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INSOLACION



LA primer sefial por donde Asis Taboada se hizo cargo de que habia salido de los limbos del
suefo, fué un dolor como si la barrenasen las sienes de parte 4 parte con un barreno finisimo;
luego le parecié que las raices del pelo se convertian en millares de puntas de aguja y se le
clavaban en el crdneo. También noté que la boca estaba pegajosita, amarga y seca; la lengua,
hecha un pedazo de esparto; las mejillas ardian; latfan desaforadamente las arterias, y el cuerpo
declaraba 4 gritos que, si era ya hora muy razonable de saltar de la cama, no estaba ¢l para
valentfas tales.

Suspiré la sefiora; dié una vuelta, convenciéndose de que tenfa molidisimos los huesos;
alcanzé el corddén de la campanilla, y tiré con garbo. Entrd la doncella, pisando quedo, y
entreabrid las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz se col6 en la alcoba, y Asfs exclamé
con voz ronca y debilitada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.

—:Cémo le va, sefiorita?—pregunté muy solicita la Angela (por mal nombre Diabla).—
¢Se encuentra algo mds aliviada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—iAy! ¢Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—¢Muy cargada, sefiorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora duré el vuelo de la Diabla. Su ama, vuelta de cara 4 la pared, subfa las
sdbanas hasta cubrirse la cara con ellas, sin mds objeto que sentir el fresco de la batista en
aquellas mejillas y frente que estaban echando lumbre.

De tiempo en tiempo exhalaba un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maquinaria de la Casa de la Moneda, pues
no recordaba aturdimiento como el presente, sino el que habfa experimentado al visitar la
fébrica de dinero y salir medio loca de las salas de acufiacién.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una legién de enemigos se divertia en
pegarla tenazazos en los sesos y devanarla con argadillos candentes la masa encefélica.

Ademds, notaba cierta trepidacién alld dentro, igual que si la cama fuese una hamaca, y 4

cada balance se le amontonase el estémago y le metiesen en prensa el corazén.
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La tila. Calentita, muy bien hecha. Asfs se incorpord, sujetando la cabeza y apretindose las
sienes con los dedos. Al acercar la cucharilla 4 los labios, nduseas reales y efectivas.

—Hija... estd hirviendo... Abrasa. jAy! Sosténme un poco, por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pimienta: una luguesa que no le cedfa el
paso 4 la andaluza mds ladina. Miré 4 su ama guifiando un poco los ojos, y dijo
compungidisima al parecer:

—Seifiorita... Vaya por Dios. ¢Se encuentra peor? Lo que tiene no es sino eso que le dicen
alld en nuestra tierra un soleado... Ayer se cafan los pdjaros de calor, y V. fuera todo el santo
dia...

—Eso serd...,—afirmé la dama.

—¢Quiere que vaya enseguidita 4 avisar al sefior de Sdnchez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al médico. Un meneo 4 la taza. Mdala
4 ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso 4 taza y viceversa, qued6 potable la tila. Asfs se la
embocd, y al punto se volvié hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... Si vienen visitas, que he salido...
Atenderds por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, como aquel que no estd para bromas
y tiene igualmente desazonados el cuerpo y el espiritu.

Se retird por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspiré mds profundo y alzé otra vez las
sdbanas, queddndose acurrucada en una concha de tela. Se arregld los pliegues del camisén,
procurando que la cubriese hasta los piés; echd atrds la madeja del pelo revuelto, empapado en
sudor y dspero de polvo, y luego permanecié quietecita, con sintomas de alivio y aun de
bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cémo es de caprichosa y manidtica, se habfa marchado por la
posta desde que llegara al estémago la taza de tila; la calentura cedia, y las bascas iban
aplacindose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, infinitamente mejor; pero, ¢y el
alma? ¢Qué procesién le andaba por dentro 4 la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la conciencia goza todos sus fueros, es la del
despertar. Se distingue muy bien de colores después del descanso nocturno y el paréntesis del
suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se han desvanecido entre una especie de niebla;
faltan las excitaciones de la vida exterior; y asi como después de un largo viaje parece que la
ciudad de donde salimos hace tiempo no existe realmente, al despertar suele figurdrsenos que
las fiebres y cuidados de la vispera se han ido en humo y ya no volvern 4 acosarnos nunca. Es la
cama una especie de celda donde se medita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto
que se estd muy 4 gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. Grandes dolores de corazén y propdsitos

de la enmienda suelen quedarse entre las mantas.



Unas miajas de todo esto sentfa la sefiora; sélo que 4 sus demds impresiones sobrepujaba la
del asombro.—«¢Pero es de veras? ¢Pero me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ¢lo he
sofiado 6 no? Sécame de esta duda.»—Y aunque Dios no se tomaba el trabajo de responder
negando ¢ afirmando, aquello que reside en algdn rincén de nuestro ser moral y nos habla tan
categ6ricamente como pudiera hacerlo una voz divina, contestaba:—«Grandisima hipdcrita,
bien sabes tti como fué: no me preguntes, que te diré algo que te escueza.»

—Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un soleado y para mi, el sol... matarme. {Este
chicharrero de Madrid! El veranito y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A
estas horas debfa yo andar por mi tierra...

Dona Francisca Taboada se quedé un poquitin mds tranquila desde que pudo echarle la
culpa al sol. A buen seguro que el astro-rey dijese esta boca es mifa protestando, pues aunque
estd menos acostumbrado 4 las acusaciones de galeotismo que la luna, es de presumir que las
acoja con igual impasibilidad ¢ indiferencia.

—De todos modos—arguyd la voz inflexible,—confiesa, Asfs, que si no hubieses tomado
mds que sol... Vamos, 4 mi no me vengas tt con historias, que ya sabes que nos conocemos...
jcomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y dos abriles! Nada, aqui no valen
subterfugios... Y tampoco sirve alegar que si fué inesperado, que si parece mentira, que si
patatin, que si patatdn... Hija de mi corazdn, lo que no sucede en un afio sucede en un dfa. No
hay que darle vueltas. Tt has sido hasta la presente una sefiora intachable; bien; una perfecta
viuda; conformes; te has llevado en peso tus dos anitos de luto (cosa tanto mds meritoria
cuanto que, seamos francos, tltimamente ya necesitabas alguna virtud para querer 4 tu tio,
esposo y seflor natural, el insigne marqués de Andrade, con sus bigotes pintados y sus
achaques, fistulas 6 lo que fuesen); 4 pesar de tu genio animado y tu aficién 4 las diversiones, en
veinticuatro meses no se te ha visto el pelo sino en la iglesia 6 en casa de tus amigas intimas;
convenido; has consagrado largas horas al cuidado de tu nifia y eres madre carifiosa; nadie lo
niega; te has propuesto siempre portarte como una sefiora, disfrutar de tu posicién y tu
independencia, no meterte en lios ni hacer contrabando; lo reconozco; pero... iqué quieres,
mujer? te descuidaste un minuto, incurriste en una chiquillada (porgue fué una chiquillada,
pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello) y por cuanto viene el demonio y la enreda y
te encuentras de patitas en la gran trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor por all4.
Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa vulgar, la del carifito y la pasioncilla... Nada,
chica, nada. Un pecado gordo en fiio, sin circunstancias atenuantes y con ribetes de desliz
chabacano. {Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables cedfa la accién bienhechora de la tila, y Asis iba
experimentando otra vez terrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba la sien,
se habfa vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, parecia que enganchaba los
sesos 4 fin de arrancarlos igual que el tapén de una botella. Ardia la cama y también el cuerpo

de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus parrillas, daba vueltas y mds vueltas en busca



de rincones frescos, al borde del colchén. Convencida de que todo abrasaba igualmente, Asis
brincé de la cama abajo, y blanca y silenciosa como un fantasma entre la penumbra de la alcoba,
se dirigid al lavabo, torcié el grifo del depésito, y con las yemas de los dedos empapadas en agua,
se humedeci6 frente, mejillas y nariz; luego se refrescé la boca, y por dltimo se bafié los
pérpados largamente, con fruicién; hecho lo cual, creyé sentir que se le despejaban las ideas y
que la punta del barreno se retiraba poquito 4 poco de los sesos. jAy, qué alivio tan rico! A la
cama, 4 la cama otra vez, 4 cerrar los ojos, estarse quietecita y callada y sin pensar en cosa
ninguna...

Si, 4 buena parte. ¢{No pensar dijiste? Cuanto mds se aquietaban los zumbidos y los latidos,
y lajaqueca y la calentura, ms nitidos y agudos eran los recuerdos, mds activas y endiabladas las
cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar—discurrié Asfs.—No hay para esto de conciliar el suefio como repetir
una misma oracién de carretilla.

Intentélo en efecto; mas si por un lado era soporifera la operacién, por otro agravaba las
inquietudes y resquemores intimos de la sefiora. Bonito se pondrfa el Padre Urdax cuando
tocasen 4 confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. {El, que tanto se atufaba por
menudencias de escotes, infracciones de ayuno, asistencia 4 saraos en cuaresma, mermas de
misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en la corte! ¢Qué circunloquios serfan
mds adecuados para atenuar la primer impresién de espanto y la primer filipica? Si, sf
jcircunloquios al Padre Urdax! iElL que lo preguntaba todo derecho y claro, sin pararse en
verglienzas ni en reticencias! jCon aquel geniazo de pélvora y aquella manga estrechita que
gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un principio, bien explicada, con todas las
aclaraciones y notas precisas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias que... Pero,
quién se atreve 4 hacer mérito de ciertas disculpas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo
de entendederas? Esos sefiores quieren que todo sea virtud 4 raja tabla, y no entienden de
componendas ni de excusas. Antes parece que se les tachaba de tolerantisimos: no, pues lo que
es ahora...

No obstante el triste convencimiento de que con el Padre Urdax serfa perder tiempo y
derrochar saliva todo lo que no fuese decir actisome, actisome, Asis, en la penumbra del
dormitorio, entre el silencio, componfa mentalmente el relato que sigue, donde claro estd que
no habfa de colocarse en el peor lugar, sino paliar el caso: aunque, sefiores, ello admitia bien

pocos paliativos.



II

HAY que tomarlo desde algo atrds y contar lo que pasé, é por mejor decir, lo que se charlé
anteayer en la tertulia semanal de la duquesa de Sahagtn, 4 la cual soy asidua concurrente.
También la frecuenta mi paisano el comandante de artillerfa Don Gabriel Pardo de la Lage,
cumplido caballero, aunque un poquillo inocentdn, y sobre todo muy estrafalario y bastante
pernicioso en sus ideas, que 4 veces sostiene con gran calor y terquedad, si bien las mds noches
le da por acoquinarse y callar 6 jugar al tresillo, sin importérsele de lo que pasa en nuestro corro.
No obstante, desde que yo soy obligada todos los miércoles, notan que Don Gabriel se acerca
mds al circulo de las sefioras y gusta de armar pendencia conmigo y con la duefia de la casa; por
lo cual hay quien asegura que no le parezco saco de paja 4 mi paisano, aun cuando otros afirman
que estd enamorado de una prima ¢ sobrina suya, acerca de quien se refieren no sé que historias
raras. En fin, el caso es que disputando y peledndonos siempre, no hacemos malas migas el
comandante y yo. jQué malas migas! A cada polémica que armamos, parece aumentar nuestra
simpatfa, como si sus mismas genialidades morales (720 s¢ darles otro nombre) me fuesen cayendo
en gracia y pareciéndome indicio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero yo
me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto) estuvo el comandante desde los primeros momentos
muy decidor y muy alborotado, haciéndonos reir con sus manias. Le soplé la ventolera de
sostener una vulgaridad: que Espafia es un pais tan salvaje como el Africa central, que todos
tenemos sangre africana, beduina, drabe 6 qué sé yo, y que todas esas musicas de ferrocarriles,
telégrafos, fébricas, escuelas, ateneos, libertad politica y periddicos, son en nosotros postizas y
como pegadas con goma, por lo cual estin siempre despegdndose, mientras lo verdaderamente
nacional y genuino, la barbarie subsiste, prometiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre
esto se levanté el caramillo que es de suponer. Lo primero que le repliqué fué compararlo 4 los
franceses, que creen que sélo servimos para bailar el bolero y repicar las castanuelas; y afiadi que
la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los paises del mundo.

—Pues mire V., eso empiezo por negarlo—salté Pardo con grandisima fogosidad.—De los
Pirineos acd, todos, sin excepcién, somos salvajes, lo mismo las personas finas que los tios; lo
que pasa es que nosotros lo disimulamos un poquillo mds, por vergiienza, por convencién
social, por conveniencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya resbalaremos. El
primer rayito de sol de Espafia—este sol con que tanto nos muelen los extranjeros y que casi
nunca estd en casa, porque aqui llueve lo propio que en Parfs, que ese es el chiste...

Le interrumpi:



—Hombre, sélo falta que también niegue V. el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que suele embozarse bien en invierno, de
miedo 4 las pulmonias, en verano lo tienen Vds. convirtiendo 4 Madrid en sartén ¢ caldera
infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, no bien asoma, produce una fiebre y una
excitacion endiabladas... Se nos sube 4 la cabeza, y entonces es cuando se nivelan las clases ante
la ordinariez y la ferocidad general.

—Vamos, ya parecié aquello. V. lo dice por las corridas de toros.

En efecto, 4 Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es uno de sus principales y
frecuentes asuntos de sermén. En tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner
como digan duefas 4 los partidarios de tal especticulo, que €l considera tan pecaminoso como
el Padre Urdax, los bailes de Pifiata y las representaciones del Demi-monde y Divorciémonos.
Sale 4 relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y publico; la primera, que se deja matar
porque no tiene mds remedio; la segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga para que
maten, de modo que viene 4 resultar la mds feroz de las tres; y también aquello de la suerte de
pica, y de las tripas colgando, y de las excomuniones del Papa contra los catélicos que asisten 4
corridas, y de los perjuicios 4 la agricultura... Lo que es la cuenta de perjuicios la saca de un
modo imponente. Hasta viene 4 resultar que por culpa de los toros hay déficit en la Hacienda y
hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad que esto lo soltd en un instante de acaloramiento, y
como vid la gregueria y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por todo lo cual, yo pensé que
al nombrar ferocidad y barbarie vendrian los toros detrds. No era eso. Pardo contesté:

—Dejemos 4 un lado los toros, aunque bien revelan el influjo barbarizante ¢ barbarizador
(como Vds. gusten) del sol, ya que es axiomdtico que sin sol no hay corrida buena. Pero
prescindamos de ellos; no quiero que digan Vds. que ya es manfa en mf la de sacar 4 relucir la
gente corndpeta. Tomemos cualquier otra manifestacién bien genuina de la vida nacional...
algo muy espafiol y muy caracteristico... ¢{No estamos en tiempo de ferias? ;No es mafiana San
Isidro Labrador? ¢No va la gente estos dias 4 solazarse por la pradera y el cerro?

—Bueno; ¢y qué? ¢También criticard V. las ferias y el Santo? Este sefior no perdona ni 4 la
corte celestial.

—Bonito estd el Santo, y valiente saturnal asquerosa la que sus devotos le ofrecen. Si San
Isidro la ve, él que era un honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los garbanzos
tostados y desde el cielo descalabra 4 sus admiradores. Aquello es un aquelarre, una zahurda de
Plutén. Los instintos espafioles mds tipicos corren alli desbocados, luciendo su belleza.
Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje grosero, blasfemias, robos, desacatos y
bestialidades de toda calafia... Gracioso tableau, sefioras mfas... Eso es el pueblo espafiol cuando
le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir 4 la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse
de relinchos y coces.

—Sime habla V. de la gente ordinaria...
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—No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el instinto vive alld en el fondo del
alma; el problema es de ocasién y lugar, de poder 6 no sacudir ciertos miramientos que la
educacién impone: cosa externa, cdscara y nada mds.

—iQué teorfas, Dios misericordioso! ¢Ni siquiera admite V. excepciones 4 favor de las
sefioras? ¢Somos salvajes también?

—También, y acaso mds que los hombres, que al fin Vds. se educan menos y peor... No se
dé V. por resentida, amiga Asfs. Concederé que V. sea la menor cantidad de salvaje posible,
porque al fin nuestra tierra es la porcién mds apacible y sensata de Espafia.

Aqui la Duquesa volvié la cabeza con sobresalto. Desde el principio de la disputa estaba
entretenida dando conversacién 4 un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena presencia,
hijo de un antiguo amigo del Duque, el cual, segtin me dijeron, era un rico hacendado residente
en Cddiz. La Duquesa no admite presentados, y sélo por circunstancias asf pueden encontrarse
caras desconocidas en su tertulia. En cambio, 4 las relaciones ya antiguas las agasaja muchisimo,
y es tan consecuente y carifiosa en el trato, que todos se hacen lenguas alabando su
perseverancia; virtud que, segiin he notado, abunda en la corte mis de lo que se cree. Advertia
yo que, sin dejar de atender al forastero, la Duquesa aplicaba el oido 4 nuestra disputa y rabiaba
por mezclarse en ella; la proporcién le vino rodada para hacerlo, metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos toca 4 los andaluces. Estos
galleguitos siempre arriman el ascua 4 su sardina. jMds aprovechados son! De salvajes nos ha
puesto, asi como quien no quiere la cosa.

—iOh Duquesa, Duquesa, Duquesa!—respondié Pardo con mucha guasa.—iDarse por
aludida V., V. que es una sefiora tan inteligente, protectora de las bellas artes! jUsted que
entiende de pucheros mudéjares y barrefiones asirios! jUsted que posee colecciones
mineralégicas que dejan con la boca abierta al embajador de Alemania! {Usted, sefiora, que sabe
lo que significa f6sil! jPues si hasta miedo le han cobrado 4 V. ciertos pedantes que yo conozco!

—Haga V. el favor de no quedarse conmigo suavemente. No parece sino que soy alguna
literata ¢ alguna marisabidilla... Porque le guste 4 uno un cuadro 6 una porcelana... Si cree V.
que asf vamos 4 correr un velo sobre aquello del salvajismo... ¢Qué opina V. de eso, Pacheco?
Segtin este caballero, que ha nacido en Galicia, es salvaje toda Espafia y mds los andaluces. Asis,
el sefior Don Diego Pacheco... Pacheco, la sefiora Marquesa viuda de Andrade... el sefior Don
Gabriel Pardo...

El gaditano, sin pronunciar palabra, se levanté y vino 4 apretarme la mano haciendo una
cortesfa; yo murmuré entre dientes eso que se murmura en casos andlogos. Llena la férmula,
nos miramos con la curiosidad frfa del primer momento, sin fijarnos en detalles. Pacheco, que
llevaba con soltura el frac, me parecié distinguido, y aunque andaluz, le encontré mds bien
trazas inglesas: se me figuré serio y no muy locuaz ni disputador. Haciéndose cargo de la

indicacién de la Duquesa, dijo con acento cerrado y frase perezosa:
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—A cada pafs le cae bien lo suyo... Nuestra tierra no ha dado pruebas de ser nada ruda;
tenemos alld de too; poetas, pintores, escritores... Cabalmente en Andalucia la gente pobre es
mu fina y mu despabilaa. Protesto contra lo que se refiere 4 las sefioras. Este cabayero convendrd
en que toftas son unos dngeles del cielo.

—Si me llama V. al terreno de la galanterfa—respondié Pardo—convendré en lo que V.
guste... Sélo que esas generalidades no prueban nada. En las unidades nacionales no veo
hombres ni mujeres; veo una raza, que se determina histéricamente en esta 6 en aquella
direccién...

—iAy, Pardo!—suplicé la Duquesa con mucha gracia.—Nada de palabras retorcidas, ni de
filosoffas intrincadas. Hable V. clarito y en cristiano. Mire V. que no hemos llegado 4 sabios, y
que nos vamos 4 quedar en ayunas.

—Bueno; pues hablando en cristiano, digo que ellos y ellas son de la misma pasta, porque
no hay mds remedio, y que en Espafia (alld va, Vis. se emperian en que ponga los puntos sobre las
Zes) también las sefioras pagan tributo 4 la barbarie—lo cual puede no advertirse 4 primera vista
porque su sexo las obliga 4 adoptar formas menos toscas, y las condena al papel de dngeles,
como las ha llamado este caballero.—Aqui estd nuestra amiga Asis, que 4 pesar de haber nacido
en el Noroeste, donde las mujeres son reposadas, dulces y carifiosas, serfa capaz, al darle un rayo
de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que cualquier hija del barrio de Triana 6 del
Avapiés...

—iAy, paisano! Ya digo que estd V. tocado, incurable. Con el sol tiene la tema. ¢Qué le hizo
4'V. el sol, para que asf lo traiga al retortero?

—Serdn aprensiones, pero yo creo que lo llevamos disuelto en la sangre y que 4 lo mejor nos
trastorna.

—No lo dird V. por nuestra tierra. All4 no le vemos la cara sino unos cuantos dfas del afio.

—Pues no lo achaquemos al sol; serd el aire ibérico; el caso es que los gallegos, en ese punto,
s6lo aparentemente nos distinguimos del resto de la Peninsula. ¢Ha visto V. qué bien nos
acostumbramos 4 las corridas de toros? En Marineda ya se llena la plaza y se calientan los cascos
igual que en Sevilla 6 Cérdoba. Los cafés flamencos hacen furor; las cantaoras traen revuelto al
sexo masculino; se han comprado cientos de navajas, y lo peor es que se hace uso de ellas; hasta
los chicos de la calle se han aprendido de memoria el tecnicismo taurémaco; la manzanilla corre
4 mares en los taberndculos marinedinos; hay sus cafiitas y todo; una parodia ridicula, corriente;
pero parodia que serfa imposible donde no hubiese materia dispuesta para semejantes aficiones.
Convénzanse Vds.: aqui en Espana, desde la Restauracién, maldito si hacemos otra cosa més
que jalearnos 4 nosotros mismos. Empez la broma por todas aquellas demostraciones contra
Don Amadeo; lo de las peinetas y mantillas, los trajecitos 4 medio paso y los caireles; siguié con
las barbianerfas del difunto rey, que le habia dado por lo chulo, y claro, la gente elegante le
imitd, y ahora es ya una epidemia, y entre patriotismo y flamenquerfa, guitarreo y cante jondo,

panderetas con madrofios colorados y amarillos, y abanicos con las hazafias y los retratos de
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Frascuelo y Mazzantini, hemos hecho una Espaiiita bufa, de tapiz de Goya 6 sainete de Don
Ramén de la Cruz. Nada, es moda y 4 seguirla. Aqui tiene V. 4 nuestra amiga la Duquesa, con
su cultura y su finura, y sus mil dotes de dama; ¢pues no se pone tan contenta cuando la dicen
que es la chula més salada de Madrid?

—Hombre, si fuese verdad, jya se ve que me pondrfal—exclamé la Duquesa con la viveza
donosa que la distingue.—jA mucha honra! Mis vale una chula que treinta gringas. Lo gringo
me apesta. Soy yo muy espafiolaza, ¢se entera V.2 Se me figura que mds vale ser como Dios nos
hizo, que no que andemos imitando todo lo de extranjis... Estas manias de vivir 4 la inglesa, 4 la
francesa... ¢Habr4 ridiculez mayor? De Francia los perifollos; bueno; no ha de salir uno por ah{
espantando 4 la gente, vestido como en el afio de la nanita... De Inglaterra los asados... y se
acabd. Y diga V., muy sefior mio de mi mayor aprecio, ¢cémo es eso de que somos salvajes los
espafioles y no lo es el resto del género humano? En primer lugar, ¢se puede saber 4 qué llama
V. salvajadas? En segundo, ¢qué hace nuestro pueblo, pobre infeliz, que no hagan también los
demds de Europa? Conteste.

—iAy!... jsi me aplasta V.!... jsi ya no sé¢ por donde ando! Pietd, Signor. Vamos, Duquesa,
insisto en el ejemplo de antes: ¢ha visto V. la romerfa de San Isidro?

—Vaya si la he visto. Por cierto que es de lo mds entretenido y pintoresco. Tipos se
encuentran allf, que... Tipos de oro. ¢Y los columpios? ¢Y los tios vivos? ;Y aquella animacién,
aquel hormigueo de la gente? Le digo 4 V. que, para mi, hay poco tan salado como esas fiestas
populares. ;Que abundan borracheras y broncas? Pues eso pasa aqui y en Flandes: ¢6 se ha
creido V. que alld, por la Ingalaterra, la gente no se pone nunca 4 medios pelos, ni se arma
quimera, ni se hace barbaridad ninguna?

—Sefiora...—exclamé Pardo desalentado—V. es para mi un enigma. Gustos tan refinados
en ciertas cosas, y tal indulgencia para lo brutal y lo feroz en otras, no me lo explico sino
considerando que con un corazén y un ingenio de primera, pertenece V. & una generacién
bizantina y decadente, que ha perdido los ideales... Y no digo mds, porque se reird V. de mi.

—Es muy saludable ese temor; asi no me hablard V. de cosazas filoséficas que yo no
entiendo—respondid la Duquesa soltando una de sus carcajadas argentinas, aunque reprimidas
siempre.—No haga V. caso de este hombre, Marquesa—murmuré volviéndose 4 mi.—Si se
gufa V. por €, la convertird en una cudkera. Vaya V. al Santo, y verd cémo tengo razén y aquello
es muy original y muy famoso. Este sefior ha descubierto que sélo se achispan los espafioles: lo
que es los ingleses, jangelitos de mi vida! jqué habfan de ajumarse nunca!

—Sefiora—replicé el comandante riendo, pero sofocado ya—los ingleses se achispan;
conformes: pero se achispan con sherry, con cerveza é con esos alcoholes endiablados que ellos
usan; no como nosotros, con el aire, el agua, el ruido, la musica y la luz del cielo; ellos se
volverdn unos cepos asi que trincan, pero nosotros nos volvemos fieras; nos entra en el cuerpo
un espiritu maligno de bravata y fanfarronerfa, y por gusto nos ponemos 4 cometer las mayores

ordinarieces, empefidndonos en imitar al populacho. Y esto lo mismo las damas que los

13



caballeros, si 4 mano viene, como dicen en mi pafs. Transijamos con todo, excepto con la
ordinariez, Duquesa.

—Hasta la presente—declaré con gentil confusién la dama—no hemos salido ni la
marquesa de Andrade ni yo 4 trastear ningtn novillo.

—DPues todo se andard, sefioras mias, si les dan pafio—respondié el comandante.

—A este sefior le arafiamos nosotras—afirmé la Duquesa fingiendo con chiste un enfado
descomunal.

—:Y el Sr. Pacheco, que no nos ayuda?—murmuré volviéndome hacia el silencioso
gaditano. Este tenia los ojos fijos en mi, y sin apartarlos, disculpé su neutralidad declarando que
ya nos defendiamos muy bien y maldita la falta que nos hacfan auxilios ajenos: al poco rato
miré el reloj, se levantd, despididse con igual laconismo, y fuése. Su marcha varié por completo
el giro de la conversacién. Se hablé de él, claro estd: la Sahagtin refirié que lo habia tenido 4 su
mesa, por ser hijo de persona 4 quien estimaba mucho, y afiadié que ahi donde lo vefamos,
hecho un moro por la indolencia y un inglés por la soserfa, no era sino un calaverén de tomo y
lomo, decente y caballero, si, pero aventurero y gracioso como nadie, muy gastador y muy
tronera, de quien su padre no podia hacer bueno, ni traerle al camino de la formalidad y del
sentido préctico, pues lo tnico para que hasta la fecha servia era para trastornar la cabeza 4 las
mujeres. Y entonces el comandante (be notado que 4 todos los hombres les molesta un poguillo
que delante de ellos se diga de otros que nos trastornan la cabeza) murmuré como hablando
consigo mismo:

—Buen ejemplar de raza espanola.
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III

BIEN sabe Dios que cuando al siguiente dfa, de manana, salf 4 oir misa 4 San Pascual, por ser la
festividad del Patrén de Madrid, iba yo con mi eucologio y mi mantillita hecha una santa, sin
pensar en nada inesperado y novelesco, y 4 quien me profetizase lo que sucedié después, creo
que le llevo 4 los tribunales por embustero ¢ insolente. Antes de entrar en la iglesia, como era
temprano, me deslicé 4 dar un borde por la calle de Alcal4, y recuerdo que, pasando frente al
Suizo, dos 6 tres de esos chulos de pantalén estrecho y chaquetilla corta que se estdn siempre
plantados alli en la acera, me echaron una sarta de requiebros de lo mds desatinado; verbigracia:
—Ole, jviva la purificacién de la canela! Uyuyuy, jvaya unos ojos que se trae V., hermosa!
Soniche, jviva hasta el cura que bautiza 4 estas hembras con mansanilla ¢ lo fino!—Trabajo me
costé contener la risa al entreoir estos disparates; pero logré mantenerme seria y apreté el paso 4
fin de perder de vista 4 los ociosos.

Cerca de la Cibeles me fijé en la hermosura del dfa. Nunca he visto aire mis ligero, ni cielo
mds claro; la flor de las acacias del paseo de Recoletos olfa 4 gloria, y los drboles parecia que
estrenaban vestido nuevo de tafetin verde. Ganas me entraron de correr y brincar como 4 los
quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos de chiquilla no habfa sentido nunca tal
exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, de arrancar ramas de drbol y de
chapuzarme en el pilén presidido por aquella buena sefiora de los leones... Nada menos que
estas tonterfas me estaba pidiendo el cuerpo 4 mi.

Segui bajando hacia las Pascualas, con la devocién de la misa medio evaporada y distraido el
espiritu. Poco distaba ya de la iglesia, cuando distingui 4 un caballero, que parado al pié de
corpulento pldtano, arrojaba 4 los jardines un puro enterito, y se dirigia luego 4 saludarme. Y of
una voz simpdtica y ceceosa, que me decfa:

—A los piés... $A dénde bueno tan de mafiana y tan sola?

—Calle... Pacheco... §Y V.2 V. si que de fijo no viene 4 misa.

—:¢Y V. qué sabe? sPor qué no he de venir 4 misa yo?

Trocamos estas palabras con las manos cogidas y una familiaridad muy extrafia, dado lo
ceremonioso y somero de nuestro conocimiento la vispera. Era sin duda que influfa en ambos
la transparencia y alegrfa de la atmdsfera, haciendo comunicativa nuestra satisfaccién y dando
cardcter expansivo 4 nuestra voz y actitudes. Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de
ocultarse, la verdad es que en lo cordial de mi saludo entré por mucho la favorable impresién
que me causaron las prendas personales del andaluz. Sefior, ¢por qué no han de tener las

mujeres derecho para encontrar guapos 4 los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal



que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen tantas majaderias como los chulos del café
Suizo)? Si no lo decimos lo pensamos, y no hay nada més peligroso que lo reprimido y oculto,
lo que se queda dentro. En suma. Pacheco, que vestia un elegante terno gris claro, me parecié
galin de veras; pero con igual sinceridad afiadiré que esta idea no me preocupé arriba de dos
segundos, pues yo no me pago solamente del exterior. Buena prueba di de ello casindome 4 los
veinte con mi tio, que tenia lo menos cincuenta, y lo que es de gallardo...

Adelante. El sefior de Pacheco, sin reparar que ya tocaban 4 misa, pegé la hebra, y seguimos
de palique, guareciéndonos 4 la sombra del plétano, porque el sol nos hacfa guifiar los ojos mds
de lo justo.

—iPero qué madrugadora!

—:¢Madrugadora porque oigo misa 4 las diez?

—Si senor: todo lo que no sea levantarse para almorsd...

—Pues V. hoy madrugé otro tanto.

—Tuve corasonada. Esta tarde estardn buenos los toros: ¢No va V.2

—No: hoy no ird la Sahagtn, y yo generalmente voy con ella.

—¢Y 4 las carreras de caballos?

—Menos; me cansan mucho: una revista de trapos y mofios: una insulsez. Ni entiendo
aquel tejemancje de apuestas. Lo tnico divertido e el desfile.

—Y entonces, ¢porqué no va 4 San Isidro?

—iA San Isidro! iDespués de lo que nos predicé ayer mi paisano!

—Buen caso hase V. de su paisano.

—Y ¢creerd V. que con tantos afios como llevo de vivir en Madrid, ni siquiera he visto la
ermita?

—:Que no? Pues hay que verla; se distraerd V. muchisimo; ya sabe lo que opina la Duquesa,
que esa fiesta merece el viaje. Yo no la conozco tampoco; verdd que soy forastero.

—Y... ¢y los borrachos, y los navajazos y todo aquello de que hablé D. Gabriel? ¢Serd
exageracion suya?

—iYo qué sé! jQué mds da!

—Me hace gracia... ¢Dice V. que no importa? ¢Y si luego paso un susto?

—iUn susto yendo conmigo!

—:Con V.2—y solté la risa.

—iConmigo, ya se sabe! No tiene V. por qué reirse, que soy mu buen compafiero.

Me ref con mds ganas, no s6lo de la suposicién de que Pacheco me acompafiase, sino de su
acento andaluz, que era cerrado y sandunguero, sin tocar en ordinario, como el de ciertos
sefioritos que parecen asistentes.

Pacheco me dejé acabar de reir, y sin perder su seriedad, con mucha calma, me explicé lo
técil y divertido que serfa darse una vueltecita por la feria 4 primera hora, regresando 4 Madrid

sobre las doce 6 la una. jSi me hubiese tapado con cera los oidos entonces, cudntos males me
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evitarfa! La proposicién, de repente, empezé 4 tentarme, recordando el dicho de la Sahagtn:
—«Vaya V. al Santo, que aquello es muy original y muy famoso.»—Y realmente, ¢qué mal
habfa en satisfacer mi curiosidad?, pensaba yo. Lo mismo se ofa misa en la ermita del Santo que
en las Pascualas; nada desagradable podia ocurrirme llevando conmigo 4 Pacheco; y si alguien
me vefa con él, tampoco sospecharfa cosa mala de mi 4 tales horas y en sitio tan publico. Ni era
probable que anduviese por allf la sombra de una persona decente jen dfa de carreras y toros!, jd
las diez de la mafana! La escapatoria no ofrecia riesgo... iy el tiempo convidaba tanto! En fin,
que si Pacheco porfiaba algo mis, lo que es yo...

Porfié sin impertinencia, y técitamente, sonriendo, me declaré vencida. jSolemne ligereza!
Aun no habia articulado el si, y ya discutfamos los medios de locomocién. Pacheco propuso,
como mds popular y tipico, el tranvia; pero yo, 4 fin de que la cosa no tuviese el menor aspecto
de informalidad, preferi mi coche. La cochera no estaba lejos: calle del Caballero de Gracia.
Pacheco avisarfa, mandarfa que enganchasen ¢ irfa 4 recogerme 4 mi casa, por donde yo
necesitaba pasar antes de la excursién. Tenfa que tomar el abanico, dejar el devocionario,
cambiar mantilla por sombrero... En casa le esperarfa. Al punto que concertamos estos detalles,
Pacheco me apretd la mano y se aparté corriendo de mi. A la distancia de diez pasos se pard y
preguntd otra vez.

—:Dice V. que el coche cierra en el Caballero de Gracia?

—Si, 4 la izquierda... un gran portaldn...

Y tomé aprisita el camino de mi vivienda, porque la verdad es que necesitaba hacer muchas
mds cosas de las que le habfa confesado 4 Pacheco; pero, jvaya V. 4 enterar 4 un hombre!...
Arreglarme el pelo, darme velutina, buscar un panolito fino, escoger unas botas nuevas que me
calzan muy bien, ponerme guantes frescos y echarme en el bolsillo un sachet de raso que huele
4 iris (el dnico perfume que no me levanta dolor de cabeza). Porque al fin, aparte de todo,
Pacheco era para mi persona de cumplido; ibamos 4 pasar algunas horas juntos y
observindonos muy de cerca, y no me gustarfa que algin rasgo de mi ropa 6 mi persona le
produjese efecto desagradable. A cualquier sefiora, en mi caso, le sucederia lo propio.

Llegué al portal sofocada y anhelosa, subi 4 escape, llamé con furia y me arrojé en el tocador,
desprendiéndome la mantilla antes de situarme frente al espejo.—«Angela, el sombrero negro
de paja con cinta escocesa... Angela, el antuca 4 cuadritos... las botas bronceadas...»

Vi que la Diabla se morfa de curiosidad... «;Si? Pues con las ganas de saber te quedas, hija...
La curiosidad es muy buena para la ropa blanca.» Pero no se le cocid 4 la chica el pan en el
cuerpo, y me solté la pildora.

—¢La sefiorita almuerza en casa?

Para desorientarla respondi:

—Hija, no sé... Por si acaso, tenerme el almuerzo listo de doce y media 4 una... Si 4 la una no
vengo, almorzad vosotros... pero reservindome siempre una chuleta y una taza de caldo... y mi

té con leche, y mis tostadas.
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Cuando estaba arreglando los rizos de la frente bajo el ala del sombrero, reparé en un
precioso cacharro azul, lleno de heliotropos, gardenias y claveles, que estaba sobre la chimenea.

—¢Quién ha mandado eso?

—El sefior comandante Pardo... el sefiorito Gabriel.

—¢Por qué no me lo ensefiabas?

—Vino la sefiorita tan aprisa... Ni me dié tiempo.

No era la primera vez que mi paisano me obsequiaba con flores. Escogi una gardenia y un
clavel rojo, y prendi el grupo en el pecho. Sujeté el velo con un alfiler, tomé un casaquin ligero
de pafio, mandé 4 Angela que me estirase la enagua y volante, y me asomé 4 ver si por milagro
habfa llegado el coche. Atin no, porque era imposible; pero 4 los diez minutos desembocaba 4 la
entrada de la calle. Entonces sali 4 la antesala, andando despacio, para que la Diabla no acabase
de escamarse; me contuve hasta cruzar la puerta; y ya en la escalera, me precipité, llegando al
portal cuando se paraba la berlina y saltaba en la acera Pacheco.

—iQué listo anduvo el cochero!—le dije.

—El cochero y un servidor de V., sefiora—contest6 el gaditano, teniendo la portezuela para
que yo subiese.—Con estas manos he ayudao 4 echar las guarniciones, y hasta se me figura que
4 lavar las ruedas.

Salté en la berlina, queddndome 4 la derecha, y Pacheco entrd por la portezuela contraria, 4
fin de no molestarme y con ademdn de profundo respeto... Valiente hipdcrita estd ¢l! Nos
miramos indecisos por espacio de una fraccién de segundo, y mi acompafiante me pregunté en
vOz sumisa:

—:¢Doy orden de ir camino de la pradera?

—Si, si... Digaselo V. por el vidrio.

Sacé fuera la cabeza y grit6:—«jAl Santo!»—La berlina arrancé inmediatamente, y entre el
primer retemblido de los cristales exclamé Pacheco:

—Veo que se ha prevenio V. contra el calor y el sol... Todo hace falta.

Sonrei sin responder, porque me encontraba (y zo tiene nada de sorprendente) algo
cohibida por la novedad de la situacién. No se desalentd el gaditano.

—Lleva V. ahi unas flores preciosas... ¢No sobraba para mi ninguna? ;Ni siquiera una rosita
de 4 ochavo? ¢Ni un palito de albahaca?

—Vamos—murmuré—que no es V. poco pedigtiefio... Tome V., para que se calle.

Desprendi la gardenia y se la ofreci. Entonces hizo mil remilgos y zalemas.

—Si yo no pretendfa tanto... Con el rabillo me contentaba, 6 con media hoja que V. le
arrancase... jUna gardenia para mi solo! No sé cémo lucirla... No se me va 4 sujetar en el ojal...
A ver si V. consigue, con esos deditos...

—Vamos, que V. no pedia tanto, pero quiere que se la prenda ¢eh? Vuélvase V. un poco,

voy 4 afianzdrsela.
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Introduje el rabo postizo de la flor en el ojal de Pacheco, y tomando de mi corpifio un alfiler
sujeté la gardenia, cuyo olor 4 pomada me subia al cerebro, mezclado con otro perfume fino,
procedente, sin duda, del pelo de mi acompafiante. Sentf un calor extraordinario en el rostro, y
al levantarlo, mis ojos se tropezaron con los del meridional, que en vez de darme las gracias, me
contempl6 de un modo expresivo ¢ interrogador. En aquel momento casi me arrepenti de la
humorada de ir 4 la feria; pero ya...

Torcf el cuello y miré por la ventanilla. Bajdbamos de la plazuela de la Cebada 4 la calle de
Toledo. Una marea de gente, que también descendia hacia la pradera, rodeaba el coche y le
impedia 4 veces rodar. Entre la multitud dominguera se destacaban los vistosos colorines de
algin bordado pafolén de Manila, con su fleco de una tercia de ancho. Las chulas se volvian y
registraban con franca curiosidad el interior de la berlina. Pacheco sac6 la cabeza y le dijo 4 una
no sé qué.

—Nos toman por novios—advirtié dirigiéndose 4 mi.—No se ponga V. mds colorada: es lo
que le faltaba para acabar de estar linda—afiadié medio entre dientes.

Hice como si no oyese el piropo y desvié la conversacién, hablando del pintoresco aspecto
de la calle de Toledo, con sus mil tabernillas, sus puestos ambulantes de quincalla, sus
anticuadas tiendas y sus paradores que se conservan lo mismito que en tiempo de Carlos IV.
Noté que Pacheco se fijaba poco en tales menudencias, y en vez de observar las curiosidades de
la calle mds tipica que tiene Madrid, llevaba los ojos puestos en mi con disimulo, pero con
pertinacia, como el que estudia una fisonomia desconocida para leer en ella los pensamientos de
la duefia. Yo también, 4 hurtadillas, procuraba enterarme de los mds minimos 4pices de la cara
de Pacheco. No dejaba de llamarme la atencién la mezcla de razas que crefa ver en ella. Con un
pelo negrisimo y una tez quemada del sol, casaban mal aquel bigote dorado y aquellos ojos
azules.

—:Es V. hijo de inglesa?—le pregunté al fin.—Me han contado que en la costa del
Mediterrdneo hay muchas bodas entre ingleses y espafiolas, y al revés.

—Es cierto que hay muchisimas, en Mlaga sobre todo; pero yo soy espafiol de pura sangre.

Le volvi 4 mirar y comprendi lo tonto de mi pregunta. Ya recordaba haber oido 4 algin
sabio de los que suele convidar 4 comer la Sahagin cuando no tiene otra cosa en que
entretenerse, que es una vulgaridad figurarse que los espafioles no pueden ser rubios, y que al
contrario el tipo rubio abunda en Espaiia, sélo que no se confunde con el rubio sajén, porque
es mucho mds fino, més enjuto, asi al modo de los caballos 4rabes. En efecto, los ingleses que yo
conozco son por lo regular unos montones de carne sanguinea, que al parecer se escapa sola 4 la
parrilla del rosbif; tienen cada cogote y cada pescuezo como ruedas de remolacha; las bocas de
ellos dan asco de puro coloradotas, y las frentes, de tan blancas, fastidian ya, porque eso de la
frente pura estd bueno para las sefioritas, no para los hombres. ;Cudndo se verd en ningin
inglés un corte de labios sutil, y una sien hundida, y un cuello delgado y airoso como el de

Pacheco? Pero al grano: ¢pues no me entretengo recreindome en las perfecciones de ese pillo?
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iQué hermoso y alegre estaba el puente de Toledo! Lo recuerdo como se recuerda una
decoracién del teatro Real. Hervia la gente, y mirando hacia abajo, por la pradera y por todas
las orillas de Manzanares no se vefan mds que grupos, procesiones, corrillos, escenas
animadisimas de esas que se pintan en las panderetas. A mi ciertos monumentos, por ejemplo
las catedrales, casi me parecen mds bonitas solitarias; pero el puente de Toledo, con sus
retablazos, 6 nichos, 6 lo que sean aquellos fantasmones barrocos que le guarnecen 4 ambos
lados, no estd bien sin el rebullicio y la algazara de la gentuza, los chulapos y los tios, los
carniceros y los carreteros, que parece que acaban de bajarse de un lienzo de Goya. Ahora que se
han puesto tan de moda los casacones, el puente tiene un encanto especial. Nuestro coche dié
vuelta para tomar el camino de la pradera, y alli, en el mismo recodo, vi una tienda rara, una
boterfa, en cuya fachada se ostentaban botas de todos los tamafios, desde la que mide treinta
azumbres de vino, hasta la que cabe en el bolsillo del pantalén. Pacheco me propuso que, para
adoptar el tono de la fiesta, comprdsemos una botita muy cuca que colgaba sobre el escaparate y
la llendsemos de Valdepefias: proposicién que rechacé horrorizada.

No sé quién fué el primero que llamé feas y 4ridas 4 las orillas del Manzanares, ni por qué
los peridédicos han de estar siempre soltdndole pullitas al pobre rio, ni cémo no prendieron 4
aquel farsante de escritor francés (Alejandro Dumas, si no me engaio) que le ofrecié de limosna
un vaso de agua. Convengo en que no es muy caudaloso, ni tan frescachén como nuestro Mifio
& nuestro Sil; pero vamos, que no falta en sus orillas algiin rinconcito ameno, verde y simpdtico.
Hay é4rboles que convidan 4 descansar 4 la sombra, y unos puentes rusticos por entre los
lavaderos, que son bonitos en cualquier parte. La verdad es que acaso influfa en esta opinién
que formé entonces, el que se me iba quitando el susto y me rebosaba el contento por haber
realizado la escapatoria. Varios motivos se reunfan para completar mi satisfaccién. Mi traje de
céfiro gris, sembrado de anclitas rojas, era de buen gusto en una excursién matinal como
aquella; mi sombrero negro de paja me sentaba bien, segin comprobé en el vidrio delantero de
la berlina; el calor atin no molestaba mucho; mi acompafiante me agradaba, y la calaverada, que
antes me ponfa miedo, iba pareciéndome lo mds inofensivo del mundo, pues no se vefa por allf
ni rastro de persona regular que pudiese conocerme. Nada me aguarfa tanto la fiesta como
tropezarme con algtin tertuliano de la Sahagtin, 6 vecina de butacas en el Real, que fuese luego
4 permitirse comentarios absurdos. Sobran personas maldicientes y deslenguadas que
interpretan y traducen siniestramente las cosas mds sencillas, y de poco le sirve 4 una mujer
pasarse la vida muy sobre aviso, si se descuida una hora... (57 y lo que es & mi, en la actualidad,
me caen muy bien estas reflexiones. En fin, prosigamos.) El caso es que la pradera ofrecia aspecto
tranquilizador. Pueblo aqui, pueblo alli, pueblo en todas direcciones; y si algiin hombre vestia
americana, en vez de chaquetén ¢ chaquetilla, debfa de ser criado de servicio, escribiente
temporero, hortera, estudiante pobre, lacayo sin colocacién, que se tomaba un dia de asueto y
holgorio. Por eso, cuando 4 la subida del cerro, donde ya no pueden pasar los carruajes, Pacheco

y yo nos bajamos de la berlina, parecfamos, por el contraste, pareja de archiduques que tentados
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de la curiosidad se van 4 recorrer una fiesta populachera, deseosos de guardar el incégnito, y
delatados por sus elegantes trazas.

En fuerza de su novedad me hacfa gracia el especticulo. Aquella romerfa no tiene nada que
ver con las de mi pafs, que suelen celebrarse en sitios frescos, sombreados por castafios &
nogales, con una fuente ¢ riachuelo cerquita y el santuario en el monte préximo... El campo de
San Isidro es una serie de cerros pelados, un desierto de polvo, invadido por un tropel de gente
entre la cual no se ve un solo campesino, sino soldados, mujerzuelas, chisperos, ralea apicarada y
soez; y en lugar de vegetacidn, miles de tinglados y puestos donde se venden cachivaches que,
pasado el dia del Santo, no vuelven 4 verse en parte alguna: pitos adornados con hojas de papel
de plata y rosas estupendas; virgenes pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellén; medallas y
escapularios igualmente rabiosos; loza y cacharros; figuritas groseras de toreros y picadores;
botijos de hechuras raras; monigotes y fantoches con la cabeza de Martos, Sagasta 6 Castelar;
ministros 4 dos reales; esculturas de los ratas de La Gran Via, y al lado de la efigie del
bienaventurado San Isidro, unas figuras que... jVélgame Dios! Hagamos como si no las
viésemos.

Aparte del sol que le derrite 4 uno la sesera y del polvo que se masca, bastan para marear
tantos colorines vivos y metélicos. Si sigo mirando van 4 dolerme los ojos. Las naranjas apifiadas
parecen de fuego; los détiles relucen como granates obscuros; como pepitas de oro los
garbanzos tostados y los cacahuetes; en los puestos de flores no se ven sino claveles amarillos,
sangre de toro, 6 de un rosa tan encendido como las nubes 4 la puesta del sol: las emanaciones
de toda esta clavelerfa no consiguen vencer el olor 4 aceite frito de los bufiuelos, que se pega 4 la
garganta y produce un cosquilleo inaguantable. Lo dicho, aqui no hay color que no sea
desesperado: el uniforme de los militares, los mantones de las chulas, el azul del cielo, el
amarillento de la tierra, los tios vivos con listas coloradas y los columpios dados de almagre con
rayas de anil... Y luego la musica, el rasgueo de las guitarras, el tecleo insufrible de los pianos
mecdnicos que nos aporrean los oidos con el paso doble de Cddiz, repitiendo desde treinta
sitios de la romerfa:—iVi-va Espafia!

Nadie imagine maliciosamente que se me habfa pasado lo de oir misa. Tratamos de romper
por entre el gentio y de deslizarnos en la ermita, abierta de par en par 4 los devotos; pero éstos
eran tantos, y tan apifiados, y tan groseros, y tan mal olientes, que si porfio en llegar 4 la nave,
me sacan de allf desmayada 6 difunta. Pacheco jugaba los brazos y los pufios, segiin podia, para
defenderme; sélo lograba que nos apretasen mds y que oyésemos juramentos y blasfemias
atroces. Le tiré de la manga.

—Vémonos, vimonos de aqui... Renuncio... No se puede.

Cuando ya salimos 4 atmdsfera respirable, suspiré muy compungida.

—iAy, Dios mio!... Sin misa hoy...

—No se apure—me contesté mi acompafiante—que yo oiré por V. aunque sea todas las

gregorianas... Ya ajustaremos esa cuenta.
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—A mi sf que me la ajustard el Padre Urdax tan pronto me eche la vista encima—pensaba
para mis adentros mientras me tentaba el hombro, donde habia recibido un codazo feroz de

uno de aquellos cafres.
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1AY

DON Diego, que en el coche se me figuraba reservado y tristén, se volvié muy dicharachero
desde que anddbamos por San Isidro, justificando su fama de buena sombra. Sujetando bien mi
brazo para que las mareas de gente no nos separasen, ¢l no perdia ripio, y cada pormenor de los
tinglados famosos le daba pretexto para un chiste, que muchas veces no era tal sino en virtud
del tono y acento con que lo decia, porque es indudable que si se escribiesen las ocurrencias de
los andaluces, no resultarfan tan graciosas, ni la mitad, de lo que parecen en sus labios; al
sonsonete, al ceceillo y 4 la prontitud en responder, se debe la mayor parte del salero.

Lo peor fué que como allf no habia mds personas regulares que nosotros, y Pacheco se metia
con todo el mundo y 4 todo el mundo daba cuerda, nos rode6 la canalla de mendigos,
fenémenos, chiquillos harapientos, gitanas, bufioleras y vendedoras. El impulso de mi
acompafante era comprar cuanto vefa, desde los escapularios hasta los botijos, pero me cuadré.

—Si compra V. mds, me enfado.

—iSoniche! San acabao las compras. jQue san acabao digo! Al que no me deje en paz, le doy
en igual de dinero, cafiaso. ¢ Tiene V. mds que mandar?

—Mire V., pagaria por estar 4 la sombra un ratito.

—¢En la cércel por comprometeora? Llamaremos 4 la pareja y verasté que pronto.

Ahora que reflexiono 4 sangre frfa, caigo en la cuenta de que era bastante raro y muy
inconveniente que 4 los tres cuartos de hora de pasearnos juntos por San Isidro, nos hablisemos
don Diego y yo con tanta broma y llaneza. Es posible, bien mirado, que mi paisano tenga razén;
que aquel sol, aquel barullo y aquella atmésfera popular obren sobre el cuerpo y el alma como
un licor ¢ vino de los que mds se suben 4 la cabeza, y rompan desde el primer momento la valla
de reserva que trabajosamente levantamos las sefioras un dfa y otro contra peligrosas osadfas.
De cualquier indole que fuese, yo sentia ya un principio de mareo cuando exclamé:

—En la cdrcel estarfa 4 gusto con tal que no hiciese sol... Me encuentro asi... no sé cémo...
parece que me desvanezco.

—Pero ¢se siente V. mala? ¢mala?—pregunté Pacheco seriamente, con vivo interés.

—Lo que se dice mala, no: es una fatiga, una sofocacién... Se me nubla la vista.

Echése Pacheco 4 reir y me dijo casi al ofdo:

—Lo que V. tiene ya lo adivino yo, sin necesidad de ser sahori... V. tiene ni mds ni menos

que... gasusa.
—Eh?
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—Debilidad, hablando pronto... jY no es V. solal.. yo hace rato que doy las boqueds de
hambre. ;Si debe de ser mediodia!

—Puede, puede que no se equivoque V. mucho. A estas horas suelen pasearse los ratoncitos
por el estémago... Ya hemos visto el Santo; volvimonos 4 Madrid y podrd V. almorzar, si gusta
acompafarme...

—No, sefiora... Si eso que V. discurre es un pueblo. Si lo que vamos 4 haser es almorsd en
una fondita de aqui. jQue las hay...!

Se llevé los dedos apifiados 4 la boca y arrojé un beso al aire, para expresar la excelencia de
las fondas de San Isidro.

Aturdida y todo como me encontraba, la idea me asust6; me parecié indecorosa y vi de una
ojeada sus dificultades y riesgos. Pero al mismo tiempo, alld en lo intimo del alma, aquellos
escollos me la hacfan deliciosa, apetecible, como es siempre lo vedado y lo desconocido. ¢Era
Pacheco algun atrevido, capaz de faltarme si yo no le daba pié? No por cierto; y el no darle pié
quedaba de mi cuenta. jQué buen rato me perdia rehusando! ¢Qué dirfa Pardo de esta aventura
si la supiese? Con no contdrsela... Mientras discurrfa asi, en voz alta me negaba
terminantemente... Nada, 4 Madrid de seguida.

Pacheco no cejé, y en vez de formalizarse, ech6 4 broma mi negativa. Con mil zalamerfas y
agudezas, ceceando mds que nunca, afirmé que espicharfa de necesidad si tardase en almorzar
arriba de veinte minutos.

—Que me pongo de rodillas aqui mismo...—exclamaba el muy truhdn.—Ea, un si de esa
boquita... jUsted verd el gran almuerso del siglo! Fuera escripulos... ¢Se ha pensao V. que
mafiana voy yo 4 contdrselo 4 la sefid duquesa de Sahagin? A este probetico..., juna limosna de
armuerso!.

Acabd por entrarme risa y tuve la flaqueza de decir:

—Pero... ¢y el coche que estd aguardando alld abajo?

—ZEn un minuto se le avisa... Que se procure cochera aqui... Y si no, que se vuelva 4 Madrid
hasta la puesta del sol... Espere V., buscaré alguno que lleve el recao... No la he de dejar aqui
solita pa que se la coma un lobo; eso sf que no.

Debié de oirlo un guindilla que andaba por alli ejerciendo sus funciones, y en tono tan
reverente y servicial como bronco lo usaba para intimar 4 la gentuza que se desapartase, nos dijo
con afable sonrisa:

—Yo aviso, si justan... ¢Dénde estd 6 coche? ;Cémo le llaman al cochero?

—Este no es de mi tierra, ni nada. ¢{De qué parte de Galicia?—pregunté al agente.

—Desviado de Lujo tres légoas, 4 la banda de Sarria, para servir 4 vusté—explicé él, y los
ojos le brillaron de alegria al encontrarse con una paisana.—«¢Si éste me conocerd por
conducto de la Diabla?»—pensé yo recelosa; pero mi temor serfa infundado, pues el agente no

afiadié nada mds. Para despacharle pronto, le expliqué:
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—¢Ve aquella berlina con ruedas encarnadas..., cochero mozo, con patillas, librea verde?
All4 abajo... Es la octava en la fila.

—Bien veo, bien.

—Pues va V.—ordend Pacheco—y le dice que se largue 4 Madri con viento fresco, y que
por la tardesita vuerva y se plantifique en el mismo lugar. ¢Estamos, compadre?

Noté que mi acompafiante extendfa la mano y estrechaba con gran efusién la del guindilla;
pero no serfa esta distincién lo que tanto le alegr la cara 4 mi conterrdneo, pues le vi cerrar la
diestra deslizindola en el bolsillo del pantalén, y entreof la férmula gallega cldsica:

—De hoy en cien afios.

Libre ya del apéndice del carruaje, por instinto me apoyé mds fuerte en el brazo de Don
Diego, y €l 4 su vez estrechd el mio como ratificando un contrato.

—Vamos poquito 4 poco subiendo al cerro... Animo y cogerse bien.

El sol campeaba en mitad del cielo, y vertia llamas y echaba chiribitas. El aire faltaba por
completo; no se respiraba sino polvo arcilloso. Yo registraba el horizonte tratando de descubrir
la prometida fonda, que siempre serfa un techo, preservativo contra aquel calor del Senegal.
Mas no se veia rastro de edificio grande en toda la extension del cerro, ni antes ni después. Las
unicas murallas blancas que distinguf 4 mi derecha eran las tapias de la Sacramental, 4 cuyo
amparo descansaban los muertos sin enterarse de las locuras que del otro lado cometiamos los
vivos. Amenacé 4 Pacheco con el palo de la sombrilla:

—:¢Y esa fonda? ¢Se puede saber hasta qué hora vamos 4 andar buscdndola?

—¢Fonda?—salté Pacheco como si le sorprendiese mucho mi pregunta.—¢Dijo V. fonda?
El caso es... Mardito si sé 4 qué lado cae.

—iHombre..., pues de veras que tiene gracia! ¢No aseguraba V. que habifa fondas preciosas,
magnificas? jY me trae V. con tanta flema 4 asarme por estos vericuetos! Al menos entérese...
Pregunte 4 cualquiera, jal primero que pase!

—iOigasté... cristiano!

Volviése un chulo de pelo alisado en peteneras, manos en los bolsillos de la chaquetilla,
hocico puntiagudo, gorra alta de seda, estrecho pantaldn y viciosa y pilida faz; el tipo perfecto
del rata, de esos mocitos que se echa uno 4 temblar al verlos, recelando que hasta el modo de
andar le timen.

—¢Hay por aqui alguna fonda, compafiero?—interrogé Pacheco alargindole un buen
puro.

—Se estima... Como haber fondas, hay fondas: misté por ahf too alredor, que fondas son;
pero tocante 4 fonda, vamos, segtin se ice, de comfas finas, pala gente ¢ aquel, me pienso que no
hallardn ustés conveniencia; digo, esto me lo pienso yo; ustés verdn.

—No hay més que merenderos, estd visto—pronunci6 Pacheco bajo y con acento pesaroso.

Al ver que él se mostraba disgustado, yo, por ese instinto de contradiccién humoristica que

en situaciones tales se nos desarrolla 4 las mujeres, me manifesté satisfecha. Ademds, en el



fondo, no me desagradaba comer en un merendero. Tenfa mds cardcter. Era mds nuevo ¢é
imprevisto, y hasta menos clandestino y peligroso. ¢Qué riesgo hay en comer en un barracén
abierto por todos lados donde estd entrando y saliendo la gente? Es tan inocente como tomar

un vaso de cerveza en un café al aire libre.
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CONVENCIDOS ya de que no existia fonda ni sombra de ella, 6 de que nosotros no
acertdbamos 4 descubrirla, miramos 4 nuestro alrededor, eligiendo el merendero menos
indecente y de mejor trapfo. Casi en lo alto del cerro campeaba uno bastante grande y aseado;
no ostentaba ninguin rétulo extravagante, como los que se lefan en otros merenderos préximos,
verbigracia:—«Refrescos de los que usava el Santo.»—«La mar en vevidas y comidas.»—«La
Brillantez: callos y caracoles.»—A la entrada (gue puerta no la tenia) halldbase de pié una chica
joven, de fisonomia afable, con un pufial de niquel atravesado en el mofio: y no habfa otra alma
viviente en el merendero, cuyas seis mesas vacias me parecieron muy limpias y fregoteadas.
Pudiera compararse el barracén 4 una inmensa tienda de campana: las paredes de lona: el techo
de unas esteras tendidas sobre palos: dividiase en tres partes desiguales, la menor ocultando la
hornilla y el fogén donde guisaban, la grande que formaba el comedor, la mediana que venia 4
ser una trastienda donde se lavaban platos y cubiertos; pero estos misterios convinimos en que
serfa mejor no profundizarlos mucho, si habfamos de almorzar. EI piso del merendero era de
greda amarilla, la misma greda de todo el drido cerro: y una vieja, sucia y horrible, que frotaba
con un estropajo las mesas, no necesitaba sino bajarse para encontrar la materia primera de
aquel limpidn inverosimil.

Tomamos posesion de la mesa del fondo, sentdindonos en un banco de madera que tenfa
por respaldo la pared de lona del barracén. La muchacha, con su perrera pegada 4 la frente por
grandes churretazos de goma y su pufal de niquel en el morfio, acudié solicita 4 ver qué
manddbamos: olfateaba parroquianos gordos, y acaso adivinaba 6 presentia otra cosa, pues nos
dirigié unas sonrisitas de inteligencia que me pusieron colorada. Decfa 4 gritos la cara de la
chica:—«Buen par estin estos dos... {Qué mania les habrd dado de venir 4 arrullarse en el
Santo? Para eso mds les valia quedarse en su nido... que no les faltar4, de seguro».—Yo, que lefa
semejantes pensamientos en los ojos de la muy entremetida, adopté una actitud reservada y
digna, hablando 4 Pacheco como se habla 4 un amigo intimo, pero amigo 4 secas; precaucién
que lejos de desorientar 4 la maliciosa muchacha, creo que sélo sirvié para abrirle ms los ojos.
Nos dirigié la consabida pregunta:

—¢Qué van 4 tomar?

—:Qué nos puede V. dar?—contesté Pacheco.—Diga V. lo que hay, resalada..., y la sefiora
ird escogiendo.

—Como haber..., hay de todo. ¢Quieren almorzar formalmente?

—Con toa formalid.
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—Pues de primer plato... una tortillita... 6 huevos revueltos.

—Vaya por los huevos revueltos. ¢Y hay magras?

—¢Unas magritas de jamén? Si.

—¢Y chuletas?

—De ternera, muy ricas.

—¢Pescado?

—Pescado no... Si quieren latas... tenemos escabeche de besugo, sardinas...

—¢Ostras no?

—Como ostras..., no sefiora. Aqui pocas cosas finas se pueden despachar. Lo general que
piden... callos y caracoles, Valdepenias, chuletas...

—V. resolverdi—indiqué volviéndome 4 Pacheco.

—:He de ser yo? Pues trdiganos de too eso que hemos dicho, nifia bonita..., huevos,
magras, ternera, lata de sardinas... jAy! y lo primero de too se va V. 4 traer por los aires una
boteya e mansaniya y unas cafiitas... Y aseitunas.

—Y después... ¢qué es lo que les he de servir? ¢Las chuletas antes de nada?

—No: misté, azucena: nos sirve V. los huevos, luego el jamén, las sardinas, las chuletitas...
De postre, si hay algiin queso...

—iYalo creo que si! De Flandes y de Villalén... Y pasas, y almendras, y rosquillas, y avellanas
tostds...

—Pues vamos 4 armorsd mejor que el Nuncio.

Esto mismo que exclamé Pacheco frotindose las manos, lo pensaba yo. Aquellas
ordinarieces, como dirfa mi paisano el filésofo, me abrian el apetito de par en par. Y aumentaba
mi buena disposicién de 4nimo el encontrarme 4 cubierto del terrible sol.

Verdad que estaba 4 cubierto lo mismo que el que sale al campo 4 las doce del dia bajo un
paraguas. El sol, si no podia ensafiarse con nuestros crineos, se filtraba por todas partes y nos
envolvia en un bafio abrasador. Por entre las esteras mal juntas del techo, al través de la lona, y
sobre todo, por el abierto frente de la tienda, entraban 4 oleadas, 4 torrentes, no sélo la luz y el
calor del astro, sino el ruido, el oleaje del humano mar, los gritos, las disputas, las canciones, las
risotadas, los rasgueos y punteos de guitarra y vihuela, el infernal paso doble, el {Viva Espana! de
los duros pianos mecdnicos.

Casi al mismo punto en que la chica del pufial de niquel depositaba en la mesa una botella
rotulada Manzanilla superior, dos cafias del vidrio mds basto y dos conchas con rajas de
salchichén y aceitunas alinds, se col6 por la abertura una mujer desgrefiada, cetrina, con ojos
como carbones, saya de percal con almidonados faralaes y pafiuelo de crespén de lana destefiido
y viejo, que al cruzarse sobre el pecho dejaba asomar la cabeza de una criatura. La mujer se nos
planté delante, fija la mano izquierda en la cadera y accionando con la derecha: de qué modo se

sostenfa el chiquillo, es lo que no entiendo.
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—En er nombre e Dios, Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que donde va er nombre e Dios no va
cosa mala. Una palabrita les voy 4 icir que lase 4 ostés mucha farta saberla...

—iCalle!—grité yo contentisima. jUna gitana que nos va 4 decir la buenaventura!

—¢Lamando que se largue? ¢La incomoda 4 V.2

—iAl contrario! Si me divierte lo que no es imaginable. Verd V. cudntos enredos va 4 echar
por esa boca. Ea, la buenaventura pronto, que tengo una curiosidad inmensa de oirla.

—Pué difie osté la mano erecha, jermosa, y una moneita de plata pa jaser la crd.

Pacheco le alargé una peseta, y al mismo tiempo, habiendo descorchado la manzanilla y
pedido otra cafia, se la tendié llena de vino 4 la egipcia. Con este motivo armaron los dos un
tiroteo de agudezas y bromas; bien se conocfa que eran hijos de la misma tierra, y que ni 4 uno
ni 4 otro se les atascaban las palabras en el gaznate, ni se les agotaba la labia aunque la
derramasen 4 torrentes. Al fin la gitana se embocé el contenido de la caiiita, y yo la imité,
porque, con la sed, tentaba aquel vinillo claro. jManzanilla superior! jA cualquier cosa llaman
superior aqui! La manzanilla dichosa sabia 4 esparto, 4 piedra alumbre y 4 demonios coronados;
pero como al fin era un liquido, y yo con el calor estaba para beberme el Manzanares entero, no
resist{ cuando Pacheco me escancié otra cafia. S6lo que en vez de refrescarme, se me figuré que
un rayo de sol, disuelto en polvo, se me introducia en las venas y me salfa en chispas por los ojos
y en arreboles por la faz. Miré 4 Pacheco muy risuefia, y luego me volvi confusa, porque ¢l me
pagd la mirada con otra mds larga de lo debido.

—iQué bonitos ojos azules tiene este perdis!—pensaba yo para mi.

El gaditano estaba sin sombrero; vestfa un traje ceniza, elegante, de pafio rico y flexible; de
vez en cuando se enjugaba la frente sudorosa con un panuelo fino, y 4 cada movimiento se le
descomponia el pelo, bastante crecido, negro y sedoso; al reir, le iluminaba la cara la blancura de
sus dientes, que son de los mejor puestos y mds sanos que he visto nunca, y aun parecfa
doblemente morena su tez, 6 mejor dicho, doblemente tostada, porque hacia la parte que ya
cubre el cuello de la camisa se entrevefa un cutis claro.

—La mano, jermosa,—repitié la gitana.

Se la alargué, y ella la agarré haciéndomela tener abierta. Pacheco contemplaba las dos
manos unidas.

—iQué contraste!—murmurd en voz baja, no como el que dice una galanterfa 4 una sefiora,
sino como el que hace una reflexién entre si.

En efecto, sin vanidad, tengo que reconocer que la mano de la gitana, al lado de la mia,
parecfa un pedazo de cecina fefsimo: la tumbaga de plata, donde resplandecia una esmeralda
falsa espantosa, contribufa 4 que resaltase el color cobrizo de la garra aquella, y claro estd que mi
diestra, que es algo chica, pulida y blanca, con anillos de perlas, zafiros y brillantes, contrastaba
extrafiamente. La buena de la bohemia empezé 4 hacer sus rayas y ensalmos, endilgindonos

una retahila de esas que no comprometen, pues son de doble sentido y se aplican 4 cualquier

29



circunstancia, como las respuestas de los ordculos. Todo muy recalcado con los ojos y el
ademidn.

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto, y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté 4 jaser, y no ae ser para m, que ae ser pa sastisfasion e toos. Una carta
me vasté 4 resibir, y lae alegrd lo que viene escribio en eya... Unas presonas me tiene usté que la
quieren md, y estdn toas perdias por jaserle dano; pero der revé les ae salir la perra intensién...
Una presoniya estd chalaita por usté—(al llegar aqui la bruja cavé en Pacheco las ascuas
encendidas de sus ojos)—y un convite le ae dar quien bien la quiere... Amorosica de genio me es
usté; pero cuando se atufa, una leona brava de los montes se me giierve... Que no la enriten a
usté y que le yeven toiticas las cosas ar pelo de la suavidd, que por la buena, corasén tiene usté
pa tirarse en metd e la bahfa e Cadis... Con mieles y no con hieles me la han de engatusar 4
usté... Un carifiiyo me vasté 4 tener mu guardadico en su pechito y no lo ae sabé ni la tierra, que
secretica me es usté como la piedra e la sepultura... También una cosa le igo y es que usté mesma
no me sabe lo que en ese corasonsiyo estd guardao... Un cachito e gloria le va a caer der sielo y
pasmda se quedard usté; que 4 la presente me estd usté como los pajariyos, que no saben el drbol
onde han de ponerse...

Si la dejamos, creo que adn sigue ahora ensartando tonterfas. A mi su parla me entretenfa
mucho, pues ya se sabe que en esta clase de vaticinios tan confusos y tan latos, siempre hay algo
que responde 4 nuestras ideas, esperanzas y aspiraciones ocultas. Es lo mismo que cuando, al
tiempo de jugar 4 los naipes, vamos corriéndolos para descubrir sélo la pinta, y adivinamos é
presentimos de un modo vago la carta que va 4 salir. Pacheco me miraba atentamente,
aguardando 4 que me cansase de gitanerfas para despedir 4 la profetisa. Viendo que ya la chica
del pufial en el mofio acudifa con la fuente de huevos revueltos, solté la mano, y mi
acompanante despachd 4 la gitana, que antes de poner piés en polvorosa ain pidié no sé qué
para er churumbeliyo.

Empezébamos 4 servirnos del apetitoso comistrajo y 4 descorchar una botella de jerez,
cuando otro cuerpo asomé en la abertura de la tienda, se adelanté hacia la mesa y recité la
consabida jaculatoria:

—En er nombre e Di6 Pare, Jijo y Epiritu Zanto, que onde va er nombre é Dié...

—iEstamos frescos!—grit6 Pacheco.—Gitana nueva!

—Claro—murmuré con aristocritico desdén la chica del merendero.—Como 4 la otra le
han dado cuartos y vino, se ha corrido la voz... Y tendrdn aqui 4 todas las de la romerfa.

Pacheco alargé 4 la recién venida unas monedas y un vaso de jerez.

—Bébase usté eso 4 mi sald..., y andar con Dios, y najensia.

—E que les igo yo lo buenaventura e barde... por el aqué de la sal der mundo que van ustés
derramando.

—No, no...,—exclamé yo casi al oido de Pacheco.—Nos va 4 encajar lo mismo que la otra;

con una vez basta. Espantela V.... sin refiirla.
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—Bébase usté el jerés, prenda... y najarse he dicho—ordend el gaditano sin enojo alguno,
con campechana franqueza.

La gitana, convencida de que no sacaba mids raja ya, después de echarse al coleto el Jerez y
limpiarse la boca con el dorso de la mano, se largd con su indispensable churumbeliyo, que lo
trafa también escondido en el mantén como gusano en queso.

—¢Tienen todas su chiquitin?—pregunté 4 la muchacha.

—Todas, pues ya se ve—explicé ella con tono de persona desengafiada y experta.— Valientes
maulas estén. Los chiquillos son tan suyos como de una servidora de Vds. Infelices, los alquilan
por ahi 4 otras bribonas, y sabe Dios el trato que les dan. Y estd la romeria plagada de estas
tunantas, embusteronas. {Ldstima de Abanico!

—¢Vds. duermen aqui?—la dije por tirarla de la lengua.—¢No tienen miedo 4 que de
noche les roben las ganancias del dia 6 la comida del siguiente?

—Ya se ve que dormimos con un ojo cerrado y otro abierto... Porque no se crea V.: nosotros
tenemos un café 4 la salida de la Plaza Mayor y venimos aqui no mds 4 poner el ambigu.

Comprendi que la chica se daba importancia, deseando probarme que era, socialmente,
muy superior 4 aquella gentecilla de poco mds 6 menos que andaba por los demiés figones. A
todo esto fbamos despachando la racién de huevos revueltos y nos disponfamos 4 emprenderla
con las magras. Interceptd la claridad de la abertura otra sombra. Esta era una chula de mantén
terciado, peina de bolas, brazos desnudos, que trafa en un jarro de loza un inmenso haz de rosas
y claveles, murmurando con voz entre zalamera y dolorida:—«{Sefioritico! {Cémpreme usté
flores pa osequiar 4 esa buena moza!»—Al mismo tiempo que la florera, entraron en el
merendero cuatro soldados, cuatro husares jévenes y muy bulliciosos, que tomaron posesién
de una mesa pidiendo cerveza y gaseosa, metiendo ruido con los sables y regocijando la vista
con su uniforme amarillo y azul. jVélgame Dios, y qué virtud tan rara poseen la manzanilla y el
jerez, sobre todo cuando estin encabezados y compuestos! Si en otra ocasién me veo yo
almorzando asi, entre soldados, creo que me da un soponcio; pero empezaba 4 tener
subvertidas las nociones de la correccién y de la jerarquia social, y hasta me hizo gracia
semejante compaiifa y la celebré con la risa mds alegre del mundo! Pacheco, al observar mi buen
humor, se levantd y fué 4 ofrecer 4 los husares jerez y otros obsequios; de suerte que no sélo
comfamos con ellos en el mismo bodegén, sino que fraternizdbamos.

Cuando estd uno de buen temple, ninguna cosa le disgusta. Alabé la comida; de la chula de
los claveles dije que parecia un boceto de Sala; y entonces Pacheco sacé de la jarra las flores y me
las eché en el regazo, diciendo:—«Pdngaselas V. todas.»—Asf lo ejecuté, y quedé mi pecho
convertido en buicaro. Luego me hizo reir con toda mi alma una desvergonzada rifia que se oyé
por detrds de la pared de lona, y las ocurrencias de Pacheco que se 1i6 con los husares no
recuerdo con qué motivo. Volvié 4 nublarse el sol que entraba por la abertura y aparecié un
pordiosero de lo mis remendado y haraposo. No contento con aflojar buena limosna, Pacheco

le di6 palique largo, y el mendigo nos contd aventuras de su vida: una sarta de embustes, por
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supuesto. Oydle el gaditano muy atentamente, y luego empezd 4 exigirle que trajese un
guitarrillo y se cantase por lo mds jondo. El pobre juraba y perjuraba que no sabfa sino unas
coplillas, pero sin musica, y al fin le soltamos, bajo palabra de que nos traerfa un buen cantaor y
tocaor de bandurria para que nos echase polos y peteneras hasta morir. Por fortuna hizo la del
humo.

Yo, 4 todo esto, mis divertida que en un sainete, y dispuesta 4 entenderme con las chuletas y
el champagne. Comprendia, sf, que mis pupilas destellaban lumbre y en mis mejillas se podia
encender un fésforo; pero lejos de percibir el atolondramiento que suponia precursor de la
embriaguez, sélo experimentaba una animacién agradabilisima, con la lengua suelta, los
sentidos excitados, el espiritu en volandas y gozoso el corazén. Lo que mds me probaba que
aquello no era cosa alarmante, era que comprendia la necesidad de guardar en mis dichos y
modales cierta reserva de buen gusto; y en efecto, la guardaba, evitando toda palabra 6
movimiento que siendo inocente pudiese parecer equivoco, sin dejar por eso de reir, de elogiar
los guisos, de mostrarme jovial, en armonfa con la situacién... Porque alli, vamos, convengan

Vds. en ello, también serfa muy raro estar como si me hubiese tragado el molinillo.
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VI

PACHECO, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca estuviesen vacios mi
vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mio con tal esmero, cual si fuese un director de escena
encargado de entretener y hacer pasar el mejor rato posible 4 un principe. jAy! Porque eso si:
tengo que rendirle justicia al grandisimo socarrén, y una vez que me encuentro 4 solas con mi
conciencia, reconocer que, animado, oportuno, bromista y (admitamos la terrible palabra) en
juerga redonda conmigo, como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una
accién descompuesta 6 siquiera familiar llegé 4 permitirse. En ocasién tan singular y critica,
hubiera sido descortesfa y atrevimiento lo que en otra mero galanteo 6 flirtacién (como dicen los
ingleses). Esto lo entendia yo muy bien, aun entonces, y 4 la verdad, temia cualquiera de esas
insinuaciones impertinentes que dejan 4 una mujer volada y le estropean el mejor rato. Sin la
caballerosa delicadeza de Pacheco, aquella situacién en que impremeditadamente me habfa
colocado pudo ser muy ridicula para mi. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal, que
no me echd ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpdticas y retrecheras 4 las gitanas, 4 la
chica del pusial de niquel y hasta 4 la fregona del estropajo. Cierto que 4 veces sorprendi sus ojos
azules que me devoraban 4 hurtadillas; sélo que apenas notaba que yo habfa caido en la cuenta,
los desviaba 4 escape. Su acento era respetuoso, sus frases serias y sencillas al dirigirse s6lo 4 mi.
Ahora se me figura que tantas exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza ¢
interés: jah malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.

Surgié de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde habfa entrado, una figurilla
color de yesca, una gitanuela de algunos trece afios, tipica, de encargo para modelo de un
pintor: el pelo azulado de puro negro, muy aceitoso, recogido en castana, con su peina de
cuerno y su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por contraste con lo atezado
de la cara; la frente chata como la de una vibora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo
mismo que dos reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demds, empezé la retahila
consabida:

—En er nombre de Di6 Pare, Jijo...

De esta vez, la chica del merendero monté en cdlera, y dando al diablo sus pujos de sefiorita,
se convirtié en chula de las mds boquifrescas.

—:Hase visto hato de pindongas? ¢No dejarin comer en paz 4 las personas decentes?
¢Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ;Y cémo habri entrado aqui

semejante calamidd, digo yo? Pues si no te largas mds pronto que la luz, bofetd como la que te
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arrimo no la has visto td en tu via. Te doy un recorrio al cuerpo, que no te queda lengua pa
contarlo.

La chiquilla huyé mds lista que un cohete; pero no habrian transcurrido dos segundos,
cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegfa las espaldas, y por la rendija del lienzo
asomd una geta que parecia la del mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un pufo
cerrado, negro como una bola de bronce, y la gitanilla becerreé:

—Arrastrd, condend, tfa cochina, que malos retortijones te arranquen las tripas, y malos
mengues te jagan picaillo e los jigados, y malas culebras te piquen, y remardita tifia te pegue con
er moiio pa que te quedes peld como tu ifunta agiiela...

Llegaba aqui de su rosario de maldiciones, cuando la del pufial, que asf se vi6 tratada,
empufié el rabo de una cacerola y se arrojé como una fiera 4 descalabrar 4 la egipcia: al hacerlo,
di6 con el codo a una botella de jerez, que se derramé entera por el mantel. Este incidente hizo
que la chica, olvidando el enojo, se echase 4 reir exclamando:—jAlegria, alegria! Vino en el
mantel... jboda segural—y, por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse mds pronta que un
péjaro.

No ocurrié durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca, y lo bien que
hago memoria de todo cuanto pasé en él, me prueba que estaba muy despejada y muy sobre
mi. Apuramos el tltimo sorbo de champagne y un empecatado café; saldé Pacheco la cuenta,
gratificando como Dios manda, y nos levantamos con dnimo de recorrer la romeria. Notaba yo
cierta ligereza insdlita en piernas y piés; me figuraba que se habfa suprimido el peso de mi
cuerpo, y, en vez de andar, crefa deslizarme sobre la tierra.

Al salir, me deslumbrd el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos; pero era la hora en
que sus rayos, aunque oblicuos, queman mds: debfan de ser las tres y media 6 cuatro de la tarde,
y el suelo se rajaba de calor. Gente, triple que por la mafiana, y veinte veces mds bullanguera y
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso cabeza que me habia
caido en el mar: mar caliente, que hervia 4 borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un
botecillo chico como una céscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo. jSi, era
el mar; no cabfa duda! jEl mar, con toda la angustia y desconsuelo del mareo que empieza!

Lejos de disiparse esta aprension, se aumentaba mientras iba interndndome en la romerfa
apoyada en el brazo del gaditano. Nada, sefiores, que estaba en mitad del golfo. Los
innumerables ruidos de voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos,
pianos, se confundian en un rumor nada mds: el mugido sordo con que el Océano se estrella en
los arrecifes: y alli 4 lo lejos, los columpios, lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me
representaban lanchas y faldas balanceadas por el oleaje. jAy Dios mfo, y qué desvanecimiento
me entré al convencerme de que en efecto me encontraba en alta mar! Me agarré al brazo de
Pacheco como me agarro en la temporada de bafos al cuello del bafiero robusto, para que no

7

me lleve el agua... Sentfa un pédnico atroz y no me atrevia 4 confesarlo, porque tal vez mi
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acompanante se reirfa de mi, por fuera 6 por dentro, si le dijese que me mareaba, que me
mareaba 4 toda prisa.

Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas. Pelea muy rara: por
lo regular, estas rifias van acompafiadas de vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aqui no
hubo nada de eso. Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre una
hornilla: otra que pasé y con las sayas derribé el artilugio. Jamds he visto en rostro humano
expresién de ferocidad como adquirié el de la tostadora. Mds pronta que el rayo, recogié del
suelo la sartén, y echdndose 4 manera de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le dié con
el filo en mitad de la cara. La agredida se volvié sin exhalar un ay, corriéndole de la ceja 4 la
mejilla un hilo de sangre; y trincando 4 su enemiga por el mofio, del primer arrechucho le
arrancé un buen mechén, mientras le clavaba en el pescuezo las ufias de la mano izquierda:
cayeron 4 tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes, hornillas y cazos; se formd alrededor
corro de mirones, sin que nadie pensase en separarlas, y ellas segufan luchando, calladas y
pélidas como muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda ensangrentada y un ojo
medio saltado de un pufietazo. Los soldados se refan 4 carcajadas y les decian requiebros
indecentes, en tanto que se despedazaban las infelices. Adverti por un instante que se me
quitaba el mareo, 4 fuerza de repugnancia y ldstima: me acordé de mi paisano Pardo, y de
aquello del salvajismo y la barbarie espafiola. Pero duré poco esta idea, porque en seguidita se
me ocurrié otra muy singular: que las dos combatientes eran dos pescados grandes, asi como
golfines 6 tiburones, y que 4 coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y este
pensamiento me renovo la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré 4 Pacheco.

—Vimonos de aqui... No me gusta ver esto... Se matan.

Preguntéme Don Diego si me sentia mal, en cuyo caso no visitarfamos los barracones
donde ensefian panoramas y fendmenos. Respondi muy picada que me encontraba
perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades de la romerfa. Entramos en varias
barracas y vimos un enano, un ternero de dos cabezas, y por tltimo, la mujer de cuatro piernas,
muy pizpireta, muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algoddn, y que
ensefiaba sonriendo—la risa del conejo—sus dobles mufiones al extremo de cada rodilla. En
esta picara barraca se apoderé de mi, con mds fuerza que nunca, la conviccién de que me
hallaba en alta mar, entregada 4 los vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracén
habfa una serie de agujeritos redondos por donde se vefa un cosmorama: y yo empefiada en que
eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al través de las susodichas portas
se divisase, en vez del mar, la plaza del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma...
y otros monumentos andlogos. Las perspectivas arquitecténicas me parecfan desdibujadas y
confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos, lo mismo que si las cubriese el
trémulo velo de las olas. Al volverme y fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes
espejos de rigolada, de lunas céncavas & convexas, que reflejaban mi figura con lineas

grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de mar... jAy, ay, ay, qué malo



se pone esto! Un terror espantoso cruzd por mi mente: ¢apostemos 4 que todas estas chifladuras
marftimas y nduticas son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen?
iPero si he bebido poco! {Si en la mesa me encontraba tan bien!

—Hay que disimular—pensé.—Que Pacheco no se entere... jVirgen, y qué vergiienza si lo
notal... Volver 4 Madrid corriendo... jQuid! El movimiento del coche me pierde, me acaba, de
seguro... Aire, aire... {Si hubiese un rincén donde librarse de este gentio!

O Pacheco leyé en mis pensamientos, 6 coincidié conmigo en sensaciones, pues se incliné y
en el tono mds carifioso y deferente murmurd 4 mi oido:

—Hace aqui un calor intolerable... ¢ Verdad que si? ;Quiere V. que salgamos? Daremos una
vueltecita por la pradera y la alameda; estard mds despejado y mds fresco.

—Vamos—respondi fingiendo indiferencia, aunque vefa el cielo abierto con la proposicién.
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VII

SALIMOS de la barraca y bajamos del cerro 4 la alameda, siempre empujados y azotados por la
ola del gentio, cuyas aguas eran mds densas segun iba acercindose la noche. Llegé un momento
en que nos encontramos presos en remolino tal, que Pacheco me apreté fuertemente el brazo y
tiré de mi para sacarme 4 flote. Me latian las sienes, se me encogfa el corazén y se me nublaban
los ojos: no sabfa lo que me pasaba: un sudor frio bafiaba mi frente. Forcejedbamos deseando
romper por entre el grupo, cuando nos pard en firme una cosa tremenda que se aparecio alli,
enteramente 4 nuestro lado: un par de navajas desnudas, de esas lenguas de vaca con su letrero
de si esta vibora te pica no hay remedio en la botica, volando por los aires en busca de las tripas
de algin préjimo. También relucfan machetes de soldados, y se enarbolaban garrotes, y se ofan
palabras soeces, blasfemias de las mds horribles... Me arrimé despavorida al gaditano, el cual me
dijo 4 media voz:

—Por aqui... No pase V. cuidado... Vengo prevenido.

Le vi meter la mano en el bolsillo derecho del chaleco y asomarse 4 ¢l la culata de un
revélver: vista que redoblé mi susto y mis esfuerzos para desviarme. No nos fué dificil, porque
todo el mundo se arremolinaba en sentido contrario, hacia el lugar de la pendencia. Pronto
retrocedimos hasta la alameda, sitio relativamente despejado. Alli y todo continuaban mis
ilusiones maritimas dindome guerra. Los carruajes, los carros de violin, los dmnibus, las galeras,
cuantos vehiculos estaban en espera de sus duefios, me parecian 4 mif embarcaciones fondeadas
en alguna bahfa 6 varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines con su
arboladura. Hasta olor 4 carb6n de piedra y 4 brea notaba yo. Que si, que me habia dado por la
ndutica.

—¢Vimonos 4 la orilla... alli, donde haya silencio?—supliqué 4 Pacheco.—:¢Donde corra
fresquito y no se vea un alma? Porque la gente me mar...

Un resto de cautela me contuvo 4 tiempo, y rectifiqué:

—Me fatiga.

—Sin gente? Dificilillo va 4 ser hoy... Mire V.—Y Pacheco senald, extendiendo la mano.

Por la praderita verde, por las alturas peladas del cerro, por cuanta extensién de tierra
registrdbamos desde alli, bullfa el mismo hormigueo de personas, igual confusién de colorines,
balanceo de columpios, girar de tios vivos y corros de baile.

—Hacia alli—murmuré—parece que hay un espacio libre...

Para llegar adonde yo indicaba, era preciso saltar un vallado, bastante alto por mds sefias.

Pacheco lo salvé, y desde el lado opuesto me tendié los brazos. jCosa mds particular! Pegué el
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brinco con agilidad sorprendente. Ni notaba el peso de mi cuerpo; se habfa derogado para mi la
ley de gravedad: creo que podria hacer volatines. Eso si, la firmeza no estaba en proporcién con
la agilidad, porque si me empujan con un dedo, me caigo y boto como una pelota.

Atravesamos un barbecho, que fué una serie de saltos de surco 4 surco, y por senderos
realmente solitarios fuimos 4 parar 4 la puerta de una casuca que se bafiaba los piés en el
Manzanares. jAy, qué descanso! Verse uno allf casi solo, sin oir apenas el estrépito de la romerfa,
con un fresquito delicioso venido de la superficie del agua, y con la media obscuridad ¢ al
menos la luz tibia del sol que iba poniéndose... jAlabado sea Dios! Alld queda el tempestuoso
Océano con sus olas bramadoras, sus espumarajos y sus arrecifes, y héteme al borde de una
pacifica ensenada, donde el agua sélo tiene un rizado de onditas muy mansas que vienen 4
morir en la arena sin meterse con nadie...

iDale con el mar! jMire V. que es fuerte cosa! ¢Si continuard aquello? ¢Si...?

Ala puerta de la casuca asomé una mujer pobremente vestida y dos chiquillos harapientos,
que muy obsequiosos me sacaron una silla. Sentése Pacheco 4 mi lado sobre unos troncos.
Noté bienestar inexplicable, y me puse 4 mirar cémo se acostaba el sol, todo ardoroso y
sofocado, destellando sus ltimos resplandores en el Manzanares. Es decir, en el Manzanares
no: aquello se parecia extraordinariamente 4 la bahfa viguesa. La casa también se habfa vuelto
una lancha muy airosa que se mecfa con movimiento insensible: Pacheco, sentado en la popa,
oprimia contra el pecho la cafia del timén, y yo, muellemente reclinada 4 su lado, apoyaba un
codo en su rodilla, recostaba la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo
de la brisa marina que me abanicaba el semblante... jAy madre mia, qué bien se va asi!... De aqui
al cielo...

Abrf los pérpados... iJesus, qué atrocidad! Estaba en la misma postura que he descrito, y
Pacheco me sostenfa en silencio y con exquisito cuidado, como 4 una criatura enferma,
mientras me hacfa aire, muy despacio, con mi propio pericén...

No tuve tiempo de reflexionar en situacién tan rara. No me lo permitié el afin, la fatiga
inexplicable que me entré de stbito. Era como si me tirasen del estdmago y de las entrafias
hacia afuera con un garfio para arrancdrmelas por la boca. Llevé las manos 4 la garganta y al
pecho, y gemi:

—iA tierra, 4 tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me muerol... {Por la
Virgen, 4 tierra!

Cesé de ver la bahfa, el mar verde y espumoso, las crespas olitas; cesé de sentir el soplo del
Nordeste y el olor del alquitrdn... Percibi, como entre suefios, que me levantaban en vilo y me
trasladaban... ¢Estarfamos desembarcando? Entreof frases que para mi entonces carecfan de
sentido.—«Probetica, sa puesto mala.—Por aqui, sefiorito...—Si que hay cama y lo que se
nesecite...—Mandar...»—Sin duda ya me habfan depositado en tierra firme, pues noté un

consuelo grandisimo, y luego una sensacién inexplicable de desahogo, como si alguna manaza
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gigantesca rompiese un aro de hierro que me estaba comprimiendo las costillas y dificultando la
respiracién. Di un suspiro y abri los 0jos...

Fué un intervalo ltcido, de esos que se tienen aun en medio del sincope 6 del acceso de
locura, y en que comprendf claramente todo cuanto me sucedfa. No habfa mar, ni barco, ni
tales carneros, sino turca de padre y muy sefior mio: la tierra firme era el camastro de la
tabernera, el aro de hierro el corsé que acababan de aflojarme; y no me quedé muerta de sonrojo
alli mismo, porque no vi en el cuarto 4 Pacheco. Sélo la mujer morena y alta, muy afable, se
deshacfa en cuidados, me ofrecfa toda clase de socorros...

—No, gracias... Silencio, y estar 4 obscuras... Es lo tnico... Bien, si, llamaré si ocurre. Ya, ya
me siento mejor... Silencio y dormir; no necesito mis.

La mujer entornd el ventanuco por donde entraba en el chiribitil la luz del sol poniente, y se
marché en puntillas. Me quedé¢ sola: me dominaba una modorra invencible: no podia mover
brazo ni pierna; sin embargo, la cabeza y el corazén se me iban sosegando por efecto de la
penumbra y la soledad. Cierto que andaba otra vez 4 vueltas con la manfa ndutica, pues pensaba
para mis adentros:—jQué bien me encuentro asi... en este camarote... en esta literal... jY qué
serena debe de estar la mar!... {Ni chispa de balance! El barco no se mueve!

Yo habfa oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona se
pone 4 mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga 4 abrirlos. Digo que es verdad, y
lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé 4 sentir cierta comezén de alzar los
pérpados y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de alguien en el tugurio...
Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y plomiza del
Cantébrico, sino la del Mediterrdneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como Vds. se
habrin imaginado. Estaba de pié, y cuando clavé en ¢l la mirada, se incliné y me arreglé
delicadamente la falda del vestido para que me cubriese los piés.

—:Cémo vamos? ¢Hay 4nimos para levantarse?—murmurd: es decir, serfa algo por el
estilo, pues no me atrevo 4 jurar que dijese esto. Lo que afirmo es que le tendi las dos manos con
un carifiazo repentino y descomunal, porque se me habfa puesto en el mofio que me
encontraba alli abandonadita en medio de un golfo profundo, y que iba 4 ahogarme si no
acierta 4 venir en mi auxilio Pacheco. El tomé las manos que yo ofrecia, las apreté muy
afectuoso, me tentd los pulsos y apoy6 su derecha en mis sienes y frente, jCudnto bien me hacfa
aquella presioncita cuidadosa y firme! Como si me volviese 4 encajar los goznes del cerebro en
su verdadero sitio, ddndoles aceite para que girasen mejor. Le estreché la mano izquierda... jQué
pegajoso, qué majadero se vuelve uno en estas situaciones... anormales! Yo me estaba muriendo
por mimos, igual que una nina pequena... {Querfa que me tuviesen ldstimal... Es sabido que 4
mucha gente le dan las turcas por el lado tierno. Ganas me venfan de echarme 4 llorar, por el
gusto de que me consolasen.

Habia 4 la cabecera de la cama una mugrienta silla de Vitoria, y el gaditano tomd asiento en

ella acercando su cara 4 la dura almohada donde reclinaba la mia. No sé qué me fué diciendo
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por lo bajo: si que eran cositas muy dulces y zalameras, y que yo segufa estrujindole la mano
izquierda con fuerza convulsiva, sonriendo y entornando los pirpados, porque me parecia que
de nuevo bogdbamos en el esquife, y las olas hacfan un jclap! jclap! armonioso contra el
costado. Sentf en la mejilla un soplo caliente, y luego un contacto parecido al revoloteo de una
mariposa. Sonaron pasos fuertes, abri los ojos, y vi 4 la mujer alta y morena, figonera, tabernera
6 lo que fuese.

—¢La traigo una tacita de té, sefiorita? Lo tengo mu bueno, no se piensen ustés que no... Se
le pué echar unas gotas de ron, si les parece...

—iNo, ron no!—articulé muy quejumbrosa, como si pidiese que no me mataran.

—iSin ron... y calentito!—mandé Pacheco.

La mujer salié. Cerré otra vez los ojos. Me zumbaban los sesos: ni que tuviese en ellos un
enjambre de abejas. Pacheco segufa apretindome las sienes, lo cual me aliviaba mucho.
También noté que me esponjaba la almohada, que me alisaba el pelo. Todo de una manera tan
insensible, como si una brisa marina muy mansa me jugase con los rizos. Volvieron 4 oirse los
pasos y el duro taconeo.

—El ¢, sefiorito... ¢Se lo quié usté dar ¢ se lo doy yo?

—Venga—exclamé el meridional.

Le sentf revolver con la cucharilla y que me la introducia entre los labios. Al primer sorbo
me fatigé el esfuerzo y dije que no con la cabeza; al segundo me incorporé de golpe, tropecé con
la taza, y jzas! el contenido se derramé por el chaleco y pantal6n de mi enfermero. El cual, con la
insolencia mds grande que cabe en persona humana, me pregunté:

—¢No lo quieres ya? ¢O te pido otra tacita?

Y yo... iDios de bondad! {De esto si que estoy segura! le contesté empleando el mismo tuteo
y muy mansa y babosa:

—No, no pidas miés... Se hace noche... Hay que salir de aqui... Veremos si puedo
levantarme. {Qué mareo, Sefior, qué mareo!

Tend{ los brazos confiadamente: el malvado me recibi en los suyos, y agarrada 4 su cuello,
probé 4 saltar del camastro. Con el mayor recato y comedimiento, Pacheco me ayudé 4
abrocharme, estir las guarniciones de mi saya de surd, me presenté el imperdible, el sombrero,
el velito, el agujon, el abanico y los guantes. No se vefa casi nada, y yo lo atribuia 4 la
mezquindad del cuchitril; pero asi que, sostenida por Pacheco y andando muy despacio, sali 4 la
puerta del figén, pude convencerme de que la noche habia cerrado del todo. Alld 4 lo lejos,
detrds del muro que cercaba el campo, hormigueaba confusamente la romerfa, salpicada de
lucecillas bailadoras, innumerables...

La calma de la noche y el aire exterior me produjeron el efecto de una ducha de agua frfa.
Senti que la cabeza se me despejaba y que asf como se va la espuma por el cuello de la botella de

champagne, se escapaban de mi mollera en burbujas el sol abrasador y los espiritus alcohdlicos
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del endiablado vino compuesto. Eso si: en lugar de meollo me parecia que me quedaba un sitio
hueco, vacio, barrido con escoba... Encontribame aniquilada, en el méds completo idiotismo.

Pacheco me guiaba sin decir oxte ni moxte. Derechos como una flecha fuimos adonde mi
coche aguardaba ya. Sus dos faroles lucfan 4 la entrada de la alameda, en el mismo sitio en que
por la mafiana le manddramos esperar. Entré y me dejé caer en el asiento, medio exdnime.
Pacheco me siguid, di6 una orden, y la berlina empezé 4 rodar poco 4 poco.

jAy Dios de mi vida! ¢Quién sofi6 que se habian acabado ya los barcos, el oleaje, mis
fantasfas maritimas todas? jPues si ahora es cuando navegdbamos de veras, encerrados en el
camarote de un trasatldntico, y 4 cada tres segundos cuchareaba el buque 6 cabeceaba bajando 4
los abismos del mar y arrastrindome consigo! La voz de Pacheco no era tal voz, sino el ruido del
viento en las jarcias... {Nada, nada, que hoy naufrago!

—iVas disgustd conmigo?—gemfa 4 mi oido el sudoeste. No vayas. Mira, bien callé y bien
prudente fui... Hasta que me apretaste la mano... Perdén, sielo, me da una pena verte afligfa...
Es una rareza en mi, pero estoy asf como aturdido de pensar si te enfadards por lo que te dije...
Pobrecita, no sabes lo guapa que estabas mared... Los ojos tuyos echaban lumbre... {Vaya unos
ojos que tienes td! Anda, descansa asi, en el hombro mfo. Duerme, nifiita, duerme...

Tal vez equivoque yo las palabras, porque resultaban un murmullo y no més... Lo que sf
recuerdo con absoluta exactitud es esta frase, que sin duda cay6 en el intervalo de una ola 4 otra:

—¢Sabes qué decfan en aquel figon? Pues que debfamos de ser recién casados..., «porque él
la trata con mucho carifio y no sabe qué hacer para cuidarla.»

Y puedo jurar que no me acuerdo de ninguna cosa mds; de ninguna. Si..., pero muy
vagamente: que el coche se detuvo 4 mi puerta, y que por las escaleras me ayudé 4 subir
Pacheco, y que desfallecida y aténita como me encontraba, le rogué que no entrase, sin duda
obedeciendo 4 un instinto de precaucién. No sé lo que me dijo al despedirse; sé¢ que la
despedida fué répida y sosa. A la Diabla, que al abrir me incrusté en la cara su curioso mirar, le
expliqué tartamudeando que me habfa hecho dafio el sol, que deseaba acostarme. Claro que se
habrd comido la partida... Si, que se mama ella el dedo... {Buenas cosas pensard 4 estas horas de
mf!

Me precipité 4 mi cuarto, me eché en la cama, me puse de cara 4 la pared, y aunque al
pronto volvi 4 amodorrarme, hacia las tres de la madrugada empez6 la funcidén y se renové mi
padecimiento. No quise llamar 4 Angela... jPara que se escamase tres veces mds! jAy qué
noche... noche de perros! jQué bascas, qué calentura, qué pesadillas, que aturdimiento, qué
jaqueca al despertar!

Y sobre todo, jqué compromiso, qué lance, qué parchazo! jQué lio tan espantosol... jQué

resbaldn! (ya es preciso convenir en ello).
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VIII

CONVENGAMOS; pero también en que Pacheco, habiéndose portado tan correctamente al
principio, no debid luego echarla 4 perder. Si yo, por culpa de las circunstancias—eso es, de las
circunstancias inesperadisimas en que me he visto,—pude darle algin pié, 4 la verdad, ningan
caballero se aprovecha de ocasiones semejantes; al contrario, en ellas debe manifestar su
educacidn, si la tiene. Yo me trastorné completamente, por lo mismo que nunca anduve en
pasos como éstos; yo no estaba en mi cabal juicio, no sefior; yo no tenia responsabilidad, y €l, el
grandisimo pillo, tan sereno como si le acabasen de enfriar en el pozo... Lo dicho: ifué una
osadfa, una serranada incalificable!

Cuanto mds lo pienso... {Un hombre que hace veinticuatro horas no habfa cruzado
conmigo media docena de palabras; un hombre que ni siquiera es visita mfa! Cierta heroina de
novela, de las que yo lefa siendo muchacha, en un caso asi recuerdo que empezé 4 devanarse los
sesos preguntdndose 4 sf propia: «;Le amo?» Valiente tonterfa la de aquella simple! jQué amor
ni quél... Caso de preguntar, yo me preguntarfa: «;Le conozco 4 este caballero?» Porque
maldito si sé hasta ni c6mo se llama de segundo apellido... Lo que sé es que le detesto y le juzgo
un pillastre. Motivos tengo sobrados. jQue se ponga en mi caso cualquiera!

Y ahora... Supongamos que, naturalmente, cuando ¢l aporte por aqui, me cierro 4 la banda
y doy orden terminante 4 los criados: que he salido. Se pondré furioso, y lo menos que hard,
con el despecho, irse alabando en casa de Sahagun... Porque de fijo es uno de esos tipos que
pegan carteles en las esquinas... jComo si lo viera! Y resistir que se me presente tan fresco...
vamos, es de lo que no pasa. Una, que me darfa un sofoco de primera; otra, que en estas cosas, si
no se empieza cortando por lo sano... Me parece lo mds natural. Me niego... y se acabd.
Escribir... Bien, no contesto. Y dentro de unos dias, como ya salgo de Madrid... Si, todo se
arregla.

Y... 4 sangre frfa, Asis... ¢Es ese descarado quien tiene la culpa toda? Vamos, hija, que td...
¢Quién te mandabea satisfacer el caprichito de ir al Santo y de acompafiarte con una persona casi
desconocida, y de almorzar allf en un merendero churri, como si fueses una salchichera de los
barrios bajos? ¢Por qué probaste del vino aquel, que estd encabezado con el amilico mds
venenoso? ;No sabfas que, aun sin vino, 4 ti el sol te marea?

Te dejaste embarcar por la Sahagun... Pero la Sahagun... Para ciertas personas no rigen las
ordenanzas sociales. La Sahagtin, no sélo es muy experta, y muy despabilada, y discretisima, y
una de esas mujeres 4 quienes nadie se les atreve no queriendo ellas, sino que con su alta

posicién convierte en excentricidad graciosa ¢ inofensiva lo que en las demds se toma por
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desvergienza y liviandad. Hay gentes que tienen permiso para todo, y se imponen, y les caen
bien hasta las barrabasadas. Pero yo, que soy una sefiora como todas, una de tantas, debo
respetar el orden establecido y no meterme en honduras. Era visto que Pacheco se habia de
figurar desde el primer instante... No, no es justo acusarle 4 él solo.

Bien dice mi paisano. Somos ordinarios y populacheros; nos pule la educacién treinta afios
seguidos, y renace la corteza... Una persona decente, en ciertos sitios obra lo mismo que obrarfa
un mayoral. Aqui estoy yo, que me he portado como una chula.

Es decir... mds bien obré como una tonta. Cai de inocente. No supe precaver, pero no hubo
en mi mala intencién. Ello ocurrié... porque si. Me pesa, Sefior. En toda mi vida me ha
sucedido ni ha de volver 4 sucederme cosa semejante... De eso respondo, y ahora, 4 remediar el
dafio. Puerta cerrada, esquinazo, mutis. No me vuelve 4 ver el pelo el sefiorito ese. En tomando
el tren de Galicia... Y sin tanto. Declaro la casa en estado de sitio... Aqui no entra una mosca. Ya

verd si es tan ficil marear 4 una mujer cuando ella sabe lo que se hace.
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IX

AS, punto mds, punto menos, hubiese redactado su declaracién la dama, si confiase al papel lo
que la bullfa en el magin. No afirmamos que, aun dialogando con su conciencia propia, fuese la
marquesa viuda de Andrade perfectamente sincera, y no omitiese algiin detalle que agravara su
tanto de culpa en el terreno de la imprevisién, la ligereza 6 la coqueteria. Todo es posible, y no
conviene salir fiador de nadie en este género de confesiones, que nunca se hacen sin pelos en la
lengua y restricciones en la mente.

Sin embargo, no puede negarse que la sefiora habfa referido con bastante franqueza el
terrible episodio, tanto mds terrible para ella, cuanto que hasta dar este mal paso caminara con
pié firme y alegre espiritu por la senda de la honestidad. Mérito suyo, mds que fruto de la
educacién paterna, no muy rigida, ni excesivamente vigilante. A Asis se le habfan cumplido
cuantos caprichos puede tener en un pueblo como Vigo una nifa rica, huérfana de madre, y
unica. A los veinte afos de edad, asistiendo 4 todos los bailes del Casino, 4 todos los paseos en la
Alameda, 4 todas las verbenas y romerfas de Cristos y Pastoras, visitando todos los buques de
todas las escuadras que fondeaban en el puerto, Asis no habia hecho cosa esencialmente mala,
pues no hay severidad que baste 4 condenar de un modo riguroso el carteo con un teniente de
navio, 4 quien vefa be higos 4 brevas—cuando la Villa de Bilbao andaba por aquellas aguas.—
Entonces le entré al papi de Asis, acaudalado negociante, la ventolera de las contratas,
acompafiada, naturalmente, de la necesidad de meterse en politica; tuvo distrito, y contrata va y
legislatura viene, comenzé 4 llevarse 4 su hija 4 Madrid todos los inviernos, 4 dar una vueltecita
—la frase sacramental. —Hospeddbanse en casa de un primo de la difunta mamd de Asis, el
marqués de Andrade, consejero de Estado, porque Asis era fruto de una de esas alianzas entre
blasones y talegas, que en Galicia y en todas partes se ven tan 4 menudo, sin que tuerza el gesto
ningun venerable retrato de familia, ni ningtin abuelo se estremezca en su tumba. El consejero
de Estado se encontraba viudo y sin descendencia; conservaba un cerquillo de pelo alrededor de
una lucia calva; posefa buenos modales, cardcter ameno (en la corte no existen viejos
avinagrados) y la suficiente mundologfa para saber cémo ha de insinuarse un cincuentén con
una muchacha. Asis empezd por ensefiarle 4 su tio, bromeando, las cartas del marino, y acabé
por escribir 4 éste una significindole que sus relaciones «quedaban cortadas para siempre». Y
asf fué, y la esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas de oro no se apareci6 jamds
al pié del tdlamo de los marqueses de Andrade.

El Marqués tuvo el talento de no ser celoso y hacerle grata 4 su mujer la vida conyugal.

Hasta se separé de otra hermana suya—con la cual vivia desde su primer matrimonio—porque
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era devota, manidtica, opuesta 4 la sociedad y 4 las distracciones, y no podia congeniar con la
joven esposa; y no se mostré remiso en aflojar dinero para modistas, ni en gastar tiempo en
teatros, saraos y tertulias. También supo evitar el delirio de los extremos amorosos, impropios
de su edad y la de Asis combinadas; dejé dormir lo que no era para despertado, y asf logré siete
afios de tranquila ventura y una chiquilla algo enclenque, que inicamente revivia con los aires
marinos y agrestes de la tierra galaica. Un derrame seroso corté el curso de los dias del buen
consejero de Estado, y Asis qued libre, rica, moza, bien mirada y con el alma serena.

Pasaba en Madrid los inviernos, teniendo 4 su nifia de medio interna en un atildado colegio
francés; los veranos se iba 4 Vigo, al lado de su papé; 4 veces (como sucedia ahora), el viaje de la
chiquilla se adelantaba un poco, porque el abuelo, al cerrarse las Cortes, se la llevaba consigo 4
desencanijarse en la aldea... Asfs la dejaba marchar de buen grado. El amor maternal era en ella
lo que habfa sido el carifio conyugal: sentimiento apacible, exento de esas divinas locuras que
abrasan el alma y dan 4 la existencia sentido nuevo. La marquesa de Andrade vivia contenta,
algo envanecida de haber soltado la cdscara provinciana, y satisfecha también de conservar su
honradez como la conservan alld en Vigo las sefioras muy visibles, que no dan un paso sin que
el vecindario sepa si fué con el pié izquierdo ¢ el derecho. Entretenfa sus ocios pensando, por
ejemplo, que el dltimo vestido que le habfa mandado su modista era tan gracioso y menos caro
que el de Worth de la Sahagtin; que estaba 4 bien con el Padre Urdax, merced 4 haber entrado
en una asociacién benéfica muy recomendada por los jesuitas; que ella era una dama formal,
intachable, y que, sin embargo, no dejaban de citarla con elogio en las revistas de salones alguna
que otra vez; que podia vivirse en el mundo sin abrir paso al demonio, y que ni el mundo ni
Dios tenfan por qué volverle la espalda.

Y ahora...



OYENDO un nuevo repiqueteo de campanilla, acudié Angela despavorida, 4 ver qué era. Su
ama estaba medio incorporada sobre un codo.

—Venga quien venga, jentiendes?, venga quien venga..., que he salido.

—A todo el mundo, vamos; que ha salido la sefiorita.

—A todo el mundo: sin excepcién. Cuidadito como me dejas entrar 4 nadie.

—iJesus, sefiorita! Ni el aire entrard.

—Y prepirame el bafio.

—¢El bafio? ¢No le sentard mal 4 la sefiorita?

—No—contestd Asis secamente.—(jMania de meterse en todo tienen estas doncellas!)

—:¢Yla orden del coche, sefiorita? Ya dos veces ha venido Roque 4 preguntarla.

Al nombre del cochero, sintié Asis que le subfa un pavo atroz, como si el cochero
representase para ella la sociedad, el deber, todas las conveniencias pisoteadas y atropelladas la
vispera. jEl cochero si que debfa maliciarse!...

—Dile..., dile que... venga dentro de un par de horas..., 4 las cuatro y media... No, 4 las cinco
y cuarto. Para paseo... Las cinco y media m4s bien.

Salt6 de la cama, se puso la bata, y se calzé las chinelas. jSentfa un abatimiento grande,
agujetas, cansancio, y al mismo tiempo una excitacién, unas ganas de echar 4 andar, de huir de
sf misma, de no verse ni oirse! No se podia sufrir.

—iQué vida tan incémoda la de las sefioras que anden siempre en estos enredos! No les
arriendo la ganancia... jAy! Aborrezco los tapujos y las ilegalidades... He nacido para vivir con
orden y con decoro, estd visto. ¢Le dard 4 ese tunante por venir?

Mientras no estaba dispuesto el bafio, practicé Asis las operaciones de aseo que deben
precederle: limpiarse y limarse las ufias, lavar y cepillar esmeradamente la dentadura, desenredar
el pelo y pasarse repetidas veces el peine menudo, registrarse cuidadosamente las orejas con la
esponjita y la cucharita de marfil, frotarse el pescuezo con el guante de crin suavizado con pasta
de almendra y miel. A cada higiénica operacién y 4 cada parte de su cuerpo que quedaba como
una patena, Asfs crefa ver desaparecer la marca de las irregularidades del dia anterior, y
confundiendo involuntariamente lo fisico y lo moral, al asearse, juzgaba regenerarse.

Avisé la Diabla que estaba listo el bafio. Asfs pasé 4 un cuartuco obscuro, que alumbraba
un quinqué de petrdleo (las habitaciones de bafio fantisticas que se describen en las novelas no
suelen existir sino en algin palacio, nunca en las casas de alquiler), y se meti6 en una bafiadera

de zinc con capa de porcelana—idéntica 4 las cacerolas.—jQué placer! En el agua clara iban 4

46



quedarse la verglienza, la sofoquina y las inconveniencias de la aventura... jAll{ estaban escritas
con letras de polvo! jPolvo doblemente vil, el polvo de la innoble feria! ;Y cuidado que era
pegajoso y espeso! iSi habia penetrado al través de las medias, de la ropa interior, y en toda su
piel lo vefa depositado la dama! Agua clara y tibia—pensaba Asis—lava, lava tanta groserfa,
tanto flamenquismo, tanta barbaridad: lava la osadia, lava el desacato, lava el aturdimiento, lava
el... Jabén y mds jabén. Ahora agua de Colonia... Asi.

Esta mania de que con agua de Colonia y jabdn fino se le quitaban las manchas 4 la honra,
se apoderé de la sefiora en grado tal, que 4 poco se arranca el cutis, de la rabia y el
encarnizamiento con que lo frotaba. Cuando su doncella le dié la bata de tela turca para
enjugarse, Asfs continud sus fricciones mitad morales, mitad higiénicas, hasta que ya rendida se
dej6 envolver en la ropa limpia, suspirando como el que echa de sf un enorme peso de cuidados.

Llegé el coche algun tiempo después de terminada la faena, no sélo del bafio, sino del
tocado y vestido: Asis llevaba un traje serio, de sefiora que aspira 4 no llamar la atencién. Ya
tenfa la Diabla la mano en el pestillo para abrir la puerta 4 su ama, cuando se la ocurrié
preguntar:

—¢Vendré 4 comer, sefiorita?

—No.—Y anadié como el que da explicaciones para que no se piense mal de él.—Estoy
convidada 4 comer en casa de las tfas de Cardefiosa.

Al sentarse en su berlinita, respiré anchamente. Ya no habia que temer la aparicién del pillo.
iBah! Ni era probable que ¢l se acordase de ella; estos troneras, asi que pueden jactarse..., si te he
visto no me acuerdo. Mejor que mejor. Qué ganga, si la historia se resolviese de una manera tan
sencilla... Y la voz de Asfs adquiri6 cierta sonoridad al decir al cochero:

—Castellana... Y luego 4 casa de las tfas...

Aquella vibracién orgullosa de su acento parece que querfa significar:

—Ya lo ves, Roque... No se va uno todos los dfas de picos pardos... De hoy mds vuelvo 4 mi
inflexible linea de conducta...

Rodé el coche al trote hasta la Castellana y alli se metié en fila. Era tal el numero y la
apretura de carruajes, que 4 veces tenfan que pararse todos por imposibilidad de avanzar ni
retroceder. En estos momentos de forzosa quietud sucedian cosas chuscas: dos sefioras que se
conocfan y se saludaban, pero no teniendo la intimidad suficiente para emprender
conversacion, permanecfan con la sonrisa estereotipada, observdndose con el rabillo del ojo,
desmenuzéndose el atavio y deseando que un leve sacudimiento del maremagnum de carruajes
pusiese fin 4 una situacién tan pesadita. Otras veces le acontecia 4 Asis quedarse parada tocando
con una manuela, en cuyo asiento trasero, dejando la bigotera libre, se apifiaban tres mozos de
buen humor, horteras 6 empleadillos de ministerio, que la soltaban una andanada de
dicharachos y majaderfas; y nada: aguantarlos 4 quema ropa, sin saber qué era menos desairado,
sonreirse ¢ ponerse muy seria 6 hacerse la sorda. También era fastidioso encontrarse en

contacto intimo con el fogoso tronco de un milord, que sacudia la espuma del hocico dentro
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de la ventanilla, salpicando el haz de lilas blancas sujeto en el tarjetero, que perfumaba el
interior del coche. Incidentes que distrafan por un instante 4 la marquesa de Andrade de la
dulce quietud y del bienhechor reposo producido por la frescura del aire impregnado de aroma
de lilas y flor de acacia, por la animacién distinguida y silenciosa del paseo, por el grato
reclinatorio que hacfa 4 su cabeza y espalda el rehenchido del coche, forrado de pafio gris.

—iCalle! Alli va Casilda Sahagtin empingorotada en el campanario de su break. ;De dénde
vendrd, sefior? {Toma! Ya caigo; de la novillada que armaron los muchachos finos, Juanito
Albares, Perico Gonzalvo, Paco Gironellas, Fernandin Hurtado...—En un minuto recordd Asis
la organizacién de la fiesta taurina: se habfan repartido programas impresos en raso lacre,
redactados con muy buena sombra; no habia nada mds salado que leer, por ejemplo:—
Banderilleros: Fernando Alfonso Hurtado de Mendoza (a) Pajarillas.—José Marfa Aguilar y
Austria (a) el Chaval.—jPues poca broma que hubo en casa de Sahagtin la noche que se arreglé
el plan de la corrida! Y Asis estaba convidada también. Se le habia pasado: jqué ldstima! La
Duquesa, tan sandunguera como de costumbre, hecha un cartén de Goya con su mantilla
negra y su grupo de claveles; los muchachos, ufanisimos, en carretela descubierta, envueltos en
sus capotes morados y carmesies con galén de oro. Lo que es torear habrian toreado de echarles
patatas; pero ahora nadie les ganaba 4 darse pisto luciendo los trajes. Revolvian el paseo de la
Castellana: eran el acontecimiento de la tarde. Asis sintié un descanso mayor atn después de
ver pasar la comitiva taurémaca: comprendié, guiada por el buen sentido, que 4 nadie, en aquel
conjunto de personas siempre entretenidas por algin suceso gordo del orden politico, 6 del
orden divertido, 6 del orden escandaloso con platillos y timbales, se le ocurrirfa sospechar su
aventurilla del Santo. A buen seguro que por un par de dfas nadie pensaba mds que en la
becerrada aristocritica.

Este convencimiento de que su escapatoria no estaba llamada 4 trascender al publico, se
robustecié en casa de las tfas de Cardefiosa. Las Cardefiosas eran dos buenas sefioritas,
solteronas, de muy afable condicidn, rasas de pecho, tristes de mirar, sumamente anticuadas en
el vestir, timidas y dulces, no emancipadas, 4 pesar de sus cincuenta y pico, de la eterna infancia
femenina: hablaban mucho de novenas, y comentaban detenidamente los acontecimientos
culminantes, pero exteriores, ocurridos en la familia de Andrade y en las demds que componfan
el circulo de sus relaciones; para las bodas tenfan aparejada una sonrisa golosa y tierna, como si
paladeasen el licor que no habfan probado nunca; para las enfermedades, calaveradas de chicos
y fallecimientos de viejos, un melancélico arqueo de cejas, unos ademanes de resignacién con
los hombros y unas frases de compasién, que por ser siempre las mismas, sonaban 4
indiferencia. Religiosas de verdad, nunca murmuraban de nadie ni juzgaban duramente la ajena
conducta, y para ellas la vida humana no tenfa mis que un lado, el anverso, el que cada cual deja
ver 4 las gentes. Gozaban con todo esto las Cardefiosas fama de trato distinguidisimo, y su
tarjeta hacfa bien en cualquier bandeja de porcelana de esas donde se amontona, en forma de

pedazos de cartulina, la consideracidn social.
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Para Asfs, la insulsa comida de las tfas de Cardefiosa y la anodina velada que la siguid,
fueron al principio un bdlsamo. Se la disiparon las ultimas vibraciones de la jaqueca y las
postreras angustias del estémago, y su espiritu se aquietd, viendo que aquellas seforas
respetadisimas y excelentes la trataban con el acostumbrado afecto y comprendiendo que ni por
las mientes se les pasaba imaginar de ella nada censurable.

El cuerpo y el alma se sosegaban 4 la par, y gracias 4 tan saludable reaccién, aquello se le
figuraba 4 Asis una especie de pesadilla, un cuento fantistico.

Pero obtenido este estado de calma tan necesario 4 sus nervios, empez6 la dama 4 notar,
hacia eso de las diez, que se aburrfa ferozmente, por todo lo alto, y que le entraban ya unas
ganas de dormir, ya unos impulsos de tomar el aire, que se revelaban en prolongados bostezos y
en revolverse en la butaca como si estuviese tapizada de alfileres punta arriba. Tanto, que las
Cardefiosas lo percibieron, y con su inalterable bondad comenzaron 4 ofrecerla otro sillén de
distinta forma, el rincén del sofd, una silla de rejilla, un taburetito para los piés, un cojin para la
espalda.

—No os incomodéis... Mil gracias... Pero si estoy perfectamente.

Y no atreviéndose 4 mirar el suyo, echaba un ojo al reloj de sobremesa, un Apolo de bronce
dorado, de cuya cldsica desnudez ni se habfan enterado siquiera las Cardefosas, en cuarenta
afios que llevaba el dios de estarse sobre la consola del salén en postura académica, con la lira
muy empufiada. El reloj... por supuesto, se habfa parado desde el primer dfa, como todos los de
su especie. Asfs querfa disimular, pero se le abrfa la boca y se le llenaban de ldgrimas los ojos;
abanicdbase estrepitosamente, contestando por mdquina 4 las interrogaciones de las tfas acerca
de la salud de su nifia y los proyectos de veraneo, inminentes ya. Las horas corrfan, sin embargo,
derramando en el espiritu de Asis el opio del fastidio... Cada rodar de coches por la retirada
calle en que habitaban las Cardefiosas, le producia una sacudida eléctrica. Al fin hubo uno que
paré delante de la casa misma... {Bendito sea Dios! Por encanto recobré la dama su alegria y su
amabilidad de costumbre, y cuando la criada vino 4 decir:—«Estd el coche de la sefiora
Marquesa»,—tuvo el heroismo de responder con indiferencia fingida:

—Gracias, que se aguarde.

A los dos minutos, alegando que habia madrugado un poco, arrimaba las mejillas al pélido
pergamino de la de sus tias, daba un glacial beso al aire y bajaba la escalera repitiendo:

—Si..., cualquier dia de estos... Qué! Si he pasado un rato buenisimo... ¢Mafiana sin falta...
eh? las papeletas de los Asilos. Mil cosas al Padre Urdax.

Al tirar de la campanilla en su casa, tuvo una corazonada rarisima. Las hay, las hay, y el que
lo niegue es un miope del corazén, que rehusa 4 los demds la acuidad del sentido porque 4 ¢l le
falta. Asfs, mientras sonata el campanillazo, sintié un hormigueo y un temblor en el pulso,
como si semejante tirén fuese algt’m acto muy importante y decisivo en su existencia. Y no

experimenté ninguna sorpresa, aunque sf una violenta emocién que por poco la hace caerse
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redonda al suelo, cuando en vez de la Diabla 6 del criado vi6 que le abria la puerta aquel pillo,

aquel grandiosisimo truhdn.



XI

LO bueno fué que la dama, lejos de mostrar extrafieza, saludé 4 Pacheco como si el encontrarle
allf 4 tales horas le pareciese la cosa mds natural del mundo, y, reciprocamente, Pacheco empled
también con ella todas las férmulas de cortesfa acostumbradas cuando un caballero se dirige 4
una sefiora de cumplido, respetable, ya que no por sus afios, por su cardcter y condicién. Se
hizo atrds para dejarla pasar, y al seguirla al saloncito de confianza, donde ardia sobre la mesa de
tijera la gran lémpara con pantalla rosa velada de encaje, se quedd préximo 4 la puerta y en pié,
como el que espera una orden de despedida.

—Siéntese V., Pacheco...—tartamuded la sefiora, bastante aturrullada atn.

El gaditano no se sentd, pero adelanté despacio, como receloso; parecia, por su continente,
algtin hombre poco avezado 4 sociedad: pero este aspecto, que Asis atribuy6 4 hipocresia
refinada, contrastaba de un modo encantador con la soltura de su cuerpo y modales, la
elegancia no estudiada de su vestir, la finura de su chaleco blanquisimo, su tipo de persona
principal. Viéndole tan contrito, Asis se rehizo y cobré dnimos.—«Gran ocasién de leerle la
cartilla al sefiorito éste: ¢conque muy manso y fingiéndose arrepentido, eh? Ahora lo
verds...»—DPorque la dama, en su inexperiencia, se habfa figurado que su compaiiero de romerfa
iba 4 entrar hecho un sargento, y 4 las primeras de cambio la iba 4 soltar un abrazo furibundo 6
cualquier gansada semejante... Pero ya que gracias 4 Dios se manifestaba tan comedido, bien
podia la sefiora acusarle las cuarenta. Y Asis abri6 la boca y exclamé:

—Conque V. aqui... Yo quisiera... yo...

El gaditano se acercé todavia mds, hasta ponerse al lado de la dama, que segufa en pié junto
4 la mesa. La miré fijamente y luego pronuncié como el que dice la cosa mds patética del
mundo:

—A miva V. 4 regafiarme too lo que guste... A los criados, ni chispa... La culpa es mia toa.
Un cuarto de hora de conversacién con la chica me ha costao el entrar. Hasta requiebros la he
soltao. Y na, ni por esas. Al fin la dije... que vamos, que ya sabfa V. que yo vendria y que para
recibirme 4 mf se querfa V. negar 4 los demds. Rifiame V., que lo meresco too.

Estas enormidades las murmuré con tono quejumbroso y linguido, con los ojos
mortecinos y un aire de melancolfa que daba compasién. Asfs, asf al pronto se quedé de una
picza, después se la deshizo el nudo de la garganta y las palabras le salieron 4 borbotones. Ea...,
ahi va... Ahora si que me desato...

—Si sefior, que merece V.... Pues hombre... me pone V. en berlina con mis criados... jPor

eso se escondieron cuando yo entraba... y le dejan 4 V. que abra la puerta! jGandules de



profesién! A la Angelita yo le diré cudntas son cinco... Y lo que es 4 Perfecto... Alguno podri ser
que no duerma en casa esta noche... Los enemigos domésticos... Aguarde V., aguarde V... Estas
jugadas no me las hacen ellos 4 mi... jHabrase visto! jPara esto los trata uno del modo que los
trata! jPara que le vendan 4 las primeras de cambio!

Comprendia la misma sefiora que se ponfa algo ordinaria chillando y manoteando asi, y lo
peor de todo, que era predicar en desierto, pues ni siquiera podian oirla desde la cocina;
ademds, Pacheco, en vez de asustarse con tan caliente reprimenda, parecié que recobraba los
espiritus, se llegd mds, y bajando la cabeza, acarici6 las sienes de la enojada. Esta se eché atris,
no tan pronto que ya no la sujetase blandamente por la cintura un brazo del gaditano y que éste
no balbuciese 4 su oido:

—¢A qué te enfadas con los criados, chiquilla? ¢No te he dicho que no tienen culpa? Mira,
esa chica que te sirve, vale un Pert. Te quiere bien. La daba dinero y no lo admiti6 ni hecha
peazos. Dijo que con tal que ti no la rifieses... Ahora si gritas se armard un escindalo... Pero me
iré cuando td lo mandes. Que si me iré, nena...

Al anunciar que se iba, se sent6 en el sofi-divdn, obligando 4 la sefiora 4 sentarse también.
Esta notaba una turbacién que ya no se parecia 4 la pseudo-célera de antes, y por lo bajo,
murmuraba:

—DPues vdyase V... Hégame el favor de irse. Por Dios...

—¢Ni un minuto hay para mi? Estoy enfermo... {Si vieses! En toda la noche no he dormido,
no he pegado los ojos.

Asis iba 4 preguntar: «ipor qué?» pero callé, pareciéndole inconveniente y necia la
pregunta.

—Necesitaba saber de ti... Si estabas ya buena, si habfas descansado... Si me querfas mal, 6 si
me mirabas con alguna indulgencia. {Dura el mal humor? ;Y esa cabecita? ;A ver?

Se la recostd sobre el hombro, sujetindola con la palma de la mano derecha. Asis,
esforzdndose en romper el lazo, notaba disminuidas sus fuerzas por dos sentimientos: el
primero, que viendo tan sumiso y moderado al gran pillo, le habian entrado unas miajas de
ldstima; el segundo..., el sentimiento eterno, la maldita curiosidad, la que perdi6 en el Parafso 4
la primera mujer, la que pierde 4 todas, y tal vez no sélo 4 ellas sino al género humano... ¢A ver?
$Cémo serfa? ;Qué dirfa Pacheco ahora?

Pacheco, en un rato, no dijo nada; ni chisté. Su palma fina, sus dedos enjutos y nerviosos
oprimfan suavemente la cabeza y sienes de Asis, lo mismo que si 4 ésta le durase atin el mareo de
la vispera y necesitase la medicina de tan sencillo halago. En la sala parecia que la varita de algun
mégico invisible derramaba silencio apacible y amoroso, y la luz de la limpara, al través de su
celosfa de encaje, alumbraba con poética suavidad el recinto. La sala estaba amueblada con esas
pretensiones artisticas que hoy ostenta todo bicho viviente, sepa 6 no sepa lo que es arte, y con
ese aspecto de prenderfa, que resulta de aglomerar el mayor nimero posible de cosas inconexas.

Sitiales, butacas bajas y coquetonas, mesillas forradas de felpa imitando un corazén ¢ una hoja



de trébol, columnas que sostienen quinqués, divancitos cambiados donde la gente puede gozar
del placer de darse la espalda y coger un torticolis, alguna drcena en jardineras de zinc, un
perro de porcelana haciendo centinela junto 4 la chimenea, y dos hermosos varguenos
patrimoniales restaurados y dorados de nuevo... Todo revuelto, colocado de la manera que mds
dificultase el paso 4 la gente, haciendo un archipiélago donde no se podia navegar sin prictico.
¢Y las paredes? Si el suelo estaba intransitable, en las paredes no quedaba sitio libre para un
clavo, pues el buen marqués de Andrade, incapaz de distinguir un Ticiano de un Ribera, la
habfa dado algun tiempo de protector de jévenes artistas, llenando la casa de acuarelas con
chulas, matones del Renacimiento ¢ damas de Luis XV; de manchas, apuntes y bocetos hechos
4 punta de cuchillo, 6 4 yema de dedo, tan libres y tan francos, que ni el mismo demonio
adivinarfa lo que representaban; de tablitas lamidas y microscépicas, encerradas en marcos
cinco veces mayores; de fotografias con retumbantes dedicatorias, migajas de arte, en suma, que
al menos cubren la vulgaridad del empapelado y distraen gratamente la vista. Y en hora
semejante, en medio de la amable paz que flotaba en la atmésfera, y con la luz discreta
transparentada por el encaje, los cachivaches se armonizaban, se fundian en una dulce
intimidad, en una complicidad silenciosa; la misma horrible cardtula japonesa colgada encima
de un varguefio y de uno de cuyos ojos se descolgaba una procesién de monitos de felpa, tenfa
gesto menos infernal; el pafiolén de Manila que cubria el piano abria alegremente todas sus
flores; las begonias, préximas 4 la entreabierta ventana, se estremecian como si las acariciase el
vientecillo nocturno... Sélo el bull-dog de porcelana, sentado como una esfinge, miraba con
alarmante persistencia al grupo del sofd, ostentando una actitud digna y enérgica, como si fuese
celoso guardidn puesto alli por el espiritu del respetable Marqués difunto... Casi parecia natural
que abriese las fauces, soltase un ladrido de alarma, y se abalanzase dispuesto 4 morder...

Pacheco decia bajito, con el ceceo mimoso y triste de su pronunciacién:

—Te sospechabas tti lo de ayer, chiquilla? ;A que si? Mira, no me digas no, que las mujeres
estdis siempre de vuelta en esas cosas... jA ver si se calla V. y no me replica! Tt vefas muy bien,
picarona, que yo estaba muerto, lo que se dise muerto... Sélo que creiste poder dejarme en
blanco... Pero sospechar... jQuid! jSi lo calaste desde el mismo momento que tiré el puro en los
jardines! ¢Y ti te gosabas en verme 4 mi sufrir, no es eso? jSomos mds malos! Toma en castigo...
iY qué bonita estabas, gitana sald! ¢ Te ha dicho 4 ti algin hombre bonita? ;No? {Pues ahora te
lo digo yo, vamos! y valgo mds que toos... Oye, en el coche te hubiese yo requebrado seis
dosenas de veses..., te hubiese llamao mona, serrana, matadora de hombres... Sélo que no me
atrevia, ¢sabes ti? Que si me atrevo, te suelto toas las flores de la primavera en un ramiyetico.

Aqui Ass, sin saber por qué, recobrd el uso de la palabra, y fué para gritar:

—Si..., como 4 la chica del merendero..., y 4 mi criada..., y 4 todas cuantas se ofrece... Lo que
es por palabrerfa no queda.

La interrumpié un enérgico tapabocas.



—No compares, chiquiya, no compares... Tonterfas que se disen por pasd el rato, pa que se
encandilen las mujeres... Contigo... {Virgen Santa! tengo yo una ilusionasa..., juna ilusién de
volverme loco! Has de saber que yo mismo estoy pasmao de lo que me sucede. Nunca me quedé
triste después de una cosa asf sino contigo. Hasta me falta resolucién pa hablarte. Estoy asi...
medio orgulloso y medio pesaroso. Mds quisiera que nos hubiésemos vuelto ayer antes de
almorsd. ¢No lo crees? ¢Ah, no lo crees? Por estas...

El meridional puso los dedos en cruz y los besé con ademdn popular. Asis se eché 4 reir mal
de su grado. Ya no habia posibilidad de enfadarse; la risa desarma al mds furioso. Y ahora, ¢qué
hacer? pensaba la dama, llamando en su auxilio toda su presencia de dnimo, toda su habilidad
femenil. Nada, muy sencillo... No negarle la cita que pedia para el dia siguiente por la tarde,
porque si se le negaba, era capaz de hacer cualquier desatino. No, no..., contemporizar...,
otorgar la cita, y 4 la hora sefialada... jbusca! estar en cualquier sitio menos donde Pacheco
esperase... Y ahora, procurar por bien que se largase cuanto mds pronto... jQue dirfa el servicio!

iEn esa cocina estarfa la Diabla haciendo unos calendarios!



XII

DOLOROSO es tener que reconocer y consignar ciertas cosas; sin embargo, la sinceridad
obliga 4 no eliminarlas de la narracién. Queda, eso si, el recurso de presentarlas en forma
indirecta, procurando con mafia que no lastimen tanto como si apareciesen de frente,
insolentonas y descaradas, metiéndose por los ojos. Asi la implicita desaprobacién del novelista
se disfraza de habilidad.

Tocante 4 la cita que la marquesa viuda de Andrade pensaba conceder en falso, con
resolucién firmisima de hacer la del humo, la novela puede guardar un discreto mutismo; y no
faltard 4 su elevada mision, con tal que refiera lo que ocurria 4 la puerta de la dama: indicacién
sobria y 4 la vez sumamente expresiva.

La berlina de la sefiora, enganchada desde las cinco, esperaba alli. El cochero, inmévil, bien
aflanzado en su cufia, habfa permanecido algiin tiempo en la actitud reglamentaria, enarbolada
la fusta, recogidas las riendas, ladeado graciosamente el sombrero y muy juntas las punteras de
las botas; pero transcurrido un cuarto de hora, el recalmén de la tardecita y el aburrimiento de
la espera le derramaron en los pirpados grato belefio y fué dejando caer la cabeza sobre el
pecho, aflojando las manos, exhalando una especie de silbido y 4 veces un ronquido subito, que
le asustaba 4 ¢l mismo, despertindole... También el caballo, durante los primeros momentos de
quietud, se mantuvo engallado, airoso, dispuesto 4 beberse la distancia; pero al convencerse de
que tenfamos plantén, desplomé el cuerpo sobre las patas, sacudi6 el freno regindolo con
espuma, entornd los ojos y se dispuso 4 la siesta. Hasta la misma berlina pareci6 afianzarse en las
ruedas con 4nimo de descansar.

Y fué poniéndose el sol, subiendo de piso en piso 4 despedirse de los cristales, refugidndose
en la copa de las acacias de Recoletos cuando ya las envolvia la azul y vaporosa bruma del
anochecer; y el calor disminuyé un tantico, y el farolero corrié encendiendo hilos de luz 4 lo
largo de las calles... Berlina, caballo y cochero dormian, resignados con su suerte, sin que se les
ocurriese que para semejante viaje no se necesitaban alforjas y que mejor se encontrarfan la una
metida en su funda, el otro despachando su racién de pienso, el tltimo en su taberna favorita 6
viendo la novillada de aquella tarde...

Cerca de las siete serfan cuando salié de la casa un hombre. Era apuesto y andaba aprisa,
recatindose de la portera. Atravesé la calle y en la acera de enfrente se detuvo, mirando hacia las
ventanas del cuarto de Asis. Ni rastro de persona asomada en ellas. El hombre sigui6 su camino

hacia Recoletos.
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XIII

SOLIA el comandante Pardo ir alguna que otra noche 4 casa de su paisana y amiga La
marquesa de Andrade. Charlaban de mil cosas, disputando, acalordndose, y en suma, pasando
la velada solos, contentos y entretenidos. De galanteo propiamente dicho, ni sombra, aun
cuando la gente murmuraba (de la tertulia de la Sabagiin saldria el chisme) que Don Gabriel
hacfa tiro al decente caudal y 4 la agradable persona de Asfs; si bien otros opinaban, con trazas y
tono de mejor informados, que ni 4 Pardo le importaba el dinero, por ser desinteresadisimo, ni
las mujeres, por hallarse mal curada todavia la herida de un gran desengafio amoroso que en
Galicia sufriera: una historia romdntica y algo obscura con una sobrina, que por huir de ¢l se
habfa metido monja en un convento de Santiago.

Ello es que Pardo resolvié consagrar 4 la dama la noche del dia en que la berlina eché la
siesta famosa. Serfan las nueve cuando llamé 4 la puerta. Generalmente los criados le hacian
entrar con un apresuramiento que delataba el gusto de la sefiora en recibir semejantes visitas.
Pero aquella noche, asf Perfecto (¢! mozo de comedor 4 quien Asis llamaba Imperfecto por sus
gedeonadas) como la Diabla, se miraron y respondieron 4 la pregunta usual del comandante,
titubeando € indecisos.

—¢Qué pasa? ¢Ha salido la sefiorita? Los martes no acostumbra.

—Salir..., como salir...,—balbuci6é Imperfecto.

—No, salir no—acudié la Diabla viéndole en apuro.—Pero estd un poco...

—Un poco dilicada—declaré el criado con tono diplomético.

—¢Cémo delicada?—exclamé el comandante alzando la voz.—¢Desde cudndo se
encuentra enferma? ¢Y qué tiene? §Guarda cama?

—No sefior, guardar cama no... Unas miagas de jaqueca...

—ijAh! bien: diganla Vds. que volveré mafana 4 saber... y que la deseo alivio. ¢Eh? {No se
olviden!

Acabar de decir esto el comandante y aparecer en la antesala Asfs en bata y arrastrando
chinelas finas, fué todo uno.

—Pero que siempre han de entender al revés cuanto se les manda... Estoy, Pardo, estoy
visible... Entre V... Qué tienen que ver las érdenes que se dan asi, en general, para la gente de
cumplido... Haga V. el favor de pasar aqui...

Gabriel entré. La sala estaba tan simpdtica, tan tentadora, tan fresca como la vispera; la
pantalla de encaje filtraba la misma luz rosada y ensofiadora; en un talavera de botica se

marchitaba un ramo de lilas y rosas blancas. Tropezé el pié del comandante, al ir 4 sentarse en



su butaca de costumbre, con un objeto medio oculto en las arrugas del tapiz turco arrojado
ante el divdn. Se bajé y recogié del suelo el estorbo, maquinalmente. Asis extendié la mano, y 4
pesar de lo muy distraido y sondmbulo que era Gabriel, no pudo menos de observar la
agitacién de la dama al recobrar la prenda, uno de esos tarjeteros sin cierre, de cuero inglés, con
dos iniciales de plata enlazadas, prenda evidentemente masculina. Por un instinto de discrecién
y respeto, Gabriel se hizo el tonto y entregé su hallazgo sin intentar ver la cifra.

—Pues me habian dado un susto ese Imperfecto y esa Diabla...—murmuré tratando de
disimular mejor la sorpresa.—Estdn en Belén... ¢Se habia V. negado, si 6 no?

—Le diré 4 V.... Di una orden... Claro que con V. no rezaba; bien ha visto V. que le llamé...
—alegé la sefiora con acento contrito, cual si se disculpase de alguna falta gorda, y muy
inmutada, aunque esforzdndose también en no descubrirlo.

—:Y qué es ello? ;Jaqueca?

—Si..., bastante incémoda. (Aszs se llevd la mano 4 la sien.)

—Entonces le voy 4 dar V. la noche si me quedo. La dejaré 4 V. descansar... En durmiendo
se pasa.

—No, no, qué disparate... No se va V. Al contrario...

—:Cémo que al contrario? Ruego que se expliquen esas palabras—exclamé el
comandante, aprovechando la ocasién de bromear para que se le quitase 4 Asis el sobresalto.

—Se explicardn... Significan que va V. 4 acompafiarme por ahi fuera un ratito... A dar una
vuelta 4 pié. Me conviene esparcirme, tomar el aire...

—Iremos 4 un teatrillo... ¢Quiere V.2 Dicen que es muy gracioso El padrén municipal, en
Lara.

—Teatrillo..., ¢calor, luces, gente? V. pretende asesinarme. No: si lo que me pide el cuerpo
es ejercicio. Asi, conforme estoy, sin vestirme... Me planto un abrigo y un velo... Me calzo... y
jala.

—A sus 6rdenes.

Cuando salieron 4 la calle, Asis suspird, aliviada, y con el impulso de su andar sefialé la
direccién del paseo.

El barrio de Salamanca, 4 trechos, causa la ilusién gratisima de estar en el campo: masas de
drboles, ambiente oxigenado y oloroso, espacio libre, y una béveda de firmamento que parece
més elevada que en el resto de Madrid.

La noche era espléndida, y al levantar Asis la cabeza para contemplar el centelleo de los
astros, se le ocurri6, por decir alguna cosa, compararlos 4 las joyas que solfa admirar en los
bailes.

—Aquellas cuatro estrellitas seguidas parecen el imperdible de la marquesa de Riachuelo...
cuatro brillantazos que le dejan 4 uno bizco. Esa constelacién... jalli, hombre, alli! hace el

mismo efecto que la joya que le trajo de Parfs su marido 4 la Torres-Nobles... Hasta tiene en



medio una estrellita amarillenta, que serd el brillante brasilefio del centro. Aquel lucero tan
bonito, que estd solo...

—Es Venus... Tiene algo de emblemitico eso de que Venus sea tan guapa.

—V. siempre confundiendo lo humano y lo divino...

—No, si la mezcolanza fué V. quien la armé comparando los astros 4 las joyas de sus
amiguitas. jQué hermoso es el cielo de Madrid!—afiadi6 después de breve silencio.—En esto
tenemos que rendir el pabelldn, paisana. Nuestro suelo es mds fresco, mds bonito; pero la
limpieza de esta atmdsfera... Alld hay que mirar hacia abajo, aqui hacia arriba.

Callaron un ratito.

En aquel dosel azul sembrado de flores de pedrerfa, Asis y el comandante vefan la misma
cosa, un tarjetero de piel inglesa, y como por magnética virtud, sentfan al través de sus brazos,
que se tocaban, el mutuo pensamiento.

Halldbanse al final del Prado, enteramente desierto 4 tales horas, con sus sillas recogidas y
vueltas. Se escuchaba el murmurio mondétono de la Cibeles, y alld en el fondo del jardincillo,
tras las irregulares masas de las coniferas, destacaba el Museo su elegante silueta de palacio
italiano. No pasaba un alma, y la plazuela de las Cortes, 4 la luz de sus faroles de gas, parecia tan
solitaria como el Prado mismo.

—:Subimos hacia la Carrera?—interrogé Pardo.

—No, paisano... jAy Jests! A los dos pasos nos encontribamos algin conocido, y
mafiana..., chi, chi, chi..., cuentecito en casa de Sahagin 6 donde se les antojase. Bajemos hacia
Atocha.

—Y V. ¢por qué da 4 eso tanta importancia? ;Qué tiene de particular que salga V. 4 tomar el
fresco en compaiifa de un amigo formal? Cuidado que son majaderas las férmulas sociales. Yo
puedo ir 4 su casa de V. y estarme alli las horas muertas sin que nadie se entere ni se ocupe, y
luego, si salimos reunidos 4 la calle media hora... cataplum.

—Qué manfa tiene V. de ir contra la corriente... Nosotros no vamos 4 volver el mundo patas
arriba. Dejarlo que ruede. Todo tiene sus por qués, y en algo se fundan esas precauciones 6
férmulas, como V. les llama. jAy! jQué fresquito tan hermoso corre!

—¢Estd V. mejor?

—Un poco. Me da la vida este aire.

—¢Quiere V. sentarse un rato? El sitio convida.

Si que convidaba el sitio, 4 la vez acompafiado y solo: unos anchos asientos de piedra que
hay delante del Museo, 4 la entrada de la calle de Trajineros, la cual si por su gran proximidad 4
la plazuela de las Cortes resulta céntrica y decorosa, 4 semejante hora compite en lo desierta con
el despoblado mds formidable de Castilla. Las acacias prodigaban su rica esencia, y si el
comandante tuviese propésito de declarar 4 la sefiora algin atrevido pensamiento, nunca
mejor. No serfa asf, porque después de tomar asiento se quedaron mudos ella y él; Asfs, ademds

de muda, estaba cabizbaja y absorta.



No es posible que esta clase de pausas se establezcan en una entrevista 4 solas de hombre y
mujer, en tales sitios y horas, sin producirles 4 los dos un estado de 4nimo singular, 4 la vez
atractivo y embarazoso. El comandante limpié sus quevedos, operacién que verificaba muy 4
menudo, volvié 4 caldrselos, y salié por la puerta 6 por la ventana, juzgando que la sefiora
desearfa explayarse.

—A mi no me la pega V. con jaquecas, Paquita... V. tiene algo... alguna cosa que la preocupa
en gordo... No se me alarme V.: ya sabe que somos amigos viejos.

—Pero si no tengo nada... jQué ocurrencia!

—Mejor, sefiora, mejor, celebro que sea asi,—dijo Don Gabriel retrocediendo
discretamente.—Yo, en cambio, le podria confiar 4 V. penas muy grandes..., cosas raras.

—¢Lo de la sobrina?—pregunté Asfs con curiosidad, pues ya dos 6 tres veces en
conversacién familiar habfan aludido de rechazo 4 ese misterio de la vida de Don Gabriel.

—Si; al menos la parte mfa..., lo que me toca..., eso puedo contirselo 4 V. Sabe Dios cémo
lo glosa la gente.—(Pardo se alzd el sombrero, porque tenia las sienes biimedas de sudor.)—Creo
que se dice que la pobrecilla me detestaba y que por librarse de mi entré en un convento de
novicia... Falso. No me detestaba, y es mds: me hubiese querido con toda su alma 4 la vuelta de
poco tiempo... Sélo que ella misma no acerté 4 descifrarlo. Cuando me conocié, estaba
comprometida con otro hombre... cuya clase... no... En fin, que no podia aspirar 4 ser su
marido. Y al convencerse de esto, la infeliz muchacha pensé que se acababa el mundo paraellay
que no tenfa més refugio que el convento, jAy, Paquita! jSi supiese V. qué ratos... qué tragedia!
Es asombroso que después de ciertos acontecimientos pueda uno volver 4 vivir como antes..., y
vaya 4 tertulias y se chancee, y mire otra vez 4 las mujeres, y le agraden, si..., como me agrada V.,
por ejemplo..., y no lo eche V. 4 mala parte, que no soy pretendiente importuno, sino amigo de
verdad. Ya sabe V. cémo digo yo las cosas.

Ofa la dama la voz del artillero y al par otra interior que zumbaba confusamente:

—Confiale algo..., al menos indicale tu situacién... Ideas estrafalarias las tiene, y 4 veces es
poco prictico, pero es leal... No corres peligro, no... Asf te desahogards... Tal vez te aconseje
bien. Anda, boba... ;{No hace ¢l confianza de ti? Ademds... no creas que callando le engafias...
iQuitale ya la escama del tarjetero!

A pesar de las excitaciones de la voz indiscreta, la sefiora, en alto, decfa tan sélo:

—:Con que la chica le querfa 4 V. algo? ¢Sin saberlo? jEso es muy particular! ¢Y cémo lo
explica V.2

—iAy, Paquita! He renunciado 4 explicar cosa alguna... No hay explicacién que valga para
los fenémenos del corazén. Cuanto mds se quieren entender, mds se obscurecen. Hay en
nosotros anomalfas tan raras, contradicciones tan absurdas... Y 4 la vez cierta 1égica fatal. En
esto de la simpatfa sexual, 6 del amor, 6 como V. guste llamarle, es en lo que se ven mayores

extravagancias. Luego, 4 los caprichos y las desviaciones y los brincos de esta viscera que



tenemos aquif, sume V. la marana de ideas con que la sociedad complica los problemitas
psicoldgicos. La sociedad...

—Contigo tengo la tema, morena...—interrumpié Asis festivamente.—V. le echa 4 la
sociedad todas las culpas. Ahi que no duele. Ya no sé como tiene espaldas la infeliz.

—DPues, figirese V., paisana. Como que de mi tragedia Gnicamente es responsable la
sociedad. Por atribuir exagerada importancia 4 lo que tiene mucha menos ante las leyes
naturales. Por hacer lo principal de lo accesorio. En fin, punto en boca. No quiero
escandalizarla 4 V.

—Paisano... Pero si me da mucha curiosidad eso que iba Vd. diciendo... No me deje 4 media
miel... Todas las cosas pueden decirse, segtin como se digan. No me escandalizaré, vamos.

—Bien, siendo asi... Pero ya no sé en que estidbamos... ¢V. se acuerda?

—Decfa V. que lo principal y lo accesorio... Eso serd alguna herejfa tremenda, cuando no
quiso V. pasar de ahi.

—Si, sefiora... Verd V. la herejfa... Yo llamo accesorio 4 lo que en estas cuestiones suele
llamarse principal... ¢Se hace V. cargo?

Asis no respondid, porque pasaba un mozalbete silbando un aire de zarzuela y mirando de
reojo y con malicia al sospechoso grupo. Cuando se perdi6 de vista, pronuncié la dama:

—¢Y si me equivoco?

—¢No se asusta V. si lo expreso claramente?

La verdad, desde cierta distancia aquello parecfa un didlogo amoroso. Acaso la valla que
existfa para que ni pudiese serlo ni llegase 4 serlo jamds, era un delgado y breve trozo de piel
inglesa—la cubierta de un tarjetero.

—No, no me asusto... Vamos 4 hablar como dos amigos... francamente.

—:Quedamos en eso? jMagnifico! Pues conste que ya no tiene V. derecho para refiirme si se
me va la lengua... Procuraré, sin embargo... En fin, entiendo por accesorio... aquello que Vds.
juzgan irreparable. ¢Lo pongo mds claro atn?

—No, jbasta!—grit6 la sefiora.—Pero entonces, ¢qué es lo principal segin V.?

—Una cosa que abunda menos..., y en cambio vale mis... La realidad de un carifio muy
grande entre dos... {Qué le parece 4 V.2

—jCaramba!—exclamd la sefiora, meditabunda.

—Le voy 4 proponer 4 V. una demostracién de mi teorfa... Ejemplo; como dicen los
predicadores. Imaginese que en vez de estar en el Prado, estamos en Tierra de Campos, 4 dos
leguas de un poblachén; que yo soy un bérbaro; que me prevalgo de la ocasién, y abuso de la
fuerza, y la falto 4 V. al respeto debido... ¢Hay entre nosotros, dos minutos después, algun
vinculo que no existia dos minutos antes? No sefiora. Lo mismo que si ahora se trompica V.
con una esquina..., se hace dafio..., procura apartarse y andar con mds cuidado otra vez... y
acabése.

—Pintado el lance asi..., lo que habria, que V. me parecerfa atroz de antipético y de bruto.
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—Eso si... pero vamos 4 perfeccionar el ejemplo, y pido 4 V. perdén de antemano por una
conversacion tan shocking. Pues no sefiora: suponga V. que yo no abuso de la fuerza ni ese es el
camino. Lo que hago es explotar con maiia la situacién y despertar en V. ese germen que existe
en todo ser humano... Nada de violencia: si acaso, en el terreno puramente moral... Yo soy hdbil
y provoco en V. un momento de flaqueza...

Fortuna que era de noche y estaba lejos el farol, que si no, el sofoco y el azoramiento de la
dama se le meterfan por los ojos al comandante.—Lo sabe, lo sabe—calculaba para si, toda
trémula, y en voz alterada y suplicante, exclamé interrumpiendo:

—iQué horror! iDon Gabriel!

—¢Qué horror? iMire V. lo que va de Vds. 4 nosotros! Ese horror, Paquita del alma, no les
parece horrible 4 los caballeros que V. trata y estima: al marqués de Huelva, con su severidad de
principios y su encomienda de Calatrava, que no se quita ni para bafiarse... al papd de V., tan
amable y francote... 4 mi... al otro... 4 toditos. Es valor entendido, y 4 nadie le extrafia ni le
importa un bledo. Tratindose de Vds., es cuando por lo mds insignificante se arma una
batahola de mil diablos, que no parece sino que arde por los cuatro costados Madrid. La infeliz
de Vds. que resbala, si olfateamos el resbaldn, nos arrojamos 4 ella como sabuesos, y, 6 se salva
casindose con el seductor, 6 la matriculamos en el gremio de las mujeres galantes hasta la hora
de la muerte. Ya puede, después de su falta, llevar vida mds ejemplar que la de una monja: la
hemos fallado... no nos la pega mis. O bodas, 6 es V. una corrida, una perdida de profesion...
iBonita l6gica! V., nifa inocente, que cae victima de la poca edad, la inexperiencia y la tiranfa de
los afectos y las inclinaciones naturales, pudrase en un convento, que ya no tiene V. mds
camino... Amiga Asfs... jTonterfas!

Mientras hablaba el comandante, su fantasfa, en vez de los pldtanos del jardincillo, le
representaba otras masas sombrias de follaje, robles y castafios; y el olor fragante de las flores de
acacia le parecia el de las silvestres mentas que crecen al borde de los linderos en el valle de
Ulloa. La dama que tenia 4 su lado, por el mismo fenémeno de dptica interior, veia el rebullicio
de una feria, una casita al borde del Manzanares, un cuartuco estrecho, un camastro, una taza
de té volcada...

—Tonterfas—prosiguié Don Gabriel, sin fijarse en la gran emocién de Asis—pero que se
pagan caras 4 veces... Sucede que se nos imponen, y que por obedecerlas, una mujer de instintos
nobles se juzga manchada, vilipendiada, infamada por toda su vida 4 consecuencia de un
minuto de extravio, y, de no poder casarse con aquel 4 quien se cree ligada para siempre jamds,
se anula, se entierra, se despide de la felicidad por los siglos de los siglos amén... Es monja sin
vocacion, 6 es esposa sin carifio... Ah{ tiene V. dénde paran ciertas cosas.

Al murmurar con amargura estas palabras, el comandante, en lugar de la silueta gentil del
Museo, vefa las verdosas tapias del convento santiagués, las negras rejas de trégicos recuerdos, y
tras de aquellas rejas, comidas de orin, una cara pilida, con obscuros ojos, muy semejante 4 la de

cierta hermana suya, que habfa sido el carifio més profundo de su vida.
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XIV

VAYA, Pardo... Es V. terrible. {Me quiere V. igualar la moral de los hombres con la de las
mujeres?

—Paquita... dejémonos de clichés.—(Pardo usaba muy d menudo esta palabrilla para
condenar las frases ¢ ideas vulgares.)—Tanto jabén llevan Vds. en las suelas del calzado como
nosotros. Es una hipocresia detestable eso de acusarlas ¢ infamarlas 4 Vds. con tal rigor por lo
que en nosotros nada significa.

—¢Y la conciencia, sefior mio? ¢Y Dios?

La dama argiifa con cierta afectada solemnidad y severidad, bajo la cual velaba una
satisfaccién inmensa. Iban pareciéndole muy bonitos y sensatos los detestables sofismas del
comandante, que as{ pervierte la pasién el entendimiento.

—iLa conciencia! jDios!—exclamé él, remedando el tono enfitico de la sefiora.—Otro
registro. Bueno: toquémoslo también. ;Se trata de pecadores creyentes? ;Cat6licos, apostdlicos,
romanos?

—Por supuesto. ¢Ha de ser todo el mundo hereje como V.2

—DPues si tratamos de creyentes, la cuestién de conciencia es independiente de la de sexo.
Aunque me llama V. hereje, todavia no he olvidado la doctrina; puedo decirle 4 V. de corrido
los diez mandamientos... y se me figura que rezan igual con nosotros que con Vds. Y también sé
que el confesor las absuelve y perdona 4 Vds. igualito que 4 nosotros. Lo que pide 4 la penitente
el ministro de Dios es arrepentimiento, propdsito de la enmienda. EI mundo, mds severo que
Dios, pide la perfeccién absoluta, y si no... O todo ¢ nada.

—No, no; mire V. que también el confesor nos aprieta més las clavijas. Para Vds. la manga se
ensancha un poquito...—repuso Asis, paladeando el deleite de aducir malas razones para
saborear el gusto de verlas refutadas.

—Hija, si eso hacen, es por prudencia, para que no desertemos del confesonario si nos da
por frecuentarlo... En el fondo, ningtin confesor le dird 4 V, que hay un pecado mds para las
hembras. Es decir, que la cosa queda reducida 4 las consecuencias positivas, exteriores..., al
criterio social. En salvando éste, en no sabiéndose nada, el asunto no tiene mds trascendencia en
Vds. que en nosotros... Y en nosotros... jayademe V. 4 sentir! (A/ argiiir asi, el comandante
castafieteaba los dedos.) Ahora, si V. me ataca por otro lado...

—Yo...—balbucid la sefiora, sin pizca de ganas de atacar.

—Si me sale V. con el respeto y la estimacién propia... con lo que cada cual se debe 4 sf

mismo...
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—Eso... lo que cada cual se debe 4 s{ mismo—articul$ Asis hecha una amapola.

—Convendré en que eso siempre realza 4 una mujer; pero, en gran parte, depende del
criterio social. La mujer se cree infamada, después de una de esas caidas, ante su propia
conciencia, porque le han hecho concebir desde nifia que lo méds malo, lo mds infamante, lo
irreparable, es eso; que es como el infierno, donde no sale el que entra. A nosotros nos ensefian
lo contrario; que es vergonzoso para el hombre no tener aventuras, y que hasta queda
humillado si las rehuye... De modo, que lo mismo que 4 nosotros nos pone muy huecos, 4 Vds.
las envilece. Preocupaciones hereditarias emocionales, como dirfa Spencer. Y vaya unos
terminachos que la suelto 4 V.

—No, si yo con su trato ya me voy haciendo una sabia. Todos los dias me aporrea V. los
oidos con cada palabrota...

—:Y si yo le dijese 4 V.—prosiguié Pardo echdndose 4 disertar—que eso que llamé
accesorio en las aventurillas, me parece 4 mi que en el carifio verdadero, cuando estin unidas asi,
asf, como si las pegasen con argamasa, las voluntades, llega 4 ser mds accesorio ain? Es el
complemento de otra cosa mucho mds grande, que dura siempre, y que comprende eso y todo
lo demis... Lo estoy embrollando, paisana. V. se rie de mi: 4 callar.

Asis ofa, ofa con toda su alma, pareciéndole que nunca habfa tenido su paisano momentos
tan felices como aquella noche, ni hablado tan discreta y profundamente. Los dichos del
comandante, que al pronto lastimaban sus convicciones adquiridas, entraban, sin embargo,
como bien disparadas saetas hasta el fondo de su entendimiento y encendfan en ¢l una especie
de hoguera incendiaria, 4 cuya destructora luz vefa tambalearse infinitas ideas de las que habfa
creido mds sdlidas y firmes hasta entonces. Era como si le arrancasen del espiritu una muela
danada: dolor y susto al sentir el frio del instrumento y el tirén; pero después, un alivio, una
sensacién tan grata viéndose libre de aquel cuerpo muerto... Anestesia de la conciencia, con
cloroformo de malas doctrinas, podria llamarse aquella operacién quirdrgico-moral.

—Es un extravagante este hombre—pensaba la operada.—Decir, me estd diciendo cosas
estupendas... Pero se me figura que le sobra la razén por encima de los pelos. Habla por su boca
la justicia. ;Va una 4 creerse criminal por unos instantes de error? Siempre estoy 4 tiempo de
pararme y no reincidir... iClaro que si por sistemal... Ni ¢l tampoco dice eso, no... Su teorfa es
que ciertas cosas que suceden asi... qué sé yo cémo, sin iniciativa ni premeditacién por parte de
uno, no han de mirarse como manchas de esas que ya nunca se limpian... El mismo Padre
Urdax de fijo que no es tan severo en eso como la sociedad hipocritona... jAy Dios mio! Ya estoy
como mi paisano, echindole 4 la sociedad la culpa de todo.

Al llegar aqui de sus reflexiones la dama, la molesté un cosquilleo, primero entre las cejas,
luego en la membrana de la nariz... jAaach! Estornudé con ruido, estremeciéndose.

—iAdiés! Ya se me ha resfriado V.—exclamé su amigo.—No estd V. acostumbrada 4 estas
vagancias al sereno... Levdntese V. y paseemos.

—No, sino es el rocio lo que me acatarra 4 mi... He tomado sol.
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—¢Sol? ¢Cudndo?

—Ayer..., digo, anteayer..., yendo..., sf, yendo 4 misa 4 las Pascualas. No crea V.: desde
entonces ando yo regular, nada mis que regularcita. Cuindo jaquecas, cudndo mareos...

—De todos modos... guiese V. por mi: caminemos, ¢eh? Si sobre la insolacién le viene 4 V.
un pasmo...  coge V. unas intermitentes de estas de primavera en Madrid...

—No me asuste V... Tengo poco de aprensiva—contesté la dama levantindose y
envolviéndose mejor en el abrigo.

—¢Asucasade V.2

—Bien..., si, vamos hacia alld despacio.

No siguié el comandante explanando sus disolventes opiniones hasta la misma puerta de la
sefiora. Al abrirla Imperfecto, Asfs convidé 4 su amigo 4 que descansase un rato; ¢l se negd;
necesitaba darse una vuelta por el Circulo Militar, leer los periédicos extranjeros y hablar con
un par de amigos, 4 dltima hora, en Fornos. Desed respetuosamente las buenas noches 4 la
sefiora y bajé las escaleras 4 paso redoblado. Con el mismo echd calle abajo aquel gran
despreocupado, nihilista de la moral: y nos consta que iba haciendo éste 6 parecido soliloquio,
idéntico al que, en igualdad de circunstancias, harfa otra persona que pensase segiin todos los
clichés admitidos:

—Me ha enganado la viuda... Yo que la crefa una sefiora impecable. Un apabullo como otro
cualquiera. No he mirado las iniciales del tarjetero: serfan... jvaya V. 4 saber! Porque en realidad,
ni nadie murmura de ella, ni veo 4 su alrededor persona que... En fin, cosas que suceden en la
vida; chascos que uno se lleva. Cuando pienso que 4 veces se me pasaba por la cabeza decirle
algo formal... No, esto no es un caballo muerto, jqué disparate! es sélo un tropiezo del caballo...
No hellegado 4 caerme... jAs{ fuesen los desengafios todos!...

Sigui6 caminando sin ver los 4rboles del Retiro, que se agrupaban en misteriosas masas 4 su
derecha. Ni percibia el olor de las acacias. Pero ¢l seguia oliendo, no 4 los cortesanos y pulidos
vegetales de los paseos publicos, sino 4 otros drboles rurales, bravios y libres: los que producen

la morena castafia que se asa en los magostos de Noviembre, en el valle de los Pazos.
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XV

LA tarde del dia siguiente la dedicd Asis 4 pagar visitas. Tarea maquinal y enfadosa, deber de los
mds irritantes que el pacto social impone. Raro es que nadie se someta 4 ¢l sin murmurar, por
fuera 6 por dentro, del mundo y sus farsas. Menos mal cuando las visitas se hacen, como las
hacfa la dama, en piés ajenos. Entonces lo arduo de la faena empieza en las porterfas. jSi todas
las casas fuesen como la de Sahagtin 6 la de Torres-Nobles, por ejemplo! Alli, antes de llegar, ya
llevaba Asis en la mano la tarjeta con el pico dobladito, y al sentir rodar el coche, ya estaba
asomdndose al ancho vano del portén el portero imponente, patilludo, correcto, amabilisimo,
que recogfa la tarjeta preguntando:— ;A dénde desea ir la sefiora?—para transmitir la orden al
cochero. Los Torres-Nobles, los Sahagtn, los Pinogrande y otras familias asi, de muy alto
copete, no recibfan sino de noche alguna vez, y el llegarse 4 su casa para dejar la tarjeta
representaba una férmula de cortesia facilisima de cumplir al bajar al paseo 6 al volver de las
tiendas. Pero si entre las relaciones de Asis las habfa tan granadas, otras eran de muchisimo
menos fuste, y algunas, procedentes de Vigo, rayaban en modestas. Y allf era el entrar en
portales angostos, el parlamentar con porteras grufionas, la desconsoladora respuesta:—Si,
sefiora, me paece que no ha salié en to el dfa de casa... Tercero con entresuelo, primero y
principal... 4 mano izquierda.—Y la ascensién interminable, el sobrealiento, el tedio de subir
por aquel caracol obscuro, con olores 4 cocina y 4 todas las oficinas caseras, y la cerril alcarrena
que abre, y la acogida embarazosa, las empalagosas preguntitas, los chiquillos sucios y
desgrefiados, los relatos de enfermedades, la chismografia viguesa agigantada por la éptica de la
distancia... Vamos, que era para renegar, y Asis renegaba en su interior, consultando, sin
embargo, la lista de la cartera y diciendo con un suspiro profundo:—ijAy! Aun falta la viuda de
Pardifias... la madre del médico de Celas..., y Rita, la hermana de Gabriel Pardo... Y esa si que es
urgente... Ha tenido al chiquillo con difteria...

Por lo mismo que el ajetreo de las visitas habfa sido tan cargante, que 4 la mayor parte se las
encontrara en casa y que no le sacaron sino conversaciones capaces de aburrir 4 una estatua de
yeso, la dama regresaba 4 su vivienda con el espiritu muy sosegado. A semejanza de los devotos
que si les hurga la conciencia se imponen la obligacién de rezar tres rosarios seguidos y una serie
considerable de padre nuestros, Asfs, sintiéndose reo de perturbacién social, 6 al menos de
amago de este delito, se consagraba 4 cumplir minuciosamente los ritos de desagravio, y como le
habian producido tan soberano fastidio, juzgaba saldada mds de la mitad de su cuenta. Por otra
parte, encontrébase decidida—mds que nunca—é cortar las irregularidades de su conducta

presente. Tenfa razén el comandante: la falta, bien mirado, no era tan inaudita; pero si



trascendia al publico, jah! jentonces! Evitar el escindalo y la reincidencia, precaver lo
venidero..., y se acabd. Cortar de raiz, eso si, (la dama veia entonces la virtud en forma de
grandes y afiladisimas tijeras, como las que usan los sastres). Y bien podia hacerlo, porque la
verdad ante todo, su corazén no estaba interesado...—Vamos 4 ver—argiifa para sf la sefiora.—
Supongamos que ahora viniesen 4 decirme: Diego Pacheco se ha largado esta mafiana 4 su
tierra, donde parece que se casa con una muchacha preciosa... Nada: yo tan fresca, sin echar ni
una ldgrima. Hasta puede que diese gracias 4 Dios, viéndome libre de este grave compromiso.
Pues la cosa es bien sencilla: ¢se habfa de ir é1? Soy yo quien se larga. Asf como asi, dias arriba 6
abajo, ya estaba cerca el de irse 4 veranear... Pues adelanto el veraneo un poquillo... y corrientes.
—iQué descanso tomar el tren! Se conclufan aquellos recelos incesantes, aquel volver el rostro
cuando la Diabla le preguntaba alguna cosa, aquella tartamudez, aquella vergiienza, vergiienza
tonta en una viuda, que al fin y al cabo era libre y no tenfa que dar 4 nadie cuenta de sus actos...

Pensaba en estas cosas cuando se aped y empez6 4 subir la escalera de su casa. Atin no estaba
encendida la luz, caso frecuente en las tardes veraniegas. Al segundo tramo... {Dios nos asista!
Un hombre que se destaca del obscuro rincén... jPacheco!

Reprimi6 el chillido. El meridional la cogfa ambas manos con violencia.

—:Cémo estd mi nifia? Tres veces he venido y siempre te negaron... Lo que es una de ellas
juro que estabas en casa... Si no quieres verme, dimelo 4 mi, que no vendré... Te miraré de lejitos
en el paseo 6 en el teatro... Pero no me despidas con una criada, que se rie de mi al darme con la
puerta en las narices.

—No... pero si yo...—contestaba aturdida la sefiora.

—¢No se habfa negado la nena para mi?

—No, para ti no...—afirmé répidamente Asis con acento de sinceridad: tan espontineo ¢
inevitable suele ser en ciertas ocasiones el engafio.

—DPues, entonces, vengo esta noche. ¢Si? Esta noche 4 las nueve.

Hizo la dama un expresivo movimiento.

—¢No quieres? ¢ Tienes compromiso de salir, de ir 4 alguna parte? La verdad, chiquilla. Me
largaré como aquel 4 quien le han dado cafiaso, pero no porfiaré. Me sabe mal porfiar. Por mf
no has de tener td media hora de disgusto.

Asis titubeaba. Cosa rara y sin embargo explicable dentro de cierto misterioso ilogismo que
impone 4 la conducta femenina la dificil situacién de la mujer: lo que decidié su respuesta
afirmativa fué cabalmente la resolucién de poner tierra en medio que acababa de adoptar en el
coche.

—Bueno, 4 las nueve... (Pacheco la apretd contra si.) iPero... te irds 4 las diez?

—¢Alas diez? Es tanto como no venir... T4 tienes que hacer hoy: dimelo asi, clarito.

—Que hacer no... Por los criados. No me gusta dar espectéculo 4 esa gente.

—El chico no importa, es un bausdn... La chica es mds avispada. Mdndala con un recado

fuera... Hasta pronto.
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Y Pacheco oculté la cara en el pelo de la sefiora, descomponiéndolo y echindola el
sombrero hacia atrs. Ella se lo arreglé antes de llamar, lo cual hizo con pulso trémulo.

Iba muy preocupada, mucho. Se desnudé distraidamente, dejando una prenda aqui y otra
aculli; la Diabla las recogfa y colgaba, no sin haberlas sacudido y examinado con un
detenimiento que 4 Asis le parecié importuno. ¢Por qué no rehusar firmemente la dichosa
cita?... S, serfa mejor; pero al fin, para el tiempo que faltaba... Volvidse hacia la doncella.

—Mira, revisards el mundo grande...: creo que tiene descompuestas las bisagras. Acuérdate
mafiana de ir 4 casa de Madama Armandina...; puede que ya estén los sombreros listos... Si no
estdn, la das prisa. Que quiero marcharme pronto, pronto.

—¢A Vigo, sefiorita?—preguntd la Diabla con hipdcrita suavidad.

—¢Pues 4 dénde? También te dards una vuelta por el zapatero... y 4 ver si en la plazuela del
Angel tienen compuesto el abanico.

Dictando estas 6rdenes se calmaba. No, el rehusar no era factible. Si le hubiese despedido
esta noche, ¢l querrfa volver manana. Disimulo, transigir... y, como decfa €l..., najencia.

Comié poco; sentfa esa constriccién en el diafragma, inseparable compafiera de las
ansiedades y zozobras del espiritu. Miraba frecuentemente para la esfera del reloj, el cual no
sefialaba mds que las ocho al levantarse la sefiora de la mesa.

—Oye, Angela...

Faltébale saliva en la boca; la lengua se le pegaba al velo del paladar.

—Oye, hija... ¢Quieres... irte 4 pasar esta noche con tu hermana, la casada con el guardia
civil? ¢Eh?

—iAy seforita!... Yo, con mil amores... Pero vive tan lejos: el cuartel lo tienen alld en las
Pefiuelas... Mientras se va y se viene...

—Es lo de menos... Te pago el tranvfa... 6 un simén. Lo que te haga falta... Y aunque
vuelvas después de... media noche, ¢eh? no dejardn de abrirte. Come 4 escape... Mira, ¢no tiene
tu hermana una nifia de seis afios?

—De ocho, sefiorita, de ocho... Y un muiieco de trece meses que anda con la denticién.

—Bien: 4 la nifia podrd servirle, arreglindola... Le llevas aquella ropa de Marujita que
hemos apartado el otro dfa...

—Dios se lo pague... ¢ También el sombrero de castor blanco, con el pdjaro?

—También... Anda ya.

El sombrero de castor produjo excelente efecto. Imaginaba siempre la sefiora que, de
algunos dias 4 esta parte, su doncella se atrevia 4 mirarla y hablarla ya con indefinible acento
severo, ya con disimulada entonacién irdénica; pero después de tan espléndida donacién, por
més que aguzd la malicia, no pudo advertir en el gracioso semblante de la criada sino jabilo y
gratitud. Comid la Diabla en tres minutos: ni visto ni ofdo: y 4 poco se presenté 4 su ama muy
maja y pizpireta, con traje dominguero, el pelo rizado 4 tenacilla, botas que cantaban.

—Vete, hija, ya debe de ser tarde... Las nueve menos cuarto...
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—No, sefiorita... Las ocho y veinticinco por el comedor... ¢ Tiene algo que mandar? ;Quiere

alguna cosa?...

—Nada, nada... Que lo pases bien... jQué elegante te has puesto!... ¢Alli habrd gente, ¢h?
sGuardias civiles? ¢Jévenes?

—Algunos... Hay uno de nuestra tierra... de la provincia de Pontevedra, de Marin..., alto €I,
con bigote negro.

—Bien, hija... Pues lo que es por mi, ya puedes marcharte.

¢Qué harfa aquella maldita Diabla, que un cuarto de hora después de recibidas semejantes
despachaderas atin no habia tomado el portante? Con el oido pegado 4 la puertecilla falsa de su
dormitorio, que cafa al pasillo, Asis espiaba la salida de su doncella, mordiéndose los labios de
impaciencia nerviosa. Al fin sinti6 pasitos, taconeo de calzado flamante, oyé una risotada, un
idivertirse y gastar poco! que venfa de la cocina... La puerta se abri6, hizo jpuum! al cerrarse...
iAy, gracias 4 Dios!

Asi que se fué la condenada chica, parecidle 4 la sefiora que todo el piso se habfa quedado en
un silencio religioso, en un recogimiento inexplicable. Hasta la ldimpara del saloncito
alumbraba, si cabe, con luz mis velada, mds dulce que otras noches. Eran las nueve menos
cuarto: Pacheco aun tardarfa cosa de veinte minutos... Se oyé un campanillazo sentimental,

timido, como si la campanilla recelase pecar de indiscreta...
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XVI

ER A Pacheco, envuelto en su capa de embozos grana, impropia de la estacién, y de hongo.
Dettvose en la puerta como irresoluto, y Asis tuvo que animarle:

—Pase V...

Entonces el galin se desembozé resueltamente y se informé de cémo andaba la salud de
Asis.

En los primeros momentos de sus entrevistas, siempre se hablaban asf, empleando férmulas
corteses y preguntando cosas insignificantes; su saludo era el saludo de ordenanza en sociedad:
estrecharse la mano. Ni ellos mismos podrian explicar la razén de este procedimiento extrafo,
que acaso fuese la cortedad debida 4 lo reciente é impensado de su trato amoroso. No obstante,
algo especial y distinto de otras veces notarfa el andaluz en la sefiora, que al sentarse en el divin
4 sulado, murmuré después de una embarazosa pausa:

—iQué fria me recibes! ¢Qué tienes?

—iQué disparate! ;Qué voy 4 tener?

—iAy prenda, prenda! A mi no se me engafia... Soy perro viejo en materia de mujeres.
Estorbo. T tenfas algtn plan esta noche.

—Ninguno, ninguno—afirmé calurosamente Asfs.

—Bien, lo creo. Eso si que lo has dicho como se dicen las verdaes. Pero, en plata: que no te
pinchaban 4 ti las ganas de verme. Hoy me querias ta 4 cien leguas.

Aseverd esto metiendo sus dedos largos, de pulcras ufias, entre el pelo de la sefiora, y
complaciéndose en alborotar el peinado sobrio, sin postizos ni rellenos, que Asis trataba de
imitar del de la Pinogrande, maestra en los toques de la elegancia.

—Si no quisiese recibirte, con decirtelo...

—Asi debiera ser... el corasonsillo en la mano... Pero 4 veces se le figura 4 uno que estd
comprometido 4 pintar afecto, ¢sabes ti?, por caridad 6 qué sé yo por qué... Siyo lo he hecho 4
cada rato con un ciento de novias y de querfas... Harto de ellas por cima de los pelos... y
empefiado en aparentar otra cosa... porque es fuerte eso de estamparle 4 un hombre 6 4 una
hembra en su propia cara:—Ya me tiene V. hasta aqui... no me hace V. ni tanto de ilusién.

—:Quién sabe si eso te estard pasando 4 ti conmigo?—exclamé Asis festivamente,
echdndolas de modesta.

No contest$ el meridional sino con un abrazo vehemente, apretado, repentino, y un—

jojald!—salido del alma, tan ronco y tan dramdtico, que la dama sintié rara conmocidn,
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semejante 4 la del que, poniendo la mano sobre un aparato eléctrico, nota la sacudida de la
corriente.

—¢Por qué dices ojald?—preguntd, imitando el tono del andaluz.

—Porque esto es de mds; porque nunca me vi como me veo; porque ti me has dado 4 beber
zumo de hierbas desde que te he conocio, chiquilla... Porque estoy mareado, chiflado, loco, por
tus pedasos de almibar... ¢ Te enteras? Porque td vas 4 ser causa de la perdicién de un hombre, lo
mismo que Dios estd en el sielo y nos oye y nos ve... Terroncito de sal, ;qué tienes en esta boca,
y en estos 0jos, y en toda tu persona, para que yo me ponga asi? A ver, dimelo, gloria, veneno,
sirena del mar.

La sefiora callaba, aturdida, no sabiendo qué contestar 4 tan apasionadas protestas; pero
vino 4 sacarla del apuro un estruendo inesperado y desapacible, el alboroto de una de esas
musicas ratoneras antes llamadas murgas, y que en la actualidad, por la manfa reinante de
elevarlo todo, adoptan el nombre de bandas populares.

—iOiga! ¢Nos dan cencerrada ya los vecinos del barrio?—grité Pacheco, levantindose del
sofd y entreabriendo las vidrieras.—{Y c6émo desafinan los malditos!... Ven 4 oir, chiquilla, ven 4
oir. Verds cémo te rompen el timpano.

En el meridional no era sorprendente este salto desde las ternezas mds moriscas al mds
prosaico de los incidentes callejeros: estaba en su modo de ser la transicion brusca, la ripida
exteriorizacién de las impresiones.

—Mira, ven—continué.—Te pongo aqui una butaca y nos recreamos. ¢A quién le
disparardn la serenata?

—A un almacén de ultramarinos que se ha estrenado hoy—contesté Asis recordando
casualmente chismografias de la Diabla.—En la otra acera, pocas casas mds alli de la de
enfrente. Aquella puerta... alli. {Ya tenemos musica para rato!

Pacheco arrastré un sillén hacia la ventana y se senté en €.

—iDesatento!—exclamd riendo la sefiora.—¢Pues no decias que era para m{?

—Para ti es—respondié el amante cogiéndola por la cintura y obligindola quieras 6 no
quieras 4 que se acomodase en sus rodillas. Se resistié algo la dama, y al fin tuvo que acceder.
Pacheco la mecia como se mece 4 las criaturas, sin permitirse ningﬁn agasajo distinto de los que
pueden prodigarse 4 un nifio inocente. Por forzosa exigencia de la postura, Asis le eché un
brazo al cuello, y después de los primeros minutos, reposd la cabeza en el hombro del andaluz.
Un airecillo delgado, en que flotaban perfumes de acacia y ese peculiar olor de humo y ladrillo
recaliente de la atmdsfera madrilefia en estio, entraba por las vidrieras, intentaba en balde mover
las cortinas, y trafa fragmentos de la musica chillona, tolerable 4 favor de la distancia y de la
noche, hora que tiene virtud para suavizar y concertar los mds discordantes sonidos. Y la
proximidad de los dos cuerpos ocupando un solo sillén, estrechaba también, sin duda, los
espiritus, pues por vez primera en el curso de aquella historia entabldse entre Pacheco y la dama

un cuchicheo intimo, carifioso, confidencial.
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No hablaban de amor: versaba el coloquio sobre esas cosas que parecen muy insignificantes
escritas y que en la vida real no se tratan casi nunca sino en ocasiones semejantes 4 aquella, en
minutos de imprevista efusién. Asis menudeaba preguntas, exigiendo detalles biograficos:
¢Qué hacfa Pacheco? ¢Por dénde andaba? ¢Cémo era su familia? ¢La vida anterior? ¢Los
gustos? ;Las amistades? ;La edad justa, justa, por meses, dias y no sé si horas?

—Pues yo soy mds vieja que ti—murmurd pensativa, asi que el gaditano hubo declarado su
fe de bautismo.

—iGran cosa! Serd un afiito, 4 medio.

—No, no, dos lo menos. Dos, dos.

—Corriente, si, pero el hombre siempre es mds viejo, cachito de gloria, porque nosotros
vivimos; te enteras? y vosotras no. Yo, en particular, he vivido por una docena. No imaginaris
diablura que yo no haya catado. Soy maestro en el arte de hacer desatinos. {Si td supieses
algunas cosas mfas!

Asfs sintié una curiosidad punzante unida 4 un enojo sin motivo.

—Por lo visto eres todo un perdis, buena alhaja.

—iQuid!... ¢Perdis yo? Di que no, nena mia. Yo galanteé 4 trescientas mil mujeres, y ahora
me parece que no quise 4 ninguna. Yo hice cuanto disparate se puede hacer, y al mismo tiempo
no tengo vicios. ¢Dirds que cdmo es ese milagro? Siendo... ahf verds td. Los vicios no prenden
en mi. Ninguno arraiga, ni arraigard jamds. Aun te declaro otra cosa; que no sélo no se me
puede llamar vicioso, sino que si me descuido acabo por santo. Es segtin los lados 4 que me
arrimo. ¢Me ponen en circunstancias de ser perdio? No me quedo atrds. ;Que tocan 4 ser
bueno? Nadie me gana. Si doy con gente arrastrada, ¢qué quieres tG?

—¢Hasta en lo tocante 4 la honra te dejarfas llevar?—pregunté algo asustada Ass.

El gaditano se eché atrds como si le hubiese picado una sierpe.

—iHija! Vaya unas cosillas que me preguntas. ¢{Me has tomado por algin secuestrador? Yo
no secuestro més que 4 las hembras de tu facha. Pero ya sabes que en mi tierra, las pendencias
no se cuentan por delitos... He enfriado 4 un infeliz... que mds quisiera no haberle tocado al
pelo de la ropa. Dejémoslo, que importa un pito. Fuera de esas trifulcas, no ha tenio el diablo
por donde cogerme: he jugado, perdiendo y ganando un dinerillo... regular; he bebio... vamos,
que no me falta 4 mi saque; de novias y otros enredos... De esto estarfa muy feo que te contase
n4. Chitito. ¢Un carifio 4 tu rorro?

—Vamos, que eres la gran persona—protestd escandalizada Asis, desvidndose en vez de
acercarse como Pacheco pretendfa.

—No lo sabes bien. Eso es como el Evangelio. Yo quisiera averiguar pa qué me ha echado
Dios 4 este mundo. Porque soy, ademds de tronerilla, un haragin y un zingano de primera,
nifia del alma... No hago cosa de provecho, ni ganas de hacerla. ;A qué? Mi padre, empefiao el
buen sefior en que me luzca y en que sirva al pafs, y dale con la chifladura de que me meta en

politica, y tumba con que salga diputao, y vaya 4 hacer el bu al Congreso... {En el Congreso yo!
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A mi, lo que es asustarme, ni el Congreso ni veinte Congresos me asustan. La farsa aquella no
me pone miedo. Te aviso que en todo cuanto me propongo salir avante, salgo y sin grandes
fatigas: jqué! Pero 4 decir verdad, no me he tomado nunca trabajos asi enormes, como no fuese
por alguna mujer guapa. No soy memo ni lerdo, y si quisiese ir allf 4 pintar la mona como
Albareda, la pintarfa, figurate. ;Que se me ha muerto mi abuelita? jSi es la pura verdad! Sélo
que too eso porque tanto se descuaja la gente, no vale los sudores que cuesta. En cambio... juna
mujer como tdl...

Dijolo al oido de la dama, 4 quien estreché més contra sf.

—Sdlo esto, terrén de azdcar, sélo esto sabe bien en el mundo amargo... Tener asi 4 una
mujer adordndola... As, apretadica, metida en el corasén... Lo demds... pamplina.

—Pero eso es atroz—protestd severamente Asfs, cuya formalidad cantdbrica se despertaba
entonces con gran brio.—;De modo que no te averglienzas de ser un hombre indtil, un
mequetrefe, un cero 4 la izquierda?

—:Y 4 ti qué te importa, lucerito? Soy inutil pa quererte? ;Has resuelto no enamorarte
sino de tipos que mangoneen y anden agarraos 4 la casaca de algin ministro? Mira... Si te
empefias en hacer de mi un personaje, una notabilidad... como soy Diego que te sales con la
tuya. Daré dfas de gloria 4 la patria; ¢no se dice as{? Aguarda, aguarda..., verds qué registros saco.
Proponte que me vuelva un Castelar 6 un Cénovas del Castillo, y me vuelvo... jOle que si! ¢Te
crefas td que alguno de esos panolis vale méds que este nene? (Sdlo gue ellos largaron todo el trapo
7y yo recog? velas.). Por no deslucirlos. Modestia pura.

No habfa més remedio que reirse de los dislates de aquel tarambana, y Asis lo hizo; al reirse
hubo de toser un poco.

—iEa! ya te me acatarraste—exclamé el gaditano consternadisimo.—Hdgame V. el
obsequio de ponerse algo en la cabeza... Asi, tan desabrigada... {Loca!

—Pero si nunca me pongo nada, ni... No soy enclenque.

—Pues hoy te pondrds, porque yo lo mando. Si aciertas 4 enfermar, me suicido.

Salt6 Asis de brazos de su adorador, muerta de risa, y al saltar perdié una de sus bonitas
chinelas, que por ser sin talén, 4 cada rato se le escurrfan del pié. Recogidla Pacheco,
calzdndosela con mil extremos y zalamerfas. La dama entré en su alcoba, y abriendo el armario
de luna empez6 4 buscar 4 tientas una toquilla de encaje para ponérsela y que no la marease
aquel pesado. Vuelta estaba de espaldas 4 la poca luz que venia del saloncito, cuando sinti6 que
dos brazos la cenfan el cuerpo. En medio de la lluvia de caricias delirantes que acompand 4
demostracion tan atrevida, Asfs entreoyd una voz alterada, que repetia con acento serio y
tragico:

—iTe adoro... Me muero, me muero por ti!

Parecfa la voz de otro hombre; hasta tenfa ese trémolo penoso que da al acento humano el
rugir de las emociones extraordinarias comprimido en la garganta por la voluntad.

Impresionada, Asis se volvi6 soltando la toquilla.
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—Diego...—tartamuded llamando asi 4 Pacheco por primera vez.

—¢Por qué no dices Diego mio, Diego del alma?—exclamé con fuego el andaluz
deshaciéndola entre sus brazos.

—Qué sé yo... Cuando uno habla asi... me parece cosa de novela 6 de comedia. Es una
ridiculez.

—iPrueba... prueba... jAy! {Cémo lo has dicho! jDiego mio!—prorrumpi6 él remedando 4
la sefiora, al mismo tiempo que la soltaba casi con igual violencia que la habia cogido.—iPedazo
de hielo! {Vaya unas hembras que se gastan en tu pafs!... jMarusifias! jReniego de ellas todas!
iQue las echen al carro de la basura!

—Mira—dijo la dama tomdndolo otra vez 4 risa—eres un cémico y un orate... No hay
modo de ponerse seria con un tipo como td. A ver: aqui estd un sefiorito que ha tenido
cuatrocientas novias y dos mil lios gordos, y ahora se ha prendado de mi como el Petrarca de la
sefiora Laura... De m{ nada més: privilegio exclusivo, patente del Gobierno.

—Témalo 4 guasa... Pues es tan verdad como que ahora te agarro la mano. Yo tuve un
millén de devaneos, conformes; pero en ninguno me pasé lo que ahora. {Por éstas, que son
cruces! Quebraeros de cabesa mios, novias y demds, me las encuentro en la calle y no las
conozco. A ti... te dibujarfa, si fuese pintor, 4 obscuras. Tan clavadita te tengo. De aqui 4
cincuenta afios, cayéndote de vieja, te conocerfa entre mil viejas mds. Otras historias las seguf
por vanidad, por capricho, por golosina, por terquedad, por matar el tiempo... Me quedaba un
rincén aqui, donde no ha puesto el pié nadie, y tenfa yo guardaa la llave de oro para ti, prenda
morena... ¢Qué, lo dudas? Mira, haz un ensayo... Por gusto.

Arrastrd 4 la dama hacia el salén y se recostd en el divédn; tomé la mano de Asis y la colocd
extendida sobre el lado izquierdo de su chaleco. Asis sintié un leve y acompasado vaivén, como
de péndulo de reloj. Pacheco tenia los ojos cerrados.

—Estoy pensando en otras mujeres, chiquilla... Quieta..., atencién, observa bien.

—No late nada fuerte—afirmé la sefiora.

—Déjate un rato asi... Pienso en mi tltima novia, una rubia que tenfa un talle de lo més
fino que se encuentra en el mundo... ¢Ves qué quietecillo estd el pdjaro? Ahora... dime td... jsi
puedes! alguna cosa tierna... Mas que no sea verdd.

Asis discurria una gran terneza y buscaba la inflexién de voz para pronunciarla. Y al fin salié
con esta eterna vulgaridad:

—iVida mfa!

Bajo la palma de la sefiora, el corazén de Pacheco, como espiritu foleto que obedece 4 un
conjuro, rompid en el mds agitado baile que puede ejecutar semejante viscera. Eran saltos de ave
azorada que embiste contra los hierros de su cércel... El meridional entreabrid las azules pupilas;
su tez tostada habfa palidecido algiin tanto; con extrafia prisa se levant6 del sofd y fué derecho al
balc6n, donde se apoyé como para beber aire y rehacerse de algin trastorno fisico y moral. Asis,

inquieta, le siguid y le tocd en el brazo.
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—Ya ves qué majadero soy...—murmurd ¢l volviéndose.

—¢Pero te pasa algo?

—N4...—El gaditano se apart6 del balcdn, y viniendo 4 sentarse en un puf bajito, y rogando
4 Asis con la mirada que ocupase el sillén, apoyd la cabeza, en el regazo de la dama.—Con sélo
dos palabritas que tt me dijiste... Haz favor de no reirte, mona, porque donde me ves tengo mal
genio... y puede que soltase un desatino. Desde que me he entontecido por ti, estoy echando
peor cardcter. Calladita la nini... Deje dormir 4 su rorro.

Pacheco cruzé el umbral de aquella casa antes de sonar la media noche. La Diabla no habia
regresado atn. Cuando el gaditano, segin costumbre hasta entonces infructuosa, se volvié
desde la esquina de la calle mirando hacia los balcones de Asfs, pudo distinguir en ellos un
bulto blanco. La sefiora exponfa sus sofocadisimas mejillas al aire fresco de la noche, y la
embriaguez de sus sentidos y el embargo de sus potencias empezaban 4 disiparse. Como
ndufrago arrojado 4 la costa, que volviendo en si toca con placer el cinto de oro que tuvo la
precaucién de ceiiirse al sentir que se hundia el buque, Asis se felicitaba por haber conservado
el 4tomo de razén indispensable para no acceder 4 cierta stplica insensata.

—iBuena la hacfamos! Mafiana estaban enterados vecinos, servicio, portero, sereno, el
diablo y su madre. jAy Dios mio!... jMe sigue, me sigue el mareo aquel de la verbena... y lo que

es ahora no hay élcali que me lo quite!... jQué mareo ni qué!... Mareo, alcohol, insolacién...

iPretextos, tonterfas!... Lo que pasa es que me gusta, que me va gustando cada dia un poco mds,
que me trastorna con su palabrerfa..., y punto redondo. Dice que yo le he dado bebedizos y
hierbas... El si que me va dando 4 comer sesos de borrico... y nada, que no me desenredo.
Cuando se va, reflexiono y caigo en la cuenta; pero en viéndole... acabdse, me perdi.

Llegada 4 este capitulo, la dama se dedicé 4 recordar mil pormenores, que reunidos
formaban lindo mosaico de gracias y méritos de su adorador. La pasion con que requebraba; el
donaire con que pedia; la gentileza de su persona; su buen porte, tan libre del menor conato de
gomosen’a impertinente como de encogimiento provinciano; su rara mezcla de espontaneidad
popular y cortesfa hidalga; sus rasgos calaverescos y humoristicos unidos 4 cierta hermosa
tristeza roméntica (conjunto, dicho sea de paso, que forma el hechizo peculiar de los polos, soleares y
demds canciones andaluzas), eran otros tantos motivos que la dama se alegaba 4 si propia para
excusar su debilidad y aquella aficidn avasalladora que sentfa apoderarse de su alma. Pero al
mismo tiempo, considerando otras cosas, se increpaba dsperamente.

—No darle vueltas: aqui no hay nada superior, ni siquiera bueno: hay un truhdn, un vago,
un perdis... Todo eso que me dice de que sélo 4 mi... Ardides, trapacerfas, costumbre de
engafar, mafitas de calavera. En volviendo la esquina... (Pacheco acababa de verificar, hacia
pocos minutos, tan sencillo movimiento), ya ni se acuerda de lo que me declama. Estos andaluces
nacen actores... Juicio, Asis... juicio. Para estas tercianas, hija mfa, pildoras de camino de
hierro... y extracto de Vigo, mafiana y tarde, durante cuatro meses. jBahfa de Vigo, cudndo te

veré!
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El airecillo de la noche, burlindose de la buena sefiora, compuso con sus susurros delicados
estas palabras:

—Terronsito e astcar..., gitana sald.



XVII

MUY atareadas estaban la marquesa viuda de Andrade y su doncella en revisar los mundos,
sacos y maletillas, operacién necesaria cuando se va 4 emprender un viaje. Y mire V. que parece
cosa del mismo enemigo. Siempre en los dltimos momentos han de faltar las Ilaves de los badles.
Por mucho que uno las coloque en sitio determinado, diciendo para si:—En este cajén se queda
la llavecita; no olvidar que aqui la puse; le ato 4 un estambre colorado, para acordarme mejor;
no sea que el dia de la marcha salgamos con que se ha obscurecido,—viene el instante critico, la
busca uno, y... jecharle un galgo! Nada, no parece: venga el cerrajero, tiznado, sucio, preguntén,
insufrible; haga una nueva, y lléveselo todo la trampa.

Nerviosa y displicente, daba Asis 4 la Angela estas quejas. El ajetreo del viaje la ponfa de mal
humor: json tan cargantes los preparativos! jQué babel, qué trastorno! Nunca sabe uno lo que
conviene llevar y lo que debe dejarse; cree no necesitar ropa de abrigo, porque al fin se viene
encima la canicula, pero jfiese V. de aquel clima gallego, tan inconstante, tan hiimedo, tan
lluvioso, que tiene seis temperaturas diferentisimas en cada veinticuatro horas! Se quedan aquf
las prendas en el ropero, muertas de risa, y alld tirita uno ¢ tiene que envolverse en mantones
como las viejas... Luego, las fiestecitas, los bailes dichosos de la Pastora, que obligan 4 ir provisto
de trajes de sociedad, porque si uno se presenta sencillo, de seda cruda, les choca y se ofenden y
critican... Nada, que la tltima hora es para volverse loco. ¢A que no se habia acordado Angela
de pasarse por casa de la Armandina, 4 ver si tiene lista la pamela de la nifia y el pajazén?
¢Apostemos 4 que el impermeable atin estd con los mismos botones, que lastiman y en todo se
prenden? ;Y el alcanfor para poner en el abrigo de nutria? ¢Y la pimienta para que no se
apolillase el tapiz de la sala?

Atarugada y dando vueltas de aqui para alli, la Diabla contestaba lo mejor posible al
chaparrén de advertencias, reconvenciones y preguntas de su sefiora. La hdbil muchacha,
después de los primeros pases, conocfa una estocada certera para su ama: si los preparativos de
viaje andaban algo retrasados, era que la sefiorita aquel afio habfa dispuesto la marcha un mes
antes que de costumbre, por lo menos; también 4 ella (/a Diabla) se le quedaba sin alistar un
vestido de percal, y calzado, y varias menudencias; ella crefa que hasta mediados de Junio, hacia
el dfa de San Antonio... {Cémo se le habia de ocurrir que se largaban tan de prisa y corriendo?
La sefiora contestaba con reprimido suspiro, callaba dos minutos, y luego, redoblando su
gruiir, corrfa del cuarto-ropero al dormitorio, de la leonera ¢ cuarto de los batles al saloncito, y
aun se determinaba 4 entrar en la cocina y el comedor, para reganar 4 Imperfecto que no le

habfa traido 4 su gusto papel de seda, bramante, puntas de Parfs, algod6n en rama... Imperfecto,
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con la boca abierta y la fisonomfa estiipida, subfa y bajaba cien veces la escalera haciendo
recados: las puntas eran gordas, se precisaban otras mds chiquitas; el algodén no convenia
blanco, sino gris: era para rellenar huecos en ciertos cajones y que no se estropease lo que iba
dentro... En una de estas idas y venidas del criado, la sefiora cruzaba el pasillo, cuando repicé la
campanilla. Impremeditadamente fué 4 abrir—cosa que no hacfa nunca—y se encontr cara 4
cara con su Diego.

El primer movimiento fué de despecho y contrariedad mal encubierta. §Quién contaba con
Pacheco 4 tales horas? (las diez y media de la mariana). No estaba Asis lo que se llama hecha un
pingo, con traje roto y zapatos viejos, porque ni en una isla desierta se pondria ella en semejante
facha; pero su bata de chiné blanco tenfa manchas y visos obscuros, y aun no sé si alguna
telarafa, indicio de la lidia con los batles de la leonera; su peinado, revuelto sin arte, con rabos y
mechones, saliendo por aqui y por aculld, parecia obra de peluquerfa gatuna; y en la superficie
del pelo y del rostro se habia depositado un sutil viso polvoriento, que la sefiora percibia
vagamente al pestafiear y al pasarse la lengua por los labios, y que la impacientaba lo indecible.
Y en cambio, el galdn venia todo soplado, con una camisa y un chaleco como el ampo de la
nieve, el ojal guarnecido de fresquisimo clavel, guantes de piel de perro flamantitos, y, en suma,
todas las sefiales de haberse acicalado mucho. En la mano trafa el pretexto de la visita
madrugadora: dos libros medianamente gruesos.

—Las novelas francesas que le prometi...—dijo en voz alta, después del cambio de saludos,
porque la dama le habfa hecho sefia con el mirar de que habfa moros en la costa.—Si estd V.
ocupada, me retiro... Si no, entraré diez minutos...

—Con mucho gusto... A la sala: el resto de la casa estd imposible... no quiero que se asuste
V. del estado en que se encuentra.

Entré Pacheco en la sala; pero por aprisa que Angela cerrase las puertas de las habitaciones
interiores, el gaditano pudo ver batles abiertos, con las bandejas fuera, ropa desparramada,
cajas, sacos...

—¢Estd V. de mudanza... 6 de viaje?—preguntd, queddndose de pié¢ en medio del saloncito,
con voz opaca, pero sin emplear tono de reconvencién ni de queja.

—No...—tartamuded Asis—tanto como de viaje precisamente... no. Es que estoy
guardando la ropa de invierno, poniéndole alcanfor... Si uno se descuida, la polilla hace
destrozos...

Pacheco se acercé 4 la dama, y bajando el diapasén, con las inflexiones dolientes y
melancélicas que solfa adoptar 4 veces, dijo:

—A mi no se me engafia, te lo repito. Antes de venir sabfa que te ibas. TG no me conoces;
td te has creido que me la puedes dar. Aun no pasaron las ideas por esa cabecita, y ya las he
olfateado yo. Siento que gastes conmigo tapujos. Al fin no te valen, hija mfa.

La sefiora, no acertando 4 responder nada que valiese la pena, bajé los ojos, fruncié la boca é

hizo un mohin de disgusto.
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—No amoscarse. Si no me enfado tampoco. La nena mia es muy duefa de irse adonde
quiera. Pero mientras estd aqui, ¢épor qué me huye? Ayer me dijiste que no podfamos vernos,
por estar ti convidada 4 comer...

Movidos por el mismo impulso, Asis y Don Diego miraron en derredor. Las puertas,
cerradas; al través de la que comunicaba con los cuartos interiores, pasaba amortiguado el ruido
delir y venir de la Diabla. Y sin concertarse, 4 un mismo tiempo se acercaron para cruzar mejor
esas explicaciones que el corazén adivina antes de pronunciadas.

—Hazte cargo... Los criados... Es una atrocidad... Yo nunca tuve de estas... vamos... de estas
historias... No sé lo que me pasa. Por favor te pido...

—iBendita sea tu madre, nifial... Si ya lo sé... ¢Te crees que no me informo yo de los pasos
en que anduvo mi reina? Estoy enterao de que nadie consiguié de ti ni esto. Yo el primerito...
iAy! Te deshago... Rica, gitana... iCielo!

—Chist... La chica... Si pesca... Es mds curiosa...

—Un favor te pido no mis. Vente 4 almorsd conmigo. Que te vienes.

—Estds tocado... Quita... Chist...

—Que te vienes. Palabra, no lo sabré ni la tierra. Se arreglard... verds td.

—¢Pero cémo? ;Dénde?

—En el campo. Te vienes, te vienes. jYa pronto te quedas libre de mi!... La despedia. Al reo
de muerte se le da, mujer.

¢Cbémo cedi6 y balbucié que si, prometiendo, si no por la Estigia, por algin otro juramento
formidable? jAh! Aunque la observacién ya no resulte nueva, cedié obedeciendo 4 los dos
moviles que, desde la memorable insolacién de San Isidro, guiaban, sin que ella misma lo
notase, su voluntad: dos resortes que podemos llamar de goma el uno y de acero el otro: el
resorte de goma era la debilidad que aplaza, que remite toda gran resolucién hasta que la
ampare el recurso de la fuga; el resorte de acero, todavia chiquitin, menudo como pieza de reloj,
era el sentimiento que asf, 4 la chita callando, aspiraba nada menos que 4 tomar plenisima
posesion de sus dominios, 4 engranar en la mdquina del espiritu, para ser su regulador absoluto
y dirigir su marcha con soberano imperio.

Fiado en la palabra solemne de la sefiora, Pacheco se marchd, pues no convenia, por ningtin
estilo, que los viesen salir juntos. Asis entré en su cuarto 4 componerse. La Diabla la miraba con
su acostumbrada curiosidad fisgona y aun le dispar6 tres 6 cuatro preguntas pérfidas referentes
4 lainterrumpida tarea del equipaje.

—:Se cierra el mundo? ¢Se clavan los cajones? La seforita quiere que avise 4 la Central
para mafiana?

¢Cdémo habfa de responder la sefiora 4 interrogaciones tan impertinentes? Claro que con
alguna sequedad y no poco enfado secreto. Ademds, otros incidentes concurrian 4 exasperarla:
por culpa del revoluto del equipaje, ni habfa cosa con cosa, ni parecia lo ms indispensable de

vestir: para dar con unos guantes nuevos tuvo que desbaratar el batl mds chico: para sacar un
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sombrero, desclavé dos cajones. Mds peripecias: la hebilla del zapato inglés, descosida: al
abrochar el cuerpo del traje, salta un herrete; al cepillarse los dientes, se rompe el frasco del elixir
contra el mdrmol del lavabo...

—¢Almuerza fuera la sefiorita?—preguntd la incorregible Diabla.

—Si... En casa de Inzula.

—:Ha de venir 4 buscarla Roque?

—No... Pero le mandas que esté con la berlina allf, 4 las siete...

—¢De la tarde?

—¢Habfa de ser de la mafiana? {Tienes cosas!...

La Diabla sonri6 4 espaldas de su sefiora y se bajé para estirarla los volantes del vestido y
ahuecarla el polisén. Asis piafaba, pegando taconacitos de impaciencia. ¢El pericén? ¢El gabin
gris, por si refresca? ¢Pafiuelo? ;Ddnde se habrd metido el velo de tul? Estos pinguitos parece

que se evaporan... Nunca estin en ninguna parte... jAh! Por fin... Loado sea Dios...

79



XVIII

SALVO la escalera como péjaro 4 quien abren el postigo de su penitenciaria, y con el mismo
paso vivo, eché calle abajo hasta Recoletos. La cita era en aquel sitio sefialado donde Pacheco
habfa tirado el puro: casi frente 4 la Cibeles. Asis avanzaba protegida por su antucd, pero
bafiada y animada por el sol, ¢l sol instigador y cémplice de todo aquel enredo sin antecedentes,
sin finalidad y sin excusa. La dama registré con los ojos las arboledas, los jardincillos, la entrada
de la Carrera y las perspectivas del Museo, y no vié 4 nadie. ¢Se habrfa cansado Diego de
esperar? jCapaz serfa!... De pronto, 4 sus espaldas, una voz cuchiche6 afanosa:

—Alli... entre aquellos drboles... El simén.

Sin que ella respondiese, el gaditano la guid hacia el destartalado carricoche. Era uno de esos
clarens inmundos, con forro de gutapercha resquebrajado y mal oliente, vidrios embazados y
conductor medio beodo, que zarandean por Madrid adelante la prisa de los negocios 6 la
clandestinidad del amor. Asis se metié en €l con escrapulo, pensando que bien pudiera su galin
traerle otro simén menos derrotado. Pacheco, 4 fin de no molestarla pasando 4 la izquierda,
subié por la portezuela contraria, y al subir arrojé al regazo de la dama un objeto... jQué placer!
iUn ramillete de rosas, 6 mejor dicho un mazo, casi desatado, mojado atn! El recinto se inundé6
de frescura.

—iHuelen tan mal estos condenaos coches!—exclamé el meridional como excusindose de
su galanterfa. Pero Asis le fleché una ojeada de gratitud. El indecente vehiculo comenzaba 4
rodar; ya debfa de tener érdenes.

—¢Se puede saber 4 dénde vamos, 6 es un secreto?

—A las Ventas del Espiritu Santo.

—iLas Ventas!—clamé Asis alarmada.—iPero si es un sitio de los mds publicos! ¢Vuelta 4
las andadas? ¢Otro San Isidro tenemos?

—Es sitio publico los domingos; los dfas sueltos estd bastante solitario. Que te calles. ¢ Te iba
yo 4 llevar adonde te encontrases en un bochorno? Antes de convidarte, chiquilla, me he
enterado yo de toas las maneras de almorsi en Madrid... Se puede almorsi en un buen
restaurant 6 en cafés finos; pero eso es echar un pregén pa que te vean. Se puede ir 4 un
colmado de los barrios ¢ 4 una pastelerfa decente y escondfa, pero no hay cuartos aparte;
tendrfas que almorsd en publica subasta, 4 la vera de alguna chulapa 6 de algtn torero. Fondas,
ya supondrds... No quedaban sino las Ventas 6 el puente de Vallecas. Creo que las Ventas es mds

bonito.
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iBonito! Asis miré el camino en que entraban. Dejéndose atrds las frondosidades del Retiro
y las construcciones coquetonas de Recoletos, el coche se metfa, lento y remolén, por una
comarca la més escudlida, seca y triste que puede imaginarse, 4 no ser que la comparemos al
cerro de San Isidro. Era tal la diferencia entre la zona del Retiro y aquel arrabal de Madrid, y se
advertfa tan de golpe, que mejor que transicién pareca sorpresa escenografica. Cual mastin que
guarda las puertas del limbo, alli estaba la estatua de Espartero, tan mezquina como el mismo
personaje, y la torre mudéjar de una escuela parecifa sostener con ella competencia de mal gusto.
Luego, en primer término, escombros y solares marcados con empalizadas; y alli en el
horizonte, parodia de algin grandioso y feroz anfiteatro romano, la plaza de toros. En aquel
rincén semidesierto—4 dos pasos del corazén de la vida elegante—se habfan refugiado edificios
heterogéneos, bien como en ciertas habitaciones de las casas se arrinconan juntas la silla
inservible, la méquina de limpiar cuchillos y las colgaduras para el dia de Corpus; asi, después
del circo taurino y la escuela, venfa una fibrica de galletas y bizcochos y en pos un barracén con
este rétulo: Acreditado merendero de la Alegria.

Las lontananzas, una desolacién. El fielato parecfa viva imagen del estorbo y la
importunidad. A su puerta estaba detenido un borrico cargado de liebres y conejos, y un tio de
gorra peluda buscaba en su cinto los cuartos de la alcabala. M4s adelante, en un descampado
amarillento, jugaban 4 la barra varios de esos salvajes que rodean 4 la corte lo mismo que los
galos 4 Roma sitiada. Y segufan los edificios fantdsticos: un castillo de la Edad Media hecho, al
parecer, de cartén y cercado de tapias por donde las francesillas sacaban sus brazos floridos; un
parador, tan desmantelado como teoldgico (dedicado al Espiritu Santo nada menos); un
merendero que se honraba con la divisa tanto monta, y por tltimo una franja rojiza, inflamada
bajo la reverberacién del sol: los hornos de ladrillo. En los términos mds remotos que la vista
podia alcanzar, ergufa el Guadarrama sus picos coronados de eternas nieves.

Lo que sorprendié gratamente 4 Asis fué la ausencia total de carruajes de lujo en la
carretera. Tenfa razén Pacheco, por lo visto. S6lo encontraron un domador que arrastraban dos
preciosas tarbesas; un carromato tirado por innumerable serie de mulas; el tranvia, que cruzé
muy bullanguero y jacarandoso, con sus bancos atestados de gente; otro simén con tapadillo,
de retorno, y un asistente, caballero en el alazdn de su amo. jAh! Un entierro de angelito, una
caja blanca y azul que, tambaledndose sobre el ridiculo catafalco del carro, se dirigfa hacia la
sacramental sin acompafiamiento alguno, inundado de luz solar, como deben de ir los
querubines camino del Empireo...

Poco hablaron durante el trayecto los amantes. Llevaban las manos cogidas; Asis respiraba
frecuentemente el manojo de rosas y miraba y remiraba hacia fuera, porque asf crefa disminuir
la gravedad de aquel contrabando, que en su fuero interno—cosa decidida—Ilamaba el dltimo,
y por lo mismo le causaba tristeza, sabiéndole 4 confite que jamds, jamds habfa de gustar otra

VEZ.
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Llegaron al puente, y detdvose el simén ante el pintoresco racimo de merenderos, hotelitos
y jardines que constituye la parte nueva de las Ventas.

—¢Qué sitio prefieres? ;Nos apeamos aqui?—pregunté Pacheco.

—Aqui... Ese merendero... Tiene trazas de alegre y limpio—indicé la dama, sefialando 4
uno, cuya entrada por el puente era una escalera de palo pintada de verde rabioso.

Sobre el frontis del establecimiento podia leerse este rétulo, en letras descomunales
imitando las de imprenta y sin gazapos ortogrificos:—Fonda de la Confianza.—Vinos y
comidas.—Aseo y equidad.—El aspecto era original y curioso. Si no cabia llamar 4 aquello los
jardines aéreos de Babilonia, cuando menos tenfan que ser los merenderos colgantes. jIngenioso
sistema para aprovechar terreno! Abajo una serie de jardines, mejor dicho, de plantaciones
entecas y marchitas, victimas de la aridez del suburbio matritense; y encima, sostenidas en
armadijos de postes, las salas de baile, los comedores, las alcobas con pasillos rodeados de una
especie de barandas que comunicaban entre sf las viviendas. Todo ello—justo es afadirlo para
evitar el descrédito de esta Citerea suspendida—muy enjalbegado, alegre, clarito, flamante,
como ropa blanca recién lavada y tendida 4 secar al sol, como nido de jilguero colgado en rama
de arbusto.

Un mozo, frisando en los cincuenta, de mandil pero en mangas de camisa, con cara de
mico, muequera, arrugadilla y sarddnica, se adelanté apresurado al divisar 4 la pareja.

—Almorsd—dijo Pacheco lacédnicamente.

—¢Dénde desean los sefioritos que se les ponga el almuerzo?

El gaditano gir6 la vista alrededor y luego la convirtié hacia su companera: ésta habfa vuelto
la cara. Con la agudeza de la gente de su oficio el mozo comprendid y les sacé del apuro.

—Vengan los sefioritos... Les daré un sitio bueno.

Y torciendo 4 la izquierda, guié por una escalera angosta que sombreaba un grupo de
acacias y castafios de Indias, llevindoles 4 una especie de antesala descubierta, que formaba
parte de los consabidos corredores aéreos. Abriendo una puertecilla, hizose 4 un lado y
murmurd con uncion:

—Dasen, sefioritos, pasen.

La dama experimenté mucho bienestar al encontrarse en aquella salita. Era pequefia,
recogida, misteriosa, con ventanas muy chicas que cerraban gruesos postigos, y enteramente
blanqueada; los muebles vestian también blanquisimas fundas de calicé. La mesa, en el centro,
lucfa un mantel como el armifio; y lo mds amable de tanta blancura era que al través de ella se
percibfa, se filtraba, por decirlo asi, el sol, prestindole un reflejo dorado y quitindole el aspecto
sepulcral de las cosas blancas cuando hace frio y hay nubes en el cielo. Mientras salfa el mozo, el
gaditano mird risuefio 4 la sefiora.

—Nos han traido al palomar—dijo entre dientes.

Y levantado una cortina nivea que se vefa en el fondo de la reducida estancia, descubri6 un

recinto més chico adn, ocupado por un solo mueble, blanco también, mds blanco que una
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azucena...

—Mira el nido—afiadié tomando 4 Asfs de la mano y obligindola 4 que se asomase.—
Gente precavida... Bien se ve que estén en todo. No me sorprende que vivan y se sostengan
tantos establecimientos de esta indole. Aqui la gente no viene un dfa del afo como 4 San Isidro;
pero digo yo que habrd abonos 4 turno. §Nos abonamos, cacho de gloria?

No sé cémo acentud Pacheco esta broma, que en rigor, dada la situacién, no afrentaba; lo
cierto es que la sefiora sintié una sofoquina... vamos, una sofoquina de esas que estdn 4 dos
deditos de la llorera y la congoja. Parecfale que le habfan arafiado el corazén. La mujer es un
péndulo continuo que oscila entre el instinto natural y la aprendida vergiienza, y el varén mds

delicado no acertard 4 no lastimar alguna vez su invencible pudor.
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XIX

AL colarse en el palomar los dos tértolos, no lo hicieron sin ser vistos y atentamente
examinados por una taifa de gente humilde, que 4 la puerta de la cocina del merendero
fronterizo se dedicaba 4 aderezar un guisote de carnero, puesto, en monumental cazuela, sobre
una hornilla. Es de saber que ambos enseres domésticos los alquilaba el duefio del restaurant
por médica suma en que iba comprendido también el carbén: en cuanto al carnero y al arroz de
afiadidura, lo habfan traido en sus delantales las muchachas, que por lo que pueda importar,
diremos que eran operarias de la Fibrica de tabacos.

Capitaneaba la tribu una vieja pitillera, morena, lista, alegre, mds sabidora que Merlin; y dos
nifias de ocho y seis afios traveseaban alrededor de la hornilla, empefnadas en que les dejasen
cuidar el guisado, para lo cual se reconocfan con superiores aptitudes. Toda esta gentuza, al
pasar la marquesa viuda de Andrade y su cortejo, se comunicé impresiones con mucho
parpadeo y meneo de cabeza, y susurrando 4 media voz dichos sentenciosos. Hablaban con el
seco y recalcado acento de la plebe madrilefia, que tiene alguna analogfa con lo que pudo ser la
parla de Deméstenes, si se le ocurriese escupir 4 cada frase una de las guijas que llevaba en la
boca.

—Ay... Pus van asf como asustaos... Ella es guapetona, colord y blanca.

—Valiente perdia serd.

—Se ve caa cosa... Hijas, la mar son estos sefiorones de rango.

—Puee que sea arguna del Circo. Tié pinta de franchuta.

—Que no, que este es un belén gordo, de gente de calidd. Mujer de algin menistro lo
menos. {Qué vus pensdis? Pus una conoci yo, casaa con un presonaje de los mds
superfarolicos... de mucho coche, una casa como el Palacio Rial... y andaba como caa cuala, con
su apafio. jQué lios, Virgen!

—No, pus muy amartelaos no van.

—¢Te quies callar? Ya samartelarin dentro. Verds ta las ventanas y las puertas atrancds,
como en los pantiones... Pa que el sol no los queme el cutis.

Desmintiendo las profecias de la experta matrona, los postigos y vidrieras del palomar se
abrieron, y asomé la cabeza de la dama, sin sombrero ya, mirando atentamente hacia el
merendero.

—Miala, miala..., la gusta el baile.

En efecto, el corredor aéreo de enfrente ofrecia curiosa escena coreogrifica. Un piano

mecdnico soltaba, con la regularidad que hace tan odiosos 4 estos instrumentos, el duro chorro
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de sus martilleadoras tocatas: Cédiz hacfa el gasto: paso doble de C4diz, tango de C4diz, coro de
majas de C4diz... y hasta una veintena de cigarreras, de chiquillas, de fregonas muy repeinadas y
con ropa de domingo, saltaba y brincaba al compds de la musica, haciendo 4 cada zapateta
temblar el merendero... Asfs vefa pasar y repasar las caras sofocadas, las toquillas azul y rosa; y
aquel brincoteo, aquel tripudio suspendido en el aire, sin hombres, sin fiesta que lo justificara,
parecia efecto teatral, coro de zarzuela bufa. Asis se imaginé que las muchachas cobraban de los
fondistas algtin sueldo por animar el cuadro.

—iCalla!—secreteé minutos después el grupo dedicado 4 vigilar la cazuela del guisote.—
iPus si también han abierto la puerta! Chicas... quien que se entere too el mundo.

—Estas tunantas ponen carteles.

El mozo subia y bajaba, atareado.

—Mia lo que los llevan. Tortilla... Jamén... Estén abriendo latas de perdices... jAire!

—No se las cambio por mi rico carnero. A gloria huele.

—iChist!—mandé el mozo imponiéndose 4 aquellas cotorras.—Cuidadito... Si oyen... Son
gente... jufl

Al expresar la calidad de los huéspedes, el mozo hizo una mueca indescriptible, mezcla de
truhanerfa y respeto profundo 4 la propina que ya olfateaba. La vieja cigarrera, de repente,
adopt6 cierta diplomdtica gravedad.

—Y pué que sean gente tan honrd como Dios Padre. No sé pa qué ha de condenar una su
arma echando malos pensamientos. Serdn argunos novios recién casaos, t dos hermanos, 4 tio
y sobrina. Vayasté 4 saber. Oigasté, mozo...

Se apartd y secreted con el mozo un ratito. De esta conferencia salié un proyecto habilisimo,
madurado en breves minutos en el ardiente y optimista magin de la sefid Donata, que asf se
llamaba la pitillera, si no mienten las crénicas. Arriba, dama y galdn empezaban 4 despachar los
apetitosos entremeses, las incitantes aceitunas y las sardinillas con su ajustada tdnica de plata.
Aunque Pacheco habia pedido vinos de lo mejor, la dama rehusaba hasta probar el Tio Pepe y
el amontillado, porque con sélo ver las botellas, le parecia ya hallarse en la cdmara de un
trasatldntico, en los angustiosos minutos que preceden al mareo total. Como la sefiora exigfa
que puertas y ventanas permaneciesen abiertas, el almuerzo no revelaba mis que la cordialidad
propia de una luna de miel ya préxima 4 su cuarto menguante. Pacheco habfa perdido por
completo su labia meridional, y manifestaba un abatimiento que, al quedar mediada la botella
de Tio Pepe, se convirtid en la tristeza humoristica tan frecuente en él.

—¢Te aburres?—preguntaba la dama 4 cada vuelta del mozo.

—Ajogo las peniyas, gitana,—respondia el meridional apurando otro vaso de jerez, mis
auténtico que la famosa manzanilla del Santo.

Acababa el mozo de dejar sobre la mesa las perdices en escabeche, cuando en el marco de la
puerta asomd una carita infantil, colorada, regordeta, boquiabierta, guarnecida de un matorral

de rizos negrisimos. jQué monada de chiquilla! Y estaba alli hecha un pasmarote, si entro si no



entro. Asfs la hizo sefia con la mano; el pdjaro se col6 en el nido sin esperar 4 que se lo dijesen
dos veces. Y las preguntas y los halagos de cajén:—Eres muy guapa... ¢Cémo te llamas? ;Vas 4 la
escuela?... Toma pasas... Cémete esta aceitunita por mi... Prueba el jerez... jHuy qué gesto mds
salado le pone al vino!... Arriba con €l... {Borrachilla! sDénde estd tu mamd? ¢En qué trabaja tu
padre?

De respuesta, ni sombra. El pajarito abria dos ojos como dos espuertas, bajaba la cabeza
adelantando la frente como hacen los nifios cuando tienen cortedad y al par se encuentran
mimados, picaba golosinas y daba con el talén del pié izquierdo en el empeine del derecho. A
los tres minutos de haberse colado el primer gorrién migajero en el palomar, aparecié otro. El
primero representaba cinco afios; el segundo, mds formal pero no menos asustadizo, tendrfa ya
ocho lo menos.

—iHola! Ah{ viene la hermanita...—dijo Asfs.—Y se parecen como dos gotas... La pequefia
es mds saladilla... pero vaya con los ojos de la mayor... Sefiorita, pase V. Esta nos enterard de
cémo se llama su padre, porque 4 la chiquita le comieron la lengua los ratones.

Permanecia la mayor incrustada en la puerta, seria y recelosa, como aquel que antes de
lanzarse 4 alguna empresa erizada de dificultades, vacila y teme. Sus ojazos, que eran realmente
drabes por el tamafio, el fuego y la precoz gravedad, iban de Asis 4 Diego y 4 su hermanita: la
chiquilla meditaba, se recogfa, buscaba una férmula, y no daba con ella, porque habia en su
corazdn cierta salvaje repugnancia i pedir favores, y en su caricter una indémita fiereza muy en
armonfa con sus pupilas africanas. Y como se prolongase la vacilacién, acudidle un refuerzo, en
figura de la send Donata, que con la solicitud y el enojo peor fingidos del mundo, se entré muy
resuelta en el gabinete refunfufiando:

—iEh! nifias, corderas, largo, que estdis dando la gran jaqueca 4 estos sefiores... A ver si vus
salfs afuera, 4 sino...

—No molestan...—declaré Asis.—Son mds formalcitas... A esa no hay quien la haga pasar,
y la chiquitilla ni abre la boca.

—Pa comer ya la abren las tunantas...

Pacheco se levanté cortésmente y ofrecid silla 4 la vieja. El gaditano, que entre gente de su
misma esfera social pecaba de reservado y aun de altanero, se volvia sumamente campechano al
acercarse al pueblo.

—Tome V. asiento... Se va V. 4 bebé una copita de jerés 4 la salt de toos.

jOidos que tal oyeron! {Send Donata, fuera temor, al ataque, ya que te presentan la brecha
franca y expedito el rumbo! Y tan expedito, que Pacheco, desde que la vieja senté alli el pié,
pareci6 sacudir sus penosas cavilaciones y recobrar su chdchara, diciendo los mayores desatinos
del mundo. Como que se puso muy formal 4 solicitar 4 la honrada matrona, proponiéndola un
paseito 4 solas por los tejares. Ofa la muy lagarta de la vieja, y celebraba con carcajadas pueriles,
luciendo una dentadura sana y sin mella; pero al replicar, iba encajando mafiosamente aquella

mision diplomdtica que bullfa en su mente fecunda desde media hora antes. Tratdbase de que
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ella, ¢se hacen ustés cargo? trabajaba en la Fribica de Madri... y tenfa cuatro nietecicas, de una
hija que se murié de la tifusidea, y el padre de gomitar sangre, asf, 4 golpds..., en dos meses se lo
llevd la tierra, jsefiores! que si se cuenta, mentira parece. Las dos nietecicas mayores, colocaas ya
en los talleres; pero si la suerte la deparase una presona de suposicién pa meter un empefo...,
porque en este picaro mundo, ya es sabfo, too va por las amistaes y las enfluencias de unos y
otros...—Llegada 4 este punto, la voz de la sefid Donata adquirfa inflexiones patéticas.—«jAy
Virgen de la Paloma! No premita el Sefior que ustés sepan lo que es comer y vestir y calzar cinco
enfelices mujeres con tristes ocho ¢ nueve riales ganaos 4 trompicones... Si la sefiorita, que tenfa
cara de ser tan complaciente y tan cabal, conociese por casualidad al Menistro... ¢ al Menistraor
de la Frébica..., 6 al Contaor..., 6 algin presonaje de estos que too lo regiierven..., pa que la
chiquilla mayor, Lolilla, entrase de aprendiza también... jSerfa una caridd de las grandes, de las
mayores! Dos letricas, un cacho de papel...»

Pacheco respondia 4 la arenga con mucha guasa, sacando la cartera, apuntando las sefias de
al pitillera detenidamente, y asegurdndola que hablarfa al Presidente del Consejo, 4 la infanta
Isabel (intima amiga suya), al Obispo, al Nuncio... Enredados se hallaban en esta broma,
cuando tras la abuela pedigiienia y las nietecillas mudas, se metieron en el gabinete las dos chicas
mayores.

—Miren mis otras huerfanicas enfelices,—indicé la seid Donata.

Imposible imaginarse cosa mds distinta de la cldsica orfandad enlutada y extenuada que
representan pintores y dibujantes al cultivar el sentimentalismo artistico. Dos mozallonas
frescas, sudorosas porque acababan de bailar, echando alegria y salud 4 chorros, y saliéndoles la
juventud en rosas 4 los carrillos y 4 los labios; para mds, alborotadas y retozonas dindose
codazos y pellizcindose para hacerse reir mutuamente. Viendo 4 semejantes ninfas, Pacheco
abandoné 4 la seid Donata, y con el mayor rendimiento se consagré 4 ellas, encandilado y
camelador como hijo legitimo de Andalucfa. Todas las penas ajogadas por el Tio Pepe se fueron
4 paseo, y el gaditano, entornando los ojos, derramando sales por la boca y ceceando como
nunca, aseguré 4 aquellas principesas del Virginia que desde el punto y hora en que habfan
entrado, no tenfa ¢l sosiego ni més gusto que comérselas con los ojos.

—¢Vienen ustés de bailar?—les preguntd risuefio.

—DPus ya se ve,—contestaron ellas con chulesco desgarro.

—Sin hombres? ;Sin pareja?

—Ni mardita la falta.

—Pan con pan... Eso es mds soso que una calabasa, prendas. Si me hubiesen ustés llamao...

—¢Que iba usté 4 venir? Somos poca cosa pa usté.

—Poca cosa? Son ustés... dos peasitos del tersiopelo de que estd forraa la béveda seleste.
iEa! sechamos 6 no ese baile? Ahora me empefié yo... jA bailar!

Salié como una exhalacién; di6 la vuelta al pasillo aéreo; cruzé el puente que 4 los dos

merenderos unfa, y en breve, al compds del horrible piano mecdnico, Pacheco bailaba dgilmente
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con las cigarreras.

88



ENTRE las condiciones de caricter de la marquesa viuda de Andrade, y de los gallegos en
general, se cuenta cierto don de encerrar bajo llave toda impresién fuerte. Esto se llama
guardarse las cosas, y si tiene la ventaja de evitar choques, tiene la desventaja de que esas
impresiones archivadas y ocultas se pudren dentro. Cuando el andaluz regresé después de
haber pegado cuatro saltos, enjugdndose la frente con su pafiuelo y abanicindose con el hongo,
hallé 4 la sefiora aparentemente tranquila y afable, ocupada en obsequiar con queso, bizcochos
y pasas 4 las dos gorrioncillas, y muy atenta 4 la charla de la vejezuela, que referfa por tercera vez
las golpds de sangre causa de la defuncién de su yerno. Pero el camarero, que era mds fino que el
oro y mis largo que la cuaresma, se di6 cuenta con répida intuicién de que aquello no iba por el
camino natural de almuerzos semejantes, y adoptando el aire imponente de un bedel que
despeja una cdtedra, intimé 4 toda la bandada la orden de expulsién.

—iEa! bastante han molestado Vds. 4 los sefiores. Me parece regular que se larguen.

—Oigasté... {El tio este! Si yo he entrao aqui, fué porque los sefiores me lo premitieron,
sestamos? Yo soy asf, muy franca de mi natural..., y me arrimo aonde veo naturalid4, y sefioritos
llanos y buenos mozos, sin despreciar 4 nadie.

—iOle las mujeres principales!—contesté con la mayor formalidad Pacheco, pagando el
requiebro de la seid Donata. La cual no solté el sitio hasta que Don Diego y la sefiora
prometieron undnimes acordarse de su empefio y procurar que Lolilla entrase en los talleres.
Las gorrionas se dejaron besar y se llevaron las manos atestadas de postres, pero ni con tenazas
se les pudo sacar palabra alguna. No piaron hasta que fueron 4 posarse en el salon de baile.

El camarero también salié anunciando que «dentro de un ratito» traerfa café y licores. Al
marcharse encajé bien la puerta, ¢ inmediatamente los ojos de Pacheco buscaron los de su
amiga. La vi6 de pié, mirando 4 las paredes. ¢Qué queria la nina? ;Eh?

—Un espejo.

—¢Pa qué? Aqui no hay. Los que vienen aqui no se miran 4 si mismos. ¢Espejo? Mirate en

g

{. ¢Pero cémo? ¢ Vas 4 ponerte el sombrero, chiquilla? ¢Qué te pasa?

—Es por ganar tiempo... Al fin, en tomando el café hemos de irnos...

El meridional se acercé 4 Asis, y la contempl cara 4 cara, largo rato... La sefiora esquivaba el
examen, poniendo, por decirlo asi, sordina 4 sus ojos y un velo impalpable de serenidad 4 sus
facciones. La tomd Pacheco la cintura, y sentindose en el sofd la atrajo hacia si. Hablaba y refa y

la acariciaba tiernamente.
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—iAy, ay, ayl... ¢Esas tenemos? Mi nifia estd celosa. jCelosita, celosita! jCelosita de mi la
reina del mundo!

Asis se enderezé en el sofd, rechazando 4 Pacheco.

—Tienes la necedad de que todo lo conviertes en substancia. La vanidad te parte, hijo mfo.
Yo no estoy celosa, y si me apuras, te diré...

—¢Qué? ¢Que me dirds?—prorrumpié Pacheco algo inmutado y descolorido.

—Que... es algo imposible eso de estar celoso, cuando...

—ijAh!—interrumpié el meridional, mds que pilido, livido, con voz que salfa 4 golpds,
segun dirfa la sefid Donata.—No necesitas ponerlo mds claro... Enterado, mujer, enterado: si yo
adivino antes que hables. Pa miserables tres horas ¢ cuatro que nos faltan de estar juntos, y
probablemente serdn las tltimas que nos hemos de ver en este mundo perro, ya pudiste callarte
y procurar engafiarme como hasta aqui... Poco favor te haces, si viniste aqui no queriéndome
algo. T te habris creido que yo me tragaba... jY me llamas necio! Yo seré un vago, un hombre
que no sirve para nd, un tronera, un perdido, lo que gustes; jpero necio! Necio yo... jy en
cuestiones de faldas! iMire V. que es grande! Pero, ¢qué importa? Llimame lo que quieras... y
Syeme sélo esto, que te voy 4 decir una verdd que ni tt la sabes, nifia. No me has querfo hasta
hoy, corriente... Hoy, mas que digas por tema lo que te dé la gana, me quieres, me requieres,
estds enamoraa de mi... Poquito 4 poco te ha ido entrando... y asi que yo te falte, se te va 4
acabar el mundo. Esta es la fija... Ya lo verds, ya lo verds. Y por amor propio y por soberbia sales
con la pata e gallo... {Te desdefias de tener celos de mi! Bien hecho... Asi como asi no hay de qué.
Boba serfas si tuvieses celos. Algin ratito ha de pasar antes de que yo me pierda por otras
mujeres... jMaldita sea hasta la hora en que te vil... Dispensa, jdispensa! No quiero ofenderte,
¢sabes? ahora ni nunca. No sé lo que me digo... Pero digo verdad.

Soltaba esta andanada paseando por el pequefio recinto, como las fieras en sus jaulas de
hierro; unas veces sepultaba las manos en los bolsillos del pantaldn, y otras las desenfundaba
para accionar con violencia. Su rostro, descompuesto por la célera, perdiendo su expresién
indolente, mejoraba infinito: se acentuaban sus enjutas facciones, temblaba el bigote dorado,
resplandecian los blancos dientes, y los azules ojos se obscurecian como el agua del
Mediterrdneo cuando amaga tempestad. El piso retemblaba bajo sus pasos; dirfase que el aéreo
nido iba 4 saltar hecho trizas. Aquella tormenta de verano, aquella cdlera meridional, no cabia
en el cuartuco.

Al encajar la puerta el mozo, los amantes se habfan olvidado de que el nido tenia otro
boquete, la ventana, abierta por Asis y dejada en la misma situacién durante todo el almuerzo.
Y la ventana justamente miraba al salén de baile, ocupado por parte de la bandada de gorrionas,
entretenidisimas 4 la sazén en atisbar la rifia amorosa, mientras abajo Lolilla se consagraba al
carnero y al arroz.

—Anda..., ella estd de morros con él... Estd amosc4.

—Porque bail6 con nusotras... Me lo malicié, hijas.
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—iJesus! Pus no se ha resquemao poco... Qué gesto!

—iAy! iMiales! El la estd haciendo cucamonas pa que se le pase... jOle!... Hombre, no nos
ponga usté el gorro... Siquiera pa repichonear podian tener la ventana cerra.

—¢Quién os manda mirar?

—Pa eso tiene una los 0jos... jCalle!... Pues ella, en sus trece... Que nones... Las orejas le
calienta ahora.

—iVirgen! ¢Qué cosas le habrd icho, pa que ¢l se enfade asi? Mueve los brazos que paecen
aspas de molino... ;A que le pega?

—¢Que la e pegar, mujer, que la e pegar? Eso 4 las probres. A estas pindongas de sefioronas,
los hombres les rinden el pabellén. Y eso que cualisquiera de nosotros les pue vender honradez
y dicencia. Digo, me paece...

—No, pus enfadao ya estd.

—¢Va que acaba pidiendo perdén como los chiquillos? ¢No lo ije? Miale... mds manso que
un cordero... Ella na, espetd, secatona... vuelta 4 la manfa de ponerse el abrigo... Se quie largar...
iMadre ¢ Dios, lo que saben estas tunantas! Me lo maneja como 4 un fantoche... jQué
compungié que estd!... ¢A que se pone de rodillas, pa que le echen la solucién? jAy, qué mujer,
paece la leona del Retiro! Empefid en que me voy... Y se sale con la suya... Mia... {Se largan!

La turba se precipité por la escalera del merendero. Verdad: Asfs se largaba, se largaba. Salia
tranquilamente, sin prisa ni enojo; hasta sonri6 4 Lolilla, que armada del soplador de mimbres
avivaba el fuego. Con voz serena explicé al mozo, aténito de semejante desercidn, que se les
hacfa tarde, que no podian aguardar ni un minuto mds; que avisase al cochero, el cual
probablemente estarfa con el simén por alli, en alguna sombra. Mientras Pacheco, demudado,
con pulso trémulo, buscaba en el portamonedas un billete, Asis trazaba en el piso rayas con la
sombrilla, hasta dibujar una celosfa complicada y menuda. Al terminarla extendi6 la mano;
cogié una ramita florida de la acacia que sombreaba el merendero y se la sujet6 en el pecho con
el imperdible. Acercése obsequiosa la sefid Donata, ofreciendo 4 sus huérfanas, sus nietecicas,
«pa juntar un ramo de cacias y de mapolas, si 4 la sefiorita le gustan...» Di6 Asis las gracias
rehusando, porque se marchaba acto continuo, y acercindose disimuladamente 4 la vieja le
desliz6 algo en la mano, recia y curtida cual la piel del arenque. Acercése el simén; sin duda el
cochero se habfa atizado un par de tragos, porque su nariz echaba lumbre, reluciendo al sol
como la pelicula roja que viste 4 los pimientos riojanos. La sefiora tomé por la escalerilla que
bajaba desde el puente; Pacheco la siguid...

—En el coche hardn las paces—piaron las gorrionas mayores.—¢A que si?

—La fija. En entrando...

Grande fué el asombro de aquellas aves, mds parleras que canoras, viendo que, tras un corto
debate al pié de la portezuela, la sefiora tendi6 la mano 4 Pacheco, éste llevé la suya al sombrero
saludando, y el simén arrancé 4 paso de tortuga, bamboledndose sobre la polvorosa carretera.

—Pus ella vence... Me lo deja plantadito.
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—¢A que €l se nos vuelve aqui?—indicé la gorriona primogénita, alisando con la palma las
grandes peteneras de su peinado, untadas de bandolina.

No volvié el muy... Ni siquiera torci6 la cabeza para hacerlas un saludo 6 enviarlas una
sonrisa de despedida. jFantasioso! Estuvo pendiente del simén mientras éste no traspuso los

hornos de ladrillo; luego, cabizbajo, eché 4 andar 4 pié.
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LA buena fe, que debe servir de norma 4 los historiadores, asi de hechos memorables como de
sucesos infimos, obliga 4 declarar que la marquesa viuda de Andrade se dedicé asiduamente—
desde las dos de la tarde, hora en que llegd 4 su casa, hasta cerca de las nueve de la noche—4 la
faena del arreglo definitivo de su equipaje, resolviendo la marcha para el siguiente dfa, sin
proérroga. El trajin fué gordo, y aumentd sus fatigas el desasosiego moral de la sefiora. Anduvo
hecha un zarandillo; removié hasta el dltimo trasto de la casa; mareé 4 la Diabla; aturrullé 4 los
demds criados; y al agitarse asf la impulsaban sus nervios, tirantes como cuerdas de guitarra, al
par que sentia una especie de punzada continua en el corazén, un calor extrafio en el epigastrio,
un saborete amargo en la boca. Después de haber comido—por férmula y sin ganas—pididle
Angela licencia, ya que era el tltimo dia, para decir adids 4 su hermana. La negé en un arranque
de célera; la otorgd dos minutos después. Y asf que la chica batié la puerta, la sefiora, rendida de
cuerpo, mds encapotada que nunca de espiritu, se retiré 4 su dormitorio... Tenfa que poner el S.
D. 4 un sinntmero de tarjetas; pero jestaba tan molida! jde humor tan perro! Ademis, la
punzadita aquella del corazén se iba convirtiendo en dolor fijo, intolerable... ¢Se aplacaria un
poco recostindose en la cama? A ver...

Cerr6 los ojos, mascando unas hieles que tenfa entre la lengua y el paladar. ;A qué venfan
las hieles dichosas? Ella habfa obrado bien, mostrindose digna y entera. En realidad, ningtin
desenlace mejor para la historia. De un modo ¢ de otro ello iba 4 acabarse; era inevitable,
inminente; mejor que se acabase asi... Porque si aquella tltima entrevista fuese muy tierna, qué
tristeza y qué... Nada; mejor asi, mejor cien veces. Ella habia tenido razén sobrada: una cosa son
los celos, otra el amor propio y el decoro de que nunca estd bien prescindir. Y 4 quién se le
ocurre, alli, en su propia cara, ponerse 4 bailar con... Vefa el salén de baile aéreo, el brincoteo de
las gorrionas, los incidentes del almuerzo... y las hieles se volvian mds amarguitas atn. Cierto
que ella fué quien abri6 puertas y ventanas; de todos modos, el proceder de Pacheco... Si... buen
tipo estaba Pacheco. En viendo una escoba con faldas... jAy infeliz de la mujer que se fiase de sus
exageraciones y sus locuras! jRequebrar 4 las cigarreras asf, delante de...! {Y qué fatuo! {Pues no
habfa querido convencerla de que estaba enamorada de €l! ;Enamorada? No, no sefior, gracias 4
Dios... Conservarfa, sf, un recuerdo... un recuerdo de esos que... Allf tenfa, en el medallén de
oro, junto al pelo de Maruja, una florecita de la acacia blanca... jQué tontera! Lo probable es
que 4 Pacheco no volviese 4 verle nunca mds... Y esta punzada del corazén, équé serd? Serd

enfermedad, &... Parece que lo aprieta un aro de hierro... {Jests, qué cavilaciones mds insensatas!
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Bregando con la imaginacién y la memoria, se quedd traspuesta. No era dormir profundo,
sino una especie de somnambulismo, en que las percepciones de la vida exterior se
amalgamaban con el delirio de la fantasfa. No era la pesadilla que causa la ocupacién de
estémago, en que tan pronto caemos de altisima torre como volamos por dilatadas zonas
celestes, ni menos el ensuefio provocado por la accién del calor del lecho sobre los 16bulos
cerebrales, donde, sin permiso de la honrada voluntad, se representan imdgenes repulsivas... Lo
que vefa Asis, adormecida ¢ mal despierta, puede explicarse en la forma siguiente, aunque en
realidad fuese harto mds vago y borroso.

Encontribase ya en el vagén, con la Diabla enfrente, la maletita y el lio de mantas en la
rejilla, el velo de gasa inglesa bien cefiido sobre la toca de paja, calzados los guantes de camino,
abrochado hasta el cuello el guardapolvo. El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando,
otras con perezoso cuneo, al través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del
trépico. jOh Castilla la fea, la 4rida, la polvorosa, la de monédtonos aspectos, la de escuetas
lontananzas! jOh sombria mole, regién desconsolada del Escorial, qué felicidad perderte de
vista! jOh calor, calor del infierno, cuando acabards! Asis sentfa que el sol, al través de las
cortinas corridas que tefifan con viso azul el departamento, se le empapaba en los sesos como el
agua en una esponja, y que en sus venas la sangre se volvia alquitrdn, y la punta de cada filete
nervioso una aguja candente, y que los ojos se le salfan de las 6rbitas, igual que 4 los gatos
cuando los escaldan... El polvillo de carbén, unido al de los piramos castellanos, entraba en
remolinos & en rifagas violentas, cegando, desvaneciendo, asfixiando. No valia manejar
desesperadamente el abanico: como toda la atmésfera era polvo, polvo levantaba al agitar el aire,
y polvo absorbian los sedientos pulmones.—jAgua! jAgua! jAgua por Dios! Angela, va una
botella llena ahi en el cesto...—Revolvia la Diabla el fondo de la canastilla..., nada: sin duda el
agua se habfa olvidado. jAh! una botella... El vaso plano... Asis bebfa. {No es agua, no es agua!
Es manzanilla, jerez, brasa liquida, esas ponzofias que roban el juicio 4 las gentes... Venga un rio,
un rio de mi tierra, para agotarlo de un sorbo... Mientras la sefiora gemia, el inmenso foco del
sol ardfa mds implacable, como si estuviesen echdndole carbén, convertidos en fogoneros, los
arcdngeles y los serafines. Y asf atravesaban la pedregosa tierra de Avila, con sus escuadrones de
enormes cantos, y las llanuras de Palencia, y los severos desiertos de Ledn, y la vieja comarca de
la Maragaterfa. jQue me abraso!... jQue me abraso!... {Que me muerol... {Socorro!...

jAah! ;Qué ocurre? Salimos del pais llano... iMontes queridos! Cada tanel es una inmersién
en la noche, un bafio en un pozo; al volver 4 la claridad, montafias y mds montanas, revestidas
de frondosos castanares, y por cuyas laderas... joh deleite! se despefian saltando manantiales,
cascaditas, riachuelos, mientras alld abajo, caudaloso y profundo, corre el Sil... Las mismas rocas
sudan humedad; de la béveda de los tineles rezuman gotas gordas; el suelo se encharca. Al
principio, Asfs revive como el pez restituido 4 su elemento: su corazén se dilata, calmase el
hervor de su sangre, se aplaca la horrible sed. Pero los riachuelos van engrosando; los tineles

menudean, I¢bregos, pantanosos; al término se divisa un cielo color de panza de burro, muy
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bajo, en el cual se acumulan nubes prefiadas de agua, que al fin, abriendo su seno, dejan caer,
primero en delgados hilos, luego en cerrada cortina, la lluvia, la eterna lluvia del Noroeste,
plomo derretido y glacial, que solloza escurriendo por los vidrios. Y aquella lluvia, Asfs la siente
sobre el corazén, que se lo infiltra, que se lo reblandece, que se lo ensopa, hasta no poder
admitir mds liquido, hasta que, anegado de tristeza, el corazén empieza también 4 chorrear
agua, primero gota 4 gota, luego 4 borbotones, con finebre ruido de botella que se vacia...

Pan, pan. Dos golpes en la puerta de la alcoba...—jJests!... ¢Quién? ;Pero dormia 6 sofiaba
6 qué es esto?—Y la sefiora palpaba la almohada.—Huimeda, si... Los ojos... También los 0jos...
jLdgrimas! ¢Quién estd?... ;Quién?

—Yo, amiga Asis... Gabriel Pardo... ¢He venido 4 molestar? Por Dios, siga V. con sus
preparativos... Me he encontrado 4 la chica; me dijo que manana sin falta salfa V. para nuestra
tierra... Cudnto sentiré incomodarla... Me retiro, me retiro.

—Por Dios... De ningtin modo... Tome V. asiento... Salgo en seguida... Estaba lavindome
las manos.

Y en efecto, se ofa ruido de chapuzén, de lavaroteo. Pero nos consta que lo que lavaba la
sefiora eran los pdrpados. Luego se dié polvos, se compuso el pelo, se arreglé los encajes de la
gola. Aparecié muy presentable. Pardo habfa tomado un periddico, creo que La Epoca, y lefa
distraido, sin entender: «La dispersion veraniega ha comenzado. Parten hoy para Biarritz en el
expreso, el duque de Albares, las lindas sefioritas de Amézaga...»

Apenas habrian tenido tiempo los dos paisanos para trocar unas cuantas frases de excusa,
cuando se oyé sonar la campanilla y en el corredor retumbaron pasos fuertes, varoniles. De
sofocada, la sefiora se volvi6 pélida: una sonrisa involuntaria y una luz vivisima cruzaron por sus
labios y sus ojos. Pacheco entr6, y al verle el comandante Pardo, reprimié el impulso de pegarse
un cachete en el hueso frontal.

—iYa parecié aquello! jSe despejé la incdgnita! {Y decir que no hard dos semanas que se
conocieron en casa de Sahagun! jMujeres!!!

El gaditano,—lo mismo que si se propusiese evidenciar lo que Pardo adivinaba,—apenas se
hubo sentado, sacé del bolsillo un tarjetero de piel inglesa, con monograma de plata, y se lo
entregd 4 Asfs, murmurando cortésmente:

—Marquesa... las sefias que V. me pidié que le trajese. Las sefias de la pitillera... ¢no
recuerda V.2 Puede V. copiarlas, 6 quedarse con el tarjetero, si gusta... Viéndolo, se acuerda V.
més del empeiillo.

jAy! Asis trasudaba. Era para volarse. jVaya un pretexto que daba 4 su visita nocturna el
bueno del gaditano! Silo querfa ms claro Don Gabriel...

Mir6 al comandante, que se hacfa el sueco, tratando de no ver el tarjetero dichoso. No hay
posicién mds desairada que la de tercero en concordia, y Don Gabriel, notando la ojeada

expresiva que trocaron Pacheco y Asis, crefa estar sentado sobre brasas, tanto le apretaban las



ganas de quitarse de en medio. Pero convenia hacerlo con habilidad y educacién. Un cuarto de
hora tardé en preparar la retirada honrosa, echindole el muerto al Circulo Militar, donde
aquella noche habfa una conferencia muy notable. Los circulos, ateneos y clubs, serdn siempre
instituciones benéficas, por lo que se prestan 4 encubrir toda escapatoria masculina,—asf la del
que va en busca de la propia felicidad, como la del que evita el espectdculo de la ajena,—
verbigracia Pardo.

Retrasé el paso al llegar 4 la esquina de la calle y se puso 4 reflexionar acerca del impensado
descubrimiento. Raro es que el amigo de una dama, en caso semejante, no desapruebe la
eleccién.—jCémo escogen las mujeres! En dindoles el puntapié el demonio... Indulgencia,
Gabriel; no hay mujeres, hay humanidad, y la humanidad es asi... Esta desazén, ademis, se
parece un poquito 4 la envidia y al des... No, hijo, eso si que no: despechado no estds: lo que
pasa es que ves claro, mientras tu pobre amiga se ha quedado ciega... Cémo se transformé su
fisonomia al entrar el individuo! La verdad: no la cref capaz de echarse un amante... y menos
ese. O mucho me equivoco 6 le ha caido que hacer 4 la infeliz. Ese andaluz es uno de los tipos
que mejor patentizan la decadencia de la raza espafiola. jQué provincias las del Mediodia, sefior
Dios de los ejércitos! jQué hombre el tal Pachequito! Perezoso, ignorante, sensual, sin energfa ni
vigor, juguete de las pasiones, incapaz de trabajar y de servir 4 su patria, mujeriego, pendenciero,
escéptico 4 fuerza de indolencia y egoismo, inutil para fundar una familia, célula ociosa en el
organismo social... jHay tantos asi! Y sin embargo, 4 veces medran, con una apariencia de
talento y la viveza propia del meridional; no tienen fondo, no tienen seriedad, no tienen
palabra, no tienen fe, son malos padres, esposos traidores, ciudadanos zénganos, y los ve V.
encumbrarse y hacer carrera... Asi anda ello. Y 4 las mujeres... qué diablo, estos hombres les caen
en gracia... jEh! dejémonos de clichés... Asis, que es de otra raza muy distinta, necesita
formalidad y constancia; la compadezco... Bueno es que no se casard; no, casarse no lo creo
posible. De esa madera no se hacen maridos. Como aventura, tendrd sus encantos... jQué
casualidad! Y dirdn que no hay coincidencias... {Tarjetero, tarjeterol...

Asi meditaba el comandante. ;Era injusto 6 sagaz? ;Obedecfa 4 su costumbre de analizarlo
todo, 6 4 una puntita de berrinche? Se calé los lentes y se retorcié la barba, ;A dénde irfa?

—Al Circulo Militar, ya que me sirvié de pretexto para escurrir el bulto. jPoco gusto que les
habrd dado cuando yo tomé la puertal...

Tras esta ingrata reflexion apret6 4 andar. La obscuridad de la noche le exaltaba, y ese
enlazado grupo, que ve con la fantasfa todo el que sale huyendo de hacer mala obra 4 dos
enamorados, se empefnaba en flotar, vaporoso ¢ irénico, ante Don Gabriel. Fortuna que este
género de visiones no suele resistir 4 los efectos anodinos de una conferencia sobre «Ventajas ¢

inconvenientes del escalafén en los cuerpos facultativos.»
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XXII EPILOGO

NO entremos en el saloncito de Asis mientras dure el tiroteo de explicaciones (jcosa mds
empalagosa!) sino cuando la pareja liba la primera miel de las paces (empalagosisima también,
pero paciencia). Ni Pacheco pregunta ya nada acerca de Don Gabriel Pardo y su amistad, ni Asfs
se acuerda del baile en el merendero. El gaditano habla al oido de la sefiora.

—¢Pero td te crefste que yo no sabfa que manana te vas? A Diego Pacheco no se la ha
pegado ninguna hembra... {Nifia boba! Esta mafiana ya habfas dispuesto la marcha, claro que
si, y si te viniste 4 almorsd conmigo, fué que te di un poquillo de listima... Decfas tt alld en tus
adentros: sélo faltan horas; vamos 4 complacer 4 éste, que tiempo habrd de que estalle la bomba
y dejarlo plantao... {Y ahora también piensas en cosas asf, muy tristes; en que ya no nos vemos,
en que se acaba el carifiito y las fatigas y el verme y el hablarme!... jAy, chiquilla! Me quieres t4
mucho mis de lo que te figuras. No te has tomado el trabajo de echar la sonda ahi en ese
pechito... {Tonta! jCémo te acordaris de estos ratos, alld en tu pafs, entre aquella gente sosaina!
Aqui se queda un hombre que te querfa también un poquitillo... jPobrecita, la nena!

No estaban los amantes abrazados, ni siquiera muy juntos, pues Pacheco ocupaba el sillén,
y el divin Asis. Sélo sus manos, encendidas por la misma fiebre, se buscaban, y habiéndose
encontrado, se entrelazaban y fundfan. Callaron entonces y fué el instante mds hermoso. Por el
mudo didlogo de los ojos y por el contacto eléctrico de las palmas, se enviaban el espiritu en
arrobo inefable. Con la nueva y victoriosa dulzura de semejante comunicacién, Asis sentia que
se mezclaba un asombro muy grande. Miraba 4 Pacheco y crefa no haberle visto nunca:
descubria en su apostura, en su cara, en sus ojos, algo sublime, que realmente no existia, pero
era positivo entonces para la sefiora, pues asf sucede en toda revelacién, para que resplandezca
su origen superior 4 la materia inerte y al ciego acaso... y 4 Asis se le revelaba entonces el amor.
Poco 4 poco, sin conciencia de sus actos, acercaba la mano de Diego 4 su pecho, ansiosa de
apretarla contra el corazén y de calmar asi el ahogo suave que le oprimia... Sus pupilas se
humedecieron, su respiracién se apresurd, y corrié por sus vértebras misterioso escalofrio,
corriente de aire agitado por las alas del Ideal.

—No estés tan tristén—tartamuded con blandura mimosa.

—Si que estoy triste, prenda. Y es por ti. Estoy de remate. Estoy hasta enfermo. No sé por
dénde ando. Parece que me han dao canaso. Es un mal que se me entra por el alma arriba. Si
sigo asf, guardaré cama. Después que te vayas la guardaré... Es cosa rara, chiquilla. jVilgame

Dios, 4 lo que llega un hombre!
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—Te pones tan lejos... Aqui, cerquita—murmur la sefiora con el tono con que se habla 4
los nifios.

—No..., déjame aqui... Estoy bien. Mira t que cosas mds raras hace la guilladura cuando
entra de verdad. Ni ganas tengo de acercarme; la manita me basta...

—¢No te gusto?

—No como me gustarfan otras. jAh! Ya sabes si tengo ilusién por ti... Y asi y todo..., ahora
prefiero callar y no acercarme, gloria... jAy!... ¢Pero qué es eso? ¢Llora mi nifia?

Puede que llorase, en efecto. No debia de ser el reflejo de la limpara lo que tanto relucia en
su mejilla izquierda... Pacheco exhalé un suspiro y se puso en pié, desenclavijando su mano de
la de Asis.

—Me voy—pronuncié con voz alteradisima ronca, resuelta.

De un brinco se levantd Asis, echindole los brazos al cuello y sujetindole.

—No, Diego, que no... jVaya una ocurrencia! iIrte ya! jPues si apenas llegaste! ¢Cémo irte?
¢Tienes que hacer? No, irte no quiero.

—Nifa... El mal camino andarlo pronto. No tengo 4nimos para mds. Estoy que con una
seda me ahogan. ¢A qué aprovechar unos minutos? Es la despedida. Yéndome ahora me ahorro
alguna pena. Adids, querida... Cree que mds vale asi.

—No, no, no te vas... Por lo mismo que ya es la Gltima noche... Diego, por Dios, mi vida...
Tt quieres sacarme de quicio. No puede ser.

Pacheco sujetd los brazos de la sefiora, y mirdndola de hito en hito exclamé con firmeza:

—Piénsalo bien. Si me quedo ahora no me voy en toda la noche. Reflexiona. No digas
después que te pongo en berlina. Te conviene soltarme. T decidirds.

Asis dudé un minuto. Alld dentro percibfa, 4 manera de inundacién que todo lo arrolla, un
torrente de pasion desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante
clichés; que regfs las horas normales, ¢por qué no resistis mejor el embate de este formidable
torrente? Asfs articuld, oyendo su propia voz resonar como la de una persona extrafia:

—Quédate.

El plan era absurdo, y sin embargo los medios de realizarlo se presentaban entonces
asequibles, rodados. La Diabla, fuera de casa, por casualidad feliz; la cocinera lo mismo;
cuestién de engafar 4 Imperfecto, que era la quinta esencia de la boberfa, y 4 la portera, que
siempre estaba dormitando 4 tales horas. Para conseguir el apetecido resultado, combindse un
atrevido plan de entradas y salidas, de pases y repases, que hizo reir 4 los dos delincuentes... Y 4
las doce de la noche las puertas de la casa se hallaban cerradas, y dentro de ella el contraventor
de las pragmdticas sociales y de las leyes divinas.

Si la cosa no hubiese pasado de aqui, creo sinceramente, lector amigo, que no merecfa la
pena, no ya de narrarla, sino hasta de mencionarla en estos libros de memorias y eximenes de
conciencia de la humanidad, que se llaman novelas. Porque aun siendo el caso tan desatinado y

enorme; aun constituyendo una atrevida infraccién de todo lo que no debe, ni puede
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infringirse, bien cabe suponer que en las fiebres pasionales tiene algo de necesario y fatidico,
cual en las otras fiebres, la calentura. Pero lo que me parece verdaderamente digno de tomarse
en cuenta, como dato singular y curioso; lo que quizds convendria analizar sutilmente—si no es
preferible dejarlo sugerido 4 la imaginacién del lector para que lo deduzca y reconstruya 4 su
modo—es la causa, la génesis y el ripido desarrollo de aquella idea inesperadisima, que
desenlazé precipitada y honrosamente la historia empezada por tan liviano y censurable modo
en la romerfa del Santo...

¢A cudl de los dos amantes, 6 mejor dicho, aunque la distincién parezca especiosa, de los
dos enamorados, se le ocurrié primero la idea? ¢Fué 4 ¢él, como tnico paliativo, heroico, pero
infalible, de su extrafia guilladura? ¢Fué 4 ella, como medio de conciliar el honor con la pasién,
el instinto de rectitud y el respeto al deber que siempre guardara, con la flaqueza de su
voluntad, ya rendida? ¢Fué que esa idea, profundamente 16gica (y en ¢l caso presente tal vez
expiatoria), se presenta 4 la vuelta del amor, tan fatalmente como sigue 4 la aurora el mediodfa,
al creptsculo la noche y 4 la vida la muerte?

Que cada cual lo arregle 4 su gusto y rastree y discurra qué caminos siguieron aquellos
espiritus para no reparar en inconvenientes, no recelar de lo futuro, cerrar los ojos 4 problemas
del porvenir y mandar 4 paseo las sabias advertencias de la razén, que tiembla de espanto ante lo
irreparable, lo indisoluble, lo que lleva escrito el letrero medroso:—Para siempre—y avisa que
de malos principios rara vez se sacan buenos fines.—Y reconstruya también 4 su modo los
didlogos en que la idea se abri6é paso, timida primero, luego clara, imperiosa y terminante,
después triunfadora, agasajada por el amor que, coronado de rosas, empufiando 4 guisa de cetro
la mis aguda y emponzofiada de sus flechas, velaba 4 la puerta del aposento, cerrando el paso 4
profanos disectores.

Por eso, y porque no gusto de hacer mala obra, libreme Dios de entrar hasta que el sol
alumbra con dorada claridad el saloncito, coldndose por la ventana que Asis, despeinada, alegre,
mis fresca que el amanecer, abre de par en par, sin recelo 6 mds bien con orgullo. jAh! Ahora ya
se puede subir. Pacheco estd alli también, y los dos se asoman, juntos, casi enlazados, como si
quisiesen quitar todo sabor clandestino 4 la entrevista, dar 4 su amor un bafio de claridad solar,
y 4 la vecindad entera parte de boda... Dirfase que los futuros esposos deseaban cantar un
himno 4 su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina.

—Estd el gran dfa, chichi...—exclamaba Pacheco.—Vas 4 tener un viaje...

—¢Y para el tuyo? ;Hard buen tiempo?

—Lo mismo que ahora. Verds.

—¢Despachards en ocho 6 diez dias la ida 4 Cddiz?

—No que no. Y la aprobacién del papd y too. Muerto estd ¢l porque me case y siente la
cabeza. Le diré que después de la boda me presento diputao por Vigo con la ayuda del papd
suegro. Verds td. Para despabilar un asunto me pinto solo... cuando el asunto me importa,

ssabes?

929



—¢Escribiris las veces que prometiste?

—Boba.

—Simplén, monigote, feo.

—Reina de Espana.

—En Vigo..., ya sabes... formalidad.

—Hasta que el cura...—(Pacheco hizo con la mano derecha un ademdn litirgico muy
significativo.)—Entretanto... me dedicaré 4 tu chiquilla. ¢Eh? A los dos dias... te la he
conquistao. Puede que te deje plantaita 4 ti pa casarme con ella.

Siguieron algunas bromas y ternezas mds, que ni hacen al caso, ni deben figurar aqui en
modo alguno. De repente, Diego tomé la mano derecha de la sefiora, preguntando:

—¢Te acuerdas ti de una buenaventura que te echaron en la feria?

E imitando el acento y modales de la gitana, anadié:

—Una cosa diquelo yo en esta manica, que ha e suseder mu pronto y nadie saspera que
susea... Un viaje me vasté 4 jaser, y no ae ser para md, que ae ser pa satisfasion e toos... Una
presonilla estd chalaita por usté...

El gaditano, siempre presumido, agregé:

—Y usté por ella.

FIN

MORRINA

A Carmen Almario y Ossorio

de Espinosa

en prenda de antigua amistad

La Autora.
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SI el entresuelo que habitan en Madrid dofia Aurora Nogueira de Pardifias y su hijo tnico
Rogelio no es ni de los menos obscuros ni de los mds espaciosos, tiene en desquite la ventaja
inestimable de encontrarse sito en la calle Ancha de San Bernardo, tan frontero 4 la Universidad
Central, que, hablando en plata, aquello es vivir en la Universidad misma. Encajada la sefiora
dentro de su butaca de gutapercha, en el rincén de la ventana, mientras crece y mengua su labor
de calceta sin mirarla una sola vez, sigue los pasos al adorado chiquillo, y en cierto modo,
salvando la distancia de la calle y calando el espesor de las paredes, le acompafia hasta el aula
misma. Le ve entrar; al salir observa si se detiene en algt’m grupo, y con quién charla, y cOdmo se
rie; conoce 4 todos los camaradas, 4 los amigotes, 4 los antipdticos, 4 los estudiosos, 4 los
holgazanes, 4 los asiduos, 4 los que hacen rabona casi siempre. También estd familiarizada con
las caras de los profesores, y estudia su continente y su modo de responder al saludo de los
discipulos, sacando de los signos exteriores importantes consecuencias psicoldgicas,
relacionadas con el problema de los eximenes.—«jAy! Allf viene ya el viejifio Contreras, el de
Procedimientos. jQué afable!... jQué cara de santo! Anda despacito el pobre... bien se nota que
padece reuma articular, como yo. jMalpecado! Me es simpdtico por eso. No, y sobre todo,
porque sé que es blando y que le ha de dar 4 Rogelio un aprobado como una casa. Ahora sale
Ruiz del Monte, tan almidonado y tan engreido. Parece todo ¢l hecho de una pieza. jPobres de
nos! Con éste no valen empefios, ni influencias, ni... Arre que le han de saber los chicos la
asignatura tan bien como ¢él. Pues para eso, que les deje 4 ellos la cdtedra... y la paga. jAy! Ahi
tenemos al sefior de Lastra. Jorobadito es un poco. jQué gracia, las caricaturas que los
muchachos le sacan en clase! Y se pasa de campechano. Ahi estd pegindole palmadas en el
hombro 4 Benito Diaz, el amigacho de Rogelio. Me parece uno de esos sefiores que dejan rodar
el mundo. Bendito él sea. No sé qué se saca de disgustar 4 las familias y crucificar 4 los pobres
rapaces.»

Suspendiendo el soliloquio, la sefiora se hincaba en el mofio entrecano la aguja de calceta,
rascdndose los cascos ligeramente. De pronto la piel floja y rancia de sus mejillas se tenfa de rosa
vivo, como si una brisa de juventud le orease las facciones.

—iAy! Rogelio.

Salfa el estudiante, envuelto en su capa de embozos de felpa carmesi, con el hongo un
tantico ladeado y la mirada fija, desde el primer momento, en la ventana aquella. Por lo comtn
sonrefa; pero 4 veces, poniéndose muy formal, llevaba tres dedos al hongo, y estirando el brazo

con movimiento de marioneta, remedaba el saludo de los gomosos en el Retiro. Contestaba la
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madre amenazdndole con la mano abierta y descuajindose de risa, cual si fuese nueva una gracia
consuetudinaria ya. Después, el muchacho platicaba tres 6 cuatro minutos con algunos
condiscipulos; de refilén se metia con el fosforero, la billetera, el naranjero de la esquina y los
dependientes de la tienda mds préxima, acabando por echar un requiebro 4 las criadas que
charloteaban 4 la puerta; y al fin subfa 4 su domicilio, esperdndole en el recibimiento dona
Aurora. Las primeras frases solian ser por este estilo:

—Mater amabilis... brinda el corporal sustento al fruto de tu vientre. Traigo un hambre
que no la merezco. jAaam! Si no llega pronto el bisteque, se producirin repugnantes escenas de
canibalismo.

—Si—decia risuefia la sefiora;—ya vendrd todo 4 parar en que te comerds dos aceitunas y
una hebra de carne. Anda, pistraco, sefiorito de la media almendra.

La habitacién predilecta de la casa no era ni la sala, siempre abandonada y desierta, ni el
despacho de Rogelio, ni el gabinete de la sefiora: era el comedor, muy préximo 4 la antesalita.
Allf estaba el reloj de pared, que consultaba para las horas de clase Rogelio, perezoso en dar
cuerda 4 su remontuar; alli la mesilla, donde el cesto de la labor y la media empezada
desaparecfan bajo nimeros del Madrid Cémico, de Los Madriles y de todas las Ilustraciones
habidas y por haber; alli el sofi bajo, ancho y cémodo y las vastas poltronas; alli, sobre el
aparador, el reparito del estémago, botella de jerez y bizcochos, 6, en verano, frutas que el chico
gulusmeaba; alli, en una copa, el ramo de lilas frescas, 6 los claveles que se ponia en el ojal; alli el
botijén trasudando agua, y el azucarero, y el frasco del jarabe ferruginoso, y el abanico japonés,
y la novela empezada, con la plegadera entre las hojas, y algtin libro de texto, maltratado, mucho
mds que por el uso, por el mal humor y displicencia con que lo cogfan y soltaban. Allf, en fin, la
chimenefta, la que funcionaba tan bien, la que consolaba de las cdtedras glaciales y los
desmantelados patios y pasillos del templo de Minerva. jCon qué gusto se ponfa Rogelio, al
llegar de clase, al canto de la lumbre, sin desembozarse, extendiendo las palmas hechas dos
cardmbanos! El calor desentumecia sus tejidos, activaba su empobrecida sangre, y le daba
fuerzas para pedir, entre chistosos regafios y siplicas mimosas, el almuerzo, sintiendo casi la
puntualidad con que se lo servian, porque se le acababa el tema de sus humoradas y bromas.
Atin no habia él cruzado la puerta y ya estaba dofia Aurora gritando:

—Fausta... Pepa... Que llega el sefiorito... Almorzar por el aire... Nifio, el jirope de hierro...
¢Te cuento las gotas amargas?

—¢Qué mayores amarguras que las de la muerte por inanicién? Usted, fimula encargada
del ramo culinario, ¢se puede saber con qué deleitosos manjares piensa V. calmar hoy el hambre
que me roe las entrafias? ;Me ha destilado V. ambrosia celestial, néctar extraido del cdliz de las
flores... 6 callos y caracoles del Petit Fornos? jSacadme de esta cruel incertidumbre!

Risas sofocadas en la cocina.

—iDénmele de comer 4 este loco, para que calle!
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Sentados ya madre ¢ hijo, contadas las gotas y tragadas también, venfa el sopicaldo
humeante, el par de huevos estrellados, abunoladitos, y el bisteque, el cual precisamente habfa
de traerse del café cercano. Sélo asi lo comia Rogelio. Por mucho que se esmerase Fausta, la
vizcaina, no conseguia desbancar al cocinero del cafetin. Llegaba el rico pedazo de vianda medio
cruda, encerrado entre dos platos, con sus patatas sopladas, tierno, jugoso, apetecible. Mientras
Rogelio trinchaba preparindose 4 despachar las tajaditas, su madre le observaba con inquietud
y avidez, lo mismo que si nunca hubiese visto aquel tipo delicaducho, tan diferente del ideal de
las madres gallegas. Veinte afos espigados; palidez mate; ojos negros y alegres, pero de caido
pirpado y cdrdenas ojeras; boca de espiritual dibujo y arqueada con finura, un poco amoratada
de labios, con una dedada de bozo; nariz enjuta; pelo lacio y suave, del que suele llamarse de
ratén; cabeza estrecha de sienes, garganta delgada, nuca con canal, mufiecas planas y talle
cimbrador, componfan una figura no salida ain de la adolescencia y como detenida en su
desarrollo por la clorosis que produce la vida de inverndculo, donde la planta necesitada de aire
bravo y libre se ahila 6 se seca. Asi dofia Aurora no podia disfrutar momento de tranquilidad
con aquel hijo, si no precisamente enteco, al menos de complexién flaca y nerviosa, segin
revelaba su cardcter, en que 4 la alegria propiamente infantil sucedian sin transicién ratos de
inexplicable abatimiento. Por eso le miraba comer, tan ansiosa como si cada buen bocado le
cayese 4 ella en el estémago después de dos dfas de ayuno. Con el pensamiento le decfa 4 la
substanciosa carne: «Anda, fortaléceme 4 ese nifio. Dale fibra, dale sangre, dale huesos.
Hézmele robustote, varonil, patrén. Que se vuelva un torito... aunque fuese asi, 4 modo de un
bérbaro... no importa, mejor, jojald! Mira que no me queda 4 mi otro carifio en el mundo sino
este rapaz tan poca cosa.» Y agregaba en alta voz:

—Come, hijifio, come, que la carne, carne cria.
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II

DONA Aurora tenfa su tertulia, y vespertina—nada menos que un five o’clock, como dirfa
algtin revistero—sdlo que sin tea, ni ganas de él; porque caso de ofrecer algo 4 los tertulianos, la
sefiora de Pardifnas, muy chapada 4 la antigua, optarfa por unas buenas magras de jamén, 6 cosa
andloga. Como los amigos de la sefiora sabfan que no acostumbraba salir 4 la calle sino por la
mafiana, de manto y arrebujada en su rotonda de pieles, 4 visitas de confianza é 4 compras, y
que las tardes se las pasaba haciendo media en la ventana del comedor, acudfan fielmente,
atraidos por la chimenea, las poltronas, la intimidad y el hdbito.

El mayor nucleo de relaciones de dofia Aurora lo formaban compaiieros de su difunto
marido, magistrados, 6 como ella decfa en lenguaje profesional, «sefiores». Algunos, jubilados
ya, eran los mds constantes en acudir. Ciertos muebles del comedor tenfalos vinculados
determinada persona; la butaca de respaldo ancho se le reservaba 4 Don Nicanor Candds, el
fiscal, aficionado 4 arrellanarse; la de gutapercha de asiento blando, 4 Don Prudencio Rojas; la
de cretona rameada, 4 la vera de la chimenea, que nadie se la disputase al patriarca Don Gaspar
Febrero; este venerable sujeto era el alma de la tertulia, el mds vivo, rozagante y animoso de los
concurrentes, 4 pesar de sus ochenta y pico de navidades y su pata coja, quebrada al saltar de un
tranvia. El primer cuarto de hora de conversacién solfa consagrarse al estado atmostérico y 4 la
salud; ninguno de los respetables sefiores estaba sin alifafes y goteras; algunos eran ya una pura
ruina; y el lamentar achaques y discutir métodos curativos resultaba siempre de actualidad. Allf
se llevaba el alta y baja de los catarros crénicos, de los dolores artriticos, de los flatos y las acedfas
de cada quisque, y se deliberaba, tan solemnemente como en otro tiempo sobre una sentencia,
sobre las ventajas del salicilato y las pastillas pectorales.

Agotada la cuestién sanitaria—todo se agota—pasaban, casi siempre por iniciativa del sefior
de Febrero, 4 tratar otros asuntos mds agradables. No podia sufrir el amable ochentén que se
hablase tanto de botica, recetas y potingues.—«No parece sino que estd uno con un pié en el
sepulcro»—decia sonriendo y luciendo su brillante dentadura postiza. La conversacién variaba
de rumbo, pero casi nunca versaba sobre temas contempordneos. Como gavota ejecutada por
una abuela sobre viejo clavicordio, sonaba alli el anticuado ritornelo de las memorias y de las
reminiscencias. Los didlogos solfan empezar asi.

—¢Se acuerda V.? Cuando me destinaron 4 la Gran Canaria, mandando Narviez...

O de este otro modo:

—iQue tiempos! Lo menos diez afios antes que se sustanciase la célebre causa Fontanelas...

Aun no habfa nacido mi hijo mayor...
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El sefior de Febrero les iba 4 la mano también en esto de contar tristemente los lustros ya
corridos, exclamando con juvenil viveza:

—Qué, si eso pasé ayer, como quien dice. En la vida de una nacién, nada significan
miserables veinticinco 6 treinta afios.

—Si; pero en la de un hombre...

—Tampoco en la de un hombre, si Vds. me apuran. A los cuarenta, 4 los cincuenta llamo yo
la flor de la edad.

—Hable V. por si... Usted ha descubierto el elixir de larga vida. Mds fresquito que una
lechuga. En cambio, los demds parecemos zapatillas, y estamos para que nos saquen en un carro
al sol.

Con su muleta entre las piernas, Don Gaspar se refa, y como sacudiese la cabeza, relucian al
reflejo del fuego los rizos argentados de su peluquin. Sentimos tener que pagar tributo 4 la
exactitud descriptiva, consignando que llevaba peluca y dientes postizos el sefior de Febrero:
mas importa afiadir que era tanta la verdad de su mentira, que eclipsaba 4 lo real, y engafiaba al
més lince. Revelando exquisito gusto y consumado arte, el anciano habfa encargado su peluca
del color de la nieve, y la diadema de ligeros rizos canos que coronaba su frente de marfil era
como majestuosa aureola, bien distinta de la tupida pelambrera con que los viejos verdes se
obstinan en reparar el irreparable ultraje de los afios. Asimismo la dentadura, hébilmente
contrahecha, algo desigual y gastada, con una mellita en el lado izquierdo, se la pegaba 4
cualquiera. Con aquel pelo tan decorativo; con el rostro escrupulosamente afeitado, de
facciones correctas, muy expresivas auin; con la pulcritud y dignidad afable de su persona, Don
Gaspar recordaba las mejores cabezas del siglo XVIII, tal como nos las ha conservado la
miniatura. Daba pena que no vistiese chupa de raso bordado. El traje de pafio no le cafa. Hasta
la muleta de ébano, con almohadén de terciopelo azul, realzaba y completaba la autoridad de su
presencia. A fuer de hombre de otras épocas que ya fenecieron, Don Gaspar, en cuanto vefa
mujeres, se encandilaba, y le chorreaban aziticar y miel los labios: hasta con la misma sefiora de
Pardifias, enteramente fuera de combate, no prescindia de sus formas, mds que corteses,
galantes y rendidas.

A aquel viejo que llevaba tan serena y elegantemente la vejez, le cosquilleaba en la vanidad
de un modo grato oir 4 los contertulios, todos cascados, todos asmdticos y catarrosos, todos
ostensiblemente calvos, que le decfan en tono de envidia:

—Este Don Gaspar... es mucho cuento. Nos entierra 4 cuantos venimos aqui.

Otra satisfaccién de amor propio muy grande era la de probarles la frescura y nitidez de su
memoria: y la disfrutaba 4 menudo, porque en la tertulia de la sefiora de Pardifias se hilaba
continuamente el copo de los recuerdos, del cual salfa una hebra de oro, pero oro amortiguado
ya, como el de las antiguas casullas. Era la memoria de Don Gaspar una especie de armario de
cedro, donde se guardaban perfumados, empaquetados, clasificados, integros, los sucesos, los

nombres, las fechas y hasta las palabras.—«Este sefior de Febrero es una cartilla vieja»,—solia
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decir dofia Aurora. Cuando se discutfa algo, apeldbase al arbitraje de Don Gaspar.—«¢Verdad,
sefior de Febrero, que la causa Zaldivar, de Sevilla, se elevé 4 plenario en el invierno del
562»—«No, sefior, el 57: y por cierto que ocurrié eso hacia el 15 de Diciembre... digo mal, el
16, cumpleafios del amigo Don Nicanor Candds.»

—iPero, hombre!—exclamaba el aludido cuando llegaba 4 enterarse.—jReniego hasta de
quien hizo su memorién de V.! {Pues no va este maldito gallego 4 acordarse de la fecha de mi
cumpleafios, que yo mismo no me acuerdo nunca! Los afios nadie me los ha de robar, con que
no veo la necesidad de llevarlos por cuenta exacta.

Don Nicanor Candis, fiscal jubilado, asturiano, malicioso y presumido 4 fuer de buen
ovetense; listo como una pimienta y mds atravesado que una espina, daba mucho que reir 4 la
tertulia metiéndose con el sefior de Febrero, 4 quien llevaba la contraria por sistema, sin respetar
sus fueros patriarcales y su decanato glorioso. Para mejor marear 4 su contrincante, adoptaba
Candds un método raro, que no carecfa de chiste. Fingfase sordo como una pared, y llevaba
siempre en el bolsillo del gabdn una trompetilla de plata que se introducia en el oido cuando le
convenfa responder acorde y rebatir al contrario, y que decfa haber olvidado en casa cuando le
daba la gana de contestar yéndose por los cerros sin atender 4 razones ajenas. Tal estratagema era
de resultado seguro, y consegufa ponerle 4 salvo de todos los riesgos de la disputa. En su
lenguaje, el sefior de Candis era crudo y ordinario, tanto como Don Gaspar atildado, atento y
melifluo, y por semejante modo de hablar desentonaba en la reunién. Ni era sélo por esto, sino
también porque era el tinico que preferfa las noticias de actualidad 4 los recuerdos, el Gnico que
vivia con un pié en lo presente, el inico que trafa 4 aquel enmohecido senado una corriente de
aire callejero y de vida real. Don Gaspar, en tono agridulce, le llamaba «nuestro reporter>.

La portentosa memoria del ochentén se confundia y embrollaba al tratarse de sucesos
recientes, y Candds, aprovechdndose de esta deficiencia en las admirables facultades del
patriarca, siempre estaba tomédndola con él.—«A ver,—decfa,—cémo se iba 4 componer
nuestro Don Gasparin para probar una coartada. Muy fuerte en todo lo que se refiere al
ministerio Calomarde 6 4 la regencia de Espartero, y no sabe por dénde anduvo esta mafiana
misma.» Y remedando la voz de Don Gaspar, afiadfa: «;Qué hice yo ayer tarde? Espérense
Vds.. ¢Fui 4 casa de Rojas? Me parece que si... Digo, no, no. Estuve paseando en Recoletos. Con
todo, no se lo jurarfa 4 Vds.»

Esta observacién comica relativa al patriarca, podifa hasta cierto punto aplicarse 4 los demds
tertulianos. Dirfase que para ellos no existia lo actual, y sélo lo pretérito tenia vida y realce. Las
noticias del reporter Don Nicanor las comentaban tres minutos, con esa tendencia pesimista
que aflige 4 la edad senil; después volvian 4 subir corriente arriba, engolfindose muy 4 gusto
entre las nieblas de los afios desvanecidos. Quizd en esto influyese, ademds de la vejez, el cardcter
que imprime la magistratura, profesién cuya base son nociones cientificas estratificadas ya, un
derecho puramente histérico, en que el espiritu de innovacién es una herejfa, y en que se

resuelven problemas juridicos de hoy con el criterio de la ley romana 6 del fuero visigodo. Asi es
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que cabfa comparar la reunién de casa de Pardifias 4 una pefia inmdévil en medio del mar de la
existencia. No vefan los excelentes «sefiores» que también en la polilla de los legajos palpitan
gérmenes y late el impetu renovador: apegados 4 férmulas vanas, crefan custodiar un licor
sagrado, cuando en sus manos no quedaba ya sino la ampolla vacia; y, al tratarse de novedades,
en el mismo grado de heterodoxia ponfan el uso de la barba, las audiencias de perro chico, el

Jurado y la revisidn de cédigos.
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III

AQUELLA asamblea de sondmbulos se despertaba y alborozaba al entrar Rogelio, quien, por
las tardes, antes de salir 4 pié 6 en coche, acostumbraba dejarse ver en la tertulia, riendo mucho
de lo que ocurria en ella, pero sin malicia, con travesura de chico mimado. Habfale puesto de
mote Inutil Club; 4 Candés, por su calva amarilla y enorme, le llamaba Lain Calvo; y al afeitado
y galante sefior de Febrero, Nufio Rasura. Las criadas repetian por lo bajo estos apodos. La
misma sefiora de Pardifias se refa en secreto, aunque aparentaba enfado diciendo al chico:

—Estd muy mal que te burles... {Tanto como los pobres sefiores te quieren!

Si que le querian. Al aparecer Rogelio, era como si algiin rayo de sol dorado y caliente se
deslizase en una de esas habitaciones cerradas, donde muebles, cortinas, papel y cuadros, han
adquirido el desmayado matiz del polvo y la humedad. Todos los viejos amaban
entrafiablemente al chico: el uno le habia visto en mantillas; el otro habia asistido 4 su primera
comunidn; éste le trafa juguetes cuando pasé la escarlatina; aquél, compaiiero de Sala ¢ intimo
amigo de su padre, chocheaba recordando los dulces del bautizo... Si se dejasen llevar del primer
impulso, 4 pesar de la orla negra que realzaba el arqueado labio superior de Rogelio, serfan
capaces de besuquearle los carrillos y traerle caramelos y cacahuetes. Para ellos era siempre el
pequenio, el rapaz: cierto que, por un fenémeno natural de dptica, los excelentes tertulianos de
la sefiora de Pardifias propendian 4 seguir considerando como nifios 4 los jévenes, y como
jovenes 4 los machuchos. Se les ofa decir, verbigracia: «¢Conque se murié Valdivieso?
iHombre, pues si estaba en lo mejor de la edad, si era un chicol» Y necesitaba intervenir el
maligno asturiano, haciendo de la diestra embudo actstico, 6 metiéndose la trompetilla:
«jCaray, caray con los chicos que suefian Vds.! Valdivieso no cumplia ya los cincuenta.» «No
tanto, no tanto.» «¢Que no tanto? Y los que mamé y anduvo 4 gatas.»

Al tratarse de Rogelio, extremaban la manfa de no advertir que el tiempo pasa y hacerse los
distraidos cuando suena el reloj. Cada afio que ganaba en la carrera de Derecho, era para ellos
un asombro: no le concebian abogado: quisiéranle deletreando todavia en la escuela. Lo cual
no dejaba de amoscar al estudiante. Al regresar de una excursién de veraneo 4 San Sebastidn,
sucedié que le preguntase con la mejor fe del mundo el sefior de Rojas:

—¢Cémo te habrés divertido, eh? {Todo el dfa corriendo y jugando por la playa!

Y el chico respondid, sin descubrir el amostazamiento sino con un mohin de pillerfa
truhanesca:

—iVaya! Muchisimo. Hice agujeritos y chocitas con la arena. jGocé mds!

109



7

En el fondo, el buen corazén del chico se habfa apegado 4 la coleccién de honrados
vejestorios que frecuentaba su casa. Aquel mismo sefior de Rojas (por ¢jemplo), le infundfa un
respeto carifioso, por su justificacion y rectitud intachable. Si Temis descendiese 4 este bajo
mundo, se hospedarfa en casa del sefior de Rojas, y encontrarfa allf altar y simulacro (de
madera, segiin Candds). Estricto celador del sentido literal de la ley, Rojas marchaba por el
angosto camino que vefa, sin titubear, alta la frente y tranquila la conciencia. Persuadido de la
altisima dignidad de su cargo, cubria las exigencias del decoro social 4 costa de una economia y
una modestia inverosimiles de puertas adentro, comprendido y secundado en esta obra heroica
por su mujer. No conocia influencias politicas, ni amistosas, ni de ninguna especie. Pasaron por
sus manos asuntos en que se atravesaban millones, y la codicia, que no es sino instinto de
conservacién en forma de adquisividad, ni resollé siquiera. Por eso el severo nombre de
Prudencio Rojas era pronunciado, ya con veneracién, ya con la solapada y disolvente ironfa que
adopta el vicio para desacatar 4 la virtud. El cdustico Don Nicanor llamaba 4 Rojas fantoche del
Derecho. Decia que todo en ¢l era de palo, la inteligencia y el cardcter; sin ver 6 sin querer ver
que esta clase de hombres, cuando las leyes fuesen perfectas dentro de lo humano, podrian, con
su firmeza ¢ integridad en aplicarlas, hacer reinar la edad de oro.

Muchas tardes, especialmente si hacfa frio riguroso ¢ llovia é nevaba, Rogelio, en vez de
salir, se acurrucaba en el rincén del ancho sof4, y atendia 4 las sofiolientas conversaciones de los
viejos. Cuando podia, trataba de dirigirlas hacia un punto para él muy interesante: nunca se
cansaba de oir hablar de su tierra, Galicia, de donde habia salido muy pequefo. Casi todos los
tertulios, ¢ eran de alli, 6 allf habfan pasado largas temporadas desempefiando puestos en la
Audiencia de Marineda; y hacfanse lenguas de la benignidad y salubridad del clima, lo barato y
sabroso de los alimentos, lo tratable y afectuoso de la gente, y la hermosura extraordinaria del
pafs.

—No sé cémo nuestra amable amiga dofia Aurora no lleva alld 4 este pollo para que
conozca su cuna—decia el sefior de Febrero sobando el cojin de la muleta.

—Si siempre estoy proyectindolo—contestaba la sefiora—y es de esos planes que tienen
desgracia. La verdad, ustedes comprenden que hasta el dfa todo se me ha vuelto dificultades y
tropiezos.

—Di que eres muy remoloncita, mater admirabilis—objetaba el hijo.—Por tu gusto serfas
drbol, para echar raices donde te plantasen.

—Lo mismo que te llevo 4 San Sebastidn, 4 Galicia te hubiese llevado, nifio; pero no fué
posible. ¢Crees ti que no me llama 4 mf la tierra? Los que alld nacimos... es tonterfa; no
tenemos mds ganas que de volver, ni perdemos nunca la querencia.

—Y los que no nacimos lo mismo—intervino Don Nicanor Candds, armado de
trompetilla.—Ahora daba yo el dedo mefiique por pasarme un afio en Marineda; mejor me voy

alld que 4 Oviedo 6 4 Gijon.
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—Pero 4 mi—prosiguid la seflora—siempre se me descomponia el plan, como si anduviesen
en ello las brujas. ¢Tienes gana de volver 4 tu pafs antes de cerrar el ojo? Pues fastidiate, y
aguarda hasta que te caigas de vieja. Verdn Vds.:—y contaba por los dedos.—Primero: que la
incompatibilidad. Deje V. su familia, su casa, sus bienes, y vdyase V. 4 rodar de zeca en meca,
con un nifio pequeiiito y que siempre fué delicado, de Oviedo 4 Zaragoza, luego, con lo de la
Regencia, 4 Barcelona, luego al Supremo aqui... Mi matanza toda era decirle 4 Pardifias:
jubilate, hombre, jubilate, y volvimonos 4 la terrifia, 4 no dejar por ahi nuestros huesos. Para
vivir nos sobra con lo nuestro, y los hijos no son tantos que nos agobien. Pero... como ya saben
Vds. lo que era mi pobre marido, que no es que yo lo diga...

Rumor de simpatia en la asamblea.

—Crefa que en seguir la carrera hasta el fin consistia su obligacién... jEn nombrando al
deber! En fin, tenfa aquella idea y era preciso respetarla. Y después, como se puso ya tan
malito...

Aqui la voz de la sefiora se enronquecia algo; llevaba la mano al bolsillo, y se sonaba,
aplicando luego el pafiuelo 4 los ojos.

—De manera—repetia suspirando y encogiéndose de hombros—que cuando llega la hora...
Después, ya saben Vds. cémo me vi con mis cufiadas, y la de pleitos y de embrollas que me
armaron. Cref que nunca me desenredaba. De alld me escribfan los amigos antiguos: «Que
vengas, que vengas, que en un dia haces mis desde aqui que desde ahi en un afio.» ¢Qué
quieren Vds.? Me daba miedo la diligencia. Con este reuma, pensar en embutirme en aquellos
carricoches, que 4 lo mejor no tenfan un cristal para un remedio... Asi que se transigieron bien
que mal las cuestiones y se devand el ovillo de la testamentarfa, cate V. que ponen el tren directo
hasta Marineda... Pero ya se me habfa enfriado el alma, porque volver alld para encontrarse de
esquina con toda la parentela...

—Mami, con toda no. Muchos parientes, segiin tus mismas noticias, estin de nuestra
parte.

—Bah... Yo qué sé. En nuestra tierra, rapaz, es dificil saber quién estd por uno y quién en
contra. En ese particular he recibido desengafios atroces. A lo mejor te venden amistad mientras
te clavan el cuchillo hasta el mango. La verdad se ha de decir: por alld no somos asi... francotes y
reales, como los castellanos viejos.

—Habla V. como un libro—asentia el sefior de Candés, no desperdiciando la ocasién de
sacar las ufias.—El gallego reunird los méritos que V. guste; pero 4 retorcido y escurridizo y
falso no le gana nadie. No contrate V. con ¢l de palabra sélo, carapuche, que no tienen fe, § sila
tienen es punica. Cémo serd el gallego, que los gitanos no se atreven 4 colarse nunca por alli,
temerosos de salir engafiados.

—iCuidadito con insultar 4 la tierra!—decfa festivamente Rogelio.

—S{ es cosa averiguada. A Galicia no va un gitano. Mds chalanes y mds socarrones son ellos

que toda la gitanerfa junta. ¢Y en litigar? jSanto Cristo de mi pueblo! Nacieron pleiteantes. Le
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envuelven 4 V., home; el aldeano mds rudo le da 4 V. cien vueltas.

—Eso prueba,—alegaba el sefior de Febrero—que somos gente despabilada; no me lo
negard V.

El sefior de Candds, quitindose del ofdo el canuto de plata 4 fin de no hacer caso de la
observacién y despacharse 4 su gusto, prosegufa:

—Y hay tontines que llaman 4 los gallegos listos; yo lo que digo es que son maulas: si fuesen
listos no andarfan siempre hechos unos pobretes, comidos de miseria, roidos de envidia, sin
salir nunca de pobres y de quejumbrosos. Son la casta de gente més llorona que he conocido.
Todo se les vuelve pucherines y lamentos.

La tez de marfil del sefior de Febrero se encendfa un poco, porque le era imposible
habituarse 4 las malignas descortesfas de Lain Calvo.

—Eso es algo fuerte, sefior Don Nicanor; repare V. que aqui estamos en mayorfa los
gallegos. ¢Le gustarfa 4 V. que yo le repitiese ahora aquella vulgaridad de «asturiano, loco, vano,
mal cristiano?»

—Hay—proseguia el fiscal imperturbable—una tanda de memos en polvo que se alborotan
cuando oyen decir esto; pero ello es ya tan sabido, que de puro sabido se calla. El gallego tiene
alguna penetracién, corriente, sobre todo cuando se trata de discurrir maneras de jeringar al
préjimo; y, sin embargo, ni sabe cultivar la industria, ni salir de aquella escasez en que vive. Le
ve V. resignado con su mendrugo de pan de maiz, hecho un pelele, sin ropa, sin comer carne,
sin beber vino una vez en el afio... Le ve V. que con su fama de avispado, 4 veces parece mds alma
de cdntaro que los mismos aragoneses. Es tacano y ahorrard un ochavitu aunque se lo saque del
pellejo con una raspa; pero no tenga V. miedo que discurra para agenciarse ese ochavo, ni que se
anime 4 trabajar de veras por el aliciente de un duro. Nada: con tal que no le perturben en su
rutina y en su haraganerfa... Asf ve V. que ahora tienen esa red de ferrocarriles, ¢y para qué les
sirve? No moverdn el dedo para atraer 4 los veraneantes. jAquel agrado, aquella limpieza de la
gente donostiarra!

—A este Don Nicanor hay que matarle 6 dejarle—objetaba furioso Nufio Rasura.—Como
no atiende 4 razones... {Dénde estd esa red ferrocarrilera de que habla? {Bonita red! Llena de
agujeros. ¢Quiere que todo se haga en un dia? Milagros sélo Dios. Todo se andard, con
paciencia y tiempo. Mire ya mi Don Nicanor la importancia que va adquiriendo la bellisima
Vigo. Aquel clima tan fresco, aquellas costas y aquellas rias son la admiracién de la prensa. ;Y
aquellas mujeres... mejorando siempre lo que tenemos delante, pero mi buena amiga también
es de alld! ¢Y aquel pescado tan especial? ;Qué me dice V. de él?... Amiga queridisima dona
Aurora, yo no he vuelto 4 comer sardina ni lenguados desde que me vine. Antes de la caida de
O’Donnell, recuerdo que estibamos tomando bafios en Marin, y nos trajeron 4 la puerta un
rodaballo...

Aqui volvia el ochentén 4 hilar el copo de los recuerdos, y Rogelio, con el codo en el sof y

en la palma la mejilla, escuchaba embelesado. Pareciale que estaban contando alguna tradicién
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de familia. El aposento y la tertulia adquirfan aspecto de carifiosa intimidad: la atmésfera moral
y material era templada: el mundo era mullido y acolchado como el almohadén donde
reclinaba su cuerpo. Cada tertuliano era para él, si no un padre, por lo menos un tio carnal. En
derredor suyo reinaba la mds dulce seguridad; y asi como en ciertas moradas lujosas se traslucen
el ahogo y la escasez, en aquel comedor modestisimo se transparentaba el bienestar casero, la
mids dorada mediocridad que pudo sofiar ningtin poeta ni apetecer ningtn filésofo. La armonia
y la moderacién son siempre hermosas, y Rogelio, sin definir esta belleza que le rodeaba, la
sentfa y se envolvia en ella como el pdjaro en el plumén de su nido. Y mientras en la chimenea
chisporroteaba la lefa ardiendo, y de la cocina venia amortiguado el repique del almirez, y
discutian los viejos y la madre activaba las agujas de su media, el muchacho, sumido en vaga
contemplacidn, fantaseaba cémo serfa aquel pais bonito, aquella Galicia verde, llena de agua, de

flores y de muchachas mimosas.
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LA calle enterita, tiendas, puestos ambulantes, criadas y vecindad, conocia 4 Rogelio: como
suele decirse, todo el mundo le debfa un cuarto. Eranle familiares los establecimientos, 6, mejor
dicho, humildes tenduchos de loza, ultramarinos, novedades, cordelerfa y periddicos, que se
incrustan entre las viejas ¢ imponentes casas solariegas de la calle Ancha, animada por la
concurrencia de los estudiantes y por el ascenso y descenso de los tranvias.

Pero con quien la emprendia Rogelio mds 4 menudo, era con los cocheros simones, de los
cuales existe un puesto en la plazuela de Santo Domingo. Rara vez salia de casa dofia Aurora
que el reuma 6 el frio 6 el calor no la determinasen 4 enviar por uno de aquellos vehiculos tan
destartalados y feos, pero tan cémodos y accesibles; ella les llamaba enfdticamente «sus trenes»,
y aseguraba riendo que siempre tenfa el coche enganchado y 4 la puerta, con un cochero tan
puntual, que no se hacia esperar una vez sola. Rogelio, 4 fuer de hijo tnico y rico, se permitfa
otros lujos, y su madre le pagaba la pensién de dos caballitos moscas y el alquiler de un milor
flamante en casa del alquilador Agustin Cuero, para que los dfas festivos bajase al Retiro 6
adonde le diese la gana (no consintiéndole caballo de silla por temor 4 un lance peligroso). Pero 4
la sefiora primero la matarfan que usar de aquel tronco juguete: que la dejasen con sus pacificos
simones; 4 no ser algiin dfa, por decoro y para hacer visitas, maldito lo que le importaba la farsa
de que el coche estuviese mds barnizado y el cochero llevase guantes y unas zaleas de carnero
por los hombros. Con el uso frecuente y las razonables propinas, todo el personal cocheril de la
plaza estaba 4 devocién de dofia Aurora, y muy prendado de la buena sombra del sefiorito. Este
no les dejaba vivir, mdxime 4 sus paisanos, los gallegos, con quienes la tenfa siempre armada.
Deciales mil disparates acerca de su tierra; les tarareaba la muifieira; les hablaba con la u, 4 guisa
de sirviente de comedia de Ayala; y si por milagro llegaban 4 amoscarse, les decfa:

—Auriga veloz, yo también soy galleguifio, maruso, de prald.

Alo cual solian ellos responder:

—iQué senorito tan pavero!

Cuando venia 4 comprometer 4 alguno porque lo necesitaba su madre, desde una legua que
le viesen ya estaban riéndose y bajando la alquila. Y ¢l solia entrar en escena dirigiéndoles
retahilas semejantes:

—Automedonte aligero, vapulea 4 tu fogoso corcel para que se beba la distancia hasta mi
encantado palacio. Ya el generoso bridén tasca impaciente el dorado freno. {No ves cual le rocfa
de cdndida espuma? Buloniu, ¢en qué estabas pensando que no me vefas de venir?

—Sefiorito... estaba 4 leer La Correspondencia.
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—iLa Correspondencia! ¢Qué profieren tus sacrilegos labios? jLa Correspondencia! jRabo
de Satands! {Una hoja revolucionaria, andrquica y nihilista! Arroja pronto ese veneno, antes de
apropincuarte 4 la mansién honrada de los pacificos ciudadanos. jAcude, corre, vuela, simén!
iHurra, cosacos del desierto! jAnda, burrachu, demagogo!

Cuanto mayores extravagancias ensartase, mds se refan los cocheros.

Una mafana salié Rogelio, ya embozado en su capita hasta los ojos, pues las postrimerfas de
Octubre tenfan la atmdsfera en punto de sorbete, aunque el alegre sol madrilefio brillase en
todo su esplendor. Tratdbase como siempre de buscar un cochecillo para dofia Aurora. Al llegar
4 la esquina de la plazuela, divisé 4 uno de sus trenes predilectos: una berlina algo menos
indecente, con forro de sagrén avellana no tan mugriento y sobado como el de la mayor parte de
estos vehiculos. El cochero, rubio, gordo, coloradote, atendia por Martin y era gallego. Rogelio
venia llamdndole con sefias y gritos:

—iMartin, el de la capa! jAh de la imperial carroza!

Hablaba el simén con una mujer cuyo rostro no podia ver el estudiante; pero 4 la voz de éste
se volvid, y Rogelio hubo de notar que era moza, no mal parecida, de aspecto humilde y vestida
de luto.

—iSefiorito, qué cuaselidd!—exclamé Martin al conocer 4 Rogelio.—Esta joven (¢/ cochero
pronunciaba joven con g) viene en busca de la casa del sefiorito, y me preguntaba el camino
ahora. Es paisana nuestra. Trae una carta...

—¢Quiere V. dejarme ver el sobre?—indicé el estudiante, que al dirigirse 4 la muchacha
vari6 enteramente de modales y de tono.

La muchacha alargé el billete, que lo era, y bien chico.

—iCalle! Es para mamd. Véngase V. conmigo; yo le ensefiaré la casa. T4, simdn, sigue
nuestra resplandeciente estela con tu carroza imperial, tirada por ese linguido cisne.

—Dios se lo pague, senorito—dijo la muchacha con voz bien timbrada y dulce, y acento
cantarin, como suelen tenerlo las gallegas riberefias.—No necesita molestarse. Ya veo desde aqui
el portal de la casa, que el cochero me lo sefialé.

—Si yo también llevo ese camino. Ningun trabajo me cuesta.

Sin otra discusién, la muchacha rompié 4 andar, y Rogelio, por instinto, se colocé 4 su
izquierda, como harfa con una dama. A los diez pasos le pesaba ya de su galanterfa. En primer
lugar, menuda chacota le arrimarfan sus compafieros si acertaban 4 encontrarle acompafiando
tan cortés 4 una individua de panuelo 4 la cabeza y saya lisa de merino. En segundo, Rogelio
atravesaba esa edad en que un chico criado algo falderamente, en la casta atmdsfera maternal,
no puede evitar una impresién de cortedad penosa cuando trata con mujeres desconocidas atn.
Cierto que las de condicién inferior no le atarugaban tanto: las sefioritas eran su muerte:
siempre crefa que se burlaban de €, que cuanto le decfan era pura matraca, que no hacfan sino
tomarle el pelo, gozarse en su confusién y comentarla luego 4 solas, con maliciosa y despiadada

ironfa; pero ahora, al lado de la muchacha vestida de luto, experimentaba la misma turbacién,



porque, 4 pesar de su pobre traje, no tenfa pinta de lo que se entiende por mujer ordinaria.
«¢La diré algo? $Se reird de mi? Mds se reird si me quedo mudo. No, la palabra hay que
dirigirsela». Entonces se le ocurrié preguntar con suma formalidad:

—¢Quién le envia 4 mam4 esa carta? ¢Lo sabe V.2

—Sé; si, sefior. ¢No he de saber? Las sefioritas del general Romera. ¢No las conoce?

—iVaya si las conozco! El general Romera fué amigo de papd. Hace tiempo que no las
vemos.

—Estuvo malita dofia Pascuala, la mayor. Tuvo una cosa que le dicen enginas inflamadas.
jAy! Muy mala estuvo.

—Y ahora, ¢sigue mejor?—interrogé Rogelio por seguir hablando, aunque las anginas de
dofia Pascuala no le quitaban el suefio.

—Ya sané de todo. Pues si no sanase, tampoco me marchaba yo de junta ella.

—¢Estaba V... alli2—(Rogelio no se atrevid d decir sirviendo.)

—Si, sefior, desde que vine de all4.

—:Conque galleguita?

—No tengo por qué negarlo.

—Ni yo tampoco, caramba.

—No, sefior, por cierto. Es una tierra muy buena, mejor que la de Madri y la de todo el
mundo.

Rogelio sonrid, agradado del patriotismo de la muchacha, y comenzando 4 sentirse bien
con ella, porque le parecia incapaz de burlarse de nadie. Estaban préximos 4 la casa: Martin, que
se habfa adelantado, paraba su jamelgo, operacién mis ficil que la de obligarle 4 salir al trote, y,

desde el portal, dofia Aurora hacfa sefias 4 su hijo.
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—Mami, aqui te traen una amorosa epistola.

—¢Esta chica?

—Si, sefiora... De las sefioritas de Romera.

—A ver, venga. Puede que sea cosa de despachar acto continuo.

Pero apenas hubo roto el sobre, la sefiora se eché 4 reir.

—iQué chiflada estoy! Sin mis gafas... Rapaz, lee t.

Despleg6 Rogelio la misiva, y ahuecando la voz, comenz§ asi:

—«Altay poderosa y sobajada sefiora; si la vuestra fermosura...»

—Mira, nifio, lee formal, que aqui corre un frio de los diablos y con el reuma mis caderas
no estdn para masicas.

En tono natural ley6 Rogelio:

«Nuestra mds distinguida amiga: La dadora, Esclavitud Lamas, manifestard 4 V. el favor
que pide. Nosotras sélo podemos atestiguar que todo el tiempo que estuvo en esta casa,
observé ejemplar conducta, sin faltar nunca 4 su obligacién; tanto, que su marcha nos deja muy
disgustadas, por no tener queja ninguna de ella, al contrario.

«Quedan de V. afectisimas sus antiguas amigas,

«Pascuala y Mercedes Romera.»

—¢No dice mds, hijo?

—Trae una posdata tonta. No la leo, ea.

—:Una posdata tonta?

—Si; que por qué no me dejo ver, que ya estaré hecho un buen mozo... Las bobadas de
cajon.

—Te lo estoy diciendo siempre, rapaz,—exclamé la madre con viveza.—Nunca subes diez
minutos 4 casa de esas pobres seforas que te quieren tantisimo. Como que te han conocido asf,
hecho un muiieco. Pensardn que es culpa mfa. Pues bastantes veces te hablo de ellas. jPascuala y
Mercedes! Si td no vas iré yo.

—iPero, mater terribilis, si en cuanto piso aquella antesala me entra un suefio... y no hago
sino bostezar!

—Pues son unas santas.

—iAmén; yo no les quito su santidad; s6lo digo que son tan pesaditas, tan patosas! Hablan
4 do como los alemanes de La Diva, «Rogelito, ¢qué tal la mam4? ;Y los estudios?»—Al

decir, asf imitaba la voz cascada y el acento malaguefio de las solteronas.
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—Valiente pinturero estds t,—murmurd la sefiora reprimiendo la risa.—No sé por qué te
han de dar suefio Pascuala y Mercedes.

—Insondables enigmas del corazén humano. Arcanos profundos. En aquella dimora casta
¢ pura flota en la atmdsfera un belefio letal.

—iFarsante!

Mientras duraba esta escaramuza entre la madre y el hijo, la muchacha esperaba inmévil, sin
levantar los ojos del suelo. Dofia Aurora se hizo cargo y se encaré con ella.

—Hija, dispense V. Aqui dice que V. me explicard el objeto de su venida. ;Quiere subir?

—No, sefiora... Por mi no se moleste. Aqui mismo...

—A ver, no tenga V. reparo. ¢ Alguna recomendacién?

—Recomendacién, no, sefiora. Es que yo quiero entrar 4 servir en casa de V...  de otra
familia gallega,—afiadi6 después de una pausa.

Dona Aurora mird fijamente 4 la postulante, y creyé advertir que se ruborizaba un poco.

—¢Usted... no estaba contenta con las sefioritas de Romera, segin eso?

—Si, sefiora; por contenta si... y me parece que ellas también conmigo; ya lo ve por la carta
que me dieron. Por lo que es de las sefioritas, estarfa yo en la santa gloria, que son muy
buenisimas, no despreciando: Dios las florezca. S6lo que 4 las veces... hay personas buenas y no
se hace uno con ellas. Esas sefioritas son de alld de Mdlaga, en tierra de Andalucfa, y tienen unas
costumbres y unas comidas que yo no las entiendo. Hasta el habla suya es atravesada para mi.
Cuando me mandan hacer una cosa y no comprendo, me quedo como si me leyesen la
sentencia de muerte. Y luego, sefiora, la verdad por delante: el no estar entre gente de su tierra,
ni oir mentarla nunca, le pone 4 uno el corazén muy negro. Por la metd de soldada y con doble
de trabajo, quiero servir 4 una persona del pafs.

Lo dijo con tal persuasién, que se aumenté la benevolencia de dofia Aurora, prendada ya
del porte decente y honesto de la muchacha, tan distinto del desgarro que gastan las Menegildas
madrilefias. Sélo que no vefa claro atin en la historia: alli debfa de haber algin intringulis.
Delante de la puerta, el simén chupaba su papelito, mientras el jamelgo bajaba la cabeza y
estiraba los belfos, sofiando con pienso abundante y prados deleitosos.

—Hija—advirtid la sefiora—yo voy 4 sentarme en el coche. Como no tengo sus afios, me
pesa el cuerpo y las piernas me bailan. De no subir, el coche sea conmigo.

La galleguita la ayudé 4 colocarse, y desde dentro, dofia Aurora preguntd:

—Diga... Y estando V. tan pegada 4 la tierra, scémo se vino de all4?

jAh! de esta vez no cabfa duda: fué rubor, y rubor encendidisimo, el que tifi los pémulos
de la sirviente. Y al contestar—se necesitaba ser sordo, y sordo verdadero, para no percibirlo—
tartamudeaba, sobre todo en las primeras frases.

—A las veces... tiene uno... que hacer aquello que menos le estd pidiendo el corazén,

sefiora... Somos hijos de la suerte. A mf me criara mi tio, el cura de Vimieiro. Dispuso el Sefior
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de llevérselo; quedé sin arrimo. Para comer pan hay que trabajar. Era reina en mi casa; ahora
sirvo. Alabado sea Dios, y nunca nos falten las manos y la salud.

—:Cémo no entrd V. 4 servir alld?—insisti6 la sefiora, que sobre una pista era més fina que
el mejor sabueso. Y que la pista existfa, no pudo dudarlo al ver que ya no era rubor, sino
llamaradas de fuego, lo que pasé por el rostro de Esclavitud.

—No... no se me proporcioné—respondié con acento ahogado.—Luego, como alli todos
me conocfan, me daba vergiienza.

Dona Aurora Pardifias recapacit6 cosa de dos minutos, y endulzando el tono para suavizar
lo 4spero de la idea.

—Vamos 4 ver... Quien la recomienda 4 V. son las sefioritas de Romera, que... que la
conocen sdlo del tiempo que estuvo en su casa. ¢No es eso? Pues serfa conveniente... V. se hard
cargo de ello... que tuviese aqui otras personas de alld, del pafs, para responder.

La muchacha titubed un instante, y resolviéndose al fin, contestd:

—Me conocen el sefiorito Gabriel Pardo de la Lage y también la hermana.

—¢Rita Pardo? ¢La casada con el ingeniero? Pues si la trato mucho. ¢Y dice V. que la
conoce?

No contestd la chica sino alzando la mano y el hombro como para expresar: «jBah! Desde
que naci.»

—Bien...—murmuré la sefiora.—Francamente, hija, siento que deje V. 4 las de Romera.
Mejor casa y mejores sefioritas...

—No niego eso—replicé Esclavitud con mayor energfa si cabe;—solamente que ya le he
contado la verdad, sefiora, como si estuviese hablando con mi difunta madre é con el confesor.
Peg6 conmigo la morrifia, y si no salgo creo que se me revuelve la cabeza 6 me voy derecha 4 la
sepultura. Yo no comia. Yo me metfa 4 cavilar por los rincones. Yo me fui quedando morena,
morena, y tan flaca, que la ropa se me cae. Yo de noche tenfa unos aflictos como si me atasen
una soga al pescuezo tirando mucho. Con esto y con todo me daba empacho descubrirme 4 mis
sefioritas. Lo conocieron ellas, y fueron las primeras en aconsejarme que, de no volverme 4 la
tierra, que me metiese en alguna casa de gente de alld. «Hija, estds tan desmejord que pareces
otra». Mismo asi me dijeron.

Al hacer esta narracidén, la barbilla de Esclavitud temblaba como la de los nifios cuando
reprimen la emocién que precede al llanto. Los ojos no se vefan, porque los bajaba, segin
costumbre.

—Serénese—ordend afectuosamente la sefiora. Iba entrdndole una simpatia irresistible por
aquella muchacha, de porte tan modesto y de corazén al parecer tan sensible. Qué poco se
parecia 4 las descocadas de Madrid, 4 las charranas de los barrios, chulapas sin pudor que no
pueden estar en una casa decente! Justamente no hacfa hora y media que la Pepa, la doncella,
por un quitame all4 ese polvo, se habfa desvergonzado poniéndose como una verdulera. Esta

galleguita podria haber tenido... qué sé yo... cualquier desliz... porque lo de la escapatoria de su
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tierra no resultaba claro; pero el tipo era tan... vamos, tan de mujer de bien... Sabe Dios lo que
le habrfa sucedido 4 la pobrecilla.

—Mire—declaré adelantando la cabeza por la portezuela—lo que es ahora mismo no le
puedo contestar fijamente si la tomo & no. Dése V. una vuelta mafiana 4 estas mismas horas, y
llame en el entresuelo. Me alegrarfa de que... pero hay que pensarlo. Si yo no pudiese, haré por
descubrir alguna casa gallega... Digame V. las condiciones, por si otra persona quisiese saber...

Esclavitud arrollaba entre las yemas del pulgar y el indice un pico del pafiuelo de seda negra.

—Dios se lo pague. Por la soldada tanto me da un duro mds como un duro menos. Al
trabajo no le pongo mala cara. De cocinera no voy porque no sé estos guisos finos que se estilan
ahora; sé las comidas de la tierra, asi, sencillas. En lo demds me parece que daré gusto, lo mismo
en limpiar, que en el repaso, que en la plancha. Lo que le pido es que en la casa que me busque,
no haya... vamos... hombres que...

—iYa, ya!...—ataj6 dofia Aurora. Y afiadié bromeando:—Pero y entonces ¢;cémo pretende
V. mi casa? ;No ha visto V. que en ella hay un hombre?

Sefial$ 4 Rogelio, que repuesto de su cortedad con la presencia de su madre, consideraba 4
la chica, reclinado en la portezuela del simén. Esclavitud sigui6 la direccién de la mano de la
seflora; por primera vez sus ojos, verdes, cambiantes, de mirada cdndida, se fijaron en el
estudiante: luego pronuncid risuefia:

—Este sefiorito es su hijo? Por muchos afios... Dios se lo conserve. Este no es de los
hombres que yo decfa. Por ahora es un rapaz.

Demuddse Rogelio como si le hubiesen dirigido el mds atroz insulto. Para disimular quiso
reir, y la risa se le atascé en la garganta. Preciso es consignarlo: hasta sintié como el ardor de una
ldgrima en los ojos. Fué uno de esos instantes de rabia insensata y profunda, que alguna vez ha
de sufrir el varén cuya infancia se prolonga mds de lo justo; instantes en los cuales se apetece,
como el mayor bien, poseer el amargo tesoro de la experiencia: dolores, desengafios,
tribulaciones, luchas, enfermedades, canas, arrugas en el rostro, fracasos, traiciones de la
amistad y del amor... todo, todo 4 trueque de oir la palabra reveladora, de gustar el fruto del
bien y del mal, la eterna manzana dorada por un lado y sangrienta por otro. Todo por llenar el

destino humano; todo por recorrer el ciclo de la vida.
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VI

CUANDO arrancé 4 andar el simén, la sefiora gritd 4 su hijo, que iba en el pescante: «Da las
sefias de Rita Pardo.» Rogelio obedecid, pero asi que llegaron 4 la fea calle del Pez, donde vivia
la sefiora del ingeniero, saltd 4 abrir la portezuela y dijo:

—No subo. Para esos informes que vas 4 tomar no me necesitas.

—¢Y 4 dénde te vas ahora?

—Por ahf,—respondié no sin alguna sequedad el estudiante, echando 4 andar y haciendo 4
su madre con la mano esa sefial de despedida del hombre que se emancipa, algo semejante al
nervioso aleteo del péjaro cuando le abren la jaula. Sin dar otra explicacién, y embozindose mds
cefiido, desaparecié en la revuelta de la primer esquina. La madre le siguié con los ojos mientras
pudo: después suspird y sonri6 4 medias.

—Algtn dia ha de ser...,—pensaba.—Estd en una edad en que no se puede tirar de la cuerda
mucho. Por supuesto que 4 mi no me la pega el pobrifio: esto es un puro alarde de
independencia: mirard cuatro escaparates, comprard seis 4 ocho periédicos, dard unas vueltas
con algt'm amigo que encuentre... y 4 su farmacia en seguida. Yo, si le viese fuerte, robusto,
hecho un brutazo... otros 4 su edad tienen cada espalda y cada barbota negra que parece un
tojal... El es asf, tan finito, tan poquita cosa... Sicamele adelante, Virgen de los Remedios.

Las inquietudes maternales se apaciguaron cuando la sefiora, soltando el pasamano de la
escalera, agarré el cordén de la campanilla para llamar en el tercer piso efectivo, con honores de
principal, de Rita Pardo. Sali6 4 abrir una nifia como de once 6 doce afios, palida, ojinegra, mal
atusada y peor vestida, que en cuanto vié visita se escap corriendo y gritando:

—iMamai! imam4! La sefiora de Pardifias.

—Que pase 4 la sala... voy inmediatamente...—respondié desde alguna oficina interior,
cocina é despensa, una voz de mujer. Dofia Aurora, sin esperar el permiso, se dirigfa ya al salén,
modelo cumplido de la cursilerfa mesocrdtica, rebosando pretensiones y sin un solo mueble
sélido ni artistico. Habfa dos & tres sillas de felpa de colores variados, una étagere con estatuitas
de fundicidn, cacharros vulgares, y algiin objeto de plata, sin ningtin mérito, que sélo por ser de
plata estaba allf; una alfombra de moqueta mal barrida; dos retratos al dleo del sefior y de la
sefiora, en évalo, con traje dominguero, y otras ridiculeces semejantes. Conocfase que la sala se
ventilaba y aseaba poco, y la alfombra daba evidentes indicios de haber en la casa criaturas
menores.

Al cabo de diez minutos, aparecid la sefiora del ingeniero, Rita Pardo. Venfa acabando de

abrocharse una bata demasiado lujosa, de raso azul pilido con encajes crema, por encima de la
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ropa interior, sucia del trajin casero: acababa de pasarse la borla de polvos, y le sonaban los
brazaletes. Aunque ajamonada y algo desbaratada de cuerpo, ni la maternidad ni la madurez
habfan podido eclipsar su picante hermosura; pero la coqueta 4 quien conocimos poniendo el
plano inclinado 4 su primo el marqués de Ulloa, se habfa transformado en matrona
circunspecta y barnizada de una espesa capa de decoro, bajo la cual sélo el ojo lince del
observador podia descubrir 4 la mujer verdadera, invariable, porque las almas se tifien, se
disfrazan, pero no se renuevan. Saludé cordialmente 4 la sefiora de Pardifias, con aquello de
«Tanto bueno, Aurora... {Jests! En esta vida de Madrid, se van los meses y ni sabe uno de los
amigos... Me coge V. hecha una visién... Las mafanas son terribles: las pierde uno en atender 4
chinchorrerfas y 4 recaditos... Cudnto va 4 sentir Eugenio...»

Apenas dejé dofia Aurora entrever el objeto de su visita, Rita Pardo suspendid la charla, y
atendié con una curiosidad evidente, pintada en sus voluptuosos ojos negros y en su boca dura
y fresca. Prolongada serie de gestos ambiguos y de risitas sospechosas fué preludio al siguiente
comentario.

—iQué me dice V., qué me dice V.! jEsclavitud Lamas, Esclavitud Lamas! jLa del abad de
Vimieiro! {Ta, ta, ta, ta, ta! ¢Y cdmo ha ido 4 batir con V. Esclavitud Lamas? ¢{No es una chica
rubia?

—No sé si es rubia. Lleva pafiuelo negro que le tapa la cabeza. Viste de luto riguroso, muy
aseada. La traza excelente.

—iVaya, vaya! {Conque Esclavitud Lamas, sefior! jMire V., mire V.! Si, es, como decimos
alld, muy moinita, muy modosa: habla tan pacato y tan suave que 4 veces no se la oye. Huele
desde cien leguas 4 sacristia y 4 incienso. {Una santita mocarda!

Dona Aurora iba escamdndose mds de lo justo con este prefacio: resolvié, no obstante,
disimular y apurar la verdad, toda la verdad, siquiera el descubrirla doliese 4 su corazén,
interesado por la chica.

—:Conque V. la conoce mucho?

—iJesus! Como 4 los dedos de las manos. iSi la conozco! Ese cura Lamas Tarrfo era muy
amigote de casa, ya antes de que papd le presentase para Vimieiro, cuando servia el otro curato
en la montaia. Siempre le tenfamos de huésped, y muy aficionado 4 hacer regalos: que
manteca, que quesos, que huevos en Pascua, que en Navidad capones... Papd le apreciaba,
porque en la montafia corri6 bastante tiempo con la cobranza de las rentas. En fin, ¢l era todo
nuestro. A papi le debié también favores... favores gordos, dofia Aurora.

—Bien: lo que yo deseo saber es lo referente 4 la muchacha. Si no tiene ningtn mal
antecedente, si puedo admitirla en mi casa... para mf serd una satisfaccién. No estoy contenta
con la Pepa, y esta chica me ha entrado.

Rita Pardo sonrefa con malignidad, al paso que estiraba los encajes de su manga izquierda,

un poco abarquillados por el uso. Enarcd las cejas ¢ hizo un mohin de dificil interpretacién.
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—iPst! Buenos antecedentes, es un término muy eldstico, como V. comprenderd. Los
buenos para unos son... medianitos para otros. En eso, hay quien hila mis 6 menos delgado. Si 4
V. le gusta tanto la chica...

—iNo, poco 4 poco!—exclamé alarmada ya la sefiora.—Para mi los buenos antecedentes
son... los antecedentes buenos, sin mds acd ni mds alld. Sea V. franca y digame todo lo que sepa,
que 4 eso he venido; y ya con la espina que V. me clava, no tomo yo la chica, ni coronada de
gloria, sin que V. me explique...

Volvié Rita 4 dar tormento 4 los encajes, y suspiré como quien se ve en aprieto.

—Aurora... hay cosas de esas que... que por muy publicas que sean, no puede uno tomar
sobre su conciencia el descubrirlas. ¢V. no estd en autos, eh? pues serfa muy feo que yo la
pusiese. ¢Que no llegé 4 oidos de V.2 Mejor; ventaja para Esclavitud. Y puede V. tomarla, que 4
mf se me figura que resultard una excelente doncella.

—V. se guasea, Rita,—dijo la sefiora dando vado 4 su impaciencia creciente.—Me envuelve
V. el asunto en el misterio, me hace V. de ¢l una montana, y luego me sale con que puedo recibir
4 Esclavitud. No, hija; en mi casa no se recibe 4 la gente asi, sin mis ni més. Aclare V. el enigma,
y entonces...

Al llegar la entrevista 4 este terreno, adoptd Rita una actitud que hasta rayaba en desatenta.
Se hinché de nariz y de pecho, se hizo atrds y empez6 4 negarse, con el acento de la dignidad
ofendida y del pudor lastimado.

Cuando después de agotar los razonamientos, dofia Aurora obtuvo por seca respuesta un
«Lo siento mucho, pero es imposible», la sefiora hubo de levantarse, no cuiddndose de
reprimir el mal humor que le producian aquellos impertinentes tapujos. Ya murmuraba con
célera: «V. perdonard que haya venido 4 molestar», cuando, después de un fuerte repique de
campanilla y algunos gritos infantiles en el recibimiento, entré en la sala la nifia mayor,—la
zangolotina de doce afios,—saltando de jubilo y exclamando:

—Mamd, mamd, tio Gabriel.

Entonces la viuda de Pardifias, con repentina inspiracién, se afirmé en el suelo calculando:

—Esta es la mia. Ahora veris, gata hipdcrita, maulona, farsanta.
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VIl

ENTRO el comandante, vestido de paisano, metiendo bulla con la sobrinita, que era su ojo
derecho, y trayéndola cogida de la cintura, como si fuesen 4 bailar un vals. En cambio, en el
saludo que hizo 4 su hermana pudo notar dofia Aurora esa sequedad muy parecida al desvio,
que 4 veces consigue disimularse respecto de los indiferentes, pero nunca en familia. Después de
las férmulas y cumplimientos de rigor, la sefiora de Pardifias, que no desmentia su raza en
punto 4 diplomacia y tenacidad, insinué como aquel que no quiere la cosa:

—Vaya, les dejo 4 Vds. Al fin no consigo saber lo que deseaba, y para eso... Su hermana de V.
es reservadisima, sefior de Pardo.

—A fe que no lo cref,—contest6 redonda y duramente el artillero.

—Pues mire V., cada uno habla de la feria segtin le va en ella. Conmigo ha mostrado una
prudencia... atroz.—Y, sin atender al gesto y la mirada de Rita, continué impévida: —Un cuarto
de hora hace que le pido informes de una chica paisana nuestra, Esclavitud Lamas, la sobrina
del abad de Vimieiro...

Pardo prestd oido, como el que escucha algo que le despierta memorias confusas.

—Aguarde V., aguarde V... Vimieiro... Lamas... Lamas Tarrio... Ese cura era intimo de pap4.
Rita sabrd cuanto 4 ¢l se refiere; lo sabrd al dedillo. ¢Qué reparo has tenido en decirle 4 dona
Aurora?...

Un caricaturista que quisiese representar la dignidad burguesa en su mds enfitica expresion,
debiera copiar el rostro y la flexién de cejas de Rita, que sefialando 4 su hija mayor, casi sentada
en las rodillas del comandante, exclamé con acento profundo:

—iiLa nina!!

—iiY qué, la nifia!!—respondié Don Gabriel remedando el tono dramdtico de su hermana.
—¢Tenemos alguna de esas cosas terribles que no puede oir la inocencia; que ha parido la gata,
pongo por caso?

—Gabriel, eres tremendo, hijo,—gimié Rita, alzando al cielo sus bellos ojos meridionales.
—Una matdndose por hacer de tus sobrinas lo que deben ser en sociedad, y td empenado...
Manias de las personas; con eso no se puede.

—Ea, sefiores,—insistié la pesada de dofia Aurora,—yo estoy 4 mi pleito. Rita, no diga V.;
lo que es por la nifia no dejé V. de darme esos informes. La nifia no estaba delante; y sobre todo,
con enviarla 4 otra habitacién...

—Que es lo que voy 4 hacer ahora mismo. Eugenia, vete, hija, 4 estudiar el método de

Concone.
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La chiquilla salié 4 contrapelo, no sin obsequiar 4 su tio con dos ¢ tres carantofias de
despedida; pero ninguna escala ni ningdn estudio revelé que se hubiese encerrado en el potro
musical donde diariamente se descoyuntan las manos nuestras sefioritas, dignas de mejor
suerte.

—Verd V.,—recalc6 dofia Aurora,—ahora que podemos hablar libremente. Se trataba de
que esa chica, Esclavitud Lamas, quiere entrar en mi casa 4 servir; y 4 mi sus tracitas me gustan
mucho. Pero no sé sus antecedentes, ni el motivo por qué se vino de su tierra. Me huele 4
alguna historia rara todo ello. Su hermana de V. sabe la historia, y ni por Dios ni por los santos
me la quiere contar. Ah{ tiene V. nuestra batalla. Ya nos estdbamos formalizando cuando V.
llegé.

—La historia...,—dijo Gabriel limpiando nerviosamente sus lentes de oro y calindoselos
con ahinco.—Aguarde V., sefiora, que si mi memoria de gallo no me juega alguna trastada...
¢T, Rita, ese cura Lamas Tarrio no es el que recogié una nifia pobre? Dime la verdad, que si
no, escribo hoy mismo 4 Galicia preguntando.

—iJesus, hijo, pero qué cosas tienes! Eres incapaz, y cada dfa que pasa... ¢No iba yo 4 decirte
la verdad? Si, ese Lamas fué, y ya que se te antoja abrir su sepultura y sacarle 4 la vergiienza
publica, sdcale td, que yo no quiero semejante cargo de conciencia.

—Mis cargo de conciencia es,—replicé Gabriel con vehemencia,—que la chica pierda su
colocacién por delitos ajenos. Dofia Aurora, ahora le puedo yo contar 4 V. la historia enterita:
por un cabo ha salido toda la madeja; en esto de historias sucede lo que con las tonadas
antiguas, que si recuerda uno el primer compds, ya puede cantarlas enteras sin equivocarse. jY le
aseguro 4 V. que es una novela... vamos, una novela!

—All4 td,—articulé Rita venenosamente emprendiéndola con los encajes otra vez.—Yo,
ciertas cosas... Lavo mis manos.

Disimulé dofia Aurora el gozo del triunfo; pero hembra al fin, miré 4 Rita de soslayo y
penso:

—Fastidiate, pinturera...

—Verd V.,—empez6 el comandante.—Ese cura Lamas fué un infeliz, ignorantén como lo
era entonces todo el clero rural, que hoy se ha civilizado mucho, y bastante zoquete; pero
cumplia sus deberes parroquiales, y si tenfa deslices los encubria bien: no puedes ser casto, sé
cauto, como dicen ellos. Por cuanto una noche llega 4 la rectoral una chiquilla, de diez afios
poco mds 6 menos, que habfa quedado huérfana y vagaba pidiendo limosna: en una casa le
daban un mendrugo de pan de maiz, en otra un poco de hoja del mismo maiz para tumbarse y
dormir; aqui un pafiuelo roto, alli unos zuecos viejos... Asi vivia la desdichada. El cura se
compadecid, y le dijo: «Pues quédate aqui; aprenderds las labores caseras..., tendrds vestido,
camay caldo caliente.» Dicho y hecho; la chiquilla se quedé...

—¢Y era Esclavitud?



—No, sefiora; no, sefiora... Aguarde V. Salié la chica habilidosa y despabilada: echd, como
dicen all4, la morrifia fuera..., y hasta se puso lozana y guapetona. Y,—aqui la voz del
comandante adquirié tonos irénicos,—al desabrochar la flor de la nubilidad...

—iAy, Gabriel!...—respingé Rita.—Ciertas cosas se pueden contar de otro modo. No se
necesita entrar en detalles que...

—iBah!—dijo dofia Aurora.—Todos somos casados, y yo vieja. Ya estamos al cabo y
curados de espantos, amiga. Siga V. ;Qué vino después?

—Después vino Esclavitud.

Aunque la sefiora afirmaba estar al cabo, la noticia, dicha asi de pronto, casi la hizo saltar en
la silla.

—iAah!—pronunci6, quedindose muy meditabunda.—Por eso la pobre... Bueno: ¢y
después?

—¢Después? —recalc6 fogosamente Rita, incapaz de contenerse, metiendo al fin cucharada.
—Después mi papd se vié negro para amansar al Cardenal Arzobispo, el sefior Cuesta, que
estaba hecho un leén. Como era tan virtuoso, aquel sefior apretaba las clavijas y no permitia
desmanes. Pues si no es lo que papd machacé en Su Eminencia, y hoy una sdplica y mafiana
otra, sin licencias se queda Lamas Tarrfo, y se pudre en la cdrcel eclesidstica. Porque una cosa es
que 4 un sacerdote se le escurra el pié y cometa gatuperios alld donde nadie lo sabe, y otra que
esté escandalizando 4 los feligreses, y que crie la chiquilla en su casa 4 ciencia y paciencia de todo
el mundo, y la traiga en brazos, y...

—Mi padre,—advirtié Gabriel interrumpiendo 4 su hermana,—con una mano machacaba
en el Arzobispo, y con la otra martillaba en el culpable. A fuerza de exhortaciones pudo
conseguir que la sirena saliese de la rectoral; pero Lamas segufa viéndola. Al fin papd se cuadrd,
le eché al cura unas pldticas que me rio yo de las del capuchino mds barbado, y pudo conseguir
que enviase 4 la madre 4 Montevideo, 4 condicién de que le dejasen la chiquilla.

—Si,—volvié 4 entrometerse Rita,—bonito remedio fué: peor que la enfermedad. El
hombre quedé més rabioso y mds relajado de lo que estaba. Se pasaba las noches en vela
llorando y gritando; le dieron unos arrebatos de sangre,—en casa por cierto,—que fué preciso
aplicarle un golpe de mds de cuarenta sanguijuelas; y la sangre salia negra como la pez. Creimos
que se volvia loco: andaba por los corredores arrancindose los pelos, llamando 4 la individua, y
diciéndole cosas babosas...

Cuando esto soltaba Rita, su hermano observé que las cortinas del gabinete contiguo se
agitaban como movidas por un céfiro de curiosidad retozona, y casi se dibujaba en ellas el
relieve de un hociquito atento.

—Mira,—advirtié,—ahora eres ti la que te metes en honduras. Todo eso no viene al caso.
Despachemos pronto la historia, y deja que yo la acabe. El pobre Lamas se puso tan mal, que le
dié léstima al mismo Arzobispo, el cual le llamé para animarle ¢ infundirle deseos de

penitencia. Y, en efecto, con el curso del tiempo, fué sosegdndose, y hasta se portd bastante bien

126



en lo sucesivo. Unicamente se le podia tachar de que criaba 4 la nifia con mimos extremados;
pero como el sentimiento de la paternidad, aun cuando atropelle toda ley divina y humana,
tiene mucho de sagrado, la gente transigié. El presentaba 4 la chica diciendo que era sobrina
suya. Como los hijos sacrilegos no heredan, el cura ahorré dinero, onza tras onza, para
entregdrselo en mano propia 4 Esclavitud; pero la chica, que ha salido muy remirada y muy
devota y muy desinteresada ademds, al morir Lamas entregd todo ese dinero, en oro como lo
habia recibido, para misas y sufragios por el alma del pecador. Este solo rasgo le pinta 4 V. el
cardcter de la muchacha: pocas harfan otro tanto, aunque hubiesen nacido en mejores pafiales y
mds... ortodoxamente.

—Mi hermano, como tiene asf la imaginacién, pinta muy romdnticas las cosas.

—Sefiora de Pardifas, palabra de caballero que ni quito ni pongo. Esa chica, segin
entiendo, serfa capaz de irse 4 cualquier parte en peregrinacion, descalza, para sacar del
purgatorio el alma del cura de Vimieiro.

—Falta le harfa,—advirtié Rita,—y también para la de su madre, que alli en América
parece que se di6 4 la vita bona.

—iVilgame el cielo, y qué inquisidores os volvéis los que nunca habéis carecido de
consideracién ni de pan!—exclamé Pardo, ya indignado seriamente.—Yo no peco de
filintropo; pero ciertas cosas no me las explico en gente que alardea de cristiana, y va 4 misa, y
reza. Buenos rezos son esos, buenos. ;Asi entiendes td la caridad? Pues hija, afirmo que esa
Esclavitud vale més que...

Se contuvo por fortuna, y afiadié:

—Que otras personas. ¢Qué culpa tiene ella de las faltas de sus padres, diga V.2 Y las estd
expiando como si las hubiese cometido. Hasta se expatrid, segiin veo, y jurarfa que es por
vergiienza, por no estar donde la gente sepa y recuerde y diga...

—También jurarfa lo mismo—asinti6 con calor dofia Aurora.—Ahora entiendo por qué se
sofoca tanto cuando le hacen ciertas preguntas. Yo opino como V., Pardo, como V., que es
buena; que tiene sentimientos nobles... y que esos rasgos la honran mucho.

—Si, gufese V. por mi hermano. Admitala en su casa,—exclamé Rita con una carcajada
impertinente, que salfa de lo mds dafiado de sus higados.—Tocante 4 dar consejos, Gabriel es
una especialidad. Le tiemblo cuando pega la hebra con mi esposo. Si Eugenio se guiase por él,
estarfamos pidiendo limosna. Cargue V. con esa chica, ya verd cémo sale con las manos en la
cabeza. Entonces dird V.: «Bien me lo avisé Rita Pardo.»

La sefiora pensaba para su rotonda de pieles:

—Aunque sélo fuera para hacerte tragar quina; falsa, maulona... Ya te he calado, ya.

Al salir Gabriel, esperdbale en la antesala su sobrina mayor. La cogié por el talle, y
subiéndola 4 la altura de su boca, entre risas de la chiquilla, le deslizé al oido:

—Las nifias buenas, para que tit{ Gabriel las quiera mucho, no atisban, no husmean, no se

esconden detréds del portier... Obedecen 4 su mam4, porque es su mamd, y no les ha de mandar
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cosa mala... jCuidadito con morder, lagartija! Las nifias buenas... son buenas. jAy! Mi
corbataad!

—¢Titi Gabriel, me llevas contigo?—arrullaba la zangolotina.—Contigo si, contigo no...,
contigo si me irfa yo. jLIévame, anda!

—A Leganés te llevaré... {Juicio! jEstudie V. la leccién de francés! jPéinese V. ese felpudo!
iDé V. una vueltecita por la cocina, 4 ver qué hace la pobre chica esa! jA papid le gusta el rosbif
muy poco hecho! {Cuide V. el rosbif de pap4!

Al cruzar la puerta, el comandante le eché 4 la nifia un beso volado, y ella pagé en seguida el

envio.
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VIII

DONA Aurora acostumbraba llevarle 4 su hijo el chocolate 4 la cama, porque, chapada 4 la
antigua en muchas cosas, estdbalo también en madrugar. Era un momento delicioso para la
mamd chocha aquel del chocolate.

El rapaz, como ella le llamaba, tenfa al despertarse ese regocijo sin causa, propio de los afios
primaverales, en que parece que cada dia nuevo sale de manos del tiempo dorado y lindo,
esmaltado de dichas, y en que el peso de recuerdos dolorosos no sujeta atn las alas vibradoras
de la esperanza. Rogelio, que por las tardes padecia 4 veces un abatimiento nervioso, por las
mananas era un pdjaro en lo vivo y juguetén. Hasta su charla se parecia al gorjeo de las aves
cuando amanece y de los nifios cuando abren los 0jos. Sentada su madre 4 la cabecera, después
de haber apartado las prendas de ropa esparcidas y los libros desparramados aqui y aculld,
sostenfa la bandeja para que no se volcase la jicara, donde el muchacho mojaba los rubios
bufuelos, mientras esperaba turno un vaso de purisima leche. {Y qué de sudores y fatigas le
costaba 4 dofia Aurora el tal vasito! Ya podia ella dar quince y raya 4 todos los quimicos del
gabinete municipal: sin andlisis, ni instrumentos, ni pamplinas, 4 simple vista, por el color y el
olor, conocfa los grados y cualidades de la leche toda que se expende en Madrid. jComo que sus
esperanzas de ver engordar 4 Rogelio las cifraba en aquel vasito de leche bebido antes de clase, y
en el bisteque engullido al salir de ella!

A la hora del chocolate era cuando se comentaban todos los sucesos de la vispera, las
graciosas reyertas de Nufio Rasura y Lain Calvo, los chistes estudiantiles, el dltimo crimen, el
fuego de anoche, junto con los menudisimos acontecimientos de aquel hogar realmente
tranquilo (como lo son tantos en la corte, d despecho de la supersticion provinciana que considera d
Madrid un torbellino 6 vértigo perenne). Lo primerito que hizo Rogelio, la mafiana que siguié
al dfa en que vino 4 pretender la gallega, fué preguntar 4 su madre, con mal disfrazado interés:

—¢Qué tal? ;Qué te han dicho sobre la cindida doncella... de labor?

Nada tenfa la pregunta de importuna ni de extrafia; sin embargo dofia Aurora se quedd
algo cohibida, fluctuando entre referir puntualmente lo averiguado 6 callrselo. No; lo mds
prudente serfa esto ultimo. Se trataba de cosas graves, y si Rogelio no guardaba toda la
discrecién necesaria... Era preciso irse con tiento.

—Mira, ratifio, en primer lugar tengo que advertirte que he despachado 4 la Pepa.

—:Hola? ¢Caen aqui los ministerios sin que me entere yo?

—Verds. Andaba muy engreida, muy respondona. Le planté la cuenta en la mano. Todo les

aguanto menos que repliquen. Supongo que habia novio por medio, que si no... La verdad:
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estoy harta de estas criadas de Madrid tan remontadas y tan insufribles con ese salero y ese
desgarro. Prefiero una chica humilde, bien mandadita. Con una buena palabra me compran;
no lo puedo remediar. Si vieses la tal Pepa, qué modos y qué remangos. Hecha un conejo de
monte. jAy! me parece mentira que se fué.

—Mater, basta ya de prolegénemos—exclamd el chico ensopando en la leche la lengtieta de
un bizcocho.—Todo esto viene 4 parar en que tomas 4 la misteriosa enlutada. Te entré por el
ojito derecho, y cad uno tiene sus debilidaes.

—No seas bobo. Lo que quiero es que el servicio ande corriente. Esa muchacha merece
interés. Cuando yo lo digo...

jAy! propdsitos de reserva, programas de discrecidn, temedle como al fuego 4 estas
reticencias involuntarias, que abren de par en par la puerta 4 las confidencias absolutas. La
sefiora querfa callar: pero ¢quién calla después de soltar prenda? Ni la hubiese dejado vivir
Rogelio. Ademds, dofia Aurora, en el fondo, también deseaba relatar su triunfo, decir cémo
habfa vencido 4 aquella pinturera farsantona de Rita Pardo. Tan dulce desahogo era el precio de
la victoria. Hay un placer, cuyo origen no se define, pero 4 cuyo atractivo cede casi todo el
mundo, en referir esos dramas hondos de la vida humana, que de rechazo nos tocan 4 todos,
que tienen el don de interesarnos porque despiertan nuestros sentimientos de compasién y
justicia, y al par nos ponen frente 4 graves problemas, sin obligarnos 4 resolverlos, sino sélo 4
considerarlos como consideramos en el teatro el argumento de una tragedia engendradora de
terror y piedad. Rogelio, con el codo puesto en la almohada y los ojos muy abiertos, atendia
afanosamente 4 la narracién novelesca de su madre.

—Ya ves—advirtié ésta al concluir su historia—que 4 la pobre hay que tratarla con ciertos
miramientos. Ella, dada su situacién, no ha podido portarse mejor. Desinteresada como pocas,
y aparte de eso religiosa y formal. Por lo que he sacado en limpio, ella se cree una hija de
maldicién, que anda cargada con los pecados de sus padres, y se abochorna de que all la vean y
recuerden lo ocurrido. Hay que proceder con mucho tino en como se le habla. Del padre no se
puede ni indicar tanto asi... Pues de la madre, aun menos... porque la muy picarona vive atn, y
anda por esos mundos de Dios corriéndola...

—Vamos...—respondié Rogelio recobrando su buen humor—resulta que 4 la nifa la
miraremos como si fuese un hongo. Si alguna vez se trata de papds y de mamds, la diré: «Ya sé
que V. no los tuvo nunca». ¢ Te parece bien?

—iChiquillo, no me seas rematado! Cémete ese bizcochito mis. Lo que quiero decir es que
no le des bromas pesadas. Esas personas asi, que sufrieron grandes desgracias, son mds sentidas;
se sobresaltan por cualquier cosa. jYo desearfa tenerla contental... En este Madrid y en el
servicio que ofrece, coger una chica virtuosa y de tan buen avio, créeme que es una ganga. jHay
cada sargentona y cada lercha!

— ¢ Te parece que compre un ramito de flores para ofrecérselo galantemente cuando penetre

en nuestra mansién?—pregunté el estudiante. Su madre le descargé un bofetoncito muy
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tierno, agregando:

—Lo que voy 4 comprar yo es un aguamanil y otras cosillas, porque aquella
desencuadernada de Pepa me dejé el cuarto hecho una leonera, y esta muchacha tan aseada no
va 4 encontrar ni donde lavarse las manos. Aguamanil, jabén, una mesita de noche... y un ruedo
limpio para que con ese frio no salte de la cama sobre las baldosas, que estin como la pura
nieve. Mejor que un ruedo serd un pedazo de alfombrita de moqueta: jla hay tan barata! Le voy
4 comprar también pafio gordo para una chaquetita: me parece que no tiene abrigo: 4 cuerpo
venia ayer... No sé como estard de ropa blanca. Siento haberle dado 4 la Pepa, no hard quince
dfas, tres camisas preciosas.

—iBah! Con encargarle 4 Parfs un trusé como el de la sefiora de Cdnovas, por ejemplo...
Diez docenas de elegantes peinadores y cuatro mil pares de medias de seda... ¢Bastard?

Dona Aurora salié temprano y volvié antes de las doce con sus adquisiciones hechas. Se
complacid en ver barridito el cuarto y colocados en su sitio el palanganero y la alfombra. Puso
toallas limpias y sacé una colcha blanca de muletdn, 4 fin de que la cama de hierro pareciese mds
cuca. Dié una vuelta, y al entrar de nuevo en el cuartucho no pudo menos de reirse 4
carcajadas. En un vaso de cristal azul lucia un ramillete de 4 dos cuartos: Rogelio, escondido
detrds de la puerta, acechaba el efecto.

—:Quié tal este timo? ¢Eh? jYa tenemos buqué, caray, carapuche! como dice Lain Calvo. Es
de gardenias: me cuesta diez duros. ¢Voy por alguna begonia? Harfa muy bien un macizo al
lado del aguamanil. Escribiremos la crénica después: «La alcoba se habia transformado, al
toque de la varilla de un hada, en frondoso jardin de invierno...»

Esclavitud fué recibida tan pronto como se presentd, 4 eso de la una: pero quiso ir 4
despedirse de las seforitas de Romera. No se instalé en su nueva casa hasta por la tarde,
trayendo consigo un mozo de cordel, portador de uno de esos batles gallegos forrados de piel
de buey, que tienen cantoneras de hojadelata. Pesaba tan poco, que al llegar al pi¢ de la escalera
la muchacha se lo cargd 4 hombros y lo subié ella misma. En aquel badl casi vacio trafa todo lo

que le tocara por herencia del abad de Vimieiro.
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IX

LOS primeros dias estuvo como gallina en corral ajeno. Realmente, fuese debido 4 sus
antecedentes histdricos 6 4 la extrafia enfermedad nostdlgica que padecia desde su llegada 4
Madrid, la chica aparecfa desmejorada y en un estado de caimiento que, si no la impedia
trabajar con asiduidad y hasta con ardor, la quitaba esa valentia que hace insensible el trabajo.
Su demacracién era evidente, y aunque por las esbeltas proporciones del talle y por ciertos
rasgos de su cara se revelaba muy joven, por el cardcter, el estado de dnimo, la severidad de su
continente, cualquiera podia calcularle la edad en veintiocho 6 treinta.

Es de advertir que esta especie de murria y desaliento no le impedia cumplir estrictamente
su obligacién. Al contrario, Esclavitud realizaba el tipo de la criada modelo. Levantdbase muy
temprano, casi con estrellas, y antes de que la cocinera hubiese sofiado en encender la lumbre,
ya estaba ella arreglando todas las menudencias concernientes al desayuno de los amos. Desde el
primer difa se reservé la preparacién de chocolates, y los hacfa con esmero clerical. El secreto,
que ya va perdiéndose, del tiempo, hervores y batiduras indispensables para que una solucién
de cacao salga aromdtica, ligada y substanciosa, lo posefa tan 4 fondo Esclavitud, que dofa
Aurora juraba no haber probado en su vida chocolate por el estilo. En barrer tampoco se
quedaba atrds. Con el pafiuelo atado 4 la curra y las sayas recogidas, pero sin gran alboroto ni
mucho trasteo de muebles, barriendo manso, por decirlo asi, nadie serfa capaz de descubrir un
dtomo de polvo en los lugares por donde habia pasado aquella inteligente escoba. El no sacudir
con exceso, ni aporrear demasiado con los zorros, molestando 4 todo bicho viviente so pretexto
de limpiar, era un mérito mds 4 los ojos de dona Aurora, enemiga de la gente arrebatada y
brusca. Pero donde la fimula nueva descollaba era en el repaso. Vefase que estaba menos
acostumbrada 4 trabajos de fogén y 4 trajines caseros que 4 la labor sedentaria, en silla baja,
junto 4 una ventanita. En dos horas despabilaba el canasto de ropa, y eran de admirar sus
invisibles zurcidos, sus mafiosas piezas, sus indestructibles presillas y sus firmes botones. Dofia
Aurora decfa 4 las amigas:

—Hoy no recelo yo echar 4 diario la ropa buena. Con esta Esclavitud, ni una puntilla
descosida, ni un bordado roto. Es una delicia verla con la aguja en la mano.

Pero al mismo tiempo, el caricter expansivo de dofa Aurora no podfa sufrir aquella
reservada melancolfa de la muchacha. Mientras mds contenta estaba de su servicio, mds desearfa
verla andar con ese aire ligero que revela alegre conformidad con la suerte que nos toca y la
ocupacién que desempefiamos. jTantas consideraciones con la dichosa chica, y ella siempre

enfurrufiada y cavilosa! La sefiora de Pardifias tenfa en su bondad un elemento de egoismo,
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retofio natural de aquella bondad propia: al hacer un beneficio, deseaba cobrarse en el
espectdculo de la felicidad ajena; y este gusto la dominaba tanto, que para vivir tranquila y
satisfecha, necesitaba persuadirse de que lo estaban todos 4 su alrededor. En su determinacién
de admitir 4 Esclavitud, habfan influido dos méviles: primero, llevar la contraria 4 aquella
antipdtica de Rita Pardo: segundo, contentar 4 una chica de tan agradable aspecto como
Esclavitud, desempeniando en cierto modo papel de Providencia y reconcilidéndola con el
destino, para ella funesto ¢ implacable desde la hora de nacer. Y este segundo generoso
propésito se le malograba, porque la chica no querfa levantar cabeza ni abrir el alma 4 la buena
suerte.

Un dia hasta not6 dofia Aurora que su doncella apenas probaba alimento, obstindndose al
mismo tiempo en continuar el trabajo y en responder que «no tenfa nada». La sefiora posefa
un caricter franco, impetuoso y directo, de los que no abundan en el pafs galaico: daba salida
inmediata 4 sus impresiones, y si no pudiese hacerlo, creerfa tener una pera de ahogo encajada
en el gaznate. Sin detenerse mds, acorral6 4 la muchacha junto 4 una ventana, sitio claro donde
la sombra del pafiuelo de seda negra no podia encubrir el estado de los ojos y el movimiento de
la fisonomfa.

—Hija, ¢qué te pasa?—la pregunté maternalmente 4 boca de jarro.—¢Tienes algin
disgusto? ;Estds enferma? ¢No te sienta la comida? ¢ Te falta alguna cosa?

La muchacha se encendid, cosa que le sucedia en toda clase de emociones, y respondié
bajito:

—No, sefiora, ¢qué me ha de faltar? Dios se lo pague.

—Pero vamos 4 ver, ¢es que tampoco aqui estds contenta? ¢Te tratamos mal? ¢La
compaiiera no se porta como debe? ¢Necesitas mds ropa de abrigo?

Como la muchacha guardase silencio, diciendo que no con la cabeza, dulce y
obstinadamente, insistié la sefiora:

—Hards muy mal, te lo aviso, si te quedas con el embuchado dentro. Peor para ti si eres
mema. Pudiendo estar 4 gusto no entiendo 4 qué vienen estos silencios y estas tonterfas. A mf
me agrada ver alrededor caras de Pascua. El gesto compungido, y més cuando no hay motivo
ninguno, se me sienta en la boca del estémago.

Esto lo articul$ ya con enfado, viendo el tenaz mutismo de Esclavitud. Al mismo tiempo
discurrfa para si: «La muchacha tiene las buenas cualidades de nuestro pafs, pero no le faltan
los defectos. Es humilde, modosa y callada, pero también es algo zorrita, y no hay modo de
saber lo que piensa ni lo que le pasa. Las chulapas de por aqui son unas caridelanteras y unas
raidas, pero al menos son toros claros: al pan, pan, y al vino, vino; esto si, esto no. Para un genio
como el mio...»

En estos pensamientos estaba, cuando soné la campanilla, y se oy6 en el recibimiento la voz
de Rogelio que volvia de clase. Instantineamente las mejillas de Esclavitud se encendieron

todavia mds ¢ hizo un movimiento instintivo, como intentando huir y esconderse.—«jTa,
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tal»—discurrié la sefiora, iluminada por un rayo de sagacidad repentina.—«Ya habfa yo
notado que el rapaz tenfa con esta chica no sé qué. La habla tan secamente, cosa rara en él...
iVamos! la pobre estd asi amohinada, porque conoce que no le ha caido en gracia al chiquillo.
Es preciso que yo arregle este cotarro; se ve que Esclavitud peca de susceptible, y cuando
imagina que la miran mal...»—Insisti6 entonces en alta voz.—«Hija, pues mira que si estds 4
disgusto...»

—Yo no estoy 4 disgusto, no, sefiora—contestd Esclavitud con respeto y no sin firmeza.—
Como los demds no estén 4 disgusto conmigo... Yo estoy perfectamente, ldstima fuera. Pero
otros...

—¢De ddnde sacas eso?—replicé la sefiora mirdndola fijamente.—¢Te he regafiado desde
que entraste?

—No, sefiora. V. es muy buena. Si yo no me quejo de nadie—repuso la chica.—Sélo tengo
recelo, asi, vamos... de no dar gusto. No dando gusto mds quiero no estar. Para no dar gusto
ain vale mds meterse... en el infierno que sea, sefiora.

—Calla, calla, boba—gruié su ama.—Ya se ve que das gusto. A tu repaso. Como me
vuelvas 4 salir con pasmarotadas..., verds.

En cuanto pudo hacerlo todo lo sigilosamente que el caso requerfa, dofia Aurora llamé 4
capitulo 4 su hijo.—«Te aseguro que el intringulis de esas murrias de Esclavitud es la cara que
td le pones... A Fausta le hablas de distinto modo... no lo notas td mismo...; pero con Fausta
armas siempre gresca y broma, y la otra, como te ve serio, claro, imagina que estds torcido con
ella, y que no te da gusto, como ella dice... Te aseguro que la infeliz anda decaidisima, y que es
capaz de enfermarse muy de veras. Son una tecla estas muchachas nerviosas. Y aparte de eso,
como median los antecedentes de su... del cura, jeh? cada vez estd la chica mds sensible...
Palabra, que me da ldstima. Yo que tt le hablarfa... asf... con mds afecto.»

El estudiante ofa las palabras de su mam4, pero con el rostro vuelto hacia un cuadro, que
parecia llamarle mucho la atencién. Cuando tuvo que responder lo metié 4 barullo.—«Nada,
que de esta noche no pasa...: compro una mandolina y le doy serenata 4 esa madamisela. Le voy
4 traer mds flores y me pondré 4 ver si le hago unos versos del género de los de mi amigo
Anastasio Cardona, con cada ripio asi. La llamaré ninfa acudtica y vago ensuefio del poeta. Ya
verds, ya vers... Ajustaremos paces la ilustre fregona y yo.»

En el fondo del corazén, Rogelio se sentfa extraordinariamente envanecido y halagado por
la queja de Esclavitud. Cuando tan 4 lo vivo la llegaran su secura y despego, era que la
muchacha no le tenfa por chiquillo, 6 como ella decfa, por rapaz. ;Se apura ni se formaliza
nadie por lo que dice 6 hace un nifio? Indudablemente le juzgaba todo un hombre, y hombre
de cuyas acciones dependia el estado de su espiritu: tan 4 pecho las tomaba, que se resentian de
ellas su humor y hasta su salud. En este pensamiento se deleité Rogelio largo rato. Con todo,
durante el almuerzo, 4 pesar de dos 6 tres sefias de su madre, no cambié de actitud respecto 4 la

doncella. Sin saber por qué, le causaba empacho realizar la mutacién delante de dofia Aurora.
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Lo que hizo fué observar 4 hurtadillas 4 Esclavitud, la cual—sin duda por efecto de la excitacién
de su fantasfa—le parecié muy demacrada, muy descolorida y ms linguida que un sauce. Al
convencerse de esto, su noble alma juvenil se inundé de piedad; pero su orgullo, juvenil
también, se estremecié dulcemente. «Pues por mi estd de ese modo. Casi parece que me tiene
miedo, segun la precaucién respetuosa con que me sirve...»

Acababa de retirarse 4 su aposento el estudiante para lavarse las manos, cuando tocaron
ligeramente 4 la puerta, y 4 la voz de «pasen» entré Esclavitud, llevando en una batea de
mimbres hasta media docena de camisas planchadas. Por efecto de la carga, que la obligaba 4
levantar los brazos, la muchacha lucfa su fino talle y su andar compasado y armonioso. Iba 4
dejar sobre la cama las camisas y retirarse silenciosamente, 4 tiempo que Rogelio, llegdndose 4
ella y amenazdndola con la mano, exclamé:

—Vamos 4 ver como estdn de planchaditos esos pufios. jSi les encuentro un solo candil!

Al oir la voz del sefiorito, Esclavitud se habia sobresaltado, figurdindose en el primer instante
que la regafiaban de veras; pero al levantar los ojos y fijarlos en la cara de Rogelio, comprendié
que se trataba de una broma. Radi6 en su mirada tan sincera alegria; se dilat$ tan visiblemente
su pecho; se esponjé de tal modo, en fin, que las excelentes entrafias del estudiante se
conmovieron otra vez gratamente, y para disimular aquella emocién recargé la broma.

—Es justo que ande yo hecho un cesante, y que mis camisas parezcan la cara del apreciable
sefior Don Prudencio Rojas, alias Fantoche del Derecho? A ver: alce V. ese niveo cendal y
enséfieme esas intimas prendas de vestir. Si mis togas pretextas descubren las rayas de la
senectud..., huya V. adonde no la alcance mi célera vengadora.

En el rostro de Esclavitud, cada vez mds regocijado, brillaba, al levantar el pafio, cierta
carifiosa malicia.

—A ver, sefiorito, 4 ver qué chata tiene que ponerles 4 estas pecheras. Ni el Rey las gasta
mds ricas.

—EIRey lo que gasta son baberos: no confundamos. {Enséfieme ese prodigio!

En efecto, estaban primorosamente planchadas, tan brufiidas y tersas, que fuera gollerfa
pedir mds.

—Bien; por esta vez le perdono 4 V. la vida. jPero guay si acierta V. 4 descuidarse en el
cumplimiento de tan sagrado deber!

—No sefior, no sefior. Vendrén cada dfa més blancas. Lo mismo que palomas.

—Dignese V. decirmelo en gallego. Voy 4 dedicarme al estudio de ese idioma, porque en el
griego y en el sanscrito ya estoy tan fuerte que les echo la pata 4 los profesores. ;Cémo se dice
paloma en gallego?

—:Y es dealld y no lo sabe? {Vaya qué ser! Se dice pomba y también se dice surifia.

—iAy! iEso de surifia, qué bonito es! Desde mafiana leccién de idiomas cldsicos: V. serd mi

maestra. «Mademoiselle Surifia, profesora 4 domicilio». Pondremos un cartelito en el balcén y



un anuncio en El Imparcial. Surifia, quite V. de ahi las camisas, que estorban. Gudrdelas V. en el
armario. jEso!
—iAy, sefiorito, qué revuelto tiene el armario!—exclamé la muchacha apenas lo abrié.

—DPues 4 arreglarlo, Surifia. El arreglo de armarios forma parte de la leccién de idiomas.
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ELLO serfa... 6 no serfa; pero no se puede negar que, después de firmadas las paces con Rogelio,
el aspecto exterior de Esclavitud empezé 4 modificarse completamente. Sus 0jos se reanimaron,
sus mejillas florecieron, su voz perdié aquel tono dolorido, su conversacion fué mds expansiva; y
sin alterar en nada sus ocupaciones, varié tanto su manera de desempenarlas, que si antes
parecia victima resignada del deber, y su silueta tenfa algo de aflictivo al proyectarse sobre las
paredes de la casa, ahora su ir y venir, su resuelta actividad, la llenaban y regocijaban toda.

Dona Aurora no cesaba de felicitarse por este cambio. «jAlabado sea Dios! Asi me gustan 4
mi las caras, asi. No puedo tragar 4 la gente que anda tristota y rostrituerta sin por qué ni para
qué. ¢Lo ves, rapaz? Pues era por causa tuya, ni mds ni menos. Ahora que la tratas
campechanamente, mira c6mo es otra.»

Y tanto como era otra. Hasta su fisico habfa sufrido halagiiefia metamorfosis. En sefial de
contento 6 por otra causa que ignoramos, habfase quitado el pafiuelo negro de la cabeza,
dejindolo caer negligentemente sobre el cuello, cuya blancura extraordinaria realzaba el
contraste con la negra seda. Su cutis era ahora el cutis de las gallegas jévenes, una tez fresca que
parece conservar el brillo de la humedad del suelo nativo, y afrenta, con las nacaradas tintas de
las mejillas, la enfermiza palidez de las hijas de Madrid. Sus interesantes ojos verdes, con reflejos
amarillentos, acentuaban el cardcter primaveral y tierno de la hermosura de Esclavitud,
asemejando su faz 4 un valle regado por dos cristalinos arroyos. Pero el adorno que
verdaderamente agraciaba 4 la muchacha era su cabellera rubia, de un rubio algo tostado, con
reflejos de oro que rielaban en lo mis saliente de las simétricas ondulaciones 6 conchas que
flufan 4 uno y otro lado de la raya, como orla magnifica de la estrecha frente y la delicada sien.
La rica mata colgaba partida en dos trenzas, 6 se retorcfa en rodete copioso; y si por la mafiana
aparecia lisa y hasta charolada por la mucha agua, Gnico afeite de tocador que usaba Esclavitud,
alir corriendo el dfa y el trajin doméstico, se rebelaba, y fosca y suave 4 la vez, formaba al rostro
un nimbo, parecido al de las santas de los retablos viejos. Y es que el tipo de Esclavitud, con
aquel peinado sencillo y aldeano, recordaba las creaciones de la iconograffa mistica, ya en las
tablas flamencas, ya en las primitivas pinturas italianas, 4 lo cual contribufa su aire modesto, sus
ojos bajos, aquel olor 4 incienso y 4 sacristfa que notaba Rita Pardo en ella. Cuando miraba de
frente, sonriendo, se notaba la fisonomia de la campesina bajo el anguloso disefio de la virgen.

Todas estas perfecciones y gracias, con otras mds cuyo inventario suprimo, las avizord al
través de sus espejuelos, y las reconocié y comenté y puso en las nubes el discreto ochentén 4

quien Rogelio llamaba Nufio Rasura, y nosotros con mds respeto nombramos Don Gaspar. Ni
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aguardé para entonar el panegirico 4 que se verificase la transformacién de la muchacha, sino
que desde el primer dfa que ésta le abrié la puerta, empezd el gallardo viejo 4 babarse y
amartelarse, dando jaqueca 4 los contertulios con sus elogios inmoderados, sus involuntarios
madrigales, sus nifierfas, y, para decirlo en frase del Fiscal, «sus golpes de archimemo».

—Vea V., vea V.—repetia el sefior de Febrero levantando la hermosa testa orlednica,
atusdndose delicadamente los rizos de la peluca 6 sobando el cojin de terciopelo de su muleta,
—qué buen tino ha demostrado mi excelente amiguita dofia Aurora, al elegir esta sirviente
tnica dentro de su clase. En primer lugar, tan atil, tan precavida, tan laboriosa como parece. En
segundo, con ese aire de honestidad y de recato. jAh! Para mi, mérito grandisimo, ahora que se
han perdido los buenos modales, y en la sociedad pululan las sargentonas y los marimachos.
All4 en otros tiempos ¢se acuerda el amigo Candds? eran todas asf: nada de estos descaros de
hoy dfa.

—Si, sf; por fuera mucho compds...—respondia el empecatado Don Nicanor, requiriendo
la trompetilla.—Unas santinas de alfefiique. Y por dentro..., vamos, que ya se desquitaban.
jCarapuche si se desquitaban! Como ya se me cayeron los segundos dientes..., no me fio de
carinas de Virgen.

—iAy, que el amigo Candds se nos va por los cerros de la malicia! Eso sera alld en Asturias,
en su tierra de V. Por la nuestra, no: ¢verdad, dofia Aurora? Y confesémoslo, sefiores: en la
mujer, asi como el descoco y la tunanteria repelen, este modo tan decente de presentarse, este
aire tan modesto, abren mds el apetito.

Aqui la sefiora de Pardifias estuvo 4 punto de soltar el trapo 4 reir, porque Rogelio, desde su
rincén, oyendo hablar de apetito, hizo una morisqueta y un guifio de pilluelo para subrayar
aquellas lozanias del decano.

A los pocos dias, la benévola admiracién del sefior de Febrero se convirtié en desatada
curiosidad, comezén invencible de saber todo lo concerniente 4 «nuestra paisanita».

—¢De dénde la ha sacado V., vamos 4 ver?—preguntaba 4 la sefiora de Pardifias, mds con el
centellear de los entornados y expresivos ojos tras los vidrios de los espejuelos, que con la voz.

—Me la recomendaron las de Romera, 4 quien V. debe de conocer.

—ijAaaaah! jMucho, mucho! jRomera, Romera! S, Romera.—Y ajust los vidrios sobre la
correctisima nariz.—Pero las amiguitas Romera—prosiguié con la insistencia del juez que abre
una informacién y la machaqueria del viejo que quiere enterarse—¢la han traido de Galicia?
Porque, si no me engafio, no estuvieron alld nunca. ¢La familia de esta chica es gallega?

—Gallega, sf, seior—afirmé evasivamente dofia Aurora.

—Serd una familia decentita, ¢eh?—prosiguié el impertérrito Nufio Rasura.—Porque 4 eso
me huele..., y yo tengo de aqui—afiadié sefialando 4 aquella escultural faccién de su cara.—
Ella, hablar, habla bien: sélo algin modismo... El aire es fino, adamado. ;Conque familia
decente?

—Decente, si tal—tuvo que responder la sefiora, de dientes afuera.
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—¢Pero artesanos? ¢Propietarios? ;Empleaditos?

—No sefior... Sobrina... (la voz de dosia Aurora se atascd unas miajas) de un cura de aldea.

—iToma, toma, toma!...—articuld el decano enfiticamente.—;Ya decia yo! jSobrinita de un
sacerdote! Boccato di cardinale: son unas muchachas muy religiosas, divinamente criadas... y de
un orden 4 toda prueba. {Toma, toma!

La sefiora intentd echar la conversacién por otro lado; pero nada es comparable al antojo de
un nifio, sino el capricho de un viejo. Don Gaspar acariciaba su muleta dindole vueltas, y al fin,
sin poder reprimirse, indicé:

—¢Sabe V., amiguita Aurora, que, si asi puede decirse, no le he visto bien la cara 4 esa
muchacha? La antesala estd un poco obscura. Y tengo curiosidad de convencerme de si en
efecto se parece 4 una sefiorita de Vivero, preciosa por mds sefias, 4 quien le llamdbamos los
muchachos la Magdalenita..., all4 el afio de 34 ¢ 35. Si V. la mandase traer un vaso de agua... 6
cosa asf... con disimulo.

El guifio malicioso que trocaban madre ¢ hijo fué interceptado al vuelo por Lain Calvo,
quien exclamé haciendo cémicos aspavientos y renunciando momentineamente al ejercicio de
la sordera:

—iCaray, dona Aurorina del alma! No llame 4 esa ninfa, no, que serd V. responsable de la
pérdida del amigo sefior Febrero. En la edad de Don Gaspar, las pasiones hacen estragos,
Prudencia, Don Gasparin, mire que hay cielo. ¢Refregarles por los hocicos las nifias bonitas 4
los calaveras? Es un pecado, home.

Cuando entré Esclavitud llamada con un pretexto cualquiera, nadie podfa contener la risa,
lo cual azord un tanto 4 la muchacha, que no sabiendo de qué se trataba alli, se puso muy
sofocada y por consiguiente mds linda, con aquel encanto especial suyo, que procedia de un aire
casto y humilde, bajo el cual se traslucfa una firmeza rayando en apasionada obstinacién. El
sefior de Febrero se la comia con los ojos. jViejecito més chiflado! Tan pronto como Esclavitud
pudo escurrirse, Lain Calvo secreted 4 la sefiora de Pardifias:

—Ay, ay...: la nifiina serd un tesoro..., pero 4 mi...—y se tocaba la nuez—aqui se me pone y
de aqui no me pasa. Estas que todas se arrebatan cuando las mira uno, me escaman muchisimo.
iDoia Aurora, 0jo..., cuidado!

—No sé de dénde saca V. eso, sefior de Candds—protest6 la sefiora con enojo, herida en su
gran simpatia por la muchacha.

—Estas asi, que parece que no rompen un plato, son de la misma rabadilla de Lucifer—
aleg6 el maligno asturiano.—Venden modestia, y dan terquedad; venden inocencia, y dan mds
truchimanerfa que el que la inventd. No se fie, amiguina. Estas son de aquellas que dicen: «jAy
Jests! No me pidas el brazo que me escandalizo. Pero si te lo tomas... ¢cémo ha de ser?
tendremos paciencia.»

—Sefior Candds, hay ciertas indicaciones que se pueden calificar de viperinas—protest6

frenético Nufio Rasura, pegando con la muleta en el suelo.—Cuando estd en juego la honra del
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sexo hermoso, toda cautela es poca, y conviene ver por dénde se anda y lo que se dice y 4 quién
se toma en boca, sefiores.

—Ya, ya—replicé el Fiscal, agarrindose 4 la sordera.—Ya entiendo que 4 V. también le dan
en qué pensar estos tipos asf. No en balde hemos vivido aiitos, y se nos ha caido la segunda
denticién y los pelos de la cabeza. Dona Aurora: diga, y ¢por qué vino 4 dar aqui esta princesa
errante? ¢Algtin Eneas de alld que la planté? Huéleme 4 historia.

—No sefior—declard la sefiora de Pardifias.—No se eche V. 4 pensar mal, que no acertard.
Por muerte de... de su tio, tuvo que ponerse 4 servir...

—¢Desde cuindo?

—Pues hard medio afio... poco mds 6 menos.

—¢Y ya ha corrido dos casas? jMalorum... malorum!

—iQué malorum! Nada de eso. La yerra V., Don Nicanor. Le entré 4 la infeliz una especie
de nostalgia, de esa que suele atacarnos 4 los gallegos cuando salimos por primera vez de nuestra
tierra..., y, al menos, quiso servir con gente de alli. Como Vds. los asturianos son unos
descastados, no comprenden esto. Preguntele V. 4 las de Romera si tienen queja de la
muchacha; que de alli se vino para esta casa muy de Vds.

—iUy, uy! ¢eh? jCon que nostalgia! Romanticismos y dengues, jcarapuche! Ahora si que
digo yo que 4 esta princesina la tendrd V. que llevar tila para los nervios todas las manianas. No
se le ocurre ni al diafio. En estando bien comida y bien tratada, no sé qué caray le importaba la
nacionalidad de los amos con quien servia, home.

—Estd V. equivocado—contesté airadamente el sefior de Febrero.—Esta enfermedad, que
se conoce por morrifia ¢ mal del pafs, es terrible en mis paisanos, sefior de Candds, y alguno
conoci 4 quien le llevd 4 1a hoya. No se ria V., que esto lo saben alld hasta los gatos; y si V. no lo
sabe, apréndalo. A veces, con evocar un recuerdo del pafs, se cura. ¢Ignora V. lo que ocurrié con
el quinto, enfermo en el Hospital de la Habana? Pues estaba el pobre hombre 4 punto de
lidrselas, y écon qué dird V. que sand, pero en seguidita? Pues con tocarle la muifieira en la gaita
de su pafs. Asi, asf; con la muineira.

—Home..., no fastidie, por el Santisimo Cristo se lo imploro. Estarfa ese quinto mids
borracho que un templo. Jumera pura. Ya le curarfa yo con solfa de varas de avellano.

—Mi Don Nicanor, con V. no se puede. Niega V. lo que los demds hemos visto... Mds vale
hacerse como V., el sordo. Dofia Aurora, si la paisanita esa no le conviene 4 V..., yo, por una
servidora asf...

—iAqui de Dios! Que este home quiere robar 4 la bella Elena que V. ha descubierto.
Atentado contra la moral pablica. Diga que no, dofia Aurora; mire que es cosa grave.

—Ya se ve que diré que no. Por la cuenta que me tiene. Estoy muy bien servida con
Esclavitud para deshacerme de ella.

Rogelio habifa oido en silencio la discusién de Nufio Rasura y Lain Calvo. El se inclinaba

hacia las indulgentes apreciaciones de su madre y del ex-presidente de sala: con todo, 4 veces le
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entraban impulsos de creer que el maldito asturiano calaba mds y conocia mejor la vida. Por
una ilusién frecuente en los que carecen de experiencia, la malignidad y el pesimismo le
parecian la tltima palabra del saber humano. Aquella disposicién suya 4 pensar bien, debfa, en
su concepto, originarse de lo poco que habifa vivido. «A mi cualquiera me mete el dedo en la

boca»—deducia.—«Soy un chiquillo, y no me da la gana de seguir si¢ndolo.»
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XI

CRUZABA Esclavitud el pasillo, y oy la voz de su sefiorito llamdndola.

—iEsclavita!

—Voy.

—Acude pronto... Tu intervencién habré de resolver un pavoroso conflicto.

La muchacha entrd, y vi6 al estudiante de pié, en mangas de camisa, con el chaleco en una
mano, y la otra muy apretada, lo mismo que si encerrase en ella algin tesoro.

—Ahora mismo, con la velocidad del rayo, acaba de saltarse de mi cuello este botén de
precioso nicar... {Puedes adherirlo otra vez 4 su base sin atravesar mi garganta con el frio acero?

Sonrié Esclavitud, y registrindose el bolsillo, sacé alfiletero, carrete, dedal: este tltimo era
perforado por arriba y abajo, como los de las aldeanas. Se lo calzé ripidamente, y con igual
presteza enhebr6 la aguja, di6 el nudo, y cogié6 entre el pulgar y el indice la rodajilla de ndcar.
Arrancé el hilo que colgaba sefialando el lugar del desperfecto; aplicé el botén, ¢ introdujo la
aguja... Aqui dieron principio las dificultades de la empresa. No era posible sacar la aguja
airosamente, sin pincharle al sefiorito la barba, todavia rasa y monda cual la de una mujer. El
fingfa ayudar, y torcfa la geta con mil festivos remangos y mucho de «jay! jsocorro..., que me
parten la carétida..., que me atraviesan la yugular..., que me practican la arriesgada operacién de
la traqueotomia sin tener garrotillo!» y la muchacha, risuefia, pero sin perder el aplomo, sélo
decfa:—«Aparte un poco..., cuidadito ahora..., vuélvase..., pronto acabo..» Por fin, con
ademdn triunfante, did alrededor del botén un sinndimero de vueltas con el hilo, formando el
pié; remato...

—iHurra! Victoria. Abréchamelo.

Los deditos menudos, picados de la aguja, recorrieron la garganta del estudiante, el cual
despidi6 nuevos chillidos.

—iAy, ay, ay... Que me pelliiizcan!

Pero apenas estuvo abrochado el botén, murmuré como el que ruega para obtener una cosa
muy importante y ardua:

—Esclava... Dignate cefiir 4 mi cuello este dogal.

La muchacha tom¢ la chalina de seda, y al rodearla al cuello del sefiorito, se tropezaron las
miradas de los dos. Mientras duraban las otras operaciones no habfa sucedido semejante cosa,
porque Rogelio volvia la cabeza todo cuanto se lo permitian los accesos de risa que le entraban:
ahora sf tenfa que suceder, pues Esclavitud levantaba el rostro, y Rogelio, mds alto, vefa por

fuerza, tan cerca que le mareaban, las dos pupilas verdes sembradas de puntitos de oro, y la raya
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del pelo, derecha, angosta y limpia, como surco que parte un campo de madura mies, y la
céncava frente, tersa y suave, y las venitas azules de las sienes y prpados. El aliento puro de la
muchacha subifa hasta la boca del estudiante, causindole un principio de embriaguez, como si
hubiesen destapado una botella de oxigeno.

Fué asunto de un instante, pero instante en que por la intensidad de la sensacién, Rogelio
creyd vivir un afio. La infancia, con su ligereza de mariposa, sus vagos horizontes de plata y azul,
se quedd atrds; y la golosa juventud, la de insaciables labios, surgié tendiéndolos con afin 4 la
copa eterna. La sangre de Rogelio, hasta entonces lenta, enfriada por la clorosis, salté en las
venas con impetuoso hervor, y refluyendo al corazén de golpe, volvié 4 derramarse encendida
por el organismo. Un velo rojo, el que nubla las pupilas del criminal en el momento decisivo,
cubrié también los ojos del estudiante, mientras le asaltaba la tentacién brutal y furiosa de
cerrar los brazos, comerse 4 besos la linda cabeza y deshacer 4 achuchones el cuerpo... La misma
violencia del deseo paralizé su accién, y como Esclavitud habia terminado el arreglo de la
corbata, cuando Rogelio iba 4 ceder 4 la sugestién culpable, la muchacha se desviaba ya,
colocdndose 4 distancia conveniente para juzgar del efecto del lazo.

Fué como si se interrumpiese la comunicacién del alambre con la pila. Rogelio volvié en si,
tan sobrecogido de terror considerando lo que habfa estado 4 punto de hacer, que sintié
enfridrsele las manos. «jQué atrocidad, Dios mio!... jqué disgustazo para mi madre!»

La nocién moral, que 4 otros se les inculca como necesidad racional y deber ineludible, 6
como religioso precepto, habifala recibido Rogelio por el conducto del sentimiento, en su
educacidn faldera y mimosa de hijo inico. Todas las ideas de decoro, de bondad, de rectitud, le
llegaban por ese camino indirecto, pero dulce. «jAy, qué pena tendrfa yo, rapaz, si td hicieses tal
6 cual cosa! {Jests, qué bochorno para mf si cayeses en esta 6 en aquella faltal» Asf es que, sin
darse cuenta de ello, lo primero que Rogelio vefa en sus actos era el efecto que podfan producir
en el corazén de su madre; y ésta fué también su primer idea, al disiparse el vértigo que le
obscureciera la razén mientras tuvo tan cerca 4 la muchacha. Cuando Esclavitud hubo salido
del aposento, el mismo recelo fué base de una honradisima resolucién, la de evitar nuevas
ocasiones y peligros mds inminentes todavia. Tales propésitos son dificiles de sostener cuando
se tiene el peligro en casa. A cada momento Rogelio sentfa renacer su antojo primerizo, y como
bocanadas de aire caliente, subirsele al cerebro los mismos vapores. En la mesa; al encontrar 4
Esclavitud en el pasillo; cuando le trafa 4 su cuarto luz, recados 6 ropa, no podia menos de
devorarla con los ojos, detallando la perfeccidn de su talle gentil, el misterio de su cerrado y
honesto corpifio, la gracia de su ligero andar. Cuanto mayor y mds vivo era su anhelo, mds
atado se sentfa en presencia de la muchacha. Delante de ella le parecia imposible resolverse
nunca 4 decirle nada que tuviese color de requiebro formal; y en cambio, de noche, 4 solas,
desvelado, dando vueltas en la estrecha camita, juzgaba féciles todas las empresas y razonables
todos los despropdsitos, y hasta—jextrafia forma del capricho apasionado!—crefa tener una

obligacién, una especie de deber estricto de realizar lo que por el dia consideraba un atentado y
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un acto de locura. «Después si,—pensaba,—que nadie podré llamarme chiquillo; y yo mismo
me convenceré plenamente de que no lo soy.» Esta disparatada idea se desvanecia por la
manana, al traerle su madre el chocolate segtin vieja y afectuosa costumbre. Al ver entrar 4 dofia
Aurora con su bata de tartin y la bandeja en las manos; al saborear el primer bizcocho, el chico
mimado sentfa todo el influjo de la ley moral imponiéndose con fuerza apodictica, y los
principios desconocidos ¢ negados minutos antes, se le presentaban claros, demostrativos,
evidentes. «Darle una pesadumbre 4 mamd, alld por fuera de casa, ya serfa terrible, ya se me
ponen los pelos de punta con solo imaginarlo... Pero, en fin, siempre resultarfa mds disculpable
y més llevadero. Aqui mismo..., vaya..., es cosa inaudita. Aunque ella no lo pescase, 4 mi se me
figuraria que me lo estaba leyendo en los ojos y hasta en el modo de respirar. Y lo pescaria, lo
pescaria; ¢pues quién lo duda? Es muy pilla mam4, asi con esas tracitas de bonachona. El dedo
en la boca no se lo mete nadie. Me conoce tan bien, que atin no he acabado yo de decir las cosas
y ya las ha guipado ella. Como que no le importa ni se ocupa de nada sino de mi. Dios quiera
que no tenga escama ya...»

Asi, aquel culpable de pensamiento estudiaba con atencién el rostro de dofia Aurora,
temeroso de que alguna de sus miradas 4 Esclavitud le delatase. A veces se comprometia por dar
en el extremo opuesto, afectando no mirar 4 la muchacha, evitando hasta el roce de su manga
cuando le servia 4 la mesa. Verdad que este mero roce le sacaba de quicio, llegando 4 causarle
una impresién dolorosa por lo intensa. Era el suyo deseo exaltado de la primera edad, que no
sabe atin ni reprimirse ni abrirse camino hasta su objeto. Después de dos 6 tres dfas de huir de la
Esclavitud, ideaba un pretexto para ir 4 sorprenderla en el cuchitril donde planchaba y tenia las
cestas del repaso; y una vez alli, no se le ocurria mds que sentarse en una silleta, y engafar su
violento capricho contemplando 4 la chica que, encendida y sudorosa, encorvado el brazo
derecho en arco rigido, hincaba con esfuerzo la plancha en las pecheras 6 los pufios de las
camisas. Cuando el impetu de abrazarla le acudia muy fuerte, Rogelio se levantaba y
refugidbase en su despachito. Allf estaban, sobre el barnizado escritorio, los antipdticos libros de
texto, impresos en papel de estraza, con tipos gastados y turbios, y despidiendo de sus mustias
hojas y de su parda cubierta toda la secura de la aridez, todo el humo del hastio. Nunca le
habian caido en gracia 4 Rogelio los tales librotes; pero ahora... Apenas intentaba abrirlos para
repasar una conferencia, una niebla de aburrimiento pertinaz se le subfa 4 la cabeza, y una
especie de disolucién moral se verificaba en su espiritu, en el cual cierta voz rebelde murmuraba
vagamente herejfas asi: «Anda, hijo, déjate de pamplinas, reniega de esa ciencia oficial, manida,
huera, sin jugo. La realidad y la vida son otra cosa. Eso con que pretenden alimentarte es un
conjunto de vejeces, la cdscara de un limén exprimido ya por la mano diez y nueve veces secular
de la Historia. Ha caducado cuanto estudias. Te quieren llenar el cerebro de restos
momificados, de trapos polvorientos y de antiguas telarafas. Te quieren meter en la cabeza la
vieja balumba juridica, y que de un salto te encuentres en la edad de tus tertulianos, Lain Calvo,

Nufio Rasura y el honrado Fantoche. Quieren que seas de palo como él. No, eres de carne y
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hueso; eres hombre; la vida te llama, y la vida 4 tu edad, 4 falta de un estudio que desarrolle la
armontia de tus facultades, es... Esclavitud».

A estas indeterminadas reflexiones aqui traducidas en lenguaje claro y vulgar, el estudiante
asentfa bostezando, levantindose nerviosamente de la silla, cogiendo del estantito una novela 6
el tltimo nimero del Madrid Cémico, tumbdndose sobre la cama, y tratando de distraer con
una lectura hambrienta sus febriles ansias.

No tenia el recurso del cigarro, porque pertenecia 4 esta generacion reciente que no fuma, y
que llegard, si Dios no lo remedia, 4 desmayarse con el olor del habano, ni mds ni menos que las
damas britdnicas. Faltdbale ese gran engafiador de la impaciencia, ese gran consejero en las horas
malas, ese poderoso sedante, esa distraccién la mds espiritual de cuantas puede ofrecer la
materia. Un dfa pensé en ella mucho. «;Qué me sucederfa si fumase? Por de pronto,
marearme. Quién sabe si echar los bofes... de fijo que si. Luego, mamé conocerfa por el olor...
No, peor es el remedio que la enfermedad.»

Esta idea del cigarro, que le halagaba porque tenfa algo de calaverada varonil, trajo como de
la mano otro expediente més fecundo en resultados y hasta de realizacién gratisima y fécil. iNo
habérsele ocurrido antes, cuando era tan sencillo, tan sencillo, y hasta tan natural y justo, y
sobre todo tan util para alivio del malestar presente! «Pues si lo raro es que yo no tenga ya una
novia, sefior. La tiene cada quisque: Benito Dfaz, una preciosa; Cardona otra por quien bebe
los vientos... Siempre me estin diciendo que 4 qué aguardo para echarme la mia
correspondiente. Pues les sobra razén. Asi se me quitardn estas chifladuras y estos alborotos.
‘Tomaremos novia, si sefior que la tomaremos. El tener novia no es cosa mala, ni aunque mam4
lo averigiie se va por eso 4 disgustar. Un clavo saca otro clavo. Serd la gran distraccién...»

Creada ya la plaza, faltaba saber en quién recaerfa la provisién del empleo. Rogelio pasé
revista con la memoria 4 todas las sefioritas conocidas suyas. Unas eran feas, otras tenfan ya su
arreglito; ésta frisaba en los treinta; aquélla no salfa de casa jamds; unas se burlarfan de ¢él; otras
le pedirfan cosas muy dificiles en prueba de carifio... Recordé que por una callejuela que
desembocaba en la Ancha de San Bernardo, vivian frente 4 su casa tres & cuatro chicas,
descendencia de un empleado en el Ministerio de Ultramar. No eran malejas, en especial la
menor, una rubita pdlida que, cara, pelo y ojos, todo lo tenfa de un color mismo, lo cual la
favorecia, dindole cierto parecido con la infanta Eulalia. Rogelio la miraba 4 veces, recibiendo
pago puntual de todas sus ojeadas sin que le quedasen debiendo ni una sola. «La rubita me
conviene....», pensé el estudiante. «Ni necesito moverme del comedor...» En efecto: el mismo
dia que lo discurrid, 4 la hora del almuerzo, apostdse detrds de los cristales, con las vidrieras 4
cuchillo, y miré hacia los balcones del tercer piso de enfrente. Allf estaba la rubia, vistiendo una
mafianita de percal de lunares, toda sucia y ajada; sobre la barandilla del balc6n flotaban varias
prendas de ropa intima, en mds que mediano uso, puestas 4 secar, y encima de una cémoda se
vefan frascos cubiertos de polvo, la jaula vacia de un jilguero, trapos, una bota inservible. —Al

fijarse en aquel interior nada holandés, el plan de tomar novia que viviese allf se le frustré 4



Rogelio. Permaneci6 apabullado diez minutos. «Buscaremos por otra parte. Lo que es sin

novia no me quedo yo; s6lo faltaba...»
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XII

LA mafana de un domingo desperté 4 su hijo la sefiora de Pardifias con la intimacién
siguiente: «Hoy haremos visitas. No hay mds remedio: estamos en descubierto con todo el
mundo. Es un escindalo. Ya he pedido el landé al taller de Agustin: dice que 4 las dos en punto
lo tendremos 4 la puerta. jAh!... ;No sabes? Voy 4 ir, que si me miro al espejo, no me conozco.
La modista me trajo ayer el vestido de terciopelo negro arreglado con pasamanerfa de azabache
y puntillas; el sombrero igual estd listo. Con que tocan 4 sacar el fondo del badl. Te pasards por
la peluquerfa antes de almorzar: tienes el pelito muy largo».

Rogelio grufié bastante, alegé dos 6 tres ocupaciones indispensables aquel dia, pero todo en
broma, porque bien vefa 4 la sefiora de Pardifias resuelta 4 no acostarse sin haber ofrecido un
gran holocausto en el altar de la sociedad. A los dos menos cuarto, Rogelio estaba acabando de
abrocharse la primer fila de botones de su levita inglesa, delante del armario de espejo. Por
fortuna era domingo, y, en tal dia, frente 4 la Universidad es donde se puede estar seguro de no
encontrar un estudiante para un remedio; que si no, menuda sofoquina le esperaba cuando los
compaiieros le viesen con aquel empaque, vestido de caballero, con guantes y chisterémetro.
Acostumbrado 4 la pafiosa y al hongo, le parecia en los primeros momentos, que ir de levita era
asi cdmo salir de mdscara. Allf estaba la chistera, reluciente, flamante, sobre la mesa del
despacho, y los guantes también, y el junquillo, y el tarjetero de piel de Rusia, y el pafiuelo con
rica inicial bordada. De todos estos objetos se hizo cargo; laded el sombrero al colocarlo sobre la
bien alifiada cabeza, y empezaba 4 calzarse los guantes, con el mal humor inherente 4 esta
operacién siempre enfadosa, cuando su madre entrd.

—iJests, mater admirdbilis! Vienes hecha un brazo de mar. jOle por las buenas mozas, las
mujeres principales y el trapfo!

Lo que venfa dofia Aurora era muy atarugada con las galas que sélo en ocasiones
solemnisimas se determinaba 4 lucir. Que no la quitasen 4 ella de su mantito arrebujado, de su
traje de merino y de su gran abrigo de pieles. Tanto embeleco era para condenarse. El peso del
sombrero, con sus lazos empingorotados, la obligaba 4 bajar la cabeza; los aceros de la falda la
ataban los muslos; en fin, ello no habfa mds camino que someterse 4 semejantes impertinencias,
por lo menos dos veces al afio. Llevaba tarjetero, como su hijo, y ademds una lista de las casas
donde se crefa obligada 4 ir. También lucfa, asomando por el manguito de marta, un hermoso
pafiuelo de encaje, perfumado con no sé qué extracto fino, y en las orejas dos buenos solitarios;
el lujo modesto de una sefiora que no pretende sino guardar el decoro de su clase. Y, sin

embargo, tal es el poder de la composicién y del adorno en la mujer, que dofia Aurora, con sus
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cincuenta y pico, parecfa haberse dejado diez en la puerta del cuarto tocador, ostentando en la
tez una animacién agradable, y en el andar cierta majestad insdlita.

Esclavitud venia detrds, trayendo un abrigo, que por si acaso enfriaba la tarde irfa en el
coche; y mostrando esa admiracién solicita de los criados adictos en los dias de gala con
uniforme para sus amos, se puso 4 arreglarla el polisén y las aldetas del corpifio, y 4 sacudir
imperceptibles motas de polvo en la parte inferior del volante. De pronto alzé los ojos, y
exclamé cdndidamente mirando 4 Rogelio:

—Virgen de las Ermitas... {El sefiorito qué majo!

—¢Verdad que estd hecho un figurin? Rogelifio, vuélvete, vuélvete..., asi. La levita te la han
sacado pintada.

—iMami4!...—protesté Rogelio. Pero fué preciso dejarse mirar y remirar por Esclavitud, y
aun consentir una mano de cepilladura en el cuello de la levita. Las pupilas de la muchacha le
decfan con inocente lenguaje que estaba bien. Le arreglé los pufios, y cuando bajaba la escalera
todavia le grité:

—iQué ldstima! Lleva en la pierna derecha un poco de pelusa de la alfombra.

La primer visita fué 4 casa de Don Gaspar Febrero, porque la hija del respetable decano,
casada con un comandante de Estado Mayor, se marcharfa pronto 4 Filipinas, en compaifa de
su marido, destinado 4 Manila. Se hablé de la navegacién, del clima, de los baguios, de la
carestia de la vida alld, y del sefior mayor que se quedaba solo aqui. Por fortuna, nunca habia
estado mds tieso, mds animoso, ni mds rufo: aun ahora mismo acababa de salir 4 pié, agarradito
4 su muleta, dvido de tomar sol. Con estas buenas nuevas se despidieron de la morada de Nufo
Rasura y pasaron 4 hacer otras visitas casi todas andlogas, algunas de tarjetazo, las mds
agradables para Rogelio, que al acercarse 4 cada portal repetia entre dientes la consabida
jaculatoria:

—Animas benditas, jque no estén en casa las visitas!

Pero jay! Pegé el gran respingo al anunciarle su madre que ahora irfan «un minuto» 4 casa
de las sefioritas de Romera, Pascuala y Mercedes.

—Madre mifa, si es posible, pase de mi ese cdliz. Pero, jcarapuche! como dice el sordo de
conveniencia, ¢no ves que necesitaré pellizcarme asi, para no dormirme?

—¢Tan curro como estds y no quieres lucirte con las buenas mozas? Anda, anda, da la
orden: calle del Barquillo...

Reservaba la casa de las solteronas una sorpresa al estudiante, en figura de la despabilada
chiquilla que sali6 4 recibir 4 los visitadores, y les convidé 4 pasar 4 la sala, anunciando que las
tias «vendrfan inmediatamentes. Para decirlo hizo mil monerfas con la cara y los ojos, que los
tenfa negros, chiquitos, vivarachos, muy parleros. Vestia la sobrinita de las de Romera un traje
bastante rabicorto, indicio de que ain no habia ascendido 4 la dignidad de la mantilla, y un
mandil de peto, bordado de colorines alrededor: un lazo de cinta azul ataba la coleta de su

trenza corta; y sus zapatitos usados, desflorados por la punta, indicaban la viveza de
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movimientos del pié menudo y arqueado que prendfan. A poco rato sali6 Pascuala, la mayor de
las solteronas, toda mocosa y acatarrada, declarando que su hermana no podia moverse del
gabinete, por estar pasando un resfriado mayor atn, que requeria evitar cambios de
temperatura. «Mire V.: poner 4 mi hermana entre puertas, es como darle una pufialé». Luego
presentd 4 su sobrina igual que hubiese presentado 4 un perrillo revoltoso, que alterase la
sofiolienta quietud de aquella morada. «Aqui tiene V. 4 mi ahijada Inocencia, la nifia segunda
de mi hermano Sebastidn, el que vive en Loja... Nos la ha dejado el pobre aqui porque necesita
arreglarse la boca; le ha nacio un diente montado sobre otro, y habrd que arrancérselo... Es muy
ardilla; no puede estarse fija en un sitio; no hay calzado que le baste; por eso la ven Vds. tan mal
de botitas...» Hechas estas aclaraciones, vino 4 cuento hablar de Esclavitud, y en atencién 4 que
no se podia tratar el asunto delante de «una criatura» y 4 que Mercedes deseaba disfrutar de la
presencia de dofia Aurora, las dos damas pasaron al gabinete, dejando solos 4 Rogelio ¢
Inocencia. «Ensénale los dlbumes y las vistas de Granada, nifia», fué la orden que recibié la
chiquilla al salir su tfa de la sala.

Inocencia obedecid,—no sin hacer varias morisquetas 4 pretexto de llegarse 4 la mesa,—
exclamando atropelladamente y con mucho ceceo:

—Venga V., venga V. 4 ver las estampas que dice tfa Pascua. jSon mds preciosas!

Aunque lo de ponerse 4 mirar estampitas le sabia mal al «caballero» de levita y chistera, por
vergiienza de protestar se resignd, y ocup6 una silla al lado de la chicuela, que, al abrir el dlbum,
le lanzé una ojeada inequivoca, incendiaria, con todo el descaro de los catorce afios mal
cumplidos. Ya al quedarse solo con la nifia, le habfa ocurrido al estudiante que no pudiera
depardrsele ocasién mds rodada y cémoda de echarse novia que la presente. Mortificdbale un
poco en su amor propio el que fuese tan chiquilla, porque una sefiorita de diez y ocho 4 veinte
honraba mis, y aquello olfa 4 noviazgo de juego; pero al verla de cerca, con todos los indicios de
la precocidad meridional, con su cuerpecito ya enteramente formado y su labio superior grueso
y un poco remangado por el diente defectuoso, parecidle una mujer en miniatura, y dijo para si:

—Me declaro.

Declarése en efecto, sin mds preimbulos ni ceremonias, con frases muy retumbantes
aprendidas en zarzuelas y comedias, en periddicos y bromas de estudiantes. La chiquilla, sin
mostrar la menor sorpresa, fingfa seriedad, enrollando un pico del lazo de su trenza, traida
adelante con afectacién de lucir el pelo, haciendo 4 la vez mil mohines y dengues de coqueta de
oficio. Como el estudiante alzase un poco la voz, la nifia murmuré:

—iChisss... Que estdn ahi, en el gabinete!

Rogelio bajé el diapasén y apretd la stiplica, aunque empezaban 4 cosquillearle unos fuertes
impulsos de reir 4 carcajadas: y después de tres 6 cuatro gestos negativos, la nifia, sin mds ni
mds, de golpe, dijo que si.

—¢Me da V. una prueba de amor?—imploré Rogelio: y sin aguardar respuesta, se inclind y

la besé en el carrillo, figurindose que besaba el de una pintada mufieca, terso, rosado,
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insensible. Ninguna emocién, ni de placer ni de bochorno, revelé Inocencia al recibir el beso:
antes cogiendo al estudiante por la solapa, indicé con mucha fe:

—Me parece que debemos tutearnos. Los novios de mis amigas se tutean con ellas.

—Bien, pues te tutearé... Ya te estoy tuteando.

Ella recalcé con el mismo empefio y apresuramiento:

—También debemos escribirnos todos los dias: todos, sin faltar uno. El novio de mi
hermana Lucfa le escribe unas cartas asi..., una por la mafana, otra por la tarde, que atin es més.

—Corriente. Nos escribiremos. Me entenderé con la criada para que traiga y lleve la
correspondencia.

—Y me dards un retrato tuyo. {No tienes fotografias? A mi no han querido papds dejirmela
sacar, hasta que me arranquen el diente; pero puedo darte pelo para un medallén. ¢Me lo corto
ya?—afiadi jugueteando con las puntitas rizadas de la coleta.

—No... Cuando yo te dé el retrato.

La chiquilla se levant6 rdpidamente, y andando de puntillas, fué 4 la puerta del gabinete
donde charlaban las sefioras mayores. Regres, con las mismas precauciones, gozosa.

—Ceref que venfa madrina. Pero no. Estén de mucho palique.

Dicho esto volvié 4 ocupar su sitio al lado del estudiante, y transcurrieron dos 6 tres
minutos sin que se dijesen palabra. La chiquilla esperaba, sorprendida de que no se le ocurriese
nada 4 su novio; y al muchacho, por mis que discurrfa, no se le venia ni esto 4 la boca. Sélo
continuaba teniendo ganas de reir, unas ganas disparatadas, y para no estallar se cubrfa los
labios y la nariz con el rico pafiuelo de bordada inicial. La novia reparé en el pafiuelo, y observéd
vivamente:

—¢Qué letra es esa?

—Erre. Me llamo Rogelio.

—Ya te lo iba yo 4 preguntar. Siendo mi novio necesito saber cémo te llamas. ;Qué pongo
en los sobres de las cartas? Sefior Don Rogelio...

—Pardifas.

—Pardifias, Pardifias, Pardifias...—Repitiélo muchas veces la muchacha, como si temiese
olvidarlo; y después, encardndose con el estudiante, le interrogd con tono solemne:

—¢Nos hemos de casar?

Aqui ya Rogelio no pudo aguantar el acceso de risa nerviosa, y la dejé salir por la boca, por
los ojos, por el cuerpo mismo, cogiéndose la cintura, que le dolia con la fuerza de las carcajadas.
Y sollozaba, echado atris en el sillén:

—iAy... ay... me muero, me muerood!

—:De qué te ries>—preguntd algo picada la nifia.—Pareces tonto. Dime si nos hemos de
casar, ea.

—Por supuesto que si. Es que soy muy tentado de la risa. Déjame reir, que si no me pongo

malo.
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Asi que hubo desahogado, Inocencia le cuchicheé al oido:

—¢Pasards manana 4 las nueve de la mafiana por esta calle? Yo estaré al balcén. A esas horas
me asomo siempre 4 ver pasar la baterfa montada. Es muy bonita. ¢ Tt qué carrera sigues?...

—Abogado.

—iLdstima! No tienes uniforme.



XIII

A Rogelio, cuando iban terminando de bajar la escalera, le duraba atin la impresién burlesca del
noviazgo, por lo cual no se cuidé de ofrecer el brazo, segtin acostumbraba, 4 dofia Aurora. Un
grito y un estruendo inesperados le helaron la sangre en las venas, al ver 4 la sefiora resbalar y
precipitarse desde el tltimo tramo yendo 4 caer sobre las baldosas del portal. Los grandes
sentimientos tienen revelaciones supremas en las ocasiones supremas también; Rogelio
ignoraba que hubiese cuerdas en su laringe y acentos en su voz para decir de un modo tan
desgarrador y patético:

—iiMadre del alma!!

Salt6 4 brincos lo que su madre habia rodado, y en un abrir y cerrar de ojos la puso de pié, la
recling en sus brazos y la apreté contra el corazén, palpéndola con delirio, para cerciorarse de
que no estaba muerta ni tenfa ningin miembro fracturado. De repente lanzé una exclamacién
de horrible susto.

—iSangre, mamd!... Hay sangre... ¢{Por dénde sangras? Aqui... Jesus, sangre!

En efecto, la cabeza habia dado contra el filo de un peldafio, y asomaban unas gotas de
sangre por la descalabradura. Aturdida como estaba la sefiora por la fuerza del porrazo, la
angustiosa voz de su hijo la reanimd, y pudo decir con desmayado acento:

—No te asustes, rapaz. No fué nada... puedes creerme que no fué nada. Ya estoy asi...,
mejor.

—En esta porterfa no hay nadie... Voy 4 subir, 4 pedir vinagre, agua...

—No, hijo, no, por la Virgen... No llames, no alborotes. Llévame al coche poquito 4 poco.
Para males y cosas asi, cada uno en su casa.

Temblando y trasudando frio, Rogelio condujo 4 su madre, casi en vilo, al coche, y 4 pulso
la subid, recostindola en la esquina, mientras le hacfa aire con el pafiuelo, pensando con terror:
«¢Habr4 habido conmocién cerebral?»

—A casa, despacito—orden al cochero que se inclinaba lleno de curiosidad para ver qué
sucedfa. Y sin poder reprimirse, Rogelio abrazé 4 la sefiora, formulando la pregunta de todas las
caidas:

—¢Pero mamd, cdmo hiciste?

—No s¢, hombrifio... el pié se me escap6; serfa culpa de los tacones de las botinas nuevas... 6
me prenderia en el volante del traje.

—Culpa mia, que no te di el brazo. Soy un bruto. ;:Dénde te duele? ;Qué tienes ahora,

mam4?



—No sé... Parece que me entra un sincope—respondié con voz débil la sefiora.

De sincope eran las trazas, segtin el color mortal y el enfriamiento repentino. Rogelio estuvo
4 punto de gritar al cochero: «A una botica»; pero en esta incertidumbre y congoja, la sefiora
volvié un poco en si, hizo sefias de encontrarse mejor, y el coche se fué acercando 4 la puerta de
la casa. Al bajar Rogelio 4 su madre, ayudado del lacayo, la sefiora lanzé una queja.

—:Qué te duele?

—Esta pierna... No, si no vale nada, no te apures.

Enterada al vuelo de lo ocurrido, Esclavitud, sin inutiles aspavientos, con actividad y
destreza, se di6 prisa en aflojar 4 la sefiora, aplicarle vinagre 4 las sienes, desnudarla después y
acostarla en su cama bien mullida. Dofia Aurora se quejaba de arcadas, de angustia, de
opresién, de nduseas continuas, y deseaba arrojar; por lo cual el estudiante pensé aterrado:
«jAdids! conmocién cerebral tenemos». Llamé aparte 4 Esclavitud y la dijo atropelladamente:
«Ten cuidado. Yo voy por Sdnchez del Abrojo, y no me vengo sin él».

Le trajo, en efecto, al cabo de dos horas; y el insigne médico, después de examinar
detenidamente 4 la enferma y verificar un minucioso y hdbil interrogatorio, tuvo que convenir
en que habia habido un poquito, nada mds que un poquito, de conmocién cerebral... Unica
terapéutica: quietud en la cama, silencio, dieta mientras no se aplacase el estémago. Las demds
lesiones eran de escasa monta: la descalabradura de la frente no habfa pasado de la epidermis: la
contusién en la pierna izquierda se reducirfa 4 un cardenal mds 6 menos respetable. En suma,
todo no valfa nada. Quietud, y se acabd.

Para cumplir el programa del facultativo, realizése en casa de Pardifias esa mutacién de
costumbres y ese cambio de aspecto que introduce siempre la enfermedad. La vida se
reconcentrd en el estrecho espacio de la alcoba y gabinete de la enferma. Rogelio y Esclavitud se
declararon allf en sesién permanente, €l recibiendo visitas de amigos, ella mudando pafos de
drnica, trayendo tazas de tila, quemando espliego y haciéndose cargo de érdenes dadas en voz
baja y llaves confiadas con misterio sumo. «Que no le falte nada al nifio... Su sopicaldo, su
jerez... Cuidado con calentarle la cama..» A estas advertencias, que Esclavitud ofa
religiosamente, segufan gemidos ahogados. «Ay, la maldita pierna, como me escuece... Se me
parte la cabeza de dolor».

Ejercia Esclavitud sus funciones de enfermera con aquella asiduidad reconcentrada y muda
que solfa demostrar en todos los actos de la vida de relacién. Salfa y entraba sin que se percibiese
el menor ruido de pisadas, ni crujido 6 roce de ropa. Estaba en todo, y si faltaba de la alcoba, era
4 fin de manipular algin potingue en la cocina. Hasta se las arreglé para tener tiempo de servir
la comida 4 Rogelio sin desatender 4 la sefiora; pero de ella misma, no se averigud jamds 4 qué
hora habia tomado algun sustento en aquel dfa memorable.

Adelantada ya la noche, y recogida la casa, preparé cuidadosamente una lamparilla y la
colocé en el suelo, de modo que su luz no ofendiese la vista de la enferma: después tomé una

silla baja, que colocé cerca de la cabecera y en la cual se instalé. Como Rogelio permaneciese en



la butaca del gabinete, acercése 4 él y le suplicé en voz muy queda: «Acuéstese, sefiorito; no esté
asi». La enferma, que habfa empezado 4 aletargarse un poco, entreoy? la suplica, y la esforzé
mds. «Rapaz, 4 ver si te acuestas... No estds acostumbrado 4 velar, te va 4 hacer mucho dafio...
No seas loco, acuéstate... Me cuida divinamente Esclavitud». Mas no hubo forma de convencer
4 Rogelio, y el pleito se transigié resolviendo que se le pondrfa en el suelo una cama volante. La
galleguita acarreé con extrafio vigor dos colchones; batié silenciosamente las almohadas, y con
igual silencio hizo la cama en toda regla. Rogelio no se desnudé mds que de la americana y el
chaleco; asi, 4 medio vestir, se deslizé entre las sibanas, notando entonces el quebrantamiento
corporal que sigue 4 los grandes sobresaltos y 4 las emociones profundas. Al mismo tiempo un
recuerdo bufo cruzé por su memoria:

—iCalle! §Y mi novia? ;Se asomar4 mafiana para verme?



XIV

AUNQUE rendido por las fuertes impresiones de la jornada, y casi tranquilo porque vefa 4 su
madre en estado bastante satisfactorio, Rogelio tardé mucho en conciliar un suefiecillo, y dié
no pocas vueltas antes de quedarse traspuesto. Ni consiguié adormecimiento profundo y
reparador, sino un dormir agitado, lleno de pesadillas, sofiando siempre que se cafa; caidas
ripidas, infinitas, interminables, con la angustia de no llegar jamds al suelo, y de ver desde arriba
el punto critico en que iba 4 estrellarse. En uno de esos esfuerzos dolorosos ¢ involuntarios que
se hacen durante el suefio mismo 6 para terminar la pesadilla 6 para cambiarla, despertd
atdnito, y no recordando al pronto cémo podia ser que se encontrase allf, 4 aquellas horas,
acostado en la alcoba de su madre, miré 4 su alrededor.

Silencio absoluto. El cuarto estaba medio 4 obscuras, alumbrado por la lamparilla; la sefiora
debia de dormir, porque se la ofa respirar fuerte, roncar casi; y 4 su cabecera, el estudiante divisé
4 Esclavitud sentada, inmévil, con los ojos abiertos y clavados en €l, grandes y fijos. Un impulso
irresistible le movié 4 llamarla, con voz de nifio que, 4 causa de algin miedo nocturno, implora
compafifa.

—iEsclavita! {Ps! jEsclavita!—cuchicheé.—Aqui.

Se acercd la muchacha, deslizindose como una sombra, y se inclind hacia Rogelio.

—¢Duerme mama?

—Y bien que duerme.

—Pues yo ahora estoy despabilado. Dame conversacion..., asi, bajito, para que no la
despertemos.

—iAy, sefiorito! ¢Y si vamos 4 molestarla?

—Que no. Habla bien despacito... y de cerca.

—¢No le era mejor dormir?

—iQuid! ;Si supieras qué cosas tan tristes sofiaba! No, mds quiero velar ahora. Ponte aqui.

—¢Dénde?

—Sentada aqui, en el suelo. Si no no podemos hablar bajo... y despertaremos 4 mamd.

Esclavitud aceptd la proposicion incontinenti, y se tendié casi boca 4 boca con Rogelio,
pero sin perder su aire pudico y reservado, manifestando bien en esto haber nacido en el pais
donde se ejecutan las acciones libres con més aire de decencia, y donde las mozas unen 4 la
naturalidad bucdlica el exterior honesto. El aliento virginal y fresco de la muchacha se mezclé
por segunda vez con el del estudiante; pero le produjo una impresién muy diferente de la

primera. Sea que el sustazo de la caida de su madre hubiese transformado todas sus sensaciones



juveniles en sentimiento, sea que el lugar en que se encontraba no permitiese malas tentaciones,
ello es que al tener tan préxima 4 Esclavitud y tan fécil cualquier desmdn, ni se le pasé por las
mientes intentarlo, y sélo noté una especie de efusion rara y carifiosa, un movimiento de
ternura inexplicable, mientras sus ojos se llenaban de ligrimas. Alargando la mano y apretando
con violencia la de la chica, murmuré:

—Esclava, jpor poco se muere hoy mamé!

—iGracias 4 Dios que no fué nada, sefiorito!—contestd la muchacha correspondiendo 4 la
presion.

—¢Y si muriese, qué hacfa yo, di?

No respondié Esclavitud, y obré sabiamente, porque el problema planteado era de los que
no se resuelven con palabras. Estreché atin mds la mano nerviosa y febril, y sus ojos
contestaron, en la penumbra, con larga mirada elocuentisima.

—Si muriese—prosiguié Rogelio dejéndose arrastrar por aquel movimiento de sensibilidad
involuntaria—ah{ tienes; no me quedaba nadie en el mundo mds que td, nadie.

—iYo!...—balbucié la muchacha, cuya diestra se estremeci6 en la del estudiante.

—Pues t4, y nada mds que td. Familia no la tengo; digo, alld en Galicia unas tfas, con
quienes estamos como el perro y el gato. Ya ves qué arrimo, chica. {Pues amigos...! jbah! dos 6
tres... ahf en la Universidad... Amigotes que de poco sirven. Luego los viejos de la tertulia de
mamd. Gran cosa. Todos van chocheando. Nada, Surifia..., td y sélo tt.

Hablaba asi Rogelio medio incorporado, para mejor dejarse oir de la muchacha; y la
necesidad de bajar mucho la voz, hacfa parecer mds persuasivo su acento, dindole el tono
apasionado y reprimido de una confesién. Persuadido ¢él, persuadia al auditorio. No se
encontraba en estado de medir la trascendencia y el efecto de sus palabras, ni menos sospechaba
que la sensibilidad y la bondad pueden ser en determinadas ocasiones mds funestas que la
célera y el odio. En su emocién habfa mucho de nervioso, y las frases salian de sus labios
provocadas por una reaccién del susto de la mafiana, como sale el gemido al golpe del dolor,
que ni sabemos medirlo, ni de qué manera lo hemos articulado. Lo mucho que tenfa atn de
nifio rebosaba en aquel desahogo carifioso, y ni ¢l aspiraba 4 mds, ni més podia prever, dado que
en momentos tales quepa ejercitar prevision.

—T1, Surifia—repetia entregdndose 4 las manos que con vigor casi convulsivo oprimfan la
suya.—¢Verdad que td me quieres, y que me quieres mucho?

Incapaz de responder con la boca, la muchacha afirmé enérgicamente con la cabeza.

—Ya lo sé. Si eso lo habifa adivinado yo; por eso te decfa que no me quedaba nadie mds que
td, y que 4 ti me arrimaba, ¢sabes? Aunque me dijeses que no, no te lo creerfa. Me quieres... y 4
mam4 también.

—Pues es verdad—pronuncié al cabo la chica recobrando el habla y apartindose un poco
del estudiante.—Yo no sé qué me ha pasado 4 mi en esta casa, que le cogf asi 4 modo de un

carifio... un carifio muy grandisimo desde que entré por la puerta. Vamos, se me figuraba que



estaba en la tierra otra vez. Como son personas de all4... En fin..., estas cosas me parece 4 m{ que
cuanto mds quiere uno explicarlas, peor las explica. Lo que sé es que si me quedo con aquellas
otras sefioras, doy cabo de mi muy pronto.

—:Y por qué estabas tan triste aqui los primeros dfas, Esclava?

—Veri... Porque pensé que V. me tenfa tema.

—iYo tema!

—Si sefior. Cavilando en eso me vinieron unas melancolfas muy hondas. Se me meti6 en la
cabeza el verme...

—¢Elverme?

—Le decimos alli asi 4 uno... como un bicho, vamos, un gusano, una cavilacién, para hablar
verdad. Toda la santa noche pasaba 4 devanar la madeja... «¢Qué haré para que me pierda la
tema el sefiorito? ¢Cémo me valdré para darle gusto?» Y lo mds chocante de todo..., puede
creerme, es tan verdad como que Dios estd en el cielo..., que asf tan negra como tenfa el alma...
no era como en la otra casa, no. De ésta no me querrfa ir ni hecha cuartos, mis que de ella me
echasen.

—Porque sabias que yo te querfa, Sura.

—No sefior, no; no lo sabfa: 4 fe que pensé que aborrecida era. De la rabia que tomé me
daban ganas de morirme.

—Yo sf que me muero de gusto con oirtelo. Ahi estis muy mal, chica. Pon la cabecita en mi
almohada. Ahi va. Te la saco fuera para que te alcance.

Esclavitud apoy6 la cabeza en la almohada sin desconfianza ni esquivez, y los dos
permanecieron un instante silenciosos, saboreando el momento. La endeble luz de la lamparilla
sefialaba en realce las facciones de Esclavitud, marcando los claros con pdlida blancura, los
obscuros con un matiz uniforme, entre gris y rosa. Parecfa un fino grabado, y Rogelio expresé
su admiracién asf:

—Surifa, eres preciosa.

En esto dofia Aurora suspiré hondo, y ambos se estremecieron, aunque su coloquio no
pudiese en ningin modo graduarse de ilicito. La enfermera se puso de pié para enterarse de lo
que ocurrfa. A los dos segundos estaba de vuelta.

—Duerme como una santa.

—Coldcate bien otra vez. Quiero preguntarte una cosa. La mano. ;Por qué te daba tan
fuerte la manfa de si me tendrfas contento é descontento?

—iAy! iNo sé! Desde el primer dfa dije yo entre mi: si aqui no te quieren, Esclava, es que
estds de sobra en el mundo. Ya viniste 4 €l contra la voluntad de Nuestro Sefior... Ya Dios te
mird siempre con malos o0jos... ;No lo sabe, senorito?

—Si que lo s¢, Surifia... Pero eso es una atrocidad. ¢C6émo va 4 mirarte Dios con malos ojos?

La muchacha medio se incorporé de un salto, con los suyos muy abiertos, espantada de ver

que ya sabfan lo mismo que ella se disponia 4 confesar.



—No seas boba—murmuré generosamente Rogelio.— Tt qué culpa tienes, mujer. Eso me
puede suceder 4 mi, 4 cualquiera. El nacimiento no lo escogemos. jSimple!

—iSi viese cémo me trabaja eso alld dentro!...—articulé con vehemencia la muchacha,
abriendo el corazén como si, proxima 4 desmayarse, desabrochase el corpifio para respirar.—
Siempre estoy imaginando: «Esclava, 4 ti Dios no te puede querer bien. Nunca buena suerte
has de tener, nunca. Ya desde que naciste estds en poder del enemigo, y buena gana tiene el
enemigo de soltar lo que agarra. Por mucho que te empefies en ser un dngel, estards
eternamente en pecado mortal. Ya lo tienes de obligacidn. Para ti no hay padre, ni madre, ni
nada mds que vergiienza cuando te pregunten por ellos. Y asi, todo lo que hagas te tiene que
salir del revés, y si te encarifias con una persona, peor, que Dios te ha de quitar aquel carifio.»

—Pues conmigo no te pasard nada de eso, Surifia blanca. Yo te quiero como si fueses hija
del rey... Mamd también te quiere mucho; le entraste desde el primer dfa, ¢no sabes?

Esclavitud, al oir este aserto, levanté la cabeza, clavando la vista en el lecho de la sefiora. Su
mirada y su sonrisa querfan decir varias cosas importantes; pero Rogelio no estaba en
disposicién de prestarse 4 entenderlas. El estado de su 4nimo no era 4 propdsito para
razonamientos, sino para dejarse mecer dulcemente por el afecto que necesitaba como sedacién
y medicina. Viendo que no le producia Esclavitud las malas tentaciones de otras veces, pensaba
que su carifio se habia depurado, y que aquel juego anémalo era lo ms inocente del mundo. O
para decir toda verdad: estaba en una crisis de sentimiento, y ni pesaba ni media sus promesas y
sus afirmaciones. Era para ¢l uno de esos minutos de la vida en que se obedece 4 la naturaleza
intima, al egoismo secreto, y se cede al gusto de sentirse querido y de hacerse querer mds atn:
quien estd triste busca el consuelo, y el hambriento la comida.

—Mami te quiere mucho—repitié.— Parece que no lo crees? jBoba! Pues si ella misma fué
quien me rifié porque te trataba asi, un poco friamente... al principio. Ella me dijo que estabas
disgustada por eso.

Esclavitud bajé los ojos, sin duda para que delatasen sus pensamientos ¢ intuiciones
adivinatorias del porvenir.

—Mira—murmuré Rogelio—si vieses qué bien me encuentro asi contigo. Hasta parece
que me vuelven 4 entrar ganas de dormir, y ahora no habrd malos suefios ni boberfas. Se me
figura que dormiré lo mismo que un patriarca; pero hace falta que ti tengas la cachacita de
estarte ah{ al pié mfo. Si te vas, me despavilo otra vez.

—No me muevo—respondi6 con firmeza la muchacha.—Asi me quisiesen arrancar con
tenazas, aqui me estoy.

—Bien, pues... me quedo dormidito. jAy qué bueno!

Paladeando la primera y dulce cucharada de belefio que nos da el reposo cuando sigue 4 un
gran sacudimiento moral 6 fisico, Rogelio preguntd todavia:

—¢Surifia?

—:Qué?



—:¢Me quieres mucho?
La respuesta la entreoyé nada mds: por eso nunca estuvo bien seguro de que hubiese sido
ésta, tan romdntica ¢ impropia de una aldeanita:

—Hasta la hora de morir.



XV

NO obstante la explicita promesa, cuando Rogelio abrié los pirpados después de un suefio
tranquilo y bienhechor, vié 4 Esclavitud 4 la cabecera de su madre, sirviéndola una tacita de
caldo. La sefiora, aliviada de la jaqueca, se quejaba mucho de la contusién en la espinilla. Poco
después vino Sdnchez del Abrojo, y le di6 la razén asegurando que, segtn las trazas, aquella
magulladura iba 4 presentar una degeneracién erisipelatosa, por lo cual, para evitar los
perniciosos efectos del frio sobre los tejidos, conventia la cama.—«Tampoco estaba yo capaz de
levantarme aunque me diesen permiso», advirtié la sefiora. «Me encuentro como si me
hubiesen manteado y pegado después una tunda con sacos de arena. No tengo hueso que bien
me quiera. Ahora es cuando noto yo las resultas del batacazo.»

Rogelio tomé chocolate al pié de la cama de su madre, y manifestaba pocas ganas de
moverse de allf; pero dofia Aurora cayd en la cuenta en seguida. «jAy, ay, rapaz! A clase volando.
Ya sabes que esos sefiores, y en particular Ruiz del Monte, no tragan las faltas de asistencia.
Después llega el tiempo de los exdmenes, y tenemos aquello de quién lo dirfa.»

Fué necesario, pues, sacudir la pereza, ir al cuarto, chapuzarse con agua glacial, embozarse
bien y salir 4 la condenada fibrica de chocolate, como llamaba Rogelio 4 la Universidad,
fundéndose en que en ningtn sitio muelen tanto. Al dejar la atmdsfera templada de su casa,
despejado por las abluciones matutinas, y sentir el frio de la mafianita en los ojos y en los labios,
noté Rogelio como si se rasgase un velo de niebla, y los recuerdos del dia anterior se definieron
y se aclararon del todo. A tales horas, su novia, la chiquilla del sobrediente, estarfa colgdndose
del balcén para ver pasar primero 4 la baterfa montada y luego 4 él. Una oleada de risa
estremeci6 el pecho de Rogelio al acordarse de tal episodio. «jQué pava, como dicen los
simones! jVaya un modo que tuve de echarme novia!» Después acudieron las reminiscencias
nocturnas. «Yo no sé cémo estaba: la caida de mam4 me puso turulato. Le dije 4 Esclava unas
cosas estupendas. Aquello si que parecia verdadera declaracién amorosa, por todo lo alto.
Aquello si. Y que me puse conmovido, y que si me descuido, me echo 4 llorar. No, pues ella
también estaba en punto de caramelo. Pero, bien mirado..., nada de lo que nos dijimos
compromete 4 ninguno de los dos. Son cosas que las suelta uno... asi... porque hay momentos...
Si me pusiesen ahora en el apuro de explicar cémo se las dije, no podria. Me salian de dentro.
Quizé esto sea querer; lo que es lo otro... es pura guasa. Bien; al menos esto de ahora, caso que
mami lo averiguase, no le darfa tanto disgusto como aquello que se me ocurria al principio. En

lo de anoche no veo ningin mal». Y al cruzar un saludo 4 la puerta de la Universidad con el
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sofioliento bedel, sus pensamientos mudaron de direccidn, y se le ocurrié: «Me luzco si hoy me
preguntan la conferencia.»

Por la tarde se llend la casa de amigos, que habian sabido el percance y venfan «4 ofrecerse».
Hubo hasta dos 6 tres sefioras, 4 las cuales se permitié entrar en la alcoba y dar conversacién 4 la
paciente, porque en la cabeza no tenfa nada ya, y en consecuencia no la molestaba el ruido. Ni
faltaron los tertulianos de costumbre, que se quedaron en el gabinete, haciendo compaiifa al
hijo de la victima, como se llamaba 4 s{ mismo Rogelio bromeando. Se hablé de las
consecuencias que pudo tener el golpe: se dedicé media hora larga 4 inquirir lo que sucederfa si
la sefiora, en vez de poner el tacn asi, lo pone asado. Sélo Lain Calvo, representante, al par que
de la malignidad, del buen sentido en aquella reunién senil, hacfase mis que nunca el sordo,
limitindose 4 atizar la lumbre y 4 mirar las liminas y caricaturas de los periédicos ilustrados.
Dos 6 tres veces sac6 su trompetilla del bolsillo, é hizo ademdn de limpiarla é introducirla en el
conducto; y otras tantas la volvié 4 guardar, sin mds consecuencias. Pero la prueba evidente de
que ofa 4 las mil maravillas, fué que 4 pretexto de ensefarle no sé qué dibujos de La Ilustracién
Ibérica, se incliné hacia el estudiante y le dijo con una mueca mds de granuja que de sesentdn:

—Nifin, no sé cudndo acaban estos estafermos de darte la lata. Cuidado que estén hoy més
memos que de costumbre. ¢A qué vendrd andar discurriendo lo que pudo suceder si pasase lo
que no pasé? Ahora cuadra bien aquello de «Si como le di6 en el pié le da en la pata... la mata.»

Después se suscitd otra conversacion, siempre relacionada con el magno suceso de la caida:
y fué discutir si harfa falta que alguna amiga se quedase 4 asistir 4 la enferma, porque para
Rogelio no servian ciertos trajines; al fin no tenfa experiencia, y era hombre. Pero aqui salté
Don Gaspar Febrero, llegando hasta robustecer sus aseveraciones con golpecitos del regatén de
la muleta sobre el guardafuego de la chimenea.

—iPues si tiene la mejor enfermera que se habré visto! jSefiores! jQue no estard la amiguita
dofia Aurora bien cuidada con la simpdtica Esclavitud! De fijo que parecerd una Hermana de la
Caridad. No se compadezcan de Aurora: compadézcanse de los pobres que no tendremos una
Esclavitud 4 la cabecera si nos llega la de cerrar el ojo...

La tertulia en masa protestd, excepto Lain Calvo, el cual parecfa muy entretenido en
ajustarse la trompetilla.

—V.,, don Gaspar... {Pues si V. nos enterraré 4 todos! jDigo: apenas si estd fuerte el hombre!
Igual que un muchacho.

Mene6 la cabeza Don Gaspar, pero con aire tan sereno y olimpico, con tanta vida en las
correctas facciones, que mds parecfa un semidiés de la Grecia afirmando su inmortalidad, que
un viejo de nuestra angustiada época anunciando la caducidad de la vida.

—La verdad es—intervino Lain Calvo—que todos estamos hechos unos pellejos podres, y
que ya, si nos tocan, nos reducimos 4 polvillo como las momias del Perti. {No decia eso, Don

Gaspar?
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—Decfa—le grité Rojas—que para cuidar de sus males quiere 4 Esclavitud, la doncella de
dofia Aurora.

—ijAire!—exclamd el sordo.—No, pues con los cuidados de una rapacina asi, pronto se va
un viejo 4 la sepultura, aunque esté hecho un roble, caray. A no ser que sea como el rey David...
—Y afiadié encardndose con Rogelio.—:Qué dice 4 esto el rapacin de la casa? ¢Quiere cederles
la nifia guapa 4 los vejetes? ¢No protesta?

Ya por el modo como lo dijo, 6 ya porque la conciencia de Rogelio tenfa alguna razén para
sobresaltarse, 6 porque su inexperiencia y poca edad no le permitian atin el aplomo que se
requiere en tales casos, Rogelio se puso como la grana (o cual se notaba mds en €l por su morena
palidez babitual), y contestd tartamudeando:

—No, yo... Yo... al sefior de Febrero...—Y para su coleto decfa:—«iSordo del diablo! Oyes
t mis... Hasta oyes crecer la hierba.»

Los preparativos para la noche no se diferenciaron de los de la precedente, sin otra variacién
sino que, 4 fin de no viciar el aire, la cama de Rogelio se colocé en el gabinete, pero comunicada
con la alcoba por medio de la puerta abierta. La enferma tardaba en coger el suefo, quejindose
de dolores, de inflamacién en la pierna dichosa, y de un molimiento inexplicable: Rogelio, al
apoyarle la mano sobre la frente, noté algin calorcillo, observacién que tuvo desvelado al
estudiante, sin que dejase de alterarle también la idea de si Esclavitud irfa 6 no 4 darle un rato de
palique, lo cual temia y deseaba. En esta zozobra se adormecié por fin; y medio entre suefios,
hacia eso del amanecer, vi6 acercarse 4 la muchacha, que se incliné y le dijo rdpidamente: «No
puedo apartarme de alli. Pide mucho de beber. Se queja que le duele aqui y que le duele aculli:
es el mismo retumbo del golpe.» Y Rogelio, desalentado, murmuré: «Bien, Surifia.» Pero con
aquellas malas nuevas ya no pudo volver 4 prender en un suefio seguido. ;Habrfa peligro?
$Serfa principio de una fiebre? El médico, que vino temprano, le quité la aprensién. «Todo esto
es la repercusion de la caida. La calentura, insignificante. La inflamacién la vamos 4 combatir...
Deme V. papel. Esta tarde ya se notard la mejorfa.» Por la tarde, en vez de la mejorfa anunciada,
se advirtié algin recargo, pero al anochecer se indicé el alivio, y 4 las diez la sefiora cené con
mucho apetito un ala de gallina. «jAy... alabado sea Dios!—decfa.—Parece que se me han
sosegado mis huesos. Sentia alld dentro una opresién... Rapaz, me parece que ya tenemos
mujer.» A este alegre vaticinio siguié una calma profunda, y 4 cosa de la media noche dona
Aurora gozaba de un descanso de convaleciente, tan profundo y apacible, que casi no se le
notaba la respiracién.

—Hoy si que viene volando—pensé Rogelio, decidido 4 no adormecerse y sintiendo, 4
pesar de sus sofismas para no dar 4 aquello importancia ninguna, un rebullicio en el sistema

nervioso, y en el corazén un desordenado latir.
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XVI

VINO en puntillas, mostrando viveza y jubilo que contrastaban con su acostumbrada reserva,
y se acurrucé en el piso como gata favorita al pié de la cama de su duefo. Este, sin embargo, no
le dedicé sus primeras palabras, sino que instintivamente las consagré al verdadero amor de su
vida, 4 la mujer que le habia llevado en su seno y que reposaba alli 4 dos pasos.

—iPero ves qué gusto, Esclava! Mam4 se ha puesto casi bien del todo. Parece mentira. Me ha
dado un susto de érdago. Esta mafiana, cuando me dijiste que estaba asi... no pude dormir ya
mds.

Esclavitud, antes de contestar, miré al estudiante de un modo raro por lo penetrante y
profundo.

—Bien que le recé 4 mi patrona la Virgen de la Esclavitud para que la sefiora se aliviase. Le
ofreci también una misa. Ya ve cémo la Virgen me ha hecho caso, sefiorito.

—iYa se ve! Tt debes de tener vara alta en el cielo.

—Si, sefior...—murmuré la muchacha.—La tengo. Para conseguir todo lo que es contra mi.

—iContra til—articulé Rogelio asombrado y un tanto receloso.—¢Y es contra ti el que mi
madre sane?

—Como sanar...—balbuceé Esclavitud—como sanar... no, sefior, y quiera Dios llevarme 4
mf antes que 4 ella. Pero en acabdndose el mal, se acaba la vela, y en acabindose la vela... se
acaban estos ratos.

La explicacién halagé la vanidad de Rogelio, afirmdndole una vez més que era querido, y no
4 la manera de los nifios, sino del modo que quiere al hombre la mujer, punto en que consistia
toda la gracia de tan singular comercio, que no se atrevia 4 llamar, ni aun en sus adentros,
amoroso. Aquellas palabras, dulces por el mismo acento hosco y dolorido con que la muchacha
las pronuncié, impulsaron 4 Rogelio 4 alargar el brazo, y cogiendo la bonita cabeza de su amiga,
la arrimé 4 su pecho y la estreché con ternura. Esclavitud respiraba tan anhelosamente, que
Rogelio la dijo en tono afectuoso:

—Ya te suelto... No quiero hacerte dafio, ni sofocarte.

—Dafio, no—murmuré la muchacha.—Dafio, no.

Rogelio no volvié 4 estrecharla. Ninguna violencia tenfa que imponerse para respetar 4
Esclavitud, alli, al borde de la cama de su madre, y en aquellas efusiones de cardcter més
fraternal que apasionado, cuyo verdadero sentido y objeto ni ¢l mismo acertaba 4 definir. Sélo

se deslizé 4 pasar la mano repetidas veces por el pelo rubio, revuelto y abundante. A la vista
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parecfa més sedoso el pelo de Esclavitud; pero de todos modos, era muy agradable acariciar la
madeja ondeada y tibia.

—¢No quieres dormir un poquito?—le propuso.—Llevas dos noches en vela y debes de
estar molida. Si mamd rebulle te despierto. Yo al fin he de estar despabilado...

Negédse Esclavitud. jVelar tres noches! Gran cosa. Cuarenta dfas sin desnudarse habia
pasado 4 la cabecera del cura, en su tltima enfermedad, sin tomar otro descanso sino recostarse
4 ratos, en una silla vieja, 4 descabezar una siesta de cinco minutos... jVelar tres noches! Velarfa
ella un trimestre.

—Pues si no has de dormir, entretenme. Cuéntame algo.

—iAy, sefiorito... pues buena persona ha ido 4 buscar para contarle!... Quien no sabe nada...

—iNo has de saber, bobal... Hiblame de all4, de la tierra nuestra. Tengo unas ganas atroces
de que me cuenten de alli. Cuando sali era un tapén. Casi no me acuerdo.

Al oir nombrar la tierra, los ojos verdes de Esclava fulguraron en la obscuridad, como los de
los gatos.

—¢No se acuerda nada, sefiorito?

—Te diré... Apurando la memoria, me parece que veo, asi..., muchos campos verdes, y el
mar muy alborotado y muy verde también... Ello es que si me acuerdo, es de un modo confuso.
:Sabes lo que tengo mds presente? Un marinero que me cogfa en brazos para bafiarme; 4 ese
parece que le estoy viendo ahora mismo, mds negro que la brea, y apestando 4 sardina.

—:¢Y por qué no va alld 4 ver otra vez todo aquello?

—Este afio, 6 poco he de poder, 6 he de convencer 4 mamd de que vaya. Pasaremos por
Marineda y Compostela. Veremos la provincia de Pontevedra y la de Orense. Nos atracaremos
de ostras y de langosta fresca. jAllf si que sabré 4 gloria! Te llevaremos. Ya verds.

—¢A mi?—articul6 la muchacha meneando la cabeza.—A mi, ya verd como no.

—¢Por qué, tonta?

—Cuando se me pone una cosa en el corazdn, acierto siempre; y se me ha puesto que ver no
veo mds la tierra.

—iAnda, pdjaro de mal agiiero! Déjame salir del aprieto de los exdmenes... y después...
¢Conque la tierra es muy bonita? Cuenta, cuenta. §Cémo es? Aseguran que es la mds linda de
todas las de Espana.

—Y de las del mundo todo, ya se lo dije—contesté con gran persuasién Esclavitud.—Si
viese las rfas de Pontevedra... quedaba lelo. jSi viese echar el cedazo de la sardina!

—Serd precioso. Ya me estds abriendo el apetito. ¢Y las romerfas, con su tamboril y su gaita?

—Vale mds una fiesta de aquellas—aseguré muy formal la chica—que todas las diversiones
de Madrid. Yo alld era bien alegre, y todos los domingos bailaba: aqui parece que se me ha caido
la paletilla.

—:Y qué es eso de la paletilla? Sepamos.
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—Un hueso que tenemos en semejante parte—respondié sefialando al pecho—que cuando
se cae es como si le cayese 4 uno el alma: se va uno quedando mustio, mustio... vamos, asf, muy
triste, y amarillo, y sin voluntad de comer, hasta que después de algun tiempo, si no se la
levantan 4 uno, se muere.

—¢ Tt crees en eso, chica?

—Si es la verdad. Algunas personas dicen que todo lo de la paletilla es una brujerfa; pero yo
he visto ya dos ¢ tres que se fueron al otro mundo, por no querer que se la levantasen.

—DPues Surifia, 4 veces parece que también se me ha caido 4 mf la paletilla dichosa, porque
paso esplines y se me quitan las ganas de probar bocado. Tengo metido en la cabeza que asi que
vaya 4 la terrifia me pondré magnifico, hecho un animal de gordo..., asi. —Al decirlo inflaba los
carrillos, para demostrar cémo pensaba ponerse.—Aqui siempre seré un fideo. Esta vida no es
para echar buen pelo, no. Cuenta, anda, cuéntame de all4.

Esclavitud obedecié y empezé 4 contar sin orden ni genio descriptivo alguno, pormenores
que, mejor que 4 la tierra, se referfan 4 su biograffa propia. «Siendo yo chiquilla, ocurrié esto y
aquello... Una tarde que salf yo en Marin 4 la pesca de las xardas... Cuando yo aprendia 4 hacer
encajes con los palillos... Un dfa que cocfamos la hornada en nuestro horno...» Esta misma
personalidad de la narracién le prestaba singular encanto para Rogelio. Al hablar la muchacha,
parecidle que sus desvanecidos recuerdos infantiles tomaban cuerpo, se destacaban, y se le
aparecian claros y distintos. El cuarto se llenaba de olores de campo, 4 menta, 4 anis, 4 hierba
recién segada. La ilusion fué tan fuerte que arrimé 4 sf la cabeza de Esclava y la olid.—«Hueles
no sé 4 qué... asf como 4 flores, 4 aldea». Mientras la chica hablaba, se le ponia 4 ¢l entre ceja y
ceja, més fuerte que nunca, el capricho de ir alld. «Si no voy alld, no soy nunca hombre. Es lo
primerito que he de pedirle 4 mamd cuando se levante. Es una rareza no haber ido ya 4 veranear
alli, en vez de aquel San Sebastidn, tan apestoso y con tanto gentio. En sentando los piés en la
terrifia, doblo y me pongo lo mismo que un becerro bravo.»

—iAy sefiorito!—murmuraba la voz de Esclavitud—iqué fea y qué seca me parecié toda esa
tierra que se pasa para venir aqui! {Jestis, Marfa! Ni un triste 4rbol, ni un regato, ni una mata
verde... ¢Cémo viven los labradores ahi?

—Mejor que alld, infeliz. Esta es la tierra que da el pan y el vino, mujer.

—iMi madre querida! En esa secura parece increfble que contenta esté la gente. Luego
ifaltarles la vista del mar! Cuando uno ve el mar, mismamente parece que ve la grandeza de
Dios. ¢No es cierto que sélo Dios podia hacer aquella cosa tan grandisima? jY lo que sale de €l!
jAquellas conchitas tan monas; tantisimas clases de pescados; la sardina, que es el
mantenimiento de los pobres!

—Hablas como un libro, Esclavita. No me extrafia que diga tu apasionado Nufio Rasura...

—¢Quién?

—El sefior de Febrero, mujer...

—¢El ancianito de la muleta?



—Ese... Pues dice que ti eres un tesoro. Has de saber que estd muerto por ti.

—iBah!... No haga burla.

—De veras. Como que quiere llevarte consigo 4 su casa. Se cree que acabard por ofrecerte su
blanca mano y su pata coja. Ha concebido por ti una insensata pasién, que le arrastrard al
sepulcro en la flor de sus afios, en la risuefia edad de las ilusiones, 4 los ochenta y seis abriles no
cumplidos.

—Bueno, bueno... Malpocado de sefior, ni con sus piernas puede.

—Calla, ingrata mujer, 6 mejor dicho, hipdcrita. Nada conseguirds con disimular la
profunda impresién que han hecho en ti sus rizados cabellos...

—Si, de difunto—observé humoristicamente la muchacha.

—Las perlas de su dentadura, y la esbeltez de su talle. Pero no te compongas, infiel, que yo
no te permitiré seguir 4 ese Tenorio. No hards traicién 4 tus deberes, 6 morirds 4 mis manos. Te
arrancaré el corazén si me vendes.

Le deshizo carifiosamente las conchas del pelo, y murmurd bajito:

—Surifia no se va con el viejo. Surifia es para mi. ¢Quién se la querfa llevar? Que se limpien,

que se limpien. Surifia es mfa.
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XVII

DONA Aurora se encontré tan aliviada el dfa siguiente, que ya pudo levantarse un par de
horas, y 4 la noche insistié y porfié en que su hijo no se quedase en el cuarto. «No me
conviene», advirtid. «Te acuestas ni desnudo ni vestido; tardas en dormir; te entra el
aburrimiento; te pones de palique con Esclavitud, que bien os of anoche entre suefios, y luego
amaneces desemblantado y desganado». Cuando la sefiora hablaba asi, andaba la muchacha
por el cuarto arreglando no sé qué cosas, y se volvié de espaldas precipitadamente, sin duda
para recoger mejor la abrazadera caida de una cortina, operacién en que se entretuvo bastante
tiempo. En cuanto al estudiante, clavé en su madre los ojos, sobrecogido; pero aquella querida
fisonomia, tan poco avezada 4 disimular sus impresiones y tan conocida para ¢l en sus menores
repliegues, no expresaba nada mds que lo que en voz alta habfan proferido los labios, y el
estudiante, respirando mejor, accedid 4 retirarse 4 su cuarto aquella noche. No dejaba su madre
de llevar razén asegurando que le faltaba suefio. En la edad del pleno desarrollo, no robustecido
atn después de una nifiez si no precisamente enfermiza, al menos delicada, su fina organizacién
se resentfa de cualquier cosa, y las tres noches de media vela le trafan ya algo lacio. Sin embargo,
al recogerse 4 su alcobita, experimentd una impresién de pena y de soledad. Acostumbrado 4
una atmdsfera de ternura y de mimos, 4 andar envuelto en algodén en rama, era codicioso de
carifio, y bastdranle dos dias para contraer el hdbito de aquellos tiernos y extrafios coloquios, 4
deshora, con una mujer que le ofrecia tal cantidad de afecto y de adhesion, que ni su propia
madre, al parecer, derramaba mds profusamente el amor sobre su cabeza. Si Rogelio pudiese
analizar al microscopio sus sentimientos, verfa que buena parte del encanto de Esclavitud
consistfa en que alli él era quien mandaba, y que la mujer de veinticinco afios que al pronto le
tuvo por un chiquilicuatro, un rapaz, ahora estaba 4 sus drdenes, sumisa, como esclava
verdadera. Con la madre, por mds amante y tierna que fuese, Rogelio siempre se reconocia
subdito: la costumbre de respetar y obedecer se le imponia, manteniéndole en perpetua
infancia. Con la doncella, podia en cambio satisfacer su pueril vanidad y 4 la vez su oculto y mal
definido anhelo de vestir la toga viril, atributo de la dignidad humana.

Por eso le causé gran disgusto la interrupcion de veladas tan sabrosas. A punto estuvo de
escurrirse de puntillas 4 eso de la una, y sorprender 4 Surifia, para alegrarle aquella cara que se le
habfa puesto de una legua. Pero ¢y si los cogfa su madre? Creerfa todas las cosas malas; tendrfa
una desazén horrible; recaerfa; acaso despacharfa 4 Esclavitud... El instinto de cautela, que en
los movimientos pasionales se despierta como contrapeso 4 la fiebre de las determinaciones

radicales y de los insensatos extremos, le aconsejé cierto tino; y al otro dfa, como viese 4
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Esclavitud descolorida y con las facciones afiladas, la acorralé en un rincén del pasillo, y la dijo
entre bromas y veras: «Surifia, no me pongas esa cara de viernes. Esta noche me acordé mucho
de ti, y de nuestra charla. Se me pasaban ganas de ir, pero no me atrevi. Cuidadito, por causa de
la pobre mam4. Anda, Esclava, sonrie 4 tu sefior.»

Bast6 esta pequefia satisfaccién para que la muchacha apareciese con mejor semblante, y
aun se manifestase en apariencia contenta y segura. Rogelio habia hecho su composicién de
lugar, mitad por instinto de prudencia, mitad por filial respeto: «Ahora, que sane mamd del
todo: que se reponga: 4 eso estamos. Mientras no se consiga verla fuerte y buena, que
Esclavitud la cuide, y se acabd. Pero mamd se encuentra muy aliviada, y va 4 entrar en
convalecencia: dentro de ocho 6 diez dfas no quedard rastro del percance. Entonces tenemos
tiempo de echar todos los paliques que se nos antoje. Porque mam4 sale 4 la calle, & se
entretiene con su tertulia, y... perfectamente. Se lo he de decir 4 Sura para que se ponga mds
alegre todavia.»

Atisb6 la ocasién propicia de comunicarle este agradable proyecto. Sujeta incesantemente
en el cuarto de la enferma, Esclavitud aquellos dias no pisaba el del estudiante: era preciso
tomar por centro de operaciones el pasillo, y Rogelio se propuso esperar 4 la chica en ¢l por la
tarde, pues la mafiana se le iba entre almuerzo y cdtedras. Hacia eso de las cuatro, el entrar y
salir de los amigos en la tertulia introducia en la casa cierta animacién y desorden favorables al
intento de Rogelio. Y la tertulia aquellas tardes se encontraba muy concurrida, porque el
género de enfermedad de la sefiora, no incompatible con la charla y la bulla, imponia 4 sus
amigos el deber de acompanarla. No s6lo venfan los «sefiores» sino también el personal
femenino, compuesto casi todo de modestas amas de casa, que por carecer de la desahogada
fortuna de dofia Aurora, sélo de tarde en tarde podfan permitirse el lujo de hacer visitas, no sin
meditarlo antes 4 fin de darse 4 luz con la decencia conveniente en la familia de un magistrado.
Aquella tarde vinieron dos sefioras que acostumbraban dejarse ver muy poco: la del presidente
de Sala D. Prudencio Rojas, y la del ex-Fiscal D. Nicanor Candis, por mal nombre Lain Calvo.
Si un pintor quisiese simbolizar la Dignidad envuelta en los cendales de la Modestia, bastdbale
copiar fielmente el porte y rasgos de la sefiora de Rojas. Para quien no tuviese el alma dafiada y
torcida, 6 embotada la sensibilidad, habia algo en aquella mujer sencilla, socialmente
insignificante, que obligaba con categdrico mandato 4 inclinarse y descubrirse. En su abriguito
de terciopelo negro ya raido, escrupulosamente limpio, trabajosamente puesto al aire de la
moda después de ocho ¢ diez arreglos quizd; en su capota cuyos encajes descubrian el brillo de
la plancha casera; en sus guantes nuevos, comprados para la circunstancia, de dos botones no
mds, de color sufrido y obscuro; en sus aretes antiguos,—una roseta de minusculos diamantes;
—en sus blancos cabellos, alisados y pegados 4 las sienes con el supremo decoro de una reina
viuda que ha renunciado 4 agradar, se revelaba mds valor, mds sufrimiento, mds secreto
heroismo que en los harapos de ningtin pordiosero, ni en el uniforme de ningdn invélido, ni en

el sayal de ninguna monja. El viviente comentario y tal vez la mejor clave de la rigida integridad
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del marido, era la aureola de paciencia doméstica y de serena aceptacién del sacrificio cotidiano
que resplandecia en la esposa. Lo que tenfa Rojas de duro y lefioso en su modo de entender y
rendir estrictamente la justicia, lo suavizaba la dulzura de su mujer, 4 quien Roma hubiese
conferido el cargo de sacerdotisa de la piedad doméstica. Aquella matrona no habfa preguntado
jamds, ni aun 4 s{ misma, la razén de que su vida conyugal fuese un continuado acto de
abnegacién que duraba ya treinta y tantos afios: sabfa que en su casa se adoraba el inflexible
simulacro del Deber poniendo en el mismo altar la estatua sobredorada de la Decencia, y sin
una protesta se habfa consagrado al culto de ambos nimenes.

No cabfa mayor contraste que el de la sefiora de Rojas y la de Candds. Como en la
magistratura se tienen muy en cuenta los antecedentes de familia, no es posible dudar que una
esposa tan cursi, que segin malas lenguas habfa sido posadera en Gijén, influfa bastante en
ciertas sombras que un tiempo empanaron el buen nombre del Fiscal, y era motivo para que
sus comparfieros, molestados por tener que seguir trato con ella, mirasen 4 su esposo con una
prevencién que crecfa al fijarse en la incorregible mordacidad, burlén escepticismo y sordera
intermitente del asturiano. La sefiora de Candds, gordinflona, con una lupia al margen del ojo
izquierdo, muy empavesada, luciendo siempre vestidos llenos de faralaes y capotas que parecian
garitas 6 peroles, hablando medio en bable, llamando 4 su marido este, y contando delante de
cualquiera indisposiciones propias para sepultadas en el silencio mds profundo, era el tipo
perfecto de la ordinariez incurable, enquistada, que resiste al buen ejemplo, al aire de la corte, al
cdustico de la burla y al roce de la corriente del tiempo, que desgasta y pule, como la del mar, las
piedras mds toscas. Si Don Nicanor probé alguna vez 4 civilizar 4 su costilla, seguramente habfa
renunciado 4 ello muchos afios hace; y ademds, los comparfieros aseguraban que para desasnar 4
Pachita tenfa que empezar Don Nicanor por darse una mano de barniz 4 s propio, y suprimir
las crudezas de su conversacidn, el desentono de sus modales y el mal gusto de sus opiniones,—
porque hasta las opiniones eran de mal gusto en el Fiscal, 6 al menos lo parecian por la forma de
expresarlas.

Lo evidente es que, encontrdrase 6 no al nivel de su Pachita,—y acaso sélo le llevaba de
ventaja la agudeza del ingenio y la superioridad de la instruccién masculina,—Don Nicanor se
mostraba 4 veces como avergonzado de su mitad. Quien se apostase aquel dia en casa de dona
Aurora y viese entrar primero al sefior de Rojas y luego al sefior de Candds en compania de sus
respectivas mujeres, podria, sélo con aquella observacién, deducir la vida psiquica de ambas
parejas y ambos hogares. Rojas habia ofrecido 4 su mujer el brazo por la escalera, adelanténdose
4 tirar de la campanilla; y, al cruzar la puerta, se hizo atrds cortésmente, no sin llegar después 4
tiempo de alzar el portier del comedor (donde ya habia vucelto 4 instalarse la tertulia). En el
modo de colocarse 4 su lado, en el de asociarse 4 sus protestas de interés por la salud de la madre
de Rogelio, rebosaba la misma consideracién, el mismo delicado sentimiento de reverencia
familiar, si as{ puede decirse; y el magistrado, respetando 4 su compafiera, mostraba respetarse 4

sf mismo. El sefior de Candds, al contrario, entré con el sanfasén de todos los dias, y por poco
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suelta 4 su mujer en el mismo rincén en que habfa colocado el paraguas. Parecfa como si Pachita
y su esposo se hubiesen encontrado por casualidad en la escalera, sin conocerse, ni haber sido
presentados. Pero hubo mds. Mientras el sefior de Rojas, conversando en igual tono deferente
con su mujer que con dofia Aurora, no se movié del asiento hasta que la sefiora de Rojas hizo la
cldsica indicacién, «cuando quieras, Prudencio, nos iremos hacia casa», el sefior de Candés, de
repente y cortando una arenga de Pacha sobre lo rancio y caro que era en Madrid el tocin, dijo
con el peor estilo del mundo:

—Ea, Pacha, cillate y larguémonos, que es hora.

Salfa el sefior de Candds, sin duda para ensefiar el camino 4 su mujer, que atin quedaba
empantanada en los cumplimientos de despedida, 4 tiempo de espantar un grupo de dos
personas que hacia el fondo del recibimiento se secreteaban con calor. Nadie ganaba al socarrén
del astur en el arte de hacerse el sueco; pero ver... jcarapuche si vié! Tanto, que al salir de la casa
aun retozaba una risilla en las arrugas de su volteriana faz.

Lo que Rogelio le decfa con tanto entusiasmo 4 la muchacha era esto:

—Surifia, la gran noticia. Este verano iremos all4... todos. Ya mamd me lo tiene ofrecido.
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XVIII

ENCONTRABASE la sefiora de Pardifias completamente dada de alta y se discutfa la
oportunidad de una salida 4 pié, cuando cierta mafana, 4 la hora en que Rogelio tenfa su clase
de economia politica, que para tales visitas era deshora, llegdé Don Nicanor muy bien
humorado y cordialisimo. Se hizo el sorprendido de no encontrar alli 4 ninguno de los
acostumbrados tertulianos; 4 lo cual dofia Aurora, que se consagraba 4 la fabricacién de unas
medias de abrigo, respondié muy cuerdamente que faltaban dos horas lo menos para la de la
tertulia, y por consiguiente no tenfa nada de extrafio que la gente no hubiese llegado. Pero Lain
Calvo no debié de oir esta observacidn, porque conservaba en el bolsillo la trompetilla,
limitdndose 4 formar con la mano un embudo acustico.

—:Diga, Aurora, no ha notado una cosa?—preguntd después de repantigarse en la butaca,
sobre cuyo ancho respaldo estaba ya sefialada la forma de sus lomos.

Dona Aurora levanté las pupilas como el que dice:—«No; es decir, ¢yo qué sé? Haga V. ¢l
favor de explicarse».

—¢No se ha fijado el otro dfa... cuando vinimos de visita Pacha y yo...

—Si, sf; ya... el viernes.

—:La mujer de Rojas, qué abatida estaba?

—iLa pobre! No es muy animada nunca; pero tampoco se la ve displicente. jMujer de més
mérito! Vale un Perti.

—No, ella bien se esforzaba en hacer de tripas corazén: jpero se le conocia! Sobre todo, los
que estdbamos en autos.

—¢Pues qué ha pasado? ¢ Tienen algiin disgusto serio?—preguntd ya consternada la sefiora
de Pardifias, que estimaba y querfa muy de verdad 4 la de Rojas.

—El Joaquin... el hijo, el juez... me le han vuelto 4 trasladar desde un extremo 4 otro de
Espana, 4 los dos meses de la primera traslacién, y estando su sefiora para dar 4 luz. Asf se
convencerdn de que aqui no se puede hacer el quijote, jcarapuche! iMire que un rapaz que
empieza la carrera, y para estreno se le ocurre tenérselas tiesas con un alto cacique de las agallas
de Colmenar, 4 quien le guarda las espaldas el ministro del ramo! Ya verd, ya verd que no se
pueden gastar bromitas con esos nenes. Y ya comprenderd lo que importan aqui legalidades.
¢Que no se puede trasladar 4 los jueces mds que 4 instancia suya? Pues se pone en la Real orden:
«A instancia suya», y tan guapamente. Ya hubo alguno 4 quien le encajaron la cesantia «d

instancia suya». Y cuando protest6 le salieron con «¢V. desacata al ministro?>»
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—Pero sefior Don Nicanor, eso honra mucho 4 la familia de Rojas, y al muchacho, que por
lo visto es de la escuela de su padre. Gente integra asi, se ve ya muy poca. Yo nada entiendo;
pero recuerdo que aqui se hizo conversacién del asunto, y se dijo que querfan que Joaquin
Rojas se prestase 4 una picardfa tremenda, 4 un despojo que importaba...

—iMire V.—afiadi6 Lain Calvo prosiguiendo en su sordera—que ir un mequetrefe como ¢l
4 cuadrarse delante del Ministro! Los Rojas tienen vena. Talis pater... Farol el padre, farol el
hijo... Es decir, el hijo todavia mis farol, aunque parezca mentira. Porque el padre al menos no
se mete en camisa de once varas: al texto de la ley y se acabd. :Que el Cédigo dice blanco? Pues
blanco. ¢Que dice negro? Negro. Rojas es una mdquina de aplicar la ley. Si la ley hoy trajese
azotes, y cortar las orejas, andarfa Rojas desorejando y vapuleando 4 la gente. Pero el
chiquillo!... Porque se ha lefido unas chapucerfas alemanas ¢ italianas, traducidas en gringo, se
las echa de sabiondo y de fi-16-so-fo. {Fi-16-so-fo un xuez! jHome, qué farolerfa!

—Pues 4 mi,—arguyé dofia Aurora sin alzar la voz, porque sabfa 4 qué atenerse respecto 4
la sordera del Fiscal, —me parece que en todas las profesiones puede un hombre portarse con
dignidad y con decencia. Les tengo 4 los Rojas, por eso, una simpatia grandisima.

—Y claro,—siguié Lain,—ahora lo de cuartos anda mal. En aquella casa ni se enciende
estufa, ni se come principio, ni se hace café. No le llega el sueldo para traslaciones; se ha casado
con una chica que no tiene un ochavo, y asf que la cosa apremie, ya bajar el gallo el sefiorito. La
necesidad ensefia mds que las Universidades. Ya le domardn. Como un guante estard dentro de
un afo.

Persuadida de que no conseguia nada con protestar, dofia Aurora continuaba menguando
el taléon de su media, limitindose 4 hacer gestos negativos, porque su genio vivaracho no le
consentfa asentir 4 las atrocidades del maligno sordo.

—Todos alldé cuando rapaces empezamos por echdrnoslas de plancheta... jy luego
amainamos, vaya si amainamos! O si no, es querer pasar una vida miserable. Ya verd V. como el
ramalazo que ha cogido 4 Joaquin le alcanzard también 4 su padre. Se la estin armando con
queso. No pasa el afio sin que le jueguen alguna de pufio: gorda. ;No pueden trasladarle? le
jubilardn. Yo no soy antiguallero como Don Gaspar y los otros; pero tengo que reconocer que
en mis tiempos la magistratura dependia menos que ahora de la politica. Las cosas vienen asi, y
hay que tomarlas como vienen. Estos sefiores estin siempre en Belén, carapuche. jMemos en
polvo! A bien que la camada nueva la entiende mejor. Aqui soy yo el tnico de la tertulia que
vive en el mundo. Si no fuese la arrenegada sordera...

—A mi no me venga V. con sorderas,—protesté la sefiora.—Dios me libre de sordos asi.
Opye V. més que quiere. A mi déjeme V. de cuentos ¢eh? No naci en el afio de los tontos.

—Y el que estd mis chiflado de todos,—advirtié Lain haciéndose el desentendido,—es el
bueno de Don Gaspar. Ese ya, guillati por completo. Ha vuelto 4 la infancia. Tendremos que
ponerle ama de crfa, 6 al menos nifiera. Eso quiere y por eso suspira; y anda buscando robarle 4

V. la que V. escogié para su chico. Hablo formal; tan cierto como me llamo Nicanor, que le
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tenemos vuelto tarumba por su doncella de V., por la Esclava 6 como se llame. Ningtin rapaz de
veinte se enamorarfa tan fuerte de ella; estoy seguro de que 4 Rogelin no le entré asi, home.

Al nombre de Rogelio, y sobre todo al percibir el tono en que lo pronunciaba Candis, la
madre se estremecid, dejando caer en el regazo la calceta.

—Lo de Rogelin,—continué con la misma bonachonerfa el sordo,—es tan natural en un
rapaz, que serfa para hacerse cruces si no sucediese. Claro: una mujer agraciada de veinticinco, y
mimosina; un rapaz de veinte... (qué habfa de pasar, sefiores? Que hoy te miro, que mafiana te
toco... que el carififn en el pasillo, que el retozo en la antesala... Rapazadas que se caen de suyo.

La sefiora saltaba en el asiento lo mismo que un mufieco de resorte.

—:¢V. sabe lo que estd diciendo?—exclamaba.—¢Le parece 4 V. bien lanzar esas cosas tan
serias porque si, sin prueba ni fundamento ninguno? ¢No hay mds que echar la lengua 4 paseo
y caiga el que caiga? Rogelio... jinfeliz criatura! jque no es capaz de semejantes trastadas en casa
de su madre!...

—Bueno, si yo comprendo que V. le dé poca importancia y lo meta 4 risa, porque son
demoniuras que la edad las trae consigo...; y por eso, cuando el otro dia los pillé en la antesala
muy entretenidos, hechos un caramelo, dijeles para mi saco: «Eso, nifiines, 4 divertirse, que es
ley de Dios.» Pero si pienso en el otro estafermo, con sus ochenta del pico, todo derretido en
babas...: home, le bajarfa los calzones y le darfa una mano de azotes en el tafanario, por
archimemo.

iA dofia Aurora sf que se le pasaban ganas vivisimas de ejecutar la misma operacién con el
empecatado sordo! jContar aquellas enormidades, y contarlas de aquel modo traidor, que ni
daba lugar 4 rectificaciones, porque con la farsa de la sordera podia decir cuanto se le antojase,
sin atender 4 las razones en contra, ni aun 4 los mentfs! Era para envenenarse la sangre de rabia...
Era una burla supina, descarada, insufrible. ¢Y ella habfa de aguantarla? Eso si que no. La bilis
de la sefiora de Pardifas se alborotaba: la sangre le hervia en las venas. «Sordo infame, sordo de
mentirijillas, revoltoso y chismoso de verdad, raposa malvada y astuta, ahora te lo diré de
misas.» Levantdse del sillén, y acercindose répidamente 4 Lain Calvo, le metié la mano, con la
destreza de un tomador de oficio, en el bolsillo del gabdn, sacando el estuche que contenia la
trompetilla. Y antes que el sorprendido Fiscal pudiese evitar el ataque, dofia Aurora habia
sacado el cafiuto de plata encajindolo en el conducto auditivo del asturiano, acercado la boca y
gritado con toda su fuerza:

—Para mi péngase V. siempre la trompetilla, 6 si no determinese 4 oir lo que le contesto.
Eso de Rogelio y Esclava lo inventa V. con su maliciota condenada, soye? Mi nifio no seduce 4
las criadas de la casa de su madre, joye? La gente no anda tan suelta ni tan descarada como V. la
pinta, ¢oye, oye? Y las personas decentes se diferencian ¢oye? de los pillos. Y yo no soy tan
borrica ¢oye bien? que si semejantes cosazas me pasasen por delante de las narices las fuese 4
consentir. Y 4 m{ me gusta poco la gente maligna ;oye? porque siempre echo la cuenta oye?

«Piensa el ladrén que todos lo son.»
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Acabada la filipica, la sefiora se dejé caer toda sofocada y nerviosa en el sofd: y el astur,
llevindose ambas manos 4 su amarillenta calva, exclamé con acento dolorido:

—Carapuche, Aurorina... Me ha roto el timpano... Con otra como ésta me deja sordo.

174



XIX

PERO apenas el truhdn de Lain Calvo se hubo ido, y calmddose un poco la indignacién y la
célera dando lugar 4 la reflexién, dofia Aurora, ejecutando su movimiento favorito de rascarse
el mofio con una aguja de la calceta, llegé 4 formular categéricamente el indefectible «¢por qué
no?» de todas las desconfianzas. Sin necesidad de gran perspicacia, sin poseer la aguda malicia
del Fiscal, con sélo las nociones mds elementales del sentido comuin, bien podia venirse 4 la
memoria é imponerse al entendimiento todo aquello de «el fuego junto 4 la estopa...», con lo
otro de «entre santa y santo...», etcétera. Y por una serie natural de razonamientos, propios de
su buen sentido, llegé la sefiora 4 caer en el extremo contrario 4 su primer impulso, acuséndose
de confiada en demasfa, de necia y simple, porque ni una sola vez se le habfa ocurrido la
posibilidad y aun la probabilidad de cosa tan obvia, hasta que se la indicara una persona
maliciosa y extrafia, cuando ella tenfa obligacién de precaverla 4 tiempo. «Las mamds
padecemos esta picara manfa, de pensar que los nifios siempre han de ser nifios... y los afios
vuelan, y ellos llegan 4 hombres, y el bigote no nos pide permiso para crecer... Cuando no
creemos que siguen siendo chiquillos, damos en figurarnos que ya son viejos y formales como
nosotros..., otro imposible, otra bobada... La edad pide lo suyo, y es una majaderfa no
sospecharlo siquiera... Lo malo aquf es que tenemos al enemigo en la plaza. ;Y lo he metido yo
misma! Nada, le abrf la puerta y le dije:—Pase V. Sobre que la situacién es poco decente,
desairadisima para mi, he duplicado el peligro y la gravedad de todas las consecuencias que
pueden sobrevenir... jy tanto como pueden! Ello es que yo no esperé nunca que Rogelio fuese
toda, toda la vida un santo; pero esto... asf, 4 domicilio...»

Otra rascadura en el moiio le sugerfa el contrapeso 16gico de tales reflexiones. «Es muy
creible que el tifioso del viejo haya calumniado, por el gusto de calumniar, 4 mi nene y 4 la
pobre Esclava. Yo no tengo tan mal ojo para conocer 4 las pdjaras de cuenta, y Esclava me gustd,
me llend precisamente por su tipo formal y modesto. Verdad que los antecedentes de familia no
la abonan, y que tiene mala sangre por los cuatro costados; pero eso... en eso se lleva uno
chascos grandisimos: la gente no es como los pimientos, que salen gordos 6 ruines segin la
semilla. Nada, aqui no tenemos sino un caminito que seguir. Observar, no dormirnos y
procurar que el muchacho se distraiga por ahi fuera. Segin lo que vaya pescando, asf haré. Yo
no voy 4 cometer la barbaridad de echar 4 la chica de buenas 4 primeras. Si todo ello resultase
paparrucha de Don Nicanor, serfa un cargo de alma. Y si es verdad, podia alborotirseme el

chico... y tendrfamos una... Estas primeras chifladuras y tonterfas de los rapaces les entran muy



fuerte. Andarse con tiento. Aurora, figirate que eres de policia y que te mandan seguir la pista
de un crimen... Ojo alerta, calma y mala intencién.»

Ningtin programa se cumplié mds al pié de la letra. Dedicdse la sefiora desde aquel mismo
instante 4 reparar el tiempo perdido: tan confiada y noblota como fué antes de concebir recelo
alguno, tan suspicaz y escamona se volvié desde que la sospecha vino 4 hacerle cosquillas con
sus dedos rdpidos y frios. Espiaba con destreza y con un sosiego perfecto, sin dejar salir al
exterior las preocupaciones del dnimo. En toda mujer, en la mds sencilla y franca, hay un
polizonte en germen; los hébitos de disimulo contraidos desde la nifiez les hacen fécil el oficio.

Para no alarmar ni poner sobre aviso, discurrié dofia Aurora no vigilar 4 los dos presuntos
culpables, sino 4 uno solo: porque si éste comunicaba al otro sus temores respecto al espionaje,
el otro los disiparfa asegurando no haber notado cosa alguna que alarmar debiese. Y en efecto,
en el presente caso no puede negarse que, vigilada Esclavitud, sobraba atisbar 4 Rogelio. Asi se
practicé. La sefiora, usando de un derecho indiscutible, estudié minuto por minuto las
acciones, pasos y movimientos de su criada. Supo 4 qué hora se despertaba; qué hacfa después
de levantarse; cudntas veces y con qué fin entraba en el cuarto de Rogelio; en qué empleaba la
tarde; 4 qué se dedicaba mientras duraba la tertulia; cudndo se recogia y en qué momento
soplaba la luz. Y,—preciso es confesarlo,—al pronto el resultado de estas averiguaciones fué
completamente negativo. Esclavitud, no bien salfa de su cuarto, se consagraba como siempre 4
los chocolates, y después 4 su aseo personal, sin acicalarse ni hacerse esos mofios de figura de
sorbete, tnico lujo de las domésticas madrilefias. Para arreglar y asear las habitaciones de
Rogelio, despachito y alcoba, escogfa las horas que el estudiante pasaba en clase, 6 en paseo:
nunca iba estando ¢él. Esclavitud no salfa los domingos sino 4 misa; por consiguiente, tampoco
vefa 4 Rogelio fuera de casa. Durante la tertulia, Rogelio no se movia de su rincén del sof4, ni la
muchacha abandonaba su cesta de repaso, excepto para abrir la puerta. Y las noches, en que 4
no venir algin estudiante amigote de Rogelio, éste lefa periédicos 6 salfa 4 los teatrillos 4 ver
una pieza, Esclavitud se las pasaba en su cuarto, cosiéndose su propia ropa, ¢ dedicindose 4
faenas andlogas. Nada se descubria que pudiese dar pibulo 4 ciertos recelos, y la sefiora se
dormirfa tranquilamente, si sus condiciones de observadora fuesen ms vulgares.

Pero no era ella mujer 4 quien se le pasasen por alto varias cosillas insigniﬁcantes en
apariencia, y en realidad muy significativas y aun escamativas para una mamd avispada; cabos
sueltos tras los cuales suele salir toda una madeja larga y enredadisima. Estos indicios, sefiales 6
guiones para las pesquisas de la celosa madre, eran del género siguiente. A la hora de almorzar,
al traer Esclava las pildoras & el jarabe ferruginoso, al presentar 4 Rogelio sus manjares
preferidos, establecfase alguna vez (y que no se lo negasen d doiia Aurora, que ella bien lo habia
guipado) un trueque de miradas linguidas de carnero 4 medio morir, 6 encendidas y
chispeantes. Al llamar el estudiante 4 la campanilla y levantarse Esclavitud para abrir la puerta,
la muchacha mostraba un apresuramiento que estaba muy lejos de manifestar cuando tiraban

del corddn los vejestorios tertulianos; es evidente que conocia al sefiorito en el modo de llamar
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y hasta de subir las escaleras. Si Esclavitud planchaba ropa de Rogelio, hacfalo con primor y
esmero muy especiales; y este mismo sintoma podia advertirse en el arreglo de la habitacién y en
el servicio de la mesa. Algunas noches, al salir de casa Rogelio, la muchacha le esperaba en el
pasillo, y trocaban breves frases, pero en voz tan baja que no podia oirse el didlogo: esto mismo
ocurrfa por la mafiana al regresar de clase, y siempre que no estuviese en la antesala dona
Aurora. Por tltimo, y este indicio era de los més elocuentes, Rogelio se habia resistido dos 6
tres veces 4 acompanar 4 su madre para salir, y aunque por fin cedfa, iba asaz mohino y con las
orejas gachas.

Ni més ni menos que esto percibid la sefiora: ello bastaba y aun sobraba quizd para tenerla
en ascuas 6 inspirarla deseos de resolver del mejor modo posible aquella ambigua situacién y
desenredar la madejita, que amenazaba ser con el tiempo un enredo de dos mil diablos. No se
atrevia 4 moverse de casa por no facilitar ocasiones peligrosas; pero esto puede hacerse un dfa,
dos, tres; no prolongarse todo un invierno, 4 menos de criar moho. Rogelio habfa manifestado
ya repetidas veces gran extrafieza viendo suprimidas las correrfas matinales en simén. «Mdter,
estamos abocados 4 presenciar graves trastornos si continiia tu retraimiento y sigues
desdefiando 4 las dureas carrozas que al pié¢ de los muros de nuestro palacio esperan que te
recuestes muellemente en sus recamadas alcatifas para dedicarte 4 tus matutinos quehaceres.
Prepdrase imponente manifestacién en que tomardn parte diez mil Factontes de punto;
pronuncidranse discursos en la dulce lengua del trovador Macias y en la jerga elocuente del
duque Pelayo. Tienen pedida la palabra Martin el Buloniu y José el Cabaleiro. El Gobierno ha
adoptado precauciones, y el duelo se despedird en la taberna.»

Los tertulianos, informados del retraimiento de la sefiora, también se crefan obligados 4
soltar su discurso de higiene. «Amiga dofia Aurora, no hay que apoltronarse. Cuidadito con
criar humores, que después dan que sentir. Mireme V. 4 mi: la salud de que gozo y la buena
disposicién en que me encuentro, las debo 4 mi costumbre de que no pase difa sin salir y sin
andar 4 pié regulares distancias. Menos de una legiiecita, no se esparce la sangre. Yo, desde que
me rompi el hueso, ando mds.» Estos consejos eran del excelente Nufio Rasura. «Muy
conveniente considero el ejercicio», afiadfa el sefior de Rojas, con su sentenciosa formalidad de
costumbre, «para el cuerpo, y si Vds. me apuran, para el alma. Andando, se distrae... vamos, el
espiritu. No hay como un paseito, y si uno se aburre, lo mejor que puede hacer es contar las
piedras, los drboles 6 los nimeros de las casas.» A dofia Aurora, tales advertencias acababan por
sacarla de tino. «Es monomania la que tiene todo el mundo de aconsejar y de cuidarle 4 uno,
sin saber ni lo que le conviene ni dénde le aprieta 4 uno el zapato. Estos sefiores parece que se
empefian en que aqui suceda... lo que no debe suceder. Vaya, con razén dice aquel truchimin
de Don Nicanor que estdn en Babia todos ellos.»

No obstante, dofia Aurora iba persuadiéndose de que la encerrona era insostenible, y la
irritaba pensar que tal vez se tomaba un trabajo excusado, porque la inclinacién de los

muchachos no llegaba 4 extremo que justificase tantas precauciones; y de llegar, el impedirles
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que se viesen 4 solas era como poner puertas al campo. Ocurridsele entonces un expediente para
salir de dudas y medir la magnitud del riesgo. Mand¢ fabricar secretamente un llavin para la
puerta de su piso; y ya provista de ¢l, sali6 4 la calle de mafiana en uno de sus trenes, el de
Martin por mis sefias; y despidiéndolo al poco rato, volvié 4 su casa 4 pié, abri6 sin hacer ruido,
y se dirigid, pisando blandamente, al cuarto-leonera, donde supuso que debia encontrarse
Esclavitud. Asf era. La hallé haciendo labor, como de costumbre, tranquila, con el aire
reconcentrado y pensativo que la caracterizaba.

—:Dénde estd el sefiorito?—preguntd dofia Aurora de subito, sin dar tiempo para que la
Esclava adoptase precaucién alguna.

Y la criada, alzando el rostro sereno, 6 mds bien melancélico, respondié:

—Me parece que estudiando en su cuarto ¢{Cémo entrd, sefiora? No he sentido la
campanilla.

—Es que salfa Fausta—explicé dofia Aurora atropelladamente, cogida en el garlito lo
mismo que si fuese ella la culpable. Hasta sinti6 encendérsele los carrillos. jAquello era lo que se
llama un parchazo! {Tantos misterios y tantos preparativos de llavin, para encontrarse con que
en casa no sucedfa nada de particular, y que cuando pensé sorprender un pecaminoso
coloquio, s6lo encontraba la calma y el orden! Y sin embargo, no se convencia, no sefior: que se
convenciese el diablo. «¢Serd esta chica mds lagarta de lo que me figuro? ¢Me estard
envolviendo sin yo pensarlo? ¢Se reirdn de mi los dos? Porque las miraditas y los coloquios al
entrar y salir, y las pocas ganas que tiene mi nifio de echarse 4 la calle... eso no me lo quita nadie
de aqui; lo he visto, y lo que veo... nada, que lo veo, y ya pueden predicarme después frailes
descalzos. Con salirme fallida esta emboscada, en vez de sosegarme creo me voy sobresaltando
muchisimo mds. No, pues yo no me dejo meter el dedo en la boca. Para defender 4 mi hijo,
todos los medios humanos he de apurar; 4 mi no me cogen desprevenida: por si 6 por no... Me
da miedo esta muchacha. La veo yo asi..., no sé cémo, pero no me gusta. Tiene un cardcter muy
de alld, que todo se lo guarda, y no hay nunca seguridad con ella, porque no se descubre. Pues 4
pillo, pillo y medio. Deja, deja, que yo te buscaré la salida; y ha de ser salida decorosa, sin que te
puedas quejar; al contrario, has de tener que darte por satisfecha. Y ahora..., un clavo saca otro
clavo, los rapaces son rapaces... Voy 4 proporcionarle entretenimiento 4 Rogelifio. Voy 4 darte
una rival... y bien bonita. Espérate, rapaza...: contra treta, retreta; ya encontré quien ha de

desbancarte.»
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Y EN efecto, ni veinticuatro horas tardé la madre en arreglarle 4 su hijo una entrevista con la
rival de Esclavitud. El punto de cita fué en la propia morada de la susodicha rival, morada
obscura y que olia medianamente, como suelen oler todas las habitaciones de gente de su laya;
por lo cual, para que Rogelio se enterase bien del talle y porte de su nuevo quebradero de
cabeza, hubo que sacarle al patio sin ningtin artificio de coqueterfa, y aun pudiéramos decir que
en estado de casi total desnudez, pues no cubria sus esbeltas formas sino una manta vieja que el
duefio del taller de coches, Agustin Cuero, se apresurd 4 levantar 4 fin de que nada velase sus
encantos.

Era una monada de jaca andaluza, alazana con cabes negros, de cabeza chica y enjuta, de
nerviosos remos, de lucio y acopado casco, de pelo irisado 4 fuerza de estar brillante, de
entreabiertas fosas nasales mds suaves que la seda, de ojo lleno de fuego y dulzura; joven, leal,
gallarda, animosa; un animal de esos que honran 4 la raza caballar espafiola con la hermosura de
su estampa y la inteligente generosidad de su cardcter. Agustin Cuero no le escaseé elogios
hiperbdlicos, fingiendo que se enternecia al desprenderse de tan rica pieza.

—Le aseguro 4 la sefiora que otra mds bonita no se pasea hoy por la Castellana. No tiene
una maca siquiera. Y es una santa, es una seda, la maneja un nifo de pecho. Con toda la sangre
que le sobra, no es capaz de una mala partida. As{ es que un hombre le toma ley, vamos, y
parece que cuando uno la vende es como si se le llevasen 4 alguien, es un decir, de la familia.

—Si—respondi¢ la sefiora metiéndose 4 chalana—pero también no me negard V. que esta
clase de caballos no estd ahora de moda. Los elegantes tienen una legua de pescuezo y son de
figura de mondadientes.

—Bueno, los ingleses...; una moda redicula, como muchas que hay; y esos son para ciertos
sefioritos y con ciertas circunstancias... pues. Para el Hipédromo y esas farsas. Una jaca como la
que estd viendo la sefiora siempre tendrd partido. Bien emperrado que anda el Baraterin en
comprérmela; en pleito estamos porque no quiere llegar al precio que yo le pongo. Ahi el
sefiorito podrd decirlo.

—Es verdad, maméd—afirmé Rogelio mientras halagaba el anca de raso del simpdtico
animal.—Soy testigo. Agustin le pidié lo mismo que 4 d, y el torero la dejé quedar por
diferencia de dos onzas, y estd chalado por ella. La anda rondandos; jle hace mds visitas!

—Pues que no la ronde, que es tuya—exclamd la mam4 decisivamente, recredndose en ver

el rostro extitico de su hijo, que al oir esta palabra divina, con un impulso de esos que no se
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calculan, echd los brazos al cuello de la jaca, y le planté un achuchén completo en el hocico
negro y suave.

Convenido ya el precio y la hora de cobrarlo, dofia Aurora indicé algo sobre el cuidado de
la jaca, proponiendo 4 Agustin dejérsela en pupilaje; pero Rogelio, excitado, casi convulso de
felicidad, no permitia hablar 4 nadie, ni tomar resolucién alguna. «T no sabes, mam4... Yo me
encargo de eso, déjame 4 mi... Si que he de pasarme yo un dia solo sin enterarme de cémo anda
la jaquita mfa... Todas las mafianas y todas las tardes la he de ver 4 la sefiora jaca... Te digo que lo
dejes de mi cuenta...» Acab6 dofna Aurora por acceder y otorgarle plenas facultades. «Bien,
pues alld td...» Cuando se trat6 de poner nombre 4 la jaca, el muchacho, sonriendo, murmuré:
«La llamaré Surifia».

Los afectos cardinales del alma humana dictan 4 veces rasgos de maravillosa inspiracién: la
sefiora habfa comprendido, iluminada por el amor maternal, que tratindose de un hombre de
veinte afios, y menor aun que su misma edad, no hay rival mejor contra una hembra que un
caballo bonito. El caballo no es solamente distraccién de un par de horas al dfa, sino ocu pacién
y preocupacién constante, desde que amanece hasta que anochece. Enterarse de lo que come, y
de si le roban ¢ no la cebada; ver si estd limpio y se han practicado con ¢l todas las operaciones
de tocador—y el tocador de un caballo fino lleva casi tanto tiempo como el de una mujer
primorosa; luego, esa comunicacién afectiva que se establece entre el jinete que por vez primera
disfruta el goce de un caballo, y el animal; esa ternura que nace de la posesién; ese trueque de
monerias, el azticar robado al almuerzo para ir 4 dérselo, el pan fresco escondido en el bolsillo
del chaleco, la dicha que produce el relincho de jubilo del animal cuando su penetrante olfato y
su delicada percepcion le dicen que el amo se acerca con la golosina... Después, las inquietudes
por la salud—un caballo ocasiona tantas como un nifio chico.—«Seforito, esta jaca no sé qué
tiene... hoy no ha comido el pienso. Le noto los ojos tristes.—Sefiorito, hoy la jaca no ha...»
iQuién lleva lista de los innumerables achaquillos que puede padecer una jaca! Después de tan
multiples cuidados, aun queda otro orden de ellos, relacionados con lo que podemos llamar las
galas de boda de la equitacidn: el galdpago de la mejor piel de cerdo, crujiente, diminuto, mono;
el sudadero de rico fieltro con cifras inglesas; los acerados estribos; la sutil cabezada, que deja
lucir toda la gracia de la gentil cabeza; y para el jinete, el litigo de pufio de plata cincelado; los
guantes del Tirol; el ajustado calzén de punto; las botas muelles; la corbata con herraduras
blancas sobre fondo gris... Todo distraccién, todo embeleso en la encantadora luna de miel del
muchacho con su jaca. jY qué emocién al sacarla! jQué vanidad al lucirla con los amigos! jQué
inexplicable deleite al pasearla en las frondosas arboledas de la Moncloa, al ver acercarse un
carruaje en cuyo fondo se reclina una bella enlutada, y bajo la fascinacién del mirar de la gentil
desconocida, ostentar la montura, hacer piernas, caracolear y lucir su gallardia cubriéndola de
espuma y sudor! jQué placer ir variando de aires, ya el ritmico paso, ya el animado trote, ya el

ardiente galope; y al halagar con carifiosa palmada el cuello del obediente bruto, sentirle
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resoplar de placer, estremeciéndose todos sus sensibles nervios y su vigorosa y enjuta
musculatura, como talle de jovencilla al rodearlo el brazo de 4gil pareja y disponerse al vals!

Indudablemente, lo de la jaca si que habia sido gran recurso ¢ idea feliz, hija al fin de la
experiencia, y muy superior 4 aquel ardid vulgar de echarse novia, que se ofreciera al candor de
Rogelio como arbitrio soberano para curar su incipiente enfermedad amorosa. Ahora no
necesitaba su madre pedirle que saliese, ni inventar pretextos con que echarle 4 la calle.
Espontineamente no hacia el chico mds que ir y venir de su casa 4 la cuadra de la favorita. El
invierno cejaba ya; los tltimos dfas de Marzo eran, 4 pesar de la mala fama de este mes versdtil,
claros, templados y hermosos; y todas las tardes, desde las tres, salia Rogelio 4 gozar de los
primeros soplos primaverales, ya solo, ya con amigos, ya con el picador, volviendo al anochecer
dominado por una sana fatiga fisica, embriagado de aire puro, libre de molicies y malas
sugestiones, penetrado de la alegrfa del paseo. Entre esta veta de actividad que su madre habfa
descubierto, y el estudio, indispensable porque la época de los exdmenes se acercaba
amenazadora, scudndo ni cémo habfa de encontrar tiempo de atender 4 la Esclava?

No por eso se dormia la madre, ni abandonaba el bien concebido plan de defensa. Un dfa,
Don Gaspar Febrero, habiendo madrugado algo mds que los otros tertulios, vino 4 quedarse 4
solas con la sefiora de Pardifias, y segin costumbre, trajo la conversacién hacia Esclavitud,
elogidndola de tan desatinada manera, que la sefiora sintié cierta desazén en los nervios.

—Pecisamente—dijo dofia Aurora cuando el anciano la permitié meter baza:—tenia que
indicarle 4 V., 4 propésito de esa chica... Pero prométame que me responderd con franqueza
absoluta, como amigos viejos que somos ya.

—iPues no faltaba mds! Mi simpdtica Aurora, ¢cudndo no?... ¢En qué puedo servirla?

—Verd V.... Una cosa que se me ha ocurrido aqui por la mafanas cuando estoy sin gente y
el rapaz en clase... Como V. se va 4 quedar muy mal, creo yo... asf que Felisa emprenda su gran
viajata 4 Filipinas..., yo..., en mi deseo de que no eche V. tan de menos esos cuidados 4 que estd
acostumbrado ya... ¢no le parece 4 V.2

—Veamos, veamos. Siendo de V. la idea... V. discurre siempre muy juiciosamente,
amiguita...

—Como me ha dicho V. tantas veces que le agrada el modo de servir de Esclavitud...

El gallardo anciano hizo un brioso movimiento de halagiiefia sorpresa, afianzé sus
espejuclos, se apoyé en la muleta, inclindndose hacia adelante; y desatentado, trémulo, sin
acertar 4 formar los periodos, exclamé:

—Amiga, amiga, amiga... Qué me dice V., qué me dice V....? ;Ha reflexionado antes de
hablar? jDesprenderse V. de ese tesoro! jde ese tesoro! Me llena V. de agradecimiento, sf, sefior...
pero en conciencia... no, no puedo consentir... jA dénde llega la amistad! Ahora lo veo,
Aurora... No, pero yo no soy un egoista... No, V. no habrd meditado... ¢lo dice V. formal,

formal?
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Sintié la sefiora el aguijén del remordimiento ante esta gratitud extempordnea, y se di6 prisa
4 afiadir:

—Mire V., si serfa conveniente para mi también; hasta para mi. Hay su parte de egoismo,
Don Gaspar; no es todo virtud. Como este afio proyecto llevar 4 Rogelio 4 que conozca nuestra
tierra...

—Razén de mds, amiguita, razén de mds. No puede V. prescindir de una servidora
semejante viajando. Estdn muy malos los tiempos... Ahora, con las Higinias que corren, ¢quién
suelta una Esclavitud.... jah! una Esclavita de esa marca! ¢V., V. lo ha pensado, lo que se dice
pensar?

Al hablar asf, Nufio Rasura pegaba saltos en su butaca, y hacfa con la muleta el molinete.
Sus ojos brillaban; su cuerpo se ergufa como de un muchacho, y afanoso sobrealiento agitaba su
esternén. «Dios nos asista» pensé dona Aurora: «d este sefior le voy 4 tener que recoger del
suelo con cucharilla.» Y como guardaba silencio aparentando hallarse conmovida por los
argumentos del buen sefior, éste afiadié de pronto, con energfa, 4 manera de nifio que se deja
convencer para tomar un juguete:

—Pero es decir... ya comprendo que la amiguita lo ha meditado bien, en el mero hecho de
proponérmelo 4 mi. Conozco que tiene fundamento lo que V. alega: mucho, mucho, Aurora...
viajando, se va mejor solo: el hijo con la mamd... claro, perfectamente. Pues por mi... basta que
sea indicacién de V.: acepto, acepto... joye la amiguita? acepto.

Dona Aurora discurrfa: «Cierto que 4 veces irrita un trucha como Don Nicanor, que tiene
la malicia por arrobas y es capaz de pensar mal de su propia madre; pero también estos
inocentones, que nunca se enteran... vamos, hay dfas en que le ponen 4 uno los nervios como
cuerdas de guitarrax.

Vencidos ya los escrapulos de Don Gaspar, ¢l mismo combiné y desarroll el plan de
campafia: al ausentarse la hija, Esclavitud entraria 4 servir al padre en concepto de ama de llaves.
El ochentén afiadié, estregindose repetidas veces las manos:

—Que no se entere Candds... No quiero bromas inconvenientes.
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NADA transpiré de esta conjuracién doméstica. Guardé silencio dofia Aurora, porque las
mujeres saben callar muy bien si se lo proponen y si estdn en juego intereses de su corazén; y
Don Gaspar se cosi6 los labios, porque temfa mds que al célera 4 las cuchufletas ¢ insinuaciones
del Fiscal, y otro tanto—revelemos estas interioridades—4 la fiereza de su hija Felisa. La cual,
suspicaz como una esposa, alarmada por los instintos de elegancia, sociabilidad y galanterfa del
anciano, se habfa dedicado 4 buscarle lo mds feo, zafio ¢ intratable del ramo de maritornes,
porque siempre vefa perfilarse en el horizonte la fatidica silueta de una madrastra. Hasta que
Felisa emprendiese su viaje hacia la quinta parte del mundo, no se atrevia el viejo ni siquiera 4
indicar el propdsito de llevarse consigo 4 tan dulce y linda sirviente. Costdbale mucho trabajo
reprimirse y esperar, porque su senectud era nifiez antojadiza ¢ impaciente, y cuando tardaba
en cumplirsele un deseo, 4 dejarse llevar de sus impulsos, hubiera pateado. El desahogo que
tomaba era cogerle las vueltas 4 los tertulianos para encontrar sola 4 dofia Aurora, y hablarle
difusamente, como hablan los viejos, de sus planes, de lo bien que iba 4 estar con ¢l Esclavitud,
de todas las atenciones que le prodigaria, de lo ficil que es servir un nombre pelado, con otras
cosas del mismo jaez. Y cuando por haber gente delante no podia explayarse el buen sefior,
dirigfa 4 su «amiguita respetable» miradas y guifios de inteligencia, le sonrefa sin motivo y en
fin buscaba salida 4 aquella plenitud de espiritu digna de otra més ardiente edad. «Dios nos
conserve el juicio», reflexionaba la sefiora. «No sé por qué nos pasmamos de que se chiflen los
rapaces, cuando los sefiores mayores se ponen asi. Aun 4 los rapaces mismos no les da tan
fuerte. Voy 4 comprar unos pafiuelos tamafios como la Sébana Santa, para limpiarle las babas 4
este bendito sefior. El diablo me lleve si no estd rabiando porque la hija tome las de Villadiego
para recoger 4 Esclavitud mds corriendito. Si YO NO supiese que por otra parte es una persona
buenisima, y que la muchacha tampoco me parece capaz de una mala partida con €I, tendria
algin reconcomio. Porque nadie es capaz de saber 4 dénde llegan estas cosas, y si le da por
casorio 6 una barbaridad semejante...» La idea era tan bufa, Don Gaspar casado con una
muchacha de veinticinco, que la sefiora de Pardifias se rié sola, y el monélogo acabé por una
rascadura de aguja de calceta en el mofio, y este corolario: «Yo no tengo culpa si llega 4 suceder
algtin caso estupendo. Proporcionarle una buena colocacién 4 una buena criada, no es delito.
Lo que siento es que esa empalagosa de Felisa Febrero nunca acaba de tomar el tole para
Filipinas.»

Era verdad que se daba una calma en emprender el camino, hecha para freir la sangre 4

quien tuviese genio menos pronto que dofia Aurora. Lo que la impacientaba y desesperaba era
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que ya iba acercindose la época de eximenes, después de los cuales tenfa determinado salir 4
Galicia; y ni dejar 4 Esclavitud ni llevérsela le parecia factible. Don Gaspar trafa noticias del
éxodo de su hija, con cara mds alegre cuanto mds se acercaba el plazo. «Ya estd arreglando
batles... Se ha enterado de salidas de vapores... El jueves, 6 4 todo tirar el sibado, andando para
Cédiz...» Por fin, un dia llegé con el exterior mds radiante, mds olimpico que nunca, bajo la
aureola de sus hermosos rizos blancos. «Amiguita dofia Aurora, esta tarde se nos va...»
Convinose en que por respetos humanos se dejarfan transcurrir dos 6 tres dfas sin hacerle la
primera intimacién 4 la sucia y tosca extremena que asistfa 4 Don Gaspar, y en significar 4
Esclavitud el cambio de su destino. «La amiga dofia Aurora se encarga de eso...», indicé el
ochentén. Pero aunque dejando su espiritu encomendado en manos de la sefiora de Pardifias,
como al difa siguiente, en ocasién de dar el higiénico paseo cotidiano 4 la pata coja, cruzase la
Puerta del Sol y pasase por delante de la confiterfa de La Pajarita, no pudo reprimirse, entré, é
hizo pesar medio kilo de caramelos y bombones. Los guardé furtivamente en el bolsillo interior
del gabdn, y al llamar en casa de Pardifias y abrirle Esclavitud la puerta, miré alrededor, eché
mano 4 la faltriquera, y sacando el alcartaz, se lo pasé 4 la muchacha como podria pasarle un
billete amoroso. «Fresquitos», fué lo tnico que en su grata turbacién acerté 4 decir entregando
la d4diva.

Contrariedad y esfuerzo y tragadura de saliva costé 4 dofia Aurora desempenar la ingrata
tarea de soltdrsela 4 Esclavitud. Hubiese preferido tener que darle la nueva de una gran
desdicha, como muerte de un ser querido 6 revés de fortuna: porque al cabo, en semejantes
males no le corresponderfa 4 la sefiora parte de responsabilidad ni tanto de culpa, mientras en
esta mera traslacion de domicilio y cambio de amos, la sefiora, con su rectitud natural que sélo
podria torcer la corriente del sentimiento, adivinaba algo de crueldad y dureza que era obra
suya, aunque procediese de méviles justos, de los que no desoye ninguna madre prudente. «Es
hasta cuestién de conciencia para mi», pensaba, 4 fin de cobrar dnimos. «Fui inadvertida
trayéndole 4 Rogelio la tentacién al alcance de la mano: Felisa Febrero, en esto, ha mostrado
tener mds mundo, pues ni siquiera 4 los ochenta y pico de su padre les arrima la mecha.
Demasiado bueno es el nifio, cuando ya no se me ha emberrenchinado atrozmente. No, no,
mejor es ponerse una vez colorado que ciento amarillo. Hoy se la suelto. Asi que Rogelio salga 4
clase...»

Encierra el tono de la voz humana misteriosos avisos, que en situaciones dadas revelan todo
lo que oculta el alma, antes que las palabras lo digan. La sencilla frase «Esclavitud, ven», que
tantas veces al dfa oye una criada de su ama, resond esta vez de un modo particular en el corazén
de la gallega. Toda su sangre afluyé al centro de la vida orgdnica, y cuando entré en la
habitacién donde la esperaba su sefiora, el fondo y la esencia de lo que iba 4 oir le eran ya
conocidos intuitivamente.

No estaba dofia Aurora en el comedor, sino en el despacho de su hijo, al cual solia ir en

ausencia de éste para escribir alguna carta 6 sacar alguna cuenta, si ocurria, y quizd por satisfacer
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ese instinto de curiosidad inquieta propio de los afectos exclusivos que llegan al grado de
pasién. Hizo sentar 4 Esclavitud en una silla préxima, y empezé 4 hablar sin mirarla 4 la cara,
jugando con una cajita de plumas, de donde las iba sacando para alinearlas sobre la mesa.
«Todo el mundo tiene que amoldarse 4 las circunstancias. Con el viaje 4 Galicia, no habfa
medio... Moverse tres personas no es como moverse dos, claro estd. La casa del sefior de Febrero
era la mejor colocacién que una muchacha como ella podia desear; una ganga... No serfa
doncella, sino ama de llaves... Se le guardarfan toda especie de consideraciones... El trabajo de
servir 4 una persona sola no habfa de matarla; complaciendo un poco al sefior aquel tan
excelente, estarfa como en la gloria, casi lo mismo que si hubiese encontrado una familia. Por
ultimo, Don Gaspar también era de la tierra: no tenfa Esclavitud por qué pasar malos ratos,
como en la otra casa...»

Asi que hubo alegado todas estas razones, sintié un alivio interior, y sin dejar de prestar en
apariencia gran atencién 4 las hileras de plumas, mir6 con el rabillo del ojo 4 la muchacha.
Esclavitud permanecia inmévil en su asiento, con las manos cruzadas sobre el regazo, los piés
juntos y bajos los ojos: tampoco ella entregaba ficilmente aquel espejo de los movimientos del
alma 4 disposicidn de la curiosidad.

—Bien, ¢qué dices?—articul6 al fin la sefiora que comenzaba 4 impacientarse, como
siempre que encontraba resistencia pasiva.

—¢Yo qué quiere que diga?—respondié Esclavitud con voz sorda, pero tranquila al parecer.

—S1 6 no; si te gusta la casa que te ofrezco, 6 si quieres ti buscar otra 4 tu modo y 4 tu idea.

Hubo una pausa, y, por ltimo, la muchacha respondi6 con acento incoloro 4 fuerza de ser
contenido:

—Si no corre mucha prisa, daré la contestacién mafiana 6 pasado.

«Te veo», pensé la sefiora. «T4 quieres hablar antes con el nifio. Bien, aqui estamos todos
para lo que pueda ocurrir. En guardia me tienes, y de centinela. Por de pronto yo procuraré que
no le cojas 4 tergo. Andaremos, como quien dice, barba sobre el hombro.» Sin embargo,
aquella tarde no tuvo mds recurso que salir,—contra su costumbre,—4 despedir en la estacién
del Mediodia 4 Felisa Febrero, de esas pejigueras de sociedad que no se pueden rehuir y siempre
caen en el momento mds inoportuno. Rogelio también habia salido 4 caballo; pero quizd por la
necesidad de repasar las lecciones, mds apremiante 4 medida que los eximenes se venfan encima,
hizo corto el paseo; y al entrar en su casa, aun animado de la correrfa, abanicindose con el
hongo gris, y girando el litigo, fué cuando Esclavitud le agarré de la manga y le empujé casi
hasta su despacho, acorralindole contra la mesa misma en que dofia Aurora habfa ordenado
por la manana los ejércitos de plumas.

—¢Qué pasa, Surifia? {Qué tienes?

—¢No le decfa yo que no iba 4 Galicia este afio, ni en jamds? Su mamd me despide... Me
deja en casa del sefior de Febrero.

—Pero, ¢qué estds diciendo? A ver, 4 ver, cuenta...



La muchacha refiri6 lo que sabfa. Sus ojos estaban secos, y s6lo algo temblorosas su boca y
barba. Su seno anhelaba precipitadamente, y en su modo de narrar y de explicarse, en aquella
desesperada demanda de auxilio que hacia como ndufrago que saca la cabeza por encima de las
olas, habfa una vehemencia y un desorden que contrastaban con su habitual compostura, y que
trastornarfan 4 cualquiera aunque no tuviese los pocos afios y la inexperiencia de Rogelio.
Mientras balbucia «no, no puede ser, td no te irds, qué tonterfa...», sus brazos cefifan
involuntariamente el talle gentil de la muchacha, y el estremecimiento interior de deseo de
hacfa cuatro 6 cinco meses renacfa mds brioso, infundiendo 4 su alma vigor para rebelarse,
protestar y defender 4 la Esclavita como se defiende lo que nos pertenece y forma la substancia
de nuestro vivir. «Pero vamos 4 ver, no entiendo cdmo le ha entrado ese arrechucho 4 mami...
Por fuerza le han ido con algin chisme... ¢Y por qué, y de qué...? Nosotros ;qué motivo hemos
dado, Surifia? Si desde la enfermedad de mam4 no nos hablamos casi: si td ni pones aquf los
piés... Es una cosa rarisima, y no ha de quedar asi... Yo lo arreglaré; jqué habfas de irte! No,
hermosa...» Alentada y resucitada por estas promesas, Esclavitud se apretaba contra el corazén
de su amigo, queriendo incrustarse en aquel refugio para que nadie la arrancase de allf; y
Rogelio, con transporte juvenil ¢ irresistible, la cubria de caricias, tratando de alzarle la cabeza
para buscar sus labios. Tocaron 4 la campanilla, y la primera vez no oy¢ el repique ninguno de
los dos. Al segundo, enérgico y airado, Esclavitud se estremecid, y, con movimiento simultdneo
y brusco, se desunié la pareja. La muchacha se arreglé el pelo, se ajust6 temblando el pafiuelo de
seda que le rodeaba la garganta.

—Voy 4 abrir, que es la sefiora.
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XXII

VIENDO 4 su hijo aquella noche, 4 la hora de comer, distraido, pilido y hasta un poco seco al
hablar, la sefiora pensé al punto: «La tenemos armada. Ya se lo ha encajado aquella buena
alhajita». También pescé al vuelo miradillas furtivas, azoradas y elocuentes; pero se aguantd,
discurriendo para si: «Segiin Don Nicanor, en este mundo hay que hacerse el tonto un cuarto
de hora todos los dfas; ahora 4 m{ me han doblado la racién, y tendré que hacerme la tonta
algunos meses.» Hizose, pues, la tonta, como si no advirtiese el estado de su hijo, 4 quien
pregunté con muchisimo interés noticias de la jaca y de la cochera, y de los habituales
compaiieros de sport. As{ que se alzaron los manteles, sacé otra conversacién muy socorrida y
de palpitante actualidad, 4 saber: los exdmenes. «Rapaz, alld para el miércoles 6 jueves, me
parece que te tocard el turno, de manera que esta semana me espera 4 mi un ajetreo regular...
Porque la verdad es que con esos sefiores no sabe uno 4 qué carta quedarse. iSi todos fuesen
como Contreras! Ese sabe ponerse en la razén. Sélo que este afio todavia no te cae por banda
Contreras. Con los demds es un lio; si se oye 4 unos y 4 otros, hay para marearse. Lastra quiere
que le bajen la cabeza, que le rindan el tributo de la recomendacién, y que todo el mundo tenga
que agradecerle. Ruiz del Monte parece que es al contrario: si le hablan por un chico, le toma
tirria, y le aprieta hasta reventarlo. Tt sabrés si es cierto; 4 mi me lo conté tu amigachillo Diaz,
el que escribe romances... De Albirdn se susurra otra cosa: que no desatiende recomendaciones,
pero con su cuenta y razén, segun de quien procedan... Lo mds seguro serd que repases, nifio.»

—Ya repaso, mamd—contest6 lacénicamente el estudiante.

Corrié la noche sin que se le pudiese sacar otra palabra. Revolvia las revistas ilustradas, los
periddicos del dia; los tomaba y los dejaba, cambiaba de asiento pasando del sillén al sofd y del
sof4 al sillén; suspiraba hondo, y, en fin, daba todas las senales de desaz6n posibles, sin cuidarse
de que se viese, ¢ mds bien pareciendo que deseaba lo advirtiese su mamd. Al fin, cuando ésta le
dijo «¢no sales hoy 4 un actito 4 Lara?» exclamé con tono duro y resuelto:

—No; voy 4 acostarme. Me duele un poco la cabeza.

La sefiora le oy6 taconear en el corredor y batir la puerta de su despacho.

—Lo dicho; la tenemos. Yo he cometido una falta grave. Debi no resolver este cotarro hasta
pasados los exdmenes, un par de dfas antes de la marcha... Ha sido una borricada mfa. Ya se ve;
el deseo de salir del atolladero prontito... Pues no; hay cosas que vale mds llevarlas por sus pasos
contados. Veremos si la puedo enmendar y dar tiempo al tiempo. Si no, voy 4 tener al rapaz
desquiciado cuando mds necesita la cabeza firme. Una prérroga... A ver si consigo encajirselo

en la cabeza 4 Don Gaspar. Es ficil que sea mds arduo hacer entrar en razén al viejo que al nifio.
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iQué complicaciones! Aquella falsona de Rita Pardo decfa bien... Conviene mirar mucho 4
quién mete uno en su casa.

Hubo entonces en el pequefio drama doméstico, intimo, que ya tocaba 4 su desenlace, uno
de esos entreactos, como treguas momentdneas, durante las cuales los actores, aparentando
dedicarse 4 otros intereses 6 distraidos efectivamente por ellos, no pierden de vista, sin embargo,
el asunto capital, y viven, por decirlo asi, en perpetua representacion, guardando silencio acerca
de lo que més ocupa su alma, sin que este silencio engafie 4 nadie. La sefiora atendia sélo 4
ganar dfas, calmando la impaciencia pueril de Don Gaspar Febrero con moratorias que
justificaba la proximidad de los exdmenes y la imposibilidad de quedarse en aquel momento sin
doncella; Esclavitud aguardaba, ocultando en lo mds profundo del pecho una esperanza tenaz,
basada en las palabras y ofrecimientos de su amigo; y Rogelio, preocupado, agitado, acechaba
inttilmente la ocasién de decir algo, jalgo muy formal y en tono muy firme!, 4 su madre. La
verdad ante todo; si la sefiora le facilitase esta ocasién, el estudiante se verfa perdido para
aprovecharla. A medida que pasaba tiempo, la dosis de valor atesorada en el primer instante iba
disipindose como un frasco de esencia cuando queda destapado. Es indecible el pecho que
necesita un buen hijo para ponerse frente 4 frente de una buena madre, y realizar un acto que
en cierto modo le manumite, pero que le desgarra las fibras ms intimas del corazén. Tanto se
unen y confunden el deber natural, la costumbre y hasta aquel disculpable egoismo que nos
aconseja entregarnos sin reserva en manos de quien mds que 4 si mismo nos ama, que el romper
ese lazo constituye un acto de supremo vigor, uno de esos esfuerzos que quebrantan una
voluntad si no es de acero bien templado. Contra un padre severo hay siempre energfa; sus
propios rigores entonan; pero una madre como la de Rogelio, que no habfa tenido mds
pensamiento que su hijo, que le habfa rodeado de tal solicitud, ahorrindole hasta el trabajo de
discurrir y el esfuerzo de desear; una madre viuda, delicada de salud, y que habia ejercitado el
arte de adelantarse 4 los gustos de su hijo, consiguiendo asi que la voluntad de éste no
adquiriese nunca el temple recio que dan las privaciones y las luchas, era un adversario con
quien Rogelio no tenfa fuerzas para medirse. «Si ella misma sacase la conversacidn...», pensaba
el estudiante. Pero jquid! La verdad es que si ella la sacase... serfa lo mismo. Lo tnico 4 que se
atrevia era 4 la protesta muda, 4 hacerse unas veces el triste y otras el malhumorado y fosco.
«Mami, por no verme asi, es capaz de cualquier cosa...», calculaba con su légica de nifio
mimado. Sélo que mam4 sabfa distinguir de juguetes.

El incidente de los exdmenes contribuyé 4 enflaquecer mds todavia su resolucién. Entre el
repaso, los temores del mal éxito y las idas y venidas de los amigos que le trafan, por decirlo asi,
relacién del estado barométrico de las notas, Rogelio se encontré fuera del circulo mdgico con
que nos rodea la idea fija amorosa, y 4 no ser por un par de ojos verdes que de vez en cuando se
fijaban en los suyos, hasta hubiese olvidado aquéllo, que, por raro fendmeno de dptica, le
parecia todos los dfas menos inminente—siendo asi que lo era mds, pues la salida 4 Galicia

estaba irremisiblemente sefialada para después de los eximenes.
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Y éstos llegaron, y se encontré Rogelio con dos asignaturas aprobadas; pero en una—Ila més
ingrata y antipdtica para él—le cay$ como una ducha frfa un suspenso. «De estas calabazas ya sé
yo quién tiene la culpa...», pensaba la madre, mirando al través de la puerta entornada 4
Esclavitud, que pasaba un plumero 4 los cuadros del saloncito. «En esto paran las guilladuras;
pero, ¢qué le vamos 4 hacer? cada edad trae lo suyo. En Septiembre ganard lo que pierde ahora;
bien joven es; con tal que esté sano... Y seamos justos; la jaca también me lo levantd de cascos en
esta temporada ultima. Verdad que mds vale asi. De la primavera acd no me quejo. Bien se ha

portado la jaquita... Merece una libra de azticar.»
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XXIII

LA dltima noche que la familia Pardifias pasé en Madrid antes de marchar 4 su tierra, vino
mucha gente 4 decirles adi6s, y se formé una pequefia tertulia animada y sin etiqueta. A fines ya
de Junio, el momento mds hermoso para salir y buscar sociedad era realmente entre diez y once
de la noche, cuando corre un sano aire fresco hasta por las abrasadas callejuclas del Madrid
antiguo, del que ni tiene arbolado ni casi goza los beneficios del riego municipal. Bajaron las
vecinas del segundo, sobrinas de un brigadier de ingenieros, y acudié también la marquesa
viuda de Andrade, paisana de dofia Aurora, sefiora guapetona y maja, bastante conocida en los
circulos aristocraticos, y acostumbrada por consiguiente i recogerse tarde. La sefiora de
Pardifias, al encontrarse rodeada de visitas, se dedicé 4 agasajarlas lo mejor que pudo y supo,
dejando girar libremente la conversacidn, que versaba sobre cosas del pais donde iba 4 volver
después de tantos afios. La Marquesa, alegre y rozagante, hablé de irse pronto 4 Vigo, y ensend
un brazalete nuevo, con zafiros y brillantes, dando 4 entender que habia en ¢l cierto misterio.
«Esta anda otra vez con intenciones de maridar—pensé dofia Aurora.—¢Quién serd el galin?
Dios se la depare buena.»

Rogelio habfa abandonado la reunién impensadamente, sin decir oxte ni moxte. La retirada
no se le pasé por alto 4 su madre, pero sobre que no podia evitarla, descubrié otros motivos de
resignarse: «Pocas son las malas fadas; al fin mafiana nos vamos...» Esclavitud atn se le figuraba
un peligro y un compromiso, pero ya muy remoto. «Mafiana 4 estas horas estaremos cerca de
Avila... jCudndo oiré el silbato del tren!»

Se recogfa Rogelio 4 su cuarto, impulsado por vagas esperanzas de ver 4 la chica, explicarle
su actitud de aquellos dias, y la imposibilidad de proceder de distinto modo, de evitar la marcha
y de sublevarse. Presentfa que Esclavitud, no desperdiciando la ocasién, vendria pronto; y 4 fin
de que comprendiese que estaba allf, encendi6 luz con mucho derroche de fésforos y taconeo,
abri6 cajones ¢ hizo chirriar dos 6 tres veces la puerta. A llamarla no se atrevia por temor al fino
oido de su madre, pues, segin su frase paradéjica ¢ hiperbdlica, «ofa mejor que el sordo
Candés».

No aguardé largo trecho. A los diez minutos tocaron 4 la puerta, y antes que dijese
«adelante» entraba Esclavitud. La claridad del quinqué puesto sobre la mesa del despachillo
que precedia 4 la alcoba y cuarto tocador del estudiante cayé sobre el rostro de la muchacha, y
Rogelio observé mejor que nunca c6mo en una quincena habfa empalidecido y se habia
demacrado, afinando y espiritualizando su tipo, que ahora podria servir de modelo para esas

imdgenes labradas en cera, donde se encierran los huesos de alguna mértir desconocida.
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Rogelio se llegé 4 Esclava y le tomd la mano: ardia de calentura.

Sin decirse palabra, con undnime impulso, miraron alrededor, buscando un mueble en que
sentarse reunidos. No lo habia en el despachito, alhajado con un sitial y media docena de sillas;
y sin reflexionar se refugiaron en la alcoda, donde Rogelio, cogiendo 4 la muchacha por el talle,
la oblig 4 sentarse en la cama. Tampoco entonces hablaron hasta transcurrir un tiempo que no
bajarfa de cinco minutos. Rogelio apretaba y acariciaba aquella manecita algo endurecida por el
trabajo y muy picada de la aguja, como queriendo comunicarle la frescura de sus palmas y
quitarle el ardor de la fiebre. Pero no se le ocurrfa nada, sino las vulgaridades consoladoras de
todas las despedidas; y al fin, pareciéndole raro callar mis, se resolvié 4 emplear tan mala
moneda.

—Surifia, tontifia, mujer, no me estés asi... Mira, he reflexionado mucho; he cavilado més
que td. No se conseguirfa nada con llevarle 4 mamd la contraria ahora. Le darfamos un disgusto
muy grande; acaso se nos pondria enferma, pero no mudarfa de resolucién. Ten paciencia.
Dentro de tres meses, 6 menos atin, estamos de vuelta aqui, y nos veremos, porque en casa del
sefior de Febrero andards mucho mds libre que en ésta. Ya sabes que yo te he de querer siempre,
boba. No me la pegues con el tierno Nufio Rasura. Anda, tontifia, paloma, no me estés asi.
Mira que me vas 4 poner muy triste.

Esclavitud no contestaba sino moviendo la cabeza negativamente, con obstinada
melancolfa. Luego respondid, en voz bastante entera:

—Alegre no puedo estar. Pero tampoco estoy triste. No se apure. Sélo que tengo la cabeza...
asi... como si me anduviese por dentro de ella una cosa mala.

—Mujer, {Surina!

—Si, sefior. Yo estoy aqui, ¢eh? ¢Le estoy oyendo? ¢Le respondo? Pues estoy como si oyese 4
una persona... de all4, del otro mundo, que me habla.

—iVilgame Dios!—exclam el estudiante estremeciéndose.—Mds quisiera que llorases. Si
llorases no estarfas tan manidtica, Sura. Llora y desespérate, pero no digas esas cosazas.

—Yo lloro por dentro. Por fuera no. Ni una ldgrima puedo echar. Ya estuve lo mismo otra
vez, cuando murié mi padre—repuso apaciblemente la muchacha, sin que ni ella ni Rogelio
subrayasen aquel nombre de padre que acaso por primera vez articulaba Esclavitud sin rebozo
ni perifrasis.

—Hija, te encuentro algo enferma. jAy, ay, ay! Tienes calentura. Las manos tuyas abrasan.
Dame palabra de que manana vas 4 ver 4 Sdnchez del Abrojo.

—No, sefior, no es enfermedad. Mds buena no estuve nunca. Son avisos.

—Mujer, calla por Dios. Estds diciendo unos disparates...

Arrimd el rostro al de la muchacha y la besé tiernamente en las heladas mejillas, sin que ella
hiciese movimiento de resistencia. Al contrario, parecié més conforme y adopté un tono casi

confidencial y franco para decir 4 su amigo las extravagancias siguientes:
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—Rogelio, hay cosas que avisan los difuntos 4 los vivos; no le quepa duda. Tres dias antes de
morir mi padre, vi un pdjaro grande, negro, al pié de mi cama. Ayer vi otra vez el pdjaro: iba tan
de prisa que no sé por dénde se escapd; pero lo vi, tan cierto como que aqui estamos. Yo no
vuelvo nunca mds 4 la tierra: nunca mds. Ya se verd; y entonces ha de convencerse y dird:
«Esclavitud bien me lo avisaba». Si tuviese tan seguro un millén de onzas, ya estarfa
discurriendo dénde las iba 4 guardar para que no me las llevasen los ladrones. Esta noche...

Bajé mucho mds la voz, y al oido de Rogelio murmuré:

—Un perro, en una casa de ahf al lado, estuvo hasta que amanecié ventando la muerte.

—iJestis, mujer!—exclamé Rogelio por segunda vez, ya fatalmente impresionado con
aquella conversacién extrafia.—Tu estds loca ¢No ves, Surifia, que en Madrid se mueren
agonizan cada noche infinitas personas? Figarate: si los perros anunciasen todo eso, trabajo les
mando. Se convertirfan en cuarta plana de La Correspondencia. Lo que tienes, Sura, es que
estds afectada porque nosotros nos vamos y tu te quedas. También yo ando hace muchos dias
disgustado con el viajecito. He pasado ratos feroces. Después he reflexionado... y... me parece
que es mejor conformarse con esto de ahora, porque si alborotamos la enredaremos mis.
Surifia, tres meses. Dentro de noventa dias (y aun puede que no tanto), me tienes aqui. Mi
primer visita es para dofia Sura. Anda, no estés asi. Te quiero mucho, hermosa. Ya
convenceremos 4 mam4. Todavia no me has dicho hoy que me querfas. jAnda!...

Con el movimiento de un nifio que pide halagos, acercé su mejilla 4 la boca de Esclavitud, y
ésta, sin protesta alguna, como el que ejecuta una accién hija de la costumbre, puso en ella los
labios. Estaban como las palmas, secos y ardientes, y 4 Rogelio le parecié que le arrancaban la
piel, con sensacién mds bien dolorosa que placentera. Sélo que las caricias eran un recurso para
que aquella dltima y penosa entrevista fuese algo menos intolerable, y el estudiante, 4 falta de
razones que consolasen 4 la pobre abandonada, acudié 4 los halagos, sin que en el primer
momento le animase otra intencién menos limpia y noble. Corrié bastante tiempo—y ¢l
mismo no acertarfa 4 explicar el por qué de esta tardanza, anémala si se examina bien lo
incitante de la hora y sitio y la ceguera de los pocos afios—antes que se le despertase una sed
criminal y ardiente. Cuando la embriaguez le ofuscé, salté de la cama y fué 4 dar vuelta 4 la llave
de la limpara, sin conseguir por eso obscuridad completa, pues un rayo de luna primaveral,
entrando por la vidriera del despacho, lo bafiaba en luz fantdstica, azulada y sofiadora. Al
recobrar, entre la palida penumbra, los labios donde la fuerza de la ilusién juvenil le movia 4
creer que se dejaba presa el alma 4 cada aspiracion del aliento, ya no los soltd, ni acaso los
soltarfa aunque viese alli 4 su madre, que representaba para €l el Deber, y el Deber amado, el
unico que se impone 4 las almas tiernas. Pero el recuerdo y la conciencia de ese Deber fué lo
primero que acudid 4 su mente al despertarse, y corriendo 4 la puerta, escuchd, volvié azorado,
y exclamé en tono suplicante:

—Surifia, Surifia, se me figura que oigo despedirse en el pasillo 4 la Marquesa... Si esa se va,

es que no queda nadie... Mam4 se cuela aqui derechamente, de fijo... A ver, 4 ver si puedes
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escurrirte con mana. Adi6s, vé despacito, que no te sientan... seh?

La muchacha obedecié pasiva, como en todo, sin reclamar, en la premura de su
aquiescencia, ni el dltimo abrazo. Rogelio volvi6 4 encender la limpara, cuya mecha igualé
cuidadosamente. Corrié también la vidriera de la alcoba, y de pié ante el gran armario de luna,
se atusé y se sacd la raya con un peinecillo. Después metié las manos en los bolsillos del
pantalén y se mird un rato, atentamente, estudiando con curiosidad irreflexiva su propia cara;
hablando con sus ojos en el espejo, como para convencerse de que, disipado aquel vértigo, la
individualidad persistia, y no quedaba para siempre en su persona no sé qué de otra, una huella
que no se podia borrar y que iba 4 delatarle. Luego, la imagen de su madre volvié 4 oprimirle el
corazén; pero disipd instantineamente sus recelos un arrebato de alegria nerviosa; y el nedfito,
corriendo 4 la ventana, la abrid, se dejé bafar por la pura atmdsfera nocturna, y agarrado 4 los

hierros de la ventana, respiré con avidez.
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EPILOGO

ANTES faltaria el sol en los cielos, que Don Gaspar 4 las cuatro de la tarde con un cochecillo,
para llevarse 4 casa su futura ama de llaves. Se le dijo que Esclavitud habfa salido ya en la misma
direccidn, y el viejo, con esta noticia, se metié otra vez en la berlina destartalada, mandando al
cochero «que arrease bien.» La impaciencia no le permitia ir andando con su pata coja.

En los dltimos momentos llamara dofia Aurora 4 Esclavitud, poniéndole en las manos,
amén de su salario, una buena propina, 4 cuyo obsequio afiadié el de unos aretes con turquesas.
«No quiero que se vaya descontenta. Cuidado que la noto desemblantada 4 la infeliz. Me
parece que estaba encarifiada de veras con el nifio, por lo cual es cada vez mds conveniente mi
resolucién. Me da ldstima, y conozco que es una tonterfa que me la dé: jqué arrimo como el que
encuentra! Le hago un favor grandisimo: lo que me tranquiliza es eso. Lleva una canonjfa...»

Asi'y todo, la sefiora no podia reprimir cierta desazon, cierta amargura intima, una ldstima
inmensa, que después tradujo por doloroso presentimiento. «Mire V. que compadecerla
cuando estoy tan segura de que le he proporcionado lo que mds podria desear una muchacha
de su clase...» Y asi lo crefa en efecto la sefiora de Pardifias. Como les sucede 4 muchas personas
bondadosas incapaces de odiar y hacer dafio, no querfa reconocer que miraba ante todo 4 la
conveniencia de su hijo, por mds justo que le pareciese y en efecto fuese este mévil, y trataba de
atribuir su conducta al interés de la misma Esclavitud.

La tranquilizé un poquillo oir en la cocina 4 Fausta que embromaba 4 Esclavitud
cantdndole sotto voce aquello de «Y hoy sirvo 4 un abuelo... que estd chocho y lelo... y yo soy el
ama...»

—Tiene razdn Fausta. El ama serd en casa del sefior de Febrero. Como no lo sea de mis...

Salfa el tren de Galicia 4 las siete y treinta y cinco, y 4 esa hora tan bonita, precursora del
anochecer, en el andén de la estacién del Norte no cabia la multitud afanosa y regocijada de
viajeros y de amigos que los despedfan, envidiando éstos 4 los que se marchaban 4 ver tierras
hermosas, respirar aire salino, gozar el fresco, vivir mejor, en clima templado y salubre, algunos
meses. No habfa escenas tristes: no era el adiés del marinero, ni la partida del soldado, ni la
nostdlgica despedida del emigrante: los que se iban, excitados y gozosos; risuefios en su dentera
los que se quedaban... Sélo hacia el extremo del tren, 4 la portezuela de un coche de primera, se
divisaba un grupo de cinco personas que trocaban abrazos prolongados; componiase de dos
hombres, mozo el uno y el otro viejo ya, cabizbajos, pero erguidos de cuerpo, y tres sefioras, dos

jévenes y una de pelo blanco, que aplicaban frecuentemente el pafiuelo 4 los ojos enrojecidos.

194



Dentro del vagén estaba un ama con nifio de pecho. Lain Calvo se acercé 4 dofia Aurora y le
dijo sefialando al grupo:

—¢Ve alli 4 los Rojas? Faroles hasta el fin, hasta la muerte. Al hijo me lo han vuelto 4
trasladar 4 Marineda por aquella historia consabida de farolerfas con el ministro, y mas que sepa
perecer de necesidad, viajard en primera por el decoro de su cargo. Tiene 4 la mujer otra vez
embarazada... y bien adelantadita en meses. A otra traslacién dice que dimitird... Y 4 Rojas ya
me lo pillaron, ¢no sabfa? Recibié la jubilacién hace una semana.

—iQué me dice V.!—exclamé con pena sincerisima la sefiora.—jVilgame Dios! jPobrecitos!
Esa infeliz de Matilde Rojas, cudndo encontrard un hombre de bien que la quiera sin un cuarto
de dote! Le digo 4 V. que todo el camino iré pensando en esta familia. jQué mundo, Don
Nicanor!

Dona Aurora intenté dirigirse al grupo y estrechar la mano de las sefioras de Rojas: pero ya
no era hacedero, porque sonaba la campana de aviso, bufaba la méquina, y corrfan de un lado 4
otro las carretillas con equipajes facturados para cargarlos. Rogelio, desde el vagén, alargé la
mano 4 su madre, que subié despacio, riendo porque se le habfa enganchado un volante en el
estribo; y entre la primer arrancada del tren se perdié la voz de Lain Calvo que gritaba:

—iCuidado con las nifias de Vigo, Rogelin que son de rechupete, home!

El tren, oscilando con suavidad, activaba su marcha. Cafa la tarde con serena magnificencia,
y Rogelio, asomado 4 la ventanilla, crefa divisar ya los frescos valles galaicos, los castafios
frondosos, el azul festdn de las rfas orlando la tierra mds bonita del mundo.

En cambio no vié, del otro lado del andén, 4 Esclavitud, que segufa con los ojos el tren hasta
que se alejé grandioso y raudo. Cuando ya no fué posible columbrar ni un copo del penachillo
de humo negro, la muchacha, estremeciéndose como si tuviese frio, retrocedié lentamente
hacia la ciudad, bien resuelta 4 que el sol, que se ponfa en aquel instante, no volviese 4
levantarse para ella nunca, nunca.

Dejemos 4 la infeliz, porque al cabo no podriamos quitdrselo de la cabeza. Si consultamos
sobre este drama 4 Don Gabriel Pardo, que es amigo de generalidades pedantescas y se paga de
malas razones por el afin de pretender explicarlo todo, nos dird que el extravio mental que
conduce 4 la muerte voluntaria, es muy propio del sombrio humor de la raza céltica, esa gran
vencida de la Historia: como si cada dfa y en cada provincia de Espafia no trajese la prensa
suicidios asi.

FIN



