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Prologo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de empezar mis novelas hablando
contigo breves palabras. Mds que nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna
tengo varias advertencias que hacerte, y asf caminardn juntos en este prélogo el gusto y la
necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres locales, el andar injeridos en su
trama sucesos politicos tan recientes como la Revolucién de Setiembre de 1868, me impuls6 a
situarla en lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que habla el autor de las Escenas
montafesas, y que todo novelista, chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para
su uso particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, busquelo en el atlas de mapas y
planos privados, donde se colecciona, no sélo el de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el
de las ciudades de R**, de L*** y de X***, que abundan en las novelas romdnticas. Este
privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo propio, permite mds libre inventiva
y no se opone a que los elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido, de la
realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y lo considero suficiente—si el
ingenio me ayudase—para alcanzar la verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida
auna obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer sdtira politica; la sitira es género que admito sin
poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el caso. Pero asi como niego la intencidn satirica, no sé
encubrir que en este libro, casi a pesar mio, entra un propdsito que puede llamarse docente.
Baste a disculparlo el declarar que nacié del especticulo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser
llamado, por su propio impulso. Al artista que sdlo aspiraba retratar el aspecto pintoresco y
caracterfstico de una capa social, se le present6 por afiadidura la moraleja, y serfa tan sistemdtico
rechazarla como haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar sus
consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva, para tropezar con pruebas de que
es absurdo el que un pueblo cifre sus esperanzas de redencién y ventura en formas de gobierno
que desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas virtudes y maravillosos efectos.
Como la raza latina practica mucho este género de culto fetichista e idoldtrico, opino que si
escritores de mds talento que yo lo combatiesen, prestarfan sefialado servicio a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber pintado al pueblo con crudeza
naturalista. Responderé que si nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola,
yo podria meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia de retratarlo; pero
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mis principios artisticos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el pueblo que
copiamos los que vivimos del lado acd del Pirene no se parece todavia, en buen hora lo digamos,
al del lado alld. Sin adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi de cerca
cuando tracé estos estudios, me sorprendié gratamente con las cualidades y virtudes que, a
manera de agrestes renuevos de inculta planta, brotaban de ¢l ante mis ojos. EI método de
andlisis implacable que nos impone el arte moderno me ayudé a comprobar el calor de corazén,
la generosidad viva, la caridad inagotable y ficil, la religiosidad sincera, el recto sentir que
abunda en nuestro pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que a
primera vista lo oscurecen. Ojald pudiese yo, sin caer en falso idealismo, patentizar esta belleza
recéndita.

No, los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantébrica en particular, no son
ain—salvas fenomenales excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L’Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que el novelista nos descubre las
abominaciones monstruosas de la Roma pagana, que unidas a la barbarie mds grosera, retofian
en el corazén de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha nuestra las faltas del pueblo
que conocemos no rebasan de aquel limite a que raras veces deja de llegar la flaca decaida
condicién del hombre, pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo de
Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de cuantos, trocando los frenos,
atribuyen a Calibdn las seductoras gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdés y Pereda abrieron camino a
la licencia que me tomo de hacer hablar a mis personajes como realmente se habla en la regién
de donde los saqué. Pérez Galdés, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de los barrios
bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de porcelana y a los pastorcillos de égloga,
sefialaron rumbos de los cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo invoco, jcudnto gozarias, oh lector
discreto, al dejar los trillados caminos de la retdrica novelesca diaria para beber en el vivo
manantial de las expresiones populares, incorrectas y desalifiadas, pero frescas, enérgicas y
donosas!

Queda adids, lector, y ojald te merezca este libro la misma acogida que Un viaje de novios.
Tu aplauso me sostendr en la dificil via de la observacién, donde no todo son flores para un
alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meirds, octubre de 1882.
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1. Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a duras penas lograban colarse
por las tortuosas curvas de la calle de los Gastros, cuando el sefior Rosendo, el barquillero que
disfrutaba de mds parroquia y popularidad en Marineda, se asomd, abriendo a bostezos, a la
puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia el madrugador un destefiido pantalén grancé,
reliquia bélica, y estaba en mangas de camisa. Miré al poco cielo que blanqueaba por entre los
tejados, y se volvié a su cocinilla, encendiendo un candil y colgdndolo del estribadero de la
chimenea. Trajo del portal un brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogdn las dispuso
artisticamente en pirémide, cebada por su base con virutas, a fin de conseguir una hoguera
intensa y flameante. Tom¢ del vasar un tarterdn, en el cual vacié cucuruchos de harina y azicar,
derramé agua, cascé huevos y espolvoreé canela. Terminadas estas operaciones preliminares,
estremeciose de frio—porque la puerta habia quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase
y descargé en el tabique dos formidables puniadas.

Al punto salié ripidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece
afios, desgrefiada, con el cierto andar de quien acaba de despertarse bruscamente, sin mds
atavios que una enagua de lienzo y un justillo de dril, que adherfa a su busto, anguloso aun, la
camisa de estopa. Ni mir6 la muchacha al sefior Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada
con el suefio y herida por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer en una
silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosamente fésforos y los aplicaba a las virutas,
la chiquilla se puso a frotar con una piel de gamuza el enorme cafiuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la llama chisporroteadora y
crepitante ya, y metiendo en el fuego las magnas tenazas, dio principio a la operacién. Tenfa a
su derecha el barrefio del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de palillo grueso; y
extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara interior de los candentes hierros,
apresurdbase a envolverla en el molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se
habfa convertido en una callosidad tostada, sin ufia, sin yema y sin forma casi. Los barquillos,
dorados y tibios, cafan en el regazo de la muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a
guisa de tubos de catalejo, y colocindolos simétricamente en el fondo del canuto; labor que se
ejecutaba en silencio, sin que se oyese mds rumor que el crujir de la lefia, el ritmico chirrido de
las tenazas al abrir y cerrar sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la ardiente placa. La luz del

candil y los reflejos de la lumbre arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de



las cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta el extremo de que el sefior
Rosendo se quitase la gorra con visera de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase
atrds con el dorso de la mano sus indémitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefiaba en cernir alguna claridad al través
de los vidrios verdosos y puercos del ventanillo que tenfa obligacién de alumbrar la cocina.
Sacudia el suefio la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello, cuando no en refajo y
chancletas, pasaban apresuradas, cudl en busca de agua, cudl a comprar provisiones a los vecinos
mercados; ofanse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqued; el canario de la
barberfa de enfrente redoblé trinando como un loco. De tiempo en tiempo la nifia del
barquillero lanzaba codiciosas ojeadas a la calle. jCudndo serfa Dios servido de disponer que ella
abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es mucho pedir! Pronto darfan
las nueve, y de los seis mil barquillos que admitia la caja sélo estaban hechos cuatro mil y pico. Y
la muchacha se desperezé maquinalmente. Es que desde algunos meses acd bien poco le lucfa el
trabajo a su padre. Antes despachaba mis.

El que viese aquellos cafiutos dorados, ligeros y deleznables como las ilusiones de la nifez,
no podia figurarse el trabajo improbo que representaba su elaboracién. Mejor fuera manejar la
azada o el pico que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademds de quemar los
dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente los musculos del hombro y del cuello. La
mirada, siempre fija en la llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que salfan del molde. {Y ningtin
dia de descanso! No pueden los barquillos hacerse de vispera; si han de gustar a la gente
menuda y golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los reblandece. Es preciso
pasarse la mafana, y a veces la noche, en fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En
verano, si la estacidén es buena y se despacha mucho y se saca pingiie jornal, también hay que
estarse las horas caniculares, las horas perezosas, derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando
el quilo, preparando provisién doble de barquillos para la venta publica y para los cafés. Y no
era que el sefior Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de eso; artistas habrfa orgullosos de
su destreza, pero tanto como ¢€l, ninguno. Por mds que los afios le iban venciendo, atn se
jactaba de llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba primor alguno de
los concernientes a su profesién; barquillos anchos y finos como seda para rellenar de huevos
hilados, barquillos recios y estrechos para el agua de limén y el sorbete, hostias para las
confiterfas—y no las hacia para las iglesias por falta de molde que tuviese una cruz—, flores,
hojuelas y orejas de fraile en Carnaval, bufiuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir
estas habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran absorbentes. jBah!, en
consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos reposaban en el tubo, todavia
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renovada dos o tres veces. La nifia suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuentemente la mano
derecha, medio asada ya. Por fin, la muchacha profirié:

—Tengo hambre.

Volvié el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas indic un anaquel del vasar.
Encaramose la chiquilla trepando sobre la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de mixtura,
en el cual hincé el diente con buen dnimo. Atin rebuscaba en su falda las migajas sobrantes para
aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de catre, carraspeos, los ruidos caracteristicos del
despertar de una persona, y una voz entre quejumbrosa y despética llamé desde la alcoba
cercana al portal:

—jAmparo!

Se levant6 la nifia y acudid al llamamiento, resonando de allf a poco rato su hablar.

—Afidncese, sefiora... asf... cdrguese mds... aguarde que le voy a batir este jergdn... (Y aqui se
escuchd una gran sinfonia de hojas de maiz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesté:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ¢ Tendrd por ahf el azticar?

Y respondiendo a una interpelacién altamente ofensiva para su dignidad, grit6 la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro! Lo esconderfa usted misma.... Ah{ estd, detrds
de la funda... ¢lo ve?

Salié con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena melaza, y arrimando al
fuego un pucherito donde estaba ya la cascarilla, le afadié en debidas proporciones azicar y
leche, y volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a reverter. En el fondo
del cacharro quedaba como cosa de otra taza. El barquillero se enderezé llevindose las manos a
la regién lumbar, y sobriamente, sin concupiscencia, se desayuné bebiendo las sobras por el
puchero mismo. Enjugé después su frente regada de sudor con la manga de la camisa, entré a
su vez en el cuarto préximo; y al volver a presentarse, vestido con pantalén y chaqueta de paio
pardo, se terci6 a las espaldas la caja de hoja de lata y se echd a la calle. Amparo, cubriendo la
brasa con ceniza, juntaba en una cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio
de cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde menaje. Asi que todo
estuvo arreglado, metiose en el cuchitril, donde consagré a su alifio personal seis minutos y
medio, repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de becerro, pues todavia
estaba descalza; dos para echarse un refajo de bayeta y un vestido de tartin; un minuto para
pasarse la punta de un pafio himedo por ojos y boca (mds alld no alcanzd el aseo); dos minutos
para escardar con un peine desdentado la revuelta y rizosa crencha, y medio para tocarse al
cuello un panolito de indiana. Hecho lo cual, se presenté mds oronda que una princesa a la
persona encamada a quien habfa llevado el desayuno. Era esta una mujer de edad madura,
agujereada como una espumadera por las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la

chiquilla vestida se escandalizé: ¢a dénde irfa ahora semejante vagabunda?



—A misa, sefiora, que es domingo.... {Qué volver con noche ni con noche? Siempre vine
con dfa, siempre.... (Una vez de cada mil! Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzé a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien disparado.



II. Padre y madre

Tres afos antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba su vida en la Fébrica de
Tabacos. Una noche de invierno fue a jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudd, volvié
desabrigada y despert6 tullida de las caderas.—Un aire, sefior—decfa ella al médico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo: el real diario que del fondo
de Hermandad de la Fibrica recibia la enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y
comia pan y rompfa zapatos, y no habfa quien la sujetase a coser ni a otro género de tareas.
Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un pasagonzalo sacudido con el cargador la tenfa
quieta ensartando y colocando barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del tubo,
sentfa Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la sangre, una impaciencia como si le
naciesen alas a miles en los talones. La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos y
enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la musica militar penetraba en todo su ser
produciéndole escalofrios de entusiasmo. Pasébase horas y horas correteando sin objeto al
través de la ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y manchados de lodo, la saya en jirones,
hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y rebosando dicha y salud por los poros de su
cuerpo. A fuerza de filipicas maternales corrfa una escoba por el piso, sazonaba el caldo, trafa
una herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia de la jaula y tornaba a su libre
vagancia por calles y callejones.

De tales instintos errdticos tendria no poca culpa la vida que forzosamente hizo la chiquilla
mientras su madre asistié a la Fibrica. Sola en casa con su padre, apenas este salfa, ella le imitaba
por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran tan alegres para que nadie se
embelesase mirdndolas. La cocina, oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del fogén
relucfan siniestramente las Gltimas brasas de la moribunda hoguera. En el patin, si es verdad
que se vefa claro, no consolaba mucho los ojos el aspecto de un montén de cal y residuos de
albanilerfa, mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo inservible, dos o tres
guifiapos viejos y un innoble zapato que se refa a carcajadas. Casi mds lastimoso era el
espectdculo de la alcoba matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a la
Fébrica no permitfa hacerla; los cobertores color de hospital, que no bastaba a encubrir una
colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando tristemente a lo largo de la palmatoria de latén
veteada de cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de agua jabonosa y grasienta;
en resumen, la historia de la pobreza y de la incuria narrada en prosa por una multitud de
objetos feos, y que la chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien sin haber nacido

entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas comodidades y deleites que jamas
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goz6. Asf es que Amparo huifa, hufa de sus lares camino de la Fibrica, llevando a su madre, en
una fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga, ponfase a jugar al corro,
a San Severin, a la viudita, a cualquier cosa, con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el trabajo sedentario: era tarde.
La planta rastica no se sujetaba ya al espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus primeros
afios, afios de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la mayor parte de las
nifias pobres, que al poco tiempo se cansan sus padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan
sin mds habilidad que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de escritura. De aguja
apenas sabfa Amparo nada. La madre se resign6 con la esperanza de colocarla en la Fébrica.
—«Que trabaje—decfa—como yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba,
recordando treinta anos de incesante afén. Ahora su carne y sus molidos huesos se tendfan
gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada panza arriba interin sudaban otros para
mantenerla. jQue sudasen! Dominada por el terrible egoismo que suele atacar a los viejos cuya
mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta de recreo. Lo que es allf ya
podian venir penas; lo que es alli a buen seguro que la molestase el calor ni el frio. ¢Que era
preciso lavar la ropa? Bueno, ella no tenfa que levantarse a jabonarla, le habia costado bien caro
una vez. {Que estaba sucio el piso? Ya lo barrerfan, y si no, por ella, aunque en todo el afio no se
barriese.... {De qué le habia servido tanto romper el cuerpo cuando era joven? De verse ahora
tullida —«jAy, no se sabe lo que es la salud hasta después de que se pierde!» —exclamaba
sentenciosamente, sobre todo los difas en que el dolor artritico le atarazaba las junturas. Otras
veces, jactanciosa como todo invilido, decfa a su hija:—«Sdcateme de delante, que irrita el
verte; de tu edad era yo una loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

Sélo echaba de menos la animacién de su Fébrica, las compafieras. A bien que las vecinas de
la calle solfan acercarse a ofrecerle un rato de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por
mal nombre sefiora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho mds atin que a lo alto; pareciase a
tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su cara enorme, circuida por colgante papada, tenfa
palidez serosa. Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamafno masculino también,
en el dedo mefiique. Acercdbase a la cama de la impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la
almohada apoyando fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole de su
vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a referir chismes del barrio, escabrosos pormenores
de su profesion, o las maravillosas curas que pueden obtenerse con un cocimiento de ruda,
huevo y aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con romero hervido en vino, con
unturas de enjundia de gallina. Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solia la
matrona entreabrir el pafiuelo que le cubria los hombros y sacar una botellica que fécilmente se
ocultaba en cualquier rincén de su corpifio gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anis el
exhausto gaznate, ya ofrecfa la botella a su interlocutora «para ir pasando las penas de este
mundo». A oidos del sefior Rosendo llegé un dia esta especie, y se alarmd; porque mientras

estuvo en la Fébrica no bebfa nunca su mujer mds que agua pura; pero por mucho que entré
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impensadamente algunas tardes, no cogié infraganti a las delincuentes. Sélo vio que estaban
muy amigotas y compinches. Para la ex-cigarrera valfa un Pert la comadrona; al menos esa
hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este regresaba de la diaria correria por paseos y
sitios publicos, y bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la
habitacién, el didlogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¢Qué tal?—preguntaba la tullida.

Y el sefior Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:

—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamds se dio caso de que agregase género alguno de amplificacién o
escolio a sus oraciones cldsicas. Posefa el inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor,
al hambre, a la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus mejores afios al
férreo yugo de la disciplina militar, se convencié de la ociosidad de la palabra y necesidad del
silencio. Callé primero por obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En
silencio elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi puede decirse que los voceaba en
silencio, pues nada tenfa de andlogo a la afectuosa comunicacién que establece el lenguaje entre
seres racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para ahorrar un fragmento de
palabra, el viejo suprimia la dltima silaba, reemplazddola por doliente prolongacién de la vocal
pentltima:

—Barquilleeecé....
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I11. Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respiré anchamente. El sol, llegado al zenit, lo alegraba todo.
En los umbrales de las puertas los gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico
calorcillo, guifiando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban y venfan
escarbando. La bacfa del barbero, colgada sobre la muestra y rodeada de una sarta de muelas
rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la soledad, los vecinos se habfan ido a misa o de bureo,
y media docena de pédrvulos, confiados al Angel de la Guarda, se solazaban entre el polvo y las
inmundicias del arroyo, con la chola descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimé
a una de las ventanas bajas, y tocé en los cristales con el pufio cerrado. Abriéronse las vidrieras, y
se vio la cara de una muchacha pelinegra y descolorida, que tenfa en la mano una almohadilla
de labrar donde habia clavados infinidad de menudos alfileres.

—iHola!

—¢Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia de misa.

—Por eso me da rabia... contesté la muchacha pélida, que hablaba con cierto ceceo, propio
de los puertecitos de mar en la provincia de Marineda.

—Salun poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... iquién puede! Hay un encargo... diez y seis varas de puntilla para una sefiora del
barrio de Arriba.... El martes se han de entregar sin falta.

Carmela se sent6 otra vez con su almohadilla en el regazo, mientras los hombros de Amparo
se alzaban entre compasivos e indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—.
Apartose de alli, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la plaza de Abastos,
llena a la sazén de cocineras y vendedoras, y enhebrdndose por entre cestas de gallinas, de
huevos, de quesos, sali6 a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se detuvo
deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se vefa reunido ante el pértico,
que las gentes cruzaban con el paso majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas,
gustosas en ser vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover empujones. Hacfan
cola las sefioras aguardando su turno, empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda,
mucho devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y ndcar, las madres vestidas de
seda negra, las nifias casaderas, de colorines vistosos. Al llegar a los postigos que mds alld del
pértico daban entrada a la nave, habfa crujidos de enaguas almidonadas, blandos empellones,
codazos suaves, respiracion agitada de damas obesas, cruces de rosarios que se enganchaban en

un encaje o en un fleco, frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense.... A
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mi me empujan, sefiora, por eso yo.... No tire usted asi, que se romperd el adorno.... Perdone
usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina, y se introdujo en el
templo. Hacia el presbiterio se colocaban las sefioritas, arrodilladas con estudio, a fin de no
arrugarse los trapos de cristianar, y como tenfan la cabeza baja, vefanse blanquear sus nucas, y
alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los pliegues de las faldas de seda. El centro
de la nave lo ocupaba el piquete y la banda de musica militar, en correcta formacién. A ambos
lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas laterales, como si no supiesen qué
hacer de los ojos. De pronto lucié en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla
de tisti; quedd el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus libros con las enguantadas
manos, y a un tiempo murmurd el sacerdote Introito y rompid en sonoro acorde la charanga,
haciendo ofr las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases ardientes y febriles del
duo erdtico del primer acto. El son vibrante de los metales afiadia intensidad al canto, que,
elevindose amplio y nutrido hasta la béveda, bajaba después a extenderse, contenido, pero
brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al alzarse la hostia; cuando esto sucedid,
la marcha real, poderosa y magnifica, broté de los marciales instrumentos, sin que a intervalos
dejase de escucharse en el altar el misterioso repiqueteo de la campanilla del acélito.

A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron tres o cuatro de los que ya no se
llamaban dandys ni todavia gomosos, sino pollos y gallos, haciendo ademdn de humedecer los
dedos en agua bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir un fugaz
contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las mamds. Una vez en el pértico, era licito
levantar la cabeza, mirar a todos lados, sonreir, componerse furtivamente la mantilla, buscar un
rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el placer; ahora la selecta multitud se dirigfa
al paseo, convidada de la musica y de la alegria de un benigno domingo de marzo, en que el sol
sembraba la regocijada atmésfera de dtomos de oro y tibios efluvios primaverales. Amparo se
dejé llevar por la corriente y presto vino a encontrarse en el paseo.

No tenfa entonces Marineda el parque inglés que, andando el tiempo, hermosed su recinto:
y las Filas, donde se daban vueltas durante las mafianas de invierno y las tardes de verano, eran
una estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida por alta hilera de casas,
de otra por una serie de bancos que coronaban toscas estatuas alegéricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura de los muchachos.
Sombreaban los asientos acacias de tronco enteco, de clordtico follaje (cuando Dios se lo daba);
sepultadas entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. A la sazén carecfan
de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelfa a la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las
desnudas ramas se recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar, de un
azul metdlico, como pavonado, reposaba, viéndose inméviles las jarcias y arboladura de los
buques surtos en la bahfa, y quietos hasta los impacientes gallardetes de los mdstiles. Ni un

soplo de brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y sofiolienta del ambiente.
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Caido el panuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba Amparo con gran interés
el espectdculo que el paseo presentaba. Sefioras y caballeros giraban en el corto trecho de las
Filas, a paso lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La implacable
claridad solar azuleaba el pafio negro de las relucientes levitas, suavizaba los fuertes colores de
las sedas, descubria las menores imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el sitio de
las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era dificil conocer al primer golpe de vista a
las notabilidades de la ciudad: una fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o
concha con pufio de oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros provectos y seriotes,
revelaba claramente a las autoridades, regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis
o siete pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas denunciaban a la
dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso, un ramillete de vestidos que trascendfan de
mil leguas a importacién madrilefia, indicaban a las duefias del cetro de la moda. Las gentes
pasaban, y volvian a pasar, y estaban pasando continuamente, y a cada vuelta se renovaba la
misma profesién por el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanterfa y Caballerfa ocupaba un banco entero, y el sol parecia
concentrarse alli, atraido por el resplandor de los galones y estrellas de oro, por los pantalones
rojo vivo, por el relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de los roses.
Los oficiales, gente de buen humor y jévenes casi todos, refan, charlaban y hasta jugaban con
un enjambre de elegantes nifias, que ni la mayor sumaria doce afios, ni la menor bajaba de tres.
Tenfan a las mds pequefias sentadas en las rodillas, mientras las otras, de pie y con unos atisbos
de timidez y pudor femenil, no osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que
platicaban entre si, cuando realmente sélo atendian a la conversacién de los militares. Al otro
extremo del paseo se oy6 entonces un grito conocidisimo de la chiquillerfa.

—Barquilleceeé....

—Batilos... a mi batilos, chill$ al oirlo una rubilla carrilluda, que cabalgaba en la pierna
izquierda de un capitdn de infanterfa portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mamd—amonesté una de las mayores, con gravedad
imponente.

—Pué teo batilos, batiiilos—berre6 descompasadamente la rubia, colorada como un pavo y
apretando sus puiitos.

—Tiene usted razdn, sefiorita, dijole risuefio un alférez de linda y adamada figura, al ver que
el angelito pateaba y hacfa pucheros para romper a llorar. Espérese usted, que habr4 barquillos.
Llamaremos a ese digno funcionario.... Ya viene hacia acd. Usted, Borrén—anadié dirigiéndose
al capitdn...—, ¢quiere usted darle una voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeerd!—grité el capitin mostachudo, sin notar que el circulo de las
grandecitas se refa de su ronquera crénica. No obstante la cual, el sefior Rosendo le oyd, y se
acercaba, derrengado con el peso de la caja, que deposité en el suelo delante del grupo. Se

oyeron como pios y aleteos, el ruido de una canariera cuando le ponen alpiste, y las chiquillas



corrieron a rodear el tubo, mientras las grandes se hacfan las desdefiosas, cual si las humillase la
idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la rubia pedigiefia sobre la especie
de ruleta que coronaba la caja de hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando de
regocijo cuando se detenfa en un ndmero, ya ganase, ya perdiese. Su jubilo rayé en paroxismo al
momento que, tendiendo la mano abierta, encima de cada dedo fue el sefior Rosendo
calzdndole una torre de barquillos: quedose extasiada mirdndolos, sin atreverse a abrir la boca
para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvi6 casualmente la cabeza y divisé del otro lado de los bancos
un rostro de nifia pobre que devoraba con los ojos la reunién. Figurose que serfa por apetito de
barquillos, y le hizo una sefia, con 4nimo de regalarle algunos. La muchacha se acercd, fascinada
por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al entender que la brindaban con tomar parte
en el banquete, encogiose de hombros y movié negativamente la cabeza.

—Bien harta estoy de ellos—pronuncié con desdén.

—Es la hija—explicé sin manifestar sorpresa el barquillero, que embolsaba la calderilla y
bajaba el hombro para ceftirse otra vez la correa.

—Por lo visto, eres la sefiorita de Rosendez—murmuré el alférez en son de broma—.
Vamos, Borrén, usted que es animado, digale algo a esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente, como un arquedlogo
mirarfa un 4nfora acabada de encontrar en una excavacién. A las palabras del alférez contesté
con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es de lo mejorcito que pasea
por Marineda. Es decir, por ahora estd sin formar, seh?—y el capitdn abria y cerraba las dos
manos como dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no necesito verlas
cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo, ¢eh? Dentro
de un par de afios...—y Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirdbase de las predicciones de Borrén: es verdad que
habfa ojos grandes, pobladas pestarias, dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el
pelo embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competian en desalifio y poca gracia.
Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez que asentia a la opinién del capitdn, y pronuncié:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos disgustos.... Los oficiales se
echaron a refr, y Amparo a su vez se fij6 en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén.... Ese Borrén es célebre—exclamaron con algazara los militares, a
quienes no parecfa ningin prodigio la chiquilla.

—Reparen ustedes, sefiores—sigui6 el alférez—; la chica es una perla; dentro de dos afios
nos mareard a todos. ¢Qué dices td a eso, seforita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha
desairado no aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a dulces, a jerez...

pero con una condicién.
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Amparo enrollaba las puntas del pafiuelo sin dejar de mirar de reojo a su interlocutor. No
era lerda, y recelaba que se estuviesen burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar
aquel uniforme refulgente.

—¢Aceptas la condicién? Lo dicho, te convido... pero tienes que darme algo ti también:
me dards un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mds ni menos que si el alférez hubiese proferido alguna
notable agudeza; las nifias grandecitas se volvieron haciendo que no ofan, y Amparo, que tenia
sus pupilas oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajé de pronto, quiso disparar una
callejera fresca, sintié que la voz se le atascaba en la laringe, se encendié en rubor desde la frente

hasta la barba, y echd a correr como alma que lleva el diablo.
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IV. Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracién; ha pasado casi un afio; corre el mes de enero. No llueve; el cielo
estd aborregado de nubes lividas que presagian tormenta, y el viento costefio, redondo,
giratorio como los ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los residuos de toda
especie que deja la vida diaria en las calles de una ciudad. Parece como si se hubiesen asociado
vendaval y cierzo: aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con finfsimos
picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxién en las fosas nasales, azulear las mejillas y enrojecer
los parpados. En verdad que con semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus
dromedarios venfan desde el misterioso pais de la luz, atravesando la Palestina, a saludar al
Nino, debieron notar que se les helaban las manos, llenas de incienso y mirra, y subir mds que a
paso la esclavina de aquellas dulletas de armifio y purpura con que los representan los pintores.
A falta de esclavina, los marinedinos alzaban cuanto podian el cuello del gabdn o el embozo de
la capa. Es que el viento era frio de veras, y sobre todo, incémodo; costaba un triunfo pelear con
él. Entrdbase por las bocacalles, impetuoso y arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a
manera de fuelle gigantesco. En el piramo de Solares, que separa el barrio de Arriba del de
Abajo, pasaban lances cémicos: capas que se enrollaban en las piernas y no dejaban andar a sus
duefios; enaguas almidonadas que se volvian hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no
podian con la cuba, curiales a quienes una rifaga arrebataba y dispersaba el protocolo, senoritos
que corrfan diez minutos tras de una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el
parapeto del muelle, desaparecia entre las agitadas olas.... Hasta los edificios tomaban parte en la
batalla: aullaban los canalones, las fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los
cristales de las galerfas, coreando el dto de bajos, profundo, amenazador y temeroso, entonado
por los dos mares, el de la bahfa y el del Varadero. Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebribase gran fiesta en una casa de ricos comerciantes del barrio de Abajo, la
de Sobrado Hermanos. Era el santo de Baltasar, tinico vdstago masculino del tronco de los
Sobrados, y cuando mds diabluras hacfa fuera el viento, circulaban en el comedor los postres de
una pesada comida de provincia, en que el gusto no habfa enmendado la abundancia.
Sucediéranse, plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa; el pavo
relleno; el jamén en dulce con costra de azticar tostado; las natillas, con arabescos de canela, y la
tarta, el indispensable ramillete de los dias de dfas, con sus cimientos de almendra, sus torres de
pifionate, sus cresterfas de caramelo y su angelote de almidén ejecutando una pirueta con las
alas tendidas. Ya se aburrian los grandes de estar en la mesa; no asf los nifios. Ni a tres tirones se

levantarfan ellos, cabalmente en el feliz instante en que era licito tirarse confites, comer con los
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dedos, hacer, de puro ahitos, mil porquerfas y comistrajos con su racién. Todo el mundo les
dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habian pronunciado brindis y contado
anécdotas con mayor o menor donaire; pero ya nadie tenfa 4nimos para sostener la
conversacion, y el Sobrado tio, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la servilleta.
Levant6 la sesion el ama de casa, dofia Dolores, diciendo que el café estaba prevenido en la sala
de recibir.

En esta se habfan prodigado las luces: dos bujfas a los lados del piano vertical; sobre la
consola, en los candelabros de zinc, otras cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador
central, entre los albums y esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel picado.
Tluminacién completa. jEs que por Baltasar echaban gustosos los Sobrados la casa por la
ventana, y mds ahora que lo vefan de uniforme, tan lindo y galdn mozo! A la fiesta habfan sido
convidados todos los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios, la viuda de Garcia y sus
nifias, de las cuales la menor era Nisita, la rubia de los barquillos, y por tltimo, la maestra de
piano de las hermanas de Baltasar. La velada se organizé, mejor dicho, se desordend gratamente
en la sala: cada cual tomd el café donde mejor le plugo: dofia Dolores y su cufiado, que
resoplaba como una foca, se apoderaron del sofd para entablar una conferencia sobre negocios.
Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio de Borrén, y saboreaba su café,
aprovechando hasta el del platillo. La nifia mayor de Garcfa, Josefina, se sentd al piano, después
de muy rogada, y tras mil repulgos dio principio a una fantasia sobre motivos de Bellini;
Baltasar se colocé a su lado para volver las hojas, mientras sus hermanas gozaban con las gracias
de Nisita, que rofa un trozo de pifilonate: manos, hocico y narices, todo lo tenfa empeguntado
de almibar moreno.

—iEstds bonital—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. jPuerca, babada, te quedarés sin
dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a chucharme ota ves.—Y
sacaba de la faltriquera un adarve del castillo de la tarta.

—¢Ha visto usted qué dfa?—preguntaba Borrén a la viuda de Garcfa, que bien quisiera
dejar de serlo—. Una garita ha derribado el viento; por mds sefias que cay sobre el centinela,
seh?, y a poco le mata. Y usted, ¢cémo se vino desde su casa?

—iJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé cémo me arreglé para sujetar la
ropa... y asi todo....

—iQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....

—iJesus... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a fin de que el viento no
se la llevase.

Juzgé la viuda que aquf conventfa fingirse distraida, y cogi6 el estereéscopo, mirando por ¢l

la fachada de las Tullerfas. Del piano salt6 entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el
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tecleo cubri6 las voces... s6lo se oyeron fragmentos del didlogo que sostenfan la agria voz de
dofia Dolores y la voz becerril de su cufiado.

—La fibrica, bien... de capa caida... las hipotecas... al ocho.... Liquidaron con el socio... la
competencia....

—Josefina—grit4 la viuda a la pianista—;qué haces, nifa? ¢No te encargé dofia Hermitas
que pusieses el pedal en ese pasaje?

—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debfa ser desde el compds anterior.... A
ver, quiere usted repetir desde ahi... sol-la-do, la-do....

—iLo hace hoy.... Jests, qué mal! jPor lo mismo que hay gente!—murmuré la madre—.
Cuando estd sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mif no consiste—dijo risuefio Baltasar—. Y debe usted
esmerarse, pollita, que estoy de dias, y Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.

—iBueno!—grité la mujercita de trece afios, suspendiendo de golpe su fantasia—. Me estin
ustedes cortando... ea, ya no sé poner los dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y este
papel no es el mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atrds la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arrancé del teclado los primeros
compases de mimosa habanera. La melodia comenzaba sofiolienta, perezosa, yimbica; después,
de pronto, tenfa un impulso de pasién, un nervioso salto; luego tornaba a desmayarse, a caer en
la languidez criolla de su ritmo desigual. Y volvia monétona, repitiendo el tema, y la mujercita,
que no sabfa interpretar la pigina cldsica del maestro italiano, traducia en cambio a maravilla la
enervante molicie amorosa, los poemas incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina,
al tocar, se cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con curiosidad aquellos
tempranos coqueteos, inconscientes casi, todavia candorosos, mientras tarareaba a media voz la
letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Dirfase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de las ventanas ya no gemian,
ni temblaban los vidrios. Mas de improviso se escuché un derrumbamiento, un fragor como si
el cielo se desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia torrencial, que azoté las
paredes, que inundé las tejas, que se precipitd por los canalones abajo, estrellindose en las losas
de la calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpi6 su habanera; Baltasar
se aproximé a la ventana; la viuda soltd el esteredscopo, y a Nisita se le cayé de las manos el
pifionate. Casi al mismo tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a dominar el ya
formidable del aguacero; una algarabfa, un chascarrds desapacible, unas voces cantando
destempladamente con acompafiamiento de panderos y castafiuelas. Saltaron alborotadas las
chiquillas, con Nisita a la cabeza.

—Ya estdn ahi esas holgazanas—dijo dsperamente dofia Dolores—. Anda, Lola—afiadi6

dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que las eche del portal, que lo ensuciardn.
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—Mami... jlloviendo tanto!—suplicé Lola—. {Parece no sé¢ qué decirles que se vayan! jSe
pondrdn como sopas! ;No oye usted que el cielo se hunde?

—iEs que eres tonta!—pronunci6 con rabia la madre—. Si las dejas tocar ahi, después no
hay remedio sino darles algo a esas perdidas....

—:Qué importa, maméd?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—grité undnime la concurrencia menor de tres
lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berred Nisita cruzando sus manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—conﬁrmé Borrén.

Lola de esta vez no necesit6 que le reiterasen la orden. Ya estaba bajando las escaleras dos a

dos.
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V. Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y brutales a la vez, de pies
descalzos o calzados con zapatos rudos. Al mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente
y las castafiuelas se entrechocaban bajito como los dientes del que tiene miedo.... Dofia Dolores
se incorpord con el entrecejo desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ¢Por qué no las habrd dejado en la antesala?
iBonita me van a poner la alfombra! jA ver si os limpidis las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcién en la sala la orquesta callejera; pero al ver las nifias pobres la claridad del
alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que
parecia capitanear el grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras.... A ver si nos cantdis los mejores villancicos que
sepdis.

Lo cierto es que la viva luz de las bujfas, tan propicia a la hermosura, patentizaba y
descubria cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los cutis cdrdenos, fustigados
por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores destenidos; la descalcez y flacura de pies y
piernas, todo el misero pergenio de las cantoras. Entre estas las habfa de muy diversas edades,
desde la directora, una 4gil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos afios y medio, todo
muerto de verglienza y temor, y un mamon de cinco meses, que por supuesto venia en brazos.

—iHombre!—exclamé Borrén al ver a la morena.

—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos, ¢eh?

—Si, sefior...—contest6 ella intrépidamente—. La misma. Y yo le conoci a usted también.
Es usted el que estaba en las Filas el afio pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenfa el mismo traje de tartdn,
pero muy deteriorado, y una toquilla de estambre rojo era la tnica prenda que indicaba el
trinsito de la primavera al invierno. A despecho de tan mezquino atavio, no sé qué flor de
adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era mds claro y fino, sus ojos
negros resplandecian.

—:Qué tal, eh?—murmuré Borrén volviéndose hacia Baltasar y Palacios—. Esto empieza a
picar como las guindillas.... Miren ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acercd al rostro de la muchacha. Como Baltasar se habfa
aproximado, sus pupilas se encontraron con las de Amparo, y esta vio una fisonomia delicada,
casi femenil, de efebo; un bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos que la

registraban con indiferencia. Acordose, y sintié que se le arrebataba la sangre a las mejillas.
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—El sefiorito del paseo—balbucié—. También me acuerdo de usted.

—Y yo de ti, nifia bonita—respondié €l, por decir algo.

—¢Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpelé Josefina con voz aguda
—. Me ha manchado usted todo el traje.

—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirtié Borrén sefalando a Carmela la
encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo descolorida... pero graciosa.

—iCalle!—dijo la viuda de Garcfa...—. ¢Ta por aqui? Me llevards mafana un pafiuelo
imitando Cluny....

—iLa de las puntillas!—exclamé dofia Dolores—. {Buena pieza! Ahora las hacéis muy mal,
tdy tu tfa.... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos frias; en hacer una cuarta
de puntilla se va una mafana. Casi, descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para
arrimar el puchero ala lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y sillas, hasta acercarse a la
nifia de ocho afios que llevaba en brazos al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirindole compadecida y embelesada—.
Amelo.

—No podris con él—respondia desdefiosamente la nifiera.

—Le oy teta—argiifa Nisita haciendo el ademdn correspondiente al ofrecimiento.

—¢Quién os ensefid a cantar?—preguntd a la encajera la viuda de Garcfa.

—Ensefiar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de versos.

—:¢Y anddis por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contesté Carmela con su voz cansada y dulce—.
Es por llevar unos cuantos reales a la casa.

—iMam4, Osepina, Lolé!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un nino Quetts. Mia, mfa.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta en un mantén viejisimo,
con una gorra de lana morada, que aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y
marchita como la de un anciano por culpa de la mala alimentacién y del desaseo. Sus ojuelos
negros, muy abiertos, miraban en derredor con vago asombro, y de sus labios flufa un hilo de
baba. La viuda de Garcia, que era bonachona, lanzé una exclamacién que corearon las nifias de
Sobrado.

—iJesus... angelito de Dios... tan pequefio, por esas calles y con este dia! ¢Pero qué hace su
madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con este, y yo soy la mayor...
—alegé a guisa de disculpa la que llevaba la criatura.

—iJesus!... ¢Pero cémo hacéis para que no llore? ¢Y si tiene hambre?

—Le meto la punta del pafiuelo en la boca para que chupe.... Es muy listito, ya se entretiene

mucho.
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Riéronse las nifas, y Lola tomé al nene en brazos.

—iQué ligero!—pronuncié—. Si pesa més la mufeca grande de Nisita!

Pasé de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo devolvié a la portadora
muy deprisa, declarando que olfa mal.

—No ven el agua ni una vez en el afio—decfa confidencialmente a su cufiado dofia Dolores
—y salen mds fuertes que los nuestros. Yo, matdndome, y sin poder conseguir que esa Lola se
robustezca. Amparo observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el menguado espejo, las
conchas de Filipinas y aves disecadas que adornaban la consola, el juego de café con filete
dorado, los trajes de las de Garcia, el grupo imponente del sofd, y todo le parecia bello,
ostentoso y distinguido, y sentfase como en su elemento, sin pizca ya de cortedad ni extrafieza.

—:¢Y td, qué haces, sefiorita de Rosendez? —interrogd Baltasar—. ¢Andar de calle en calle
canturreando? Bonito oficio, chica; me parece a mi que ti....

—:¢Y qué quiere que haga?—replicé ella.

—Encajes, como tu amiguita.

—iAy!, no me aprendieron.

—¢Pues qué te aprendieron, hija? ;Coser?

—iBah! Tampoco. Asf, unas puntaditas....

—¢Pues qué sabes ta? ¢Robar los corazones?

—S¢é leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decfa el maestro que no habia otra
como yo. Le leo todos los dias La Soberanfa Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ¢{No sabes mis?

—Liar puros.

—iHola! ¢Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

—Y t4, ¢por qué no?

—No tengo quien me meta en la Fébrica.... Hacen falta empefios.

—Pues mira este sefior puede recomendarte casualmente.... Oiga usted. Borrén, ¢no es
usted primo del contador de la Fibrica? Diga usted.

—iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefiora.... Es murciana, somos hijos de
primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.

—Si, hija... se hard lo posible, ¢eh? Por servir a una morena tan sandunguera.... Vas a valer
mds pesetas con el tiempo.... Hombre, ¢no repara usted Baltasar, lo que gané desde el ano
pasado?

—Mucho mis guapa esti—declaré Baltasar.

—¢Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpié con dureza Josefina Garcia—. ¢Han

venido aqui a hacernos tertulia? Para eso, que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.
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—iA cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto redoblaron las castafiuelas,
repiquetearon los panderos, rechinaron las conchas, exhalé su estridente nota el tridngulo de
hierro, y diez voces mal concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lefia

Para calentar al Nifio

Que nacid en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:
Toquen, toquen rabeles y gaitas,

Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la vez, con ambas manos, y aun
hiriendo con los pies el suelo. Hasta el rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor
y vuelto a la conciencia de su hambre, se resolvié a tomar parte en el concierto. Las nifias de
Sobrado y Garcfa, locas de regocijo, se asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con
las trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como nadie, cogié el parvulillo
de dos afios y lo metié en el corro, donde la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado,
soltando a cada paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jale6 a las bailadoras.
Aprovechando un momento de confusién, Lola se escurri6 y volvié trayendo en la falda del
vestido una mescolanza de naranjas, trozos de pifionate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzé a distribuir con largueza y garbo. Dona
Dolores salté hecha una furia.

—Esta chiquilla estd loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy para quién, vean
ustedes!... {Con una taza de caldo que les diesen!... ;Y el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim¢é disimuladamente a Lola y le apret6 con ira el brazo. Baltasar
intercedié una vez mds: era su santo, un dfa en el afio. Sobrado padre tartamudeé también
disculpas de su hija, a quien querfa entranablemente; y Borrén, siempre obsequioso, acabé de
repartir las golosinas. Carmela la encajera y Amparo rehusaron con dignidad su parte; pero la
chiquillerfa despaché su racién atragantindose, en las mismas barbas de dofia Dolores, que
consumd la venganza dando por terminados los villancicos y poniendo en la escalera a musicos

y danzantes.



VI. Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacién a su prima, que se la hizo al contador, que se la hizo al jefe, y
Amparo fue admitida en la Fibrica de cigarros. El dfa en que recogié el nombramiento hubo en
casa del barquillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta no inferior a la que
celebrarfan si se casase la muchacha. Hizo la madre decir una misa a Nuestra Sefiora del
Amparo, patrona de las cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asidtico festin el
barbero de enfrente, Carmela, su tfa, y la sefiora Porreta la comadrona: hubo empanada de
sardina, bacalao, vino de Castilla, anis y cafia a discrecién, rosoli, una enorme fuente de papas
de arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habfa tomado un aprendiz, hijo de una
lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto, tenia facciones abultadas e irregulares, piel de un
moreno terroso, ojos pequefios y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un villano
feudal. Sirvié a la mesa, escancid, y fue la diversién de los comensales, por sus largas melenas,
semejantes a un ruedo, que le comian la frente; por su faja de lana, que le embastecia la ya no
muy quebrada cintura; por su andar torpe y desmafiado, andlogo al de un moscardén cuando
tiene las patas untadas de almibar; por su puro dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la
hilaridad de aquella urbana reunién. El barbero, que era leido, escribido y muy redicho; la
encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos chistes del tamafio de su panza,
compitieron en donaire burldndose de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo mird, tan ridiculo
le habfa parecido la vispera cuando entré llorando, trayéndolo medio arrastro su madre:
Carmela fue la tnica que le hablé humanamente, y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que él
preguntaba sin lograr mis respuesta que bromas y embustes. Asf que todos manducaron a su
sabor, echaron las sobras revueltas en un plato, como para un perro, y se las dieron al paisanillo,
que se acostd ahito, roncando formidablemente hasta el otro dfa.

Amparo madrugd para asistir a la Fibrica. Caminaba a buen paso, ligera y contenta como el
que va a tomar posesién del solar paterno. Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban
en el mar, sereno y franjeado de tintas de épalo, mientras pensaba en que iba a ganar bastante
desde el primer difa, en que casi no tendrfa aprendizaje, porque al fin los puros la conocfan, su
madre le habfa ensefiado a envolverlos, posefa los heredados chismes del oficio, y no le arredraba
la tarea. Discurriendo asi, cruzé la calzada y se hallé en el patio de la Fibrica, la vieja Granera.
Embargé a la muchacha un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio compensaba su
vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada a venerar la Fibrica desde

sus tiernos afios, posefan aquellas murallas una aureola de majestad, y habitaba en su recinto un
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poder misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un poder que exigfa
obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y dominaba a todos. El adolescente que por vez
primera huella las aulas experimenta algo parecido a lo que sentfa Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la recibfa, ni quién la llevaba a
su puesto en el taller. Casi temblaba al sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo,
las operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en la novicia. La maestra del
partido estaba ya a su lado, entregdndole con solicitud el tabaco, acomodando los chismes,
explicindole detenidamente c6mo habfa de arreglarse para empezar. Y Amparo, en un arranque
de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé cémo» que la hizo blanco de miradas.
Sonriose la maestra y le dejé liar un puro, lo cual ¢jecutd con bastante soltura; pero al
presentarlo acabado, la maestra lo tomé y oprimid entre el pulgar y el indice, desfigurdndose el
cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabris...—dijo alzando las cejas—. Pero si no
despabilas mds los dedos... y si no le das mds hechurita.... Que asi, parece un espanta-pdjaros.

—Bueno—murmurd la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la prictica...—declard la maestra sentenciosamente, mientras se preparaba a unir el
ejemplo a la ensefianza—. Mira, asi... a modito....

No valfa apresurarse. Primero era preciso extender con sumo cuidado, encima de la tabla de
liar, la envoltura exterior, la epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva
de quince milimetros de inclinacién sobre el centro de la hoja para que cifiese exactamente el
cigarro; y esta capa requerfa una hoja seca, ancha y fina, de lo mis selecto: asf como la dermis del
cigarro, el capillo, ya la admitfa de inferior calidad, lo propio que la tripa o cafiizo. Pero lo mds
esencial y diffcil era rematar el puro, hacerle la punta con un hébil giro de la yema del pulgar y
una espitula mojada en liquida goma, cercendndole después el rabo de un tijeretazo veloz. La
punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en elegante espiral, la tripa no tan apretada
que no deje respirar el humo ni tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las
condiciones de una buena tagarnina. Amparo se obstiné todo el dia en fabricarla, tardando
muchisimo en elaborar algunas, cada vez mds contrahechas, y estropeando malamente la hoja.
Sus vecinas de mesa le daban consejos oficiosos: habfa discordia de pareceres: las viejas le
encomendaban que cortase la capa mds ancha, porque sale el cigarro mejor formado y porque
«asf lo habfan hecho ellas toda la vida»; y las jévenes, que mds estrecha, que se enrolla mis
pronto. Al salir de la Fibrica, le dolfa a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo de los dedos.

Poco a poco fue habitudndose y adquiriendo destreza. Lo peor era que la afligfa la nostalgia
de la calle, no acertando a hacerse a la prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle
era la patria, el paraiso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de balde todas. Nadie le
vedaba creer que eran suyos los lujosos escaparates de las tiendas, los tentadores de las
confiterfas, las redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la plaza; que para

ella tocaban las murgas, los organillos, la musica militar en los paseos, misas y serenatas; que por
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ella se revistaba la tropa y salfa precedido de sus maceros con blancas pelucas el Excelentisimo
Ayuntamiento. ¢Quién mejor que ella gozaba del aparato de las procesiones, del suelo
sembrado de espadafia, del palio majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas, de la
Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul sembrado de lentejuelas?
¢Quién lograba ver mds de cerca al capitdn general portador del estandarte, a los sefores que
alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues, ¢y en Carnaval? Las
mascaradas caprichosas, los confites arrojados de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro
de la sardina, los cucuruchos de dulce de la pifiata, todo lo disfrutaba la hija de la calle. Si un
personaje ilustre pasaba por Marineda, a Amparo pertenecia durante el tiempo de su residencia:
a fuerza de empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro, del hombre
célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su aliento, inventariaba sus dichos y
hechos.

iLa calle! jEspecticulo siempre variado y nuevo, siempre concurrido, siempre abierto y
franco! No habia cosa mds adecuada al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la
concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante de lo que relumbraba.
Ademds, como sus pulmones estaban educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la
opresién que experimentarfan en los primeros tiempos de cautiverio en los talleres, donde la
atmosfera estaba saturada del olor ingrato y herbéceo del Virginia humedecido y de la hoja
medio verde, mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el fétido vaho de las
letrinas préximas. Por otra parte, el aspecto de aquellas grandes salas de cigarros comunes era
para entristecer el 4nimo. Vastas estanterfas de madera ennegrecida por el uso, colocadas en el
centro de la estancia, parecian hileras de nichos. Entre las operarias, alineadas a un lado y a otro,
habfa sin duda algunos rostros jévenes y lindos; pero asi como en una menestra se destaca la
legumbre que mds abunda, en tan enorme ensalada femenina no se distingufan al pronto sino
grefias incultas, rostros arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas como ramas
de 4rbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracién se armonizaba y fundfa en
un tono general de madera y tierra, tono a la vez crudo y apagado, combinacién del castafio
mate de la hoja, del amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de esparto, de la
problemdtica blancura de las enyesadas paredes, y de los tintes sordos, mortecinos al par que
discordantes, de los pafiuelos de cotonta, las sayas de percal, los casacos de pafo, los mantones
de lana y los paraguas de algodén. Amparo se perecia por los colores vivos y fuertes, hasta el
extremo de pasarse a veces una hora delante de algiin escaparate contemplando una pieza de
seda roja: asf es que los primeros dias, el taller con su colorido bajo le infundfa ganas de morirse.
Pero no tardd en encarifiarse con la Fébrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que
infunde la colectividad y la asociacién, la fraternidad del trabajo. Fue conociendo los
semblantes que la rodeaban, tomdndose interés por algunas operarias, sefialadamente por una

madre y una hija que se sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre
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no podia hacer mis que nifios, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y
del corte, y entre las dos mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la
hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de
pasarse la goma, de ensefiarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la
moza la comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fibrica, fue el hallarse en cierto
modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus
padres algo de las ganancias, pero reservindose buena parte; y como la labor era a destajo, en las
yemas de los dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si
cobraba ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada vestia el traje cldsico de las cigarreras: el

mantén, el pafiuelo de seda para solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.
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VILI. Preludios

Tardé Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pasé echando de menos la aldea. Dos cosas
ayudaron a distraer su morrifia: un amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenfa libres el paisanillo, dedicibalos a la
contemplacién de alguno de sus dos amores. No se cansaba jamds de ver los altibajos de la
pierna del amolador, el girar sin fin de la rueda, el rdpido saltar de las chispas y arenitas al
contacto del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando el asperén lo mordfa. Tampoco se
hartaba de mirar al mar, encontrdndolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul
claro, otras, al amanecer, semejante a estafio en fusién; por la tarde, al ocaso, parecido a oro
liquido, y de noche, envuelto en tdnica verde oscura listada de plata. jY cuando entraban y
salfan las embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos y su cuadrado
velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja desplegada, rozando las olas como una gaviota;
ya un paquete, con sus alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente; ya un
fino latid; ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas pescadoras, los pesados lanchones, los
galeones panzudos, los botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no
fuese un animal, podria alegar en su abono que el Océano y el voltear de una rueda son
imdgenes apropiadas de lo infinito; pero Chinto no entendfa de metafisicas.

Miés adelante, al reparar en Amparo, se hallé mejor en el pueblo. Si algo se burlaba de ¢l la
despabilada chiquilla, al fin era una muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre
el seior Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tiranfa doméstica; Pepa la comadrona,
que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a chistes, o Amparo, desde luego se declararon
por esta sus simpatfas. Todas las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba a
buscarla a la salida de la Fébrica. Esperaba rodeado de madres que aguardaban a sus hijas, de
nifios que llevaban la comida a sus madres, de gente pobre, que rara vez hacia gasto de
barquillos, como no fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o un cuarto. No obstante,
Chinto no faltaba un solo dfa a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como siempre, era en sus
movimientos menos brutal. La vida ciudadana le habfa ensefiado que un cuerpo humano no
puede tomarse todo el espacio por suyo, antes necesita cefiirse a que otros cuerpos transiten por
los mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues, mds hueco, se recogfa, no se balanceaba tanto.
La blusa de cuti azul dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos morenas; ancho
sombrerén de detestable fieltro gris honraba su cabeza, monda y lironda ya por obra y gracia del

barbero.

30



Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque en los bolsillos de la
blusa le trafa melocotones, adquiridos en la plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora
llevaban de ir saliendo las operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran animacién a la
puerta, donde se estableciera un mercadillo; no faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos,
alfileres y agujas; pero lo dominante era el marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya,
esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de puas, de percebes arracimados
y correosos, de argentadas sardinas, y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas,
calamares que dejaban pender sus esparcidos tentdculos como patas de arafias muertas.
Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar sereno, un muelle de piedras desiguales, una
ribera pefascosa, tenfa mucho de paisaje napolitano, completando la analogfa los trajes y
actitudes de los pescadores que no muy lejos tendfan al sol redes para secarlas. De pie, en el
umbral del patio, un ciego se mantenfa inmdvil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le
azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo un sombrero abollado,
donde llovian cuartos y mendrugos en abundancia.

Miraba Chinto a la bahfa con la boca abierta, y cuando al fin salié Amparo, no pudo verla:
ella en cambio le divis6 desde lejos, y veloz como una saeta, varié de rumbo, tomando por la
insigne calle del Sol, que componen media docena de casas gibosas y dos tapias coronadas de
hierba y alelies silvestres. Corrié hasta alcanzar el camino del Crucero, y dejéndolo a un lado,
atravesd a la carretera y a la cuesta de San Hilario, donde refrené el paso creyéndose en salvo ya.
iTambién era mania la del zopenco aquel, de no dejarla a sol ni a sombra, y darle escolta todas
las tardes! {Y como su compaiifa era tan divertida, y como ¢l hablaba tan graciosamente, que no
parece sino que tenfa la boca llena de engrudo, segtin se le pegaban las palabras a la lengua! Asf
discurria Amparo, mientras bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida todavia, como in illo
tempore, por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subfan unas sefioras, con las cuales se cruzé la cigarrera. Iban casi en
orden hierdtico; delante las nifias de corto, entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista
de una gran pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina Garcfa, Lola Sobrado, luciendo sus
mantillas y sus colas recientes; los flancos de este pelotén los reforzaban Baltasar y Borrén, y
como Baltasar no se habia de poner al ladito de su hermana, tocébale ir cerca de Josefina.
Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dofia Dolores, ésta carilarga y erisipelatosa de cutis, la
viuda sin tocas ni lutos, antes muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia, alumbraron a un tiempo a
Baltasar y a Amparo, haciendo que mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su
bigote blondo, su pelo rubio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus galones que detenfan
los dltimos fulgores del astro, parecfa de oro; y la muchacha, morena, de rojos labios, con su
pafiuelo de seda carmest, y las olas encendidas que servian de marco a su figura, semejaba hecha
de fuego. Ambos se miraron en un instante, instante muy largo, durante el cual se creyeron

envueltos en la irradiacién de una atmdsfera de luz, calor y vida. Al dejar de contemplarse, fuese

31



que el esplendor del ocaso es breve y se extingue luego, fuese por otras causas intimas y
psicoldgicas, imaginaron que sentfan un hdlito frio y que empezaba a anochecer. Oyose la
palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—¢La has visto?

—¢A quién?—balbucié el teniente Baltasar, que fingfa considerar con suma atencién la
punta de sus botas, por no encontrarse con la ojeada investigadora de Josefina.

—¢Ala chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—:Cudl? ;Era esa que pasaba?—contestd al fin aceptando la situacién.

—Si, hombre, ésa.... ;Qué tal? ¢ Tengo buen ojo?

—Yo también la conoci—pronuncié Josefina, cuya voz de tiple ascendia al tono
sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—afadi6é Borrén—. No me conocié tal vez... y eso que yo la
metf en la Granera... yo la recomendé. {Bien dije siempre que habfa de ser una chica preciosa!
Lo que es de otra cosa no entenderé, hombre; pero de ese género.... §Qué les pareci6 a ustedes?

—¢A mi?>—murmuré Josefina entre dientes y con agresivo silbido de vocales—. No me
pregunte usted, Borrén.... Esas mujeres ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el
mismo patrén. Morena... muy basta.

—iAve Marfa, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No tuviste tiempo de verla: es
hermosa y retine mucha gracia. Fijate otra vez en ella... si vuelve a pasar, te daré al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera como todas las de su
especie.

Baltasar hallaba incémoda la conversacién y buscaba un pretexto para cambiarla.
Atravesaban por delante de un campo cubierto de hierba marchita, especie de landa estéril
cercada por lienzos de muralla de las fortificaciones. Habfa alli una parada de borricos de
alquiler, que aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a sus acostumbrados
parroquianos, mientras los burreros y espoliques, sentados en el malecén, jugaban con sus
varas, departfan amigablemente, y picando con la ufia un cigarro de a cuarto, abrumaban a
ofrecimientos a los transetintes.

—¢Un burro, sefiorito? ¢Un burro precioso? ¢Un burro mejor que los caballos? ¢Vamos a
Aldeaparda? ¢Vamos a la Erbeda?

Acercose Baltasar a las nifias de corto, y dijo a Nisita:

—¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echd los brazos al teniente con
sonrisa zalamera. Baltasar la aup6, colocindola sobre los lomos de un asnillo, que atn tenfa
puestas jamugas de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del alquilador, comenzé a
arrear... «jArre, burro!, jarre!, jarre!, jarre!, jarre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sintié detrds de si una respiracién anhelosa y

como el trotar de una acosada alimafia montés, y casi al mismo tiempo emparejé con ella
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Chinto, sudoroso y jadeante. La perseguida se volvié desdenosamente, fulminando al
perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

—¢Para qué corres asi, majadero?—dijole en desabrido tono—. ¢Si creerds que me escapo?
Cuidado que....

—Alli...—contesté €l echando los bofes, tal era su sobrealiento...—alli... porque no te
vinieses sin compafia... alli... jyo me entretuve con el vapor de la Habana, que salfa... mds
bonito, conchas!, jhumo que echaba! ;Por dénde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me vuelvas a pudrir la sangre con
tus compaiifas.... ¢Soy yo aqui alguna nifia pequefa? Anda a vender barquillos, que ahi en el

paseo hay quien compre, y en la Fébrica maldito si sacas un real en toda la tarde....
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VIII. La chica vale un Peru

Mal que le pese a Josefina y a todas las seforitas de Marineda, las profecias de Borrén se han
cumplido. No se equivoca un inteligente como ¢l al calificar una obra maestra. Sucede con la
mujer lo que con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son troncos
inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las
admiramos. Pocos meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante critico
en que la belleza femenina toma consistencia, adquiere su cardcter, cristaliza por decirlo asf. La
metamorfosis es mds impensada y pronta en el pueblo que en las demds clases sociales. Cuando
llega la edad en que invenciblemente desea agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la
librea de la miseria y del trabajo, y se adorna y alifia por instinto.

El dfa en que «unos sefiores» dijeron a Amparo que era bonita, tuvo la andariega chiquilla
conciencia de su sexo: hasta entonces habfa sido un muchacho con sayas. Ni nadie la
consideraba de otro modo: si algtin granuja de la calle le recordé que formaba parte de la mitad
més bella del género humano, hizolo medio a cachetes, y ella rechazé a pufiadas, cuando no a
coces y mordiscos, el barbaro requiebro. Cosas todas que no le quitaban el suefio ni el apetito.
Hacfa su tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba por plazas, caminos y
callejuelas; se metfa con las sefioritas que llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates,
curioseaba ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin un pensamiento malo.

Ahora... {quién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba no eran suficientes? jVaya
usted a saber! El espejo no, porque ninguno tenfan en su casa. Serfa un espejo interior,
clarisimo, en que ven las mujeres su imagen propia y que jamds las engafa. Lo cierto es que
Amparo, que seguia leyéndole al barbero periédicos progresistas, pidi6 el sueldo de la lectura en
objetos de tocador. Y reunié un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor de cuerno y una
lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin; un bote de pomada de rosa;
medio jabén aux amandes ameres, con pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y
adheridos todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras baratijas del mismo jaez.
Amalgamando tales elementos logré Amparo desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo
su verdadero color y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla y lavarla.
Su piel trab6 amistosas relaciones con el agua, y libre de la capa del polvo que atascaba sus poros
finos, fue el cutis moreno mds suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenfa, pero con su cuenta y razén, y alli donde
convenfa que lo tuviese. La mocedad, la sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol,

habfanse dado la mano para crear la coloracién magnifica de aquella tez plebeya. La lisura de
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4gata de la frente; el bermellén de los carnosos labios; el 4mbar de la nuca, el rosa trasparente del
tabique de la nariz; el terciopelo castafio del lunar que travesea en la comisura de la boca; el
vello dureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a aparecer, més apretado y oscuro,
en el labio superior, como leve sombra al difumino cosas eran para tentar a un colorista a que
cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la pomada, el pelo no se quedé atrés y
también se mostré cual Dios lo hizo, negro, crespo, brillante. Sélo dos accesorios del rostro no
mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el complemento indispensable de
lo que se llama un tipo moreno. Tenfa Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la
cornea, bafiado siempre en un liquido puro, hacfa resaltar el negror de la ancha pupila, mal
velada por cortas y espesas pestaiias. En cuanto a los dientes, servidos por un estémago que no
conocfa la gastralgia, parecfan treinta y dos grumos de cuajada leche, graciosisimamente
desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro cachorro.

Observindose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino rasgos reveladores de su
extraccion: la frente era corta, un tanto arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello
recio al tacto, la mirada directa, los tobillos y mufiecas no muy delicados. Su mismo hermoso
cutis estaba predestinado a inyectarse, como el del sefior Rosendo, que alld en la fuerza de la
edad habfa sido, al decir de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ¢quién piensa en el
invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rondé desde luego las inmediaciones de la
Fabrica, fue que destinaron a Borrén por algin tiempo a Ciudad Real, y temié aburrirse yendo

solo.



IX. La Gloriosa

Ocurrié poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la nacidn siete afios cabales, y atin
la estd entreteniendo de rechazo y en sus consecuencias, a saber: que en vez de los
pronunciamientos chicos acostumbrados, se realizé otro muy grande, llamado Revolucién de
Setiembre de 1868.

Quedose Espana al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien ve visiones. No era para
menos. jUn pronunciamiento de veras, que derrocaba la dinastia! Por fin el pafs habfa hecho
una hombrada, o se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De todo se
encargaban marina, ejército, progresistas y unionistas. Gonzilez Bravo y la Reina estaban ya en
Francia cuando atn ignoraba la inmensa mayorfa de los espafioles si era el Ministerio o los
Borbones quienes cafan «para siempre», segiin rezaban los famosos letreros de Madrid. No
obstante, en breve se persuadi6 la nacién de que el caso era serio, de que no sdlo la raza Real,
sino la monarqufa misma, iban a andar en tela de juicio, y entonces cada quisque se dio a
alborotar por su lado. Slo guardaron reserva y silencio relativo aquellos que al cabo de los siete
afios habfan de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alzé de pronto, observose que el
campo y las ciudades situadas tierra adentro se inclinaron a la tradicién mondrquica, mientras
las poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron la reptblica. En la costa
cantébrica, el Malecén y Marineda se distinguieron por la abundancia de comités, juntas, clubs,
proclamas, periédicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el primer instante la forma
republicana invocada fue la federal. Nada, la unitaria no servia: tan sélo la federal brindaba al
pueblo la beatitud perfecta. ¢Y por qué asi? {Vaya a saber! Un escritor ingenioso dijo mds
adelante que la republica federal no se le hubiera ocurrido a nadie para Espana si Proudhon no
escribe un libro sobre el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como sea, y
valga la explicacién lo que valiere, es evidente que el federalismo se improvisé alli y doquiera en
menos que canta un gallo.

La Fébrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como abora se dice) para la
federal. De la colectividad fabril nacié la confraternidad politica; a las cigarreras se les abri6 el
horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazén tan activa,
y también, muy principalmente, de los periddicos que pululaban. Hubo en cada taller una o
dos lectoras; les abonaban sus compaiieras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fue de las
mds apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenfa ya adquirido hdbito de leer,

habiéndolo practicado en la barberfa tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe,
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robusto su acento. Declamaba, mds bien que lefa, con fuego y expresién, subrayando los pasajes
que merecfan subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, anadiendo la mimica
necesaria cuando lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en voz contenida,
los pdrrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios
estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonacién mds répida y
vibrante a cada paso. Su alma impresionable, combustible, mévil y superficial, se tefifa
técilmente del color del periddico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza y fidelidad
extraordinarias. Nadie mds a propdsito para un oficio que requiere gran fogosidad, pero
externa; caudal de energfa incesantemente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignacién y de fandtica esperanza. La figura de la muchacha, el
brillo de sus ojos, las inflexiones cdlidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contribufan
al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente y
paciente. A fuerza de leer todos los dfas unos mismos periddicos, de seguir el flujo y reflujo de la
controversia politica, iba penetrando en la lectora la conviccién hasta los tuétanos. La fe virgen
con que crefa en la prensa era inquebrantable, porque le sucedfa con el periddico lo que a los
aldeanos con los aparatos telegraficos: jamds intent saber c6mo serfa por de dentro; sufrfa sus
efectos, sin analizar sus causas. {Y cudnto se sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en
una redaccién de diario politico, ver de qué modo un articulo trascendental y furibundo se
escribe cabeceando de suefio, en la esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o
una racién de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de la letra aquello de «Cogemos la
pluma trémulos de indignacién», y lo otro de «La emocién ahoga nuestra voz, la vergiienza
enrojece nuestra faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, jcorramos a las armas y
derramemos la tltima gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periédico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrdbase a pensar en estilo de articulo de fondo y a hablar lo mismo: acudfan a sus
labios los giros trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en el hablar; es verdad que empleaba a
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba;
pero hasta en eso se parecia a la desalifiada y antiliteraria prensa de entonces. {Daba tanto que
hacer la revuelta y absorbente politica, que no habia tiempo para escribir en castellano! Ello es
que Amparo iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno escuchando sin sentir cuando
trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba oyéndola, y compartia sus afectos y
sus odios. De comutn acuerdo, las operarias detestaban a Olézaga, llaméndole «el viejo del
borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos hacfa maldita la falta...
s6lo por cogerse €l para sf embajadas y otras prebendas; hablar de Gonzélez Bravo era promover

un motin; con Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma mondrquica; a Serrano habfa
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que darle de codo; era un ambicioso hipdcrita, muy capaz, si pudiese, de hacerse rey o
emperador, cuando menos.

Crecié la efervescencia republicana mientras que trascurrfa el primer invierno
revolucionario; al acercarse el verano subié mds grados atn el termémetro politico en la
Fébrica. En el curso de horas de sol, sin embargo, decafa la conversacién, y entre tanto la
atmdsfera se cargaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta parecer que podia cortarse con
cuchillo. Penetrantes efluvios de nicotina subian de los serones llenos de seca y prensada hoja.
Las manos se movian a impulsos de la necesidad, liando tagarninas; pero los cerebros rehufan el
trabajo, abrumador del pensamiento; a veces una cabeza cafa inerte sobre la tabla de liar, y una
mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada en suefio profundo. Mis felices que las demds, las
que espurriaban la hoja, sentadas a la turca en el suelo, con un montdén de tabaco delante,
tenfan el puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de carrillos, el Virginia, las
consolaba un aura de frescura. Tendidas las barrenderas al lado del montén de polvo que
acababan de reunir, roncaban con la boca abierta y se estremecfan de gusto cuando la suave
llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con porfiado zumbido, y ya se unfan en
el aire y cafan rdpidamente sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendian las patas en
la goma del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo. Andaban esparcidos por las mesas, y
mezclados con el tabaco, pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas
arenques. Con semejante temperatura, ;quién habfa de tener ganas de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina comenzaba a correr,
dilatdbanse los oprimidos pechos, los dientes funcionaban despachando los humildes manjares,
y le tocaba su turno a la lectura politica.

Lefanse publicaciones de Madrid y periédicos locales. En la prensa de la Corte se llevaban la
palma los discursos de Castelar, por entonces muy distante de haberse gastado. jCudnta palabra
linda, y qué bien que enganchaban unas en otras! Parecfan versos. Es verdad que la mayor parte
no se entendian, y que danzaban por alli nombres tan raros, que sélo el demonio de Amparo
podia leerlos de corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y bien se
colegia que la sustancia del discurso era a favor del pueblo y contra los tiranos, de suerte que lo
demds se tomaba por adorno y delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de estos kilométricos y
soporiferos, que hablan de justicia social, redencién de las clases obreras, instruccién difundida,
generalizada y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de homilia y con oraciones largas y
enmarafadas como fideos cocidos, alterdbase la voz de Amparo y se humedecian los ojos de sus
oyentes. Leve escalofrio recorrfa las filas de mujeres, las cuales se miraban como diciéndose:
«¢Eh?, ¢qué tal? iEste s que lo parla!». Y leido el tltimo pérrafo, que terminaba anunciando el
préximo advenimiento de una era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solfan cruzar las
manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces como un plato

de huevos moles. Trabajo les costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venfan.
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En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a somatén, parecia que les daban
a beber una mistura de pélvora y alcohol. Montaban en cdlera tan aina como se encrespan las
olas del mar. Sordas exclamaciones acompafiaban y cubrian a veces la voz de la lectora. Era
contagiosa la ira, y mujer habfa allf de corazén mds suave que la seda, incapaz de matar una
mosca, y capaz a la sazén de pedir cien mil cabezas de los picaros que viven chupando la sangre

del pueblo.
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X. Estudios historicos y politicos

Mis partido tenfan en la Fébrica los periédicos locales que los de la Corte. Naturalmente, los
locales exageraban la nota, recargaban el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este estilo:
El Vigilante Federal, érgano de la democracia republicana federal-unionista; El Representante
de la Juventud Democrética; El Faro Salvador del Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas
huecas generalidades del articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos conocidos, era mucho
mayor el interés que despertaban.

No es ficil imaginar cudn honda sensacién producia en el concurso alguna gacetilla
rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchdndose tan sélo el retintin de los tijeretazos que
cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificable»—repetia Amparo—. «Se nos asegura que hard dos dfas
entraron tres guardias civiles francos de servicio en el café de la Aurora, y un oficial que allf
habfa los arrestd...»

— Arrestaria, arrestaria....

—Callar, bocas....

—«... los arrest6 por tan enorme delito...»

—¢Por entrar en un café?

—iY dicen que hay libert4!

—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntdndoles la causa de su entrada en el local, le respondieron que su objeto era
tomar café. No obstante tan naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta no
faltan personas bien informadas que aseguren se ha dado orden para que los individuos del
benemérito cuerpo no puedan entrar en los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto,
sobre constituir un ataque infundado a los sagrados derechos individuales, lo es también a la
industria libre y honrosa de los cafeteros, y...»

—iY le resobra la razén, asi Dios me salve! ;Y de qué come el pobre del cafetero si le
espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos atropellos, hoy que la
bandera de la libertad nos da sombra con sus pliegues...»

—iEso, eso!
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—iDe ahi, de ahi!

—Habiendo libertd no hay injusticias. jOl¢é por ella!

—«¢Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante despotismo militar,
propios de épocas terrorificas que pasaron a la historia? ¢Se les ha figurado que estamos en
aquellos siglos, cuando un sefior tenfa poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salié de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos y risas se cruzaron de un
lado a otro; pero las risuenas estaban en minorfa: dominaban las espantadas. Una vieja medio
sorda se hizo una trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oidos la engafiaban.

—iAve Marfa de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—iAbrir la barriga!

—No serfa en tierra de cristianos, mujer.

—:¢Y eso fue alos pobrecitos civiles?—interrogé la sorda.

—iChss!—grité Amparo—. Aqui viene lo bueno, sefiores: «... abrir el vientre a sus vasallos
para calentarse los pies con su sangre...»

—iSefior y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estémago se me revolvié.

—iPobre del pobre!

—iCudndo vendrd la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico femenino era la del misterio.
Cualquier periodiquillo, el ms atrasado de noticias, contenfa un suelto que, hibilmente leido,
despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo empezaba por hacer senas al concurso
para que estuviese prevenido a importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada
voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dfa a otro deben cambiar de rumbo los
acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacién, de por fuerza se la tienen que llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....

—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andard buena la cosa.

—Asflos parta a todos un rayo, comilones, tirdnigos, chupadores.

— A ver si calldis.

—«La situacién estd préxima a entrar en el camino que desde el primer dfa de la revolucién
debié emprender. Hay que vencer grandes obsticulos..» (Movimiento general.) «Los
enemigos encubiertos de la revolucién...»

—¢Quién serd? ;Lo dird por el alcalde?

—No, mujer.... Por ese maldito de cufiado de la Reina....

—Y por el Napoledn de alld de Francia, boba, que no nos puede ver.
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—iChsss! «... de la revolucidn, estén acechando el instante en que poder descargar sobre la
situacién un golpe decisivo y liberticida. No desmayemos, sin embargo. La revolucién pasard
triunfante por cima de tanto reaccionario como aparenta servirla con fines siniestros. En donde
menos se piensa se esconde la reaccién fijando su ojo de tigre...»

—Tiene razén, tiene razén. Estd muy bien comparado.

—«... 0jo de tigre... en la libertad, para estrangularla. Los mds temibles son los que, llegados
a la cima del poder, hacen traicién a sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para
escalar las grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aqui la lectora, tomando la
ampolleta—. Los peorcitos estin arriba, arriba. Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como esa que tenemos ahi... (y seiald a la que
manejaba la barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas esferas... jya me entendéis!
El mismo dfa en que se proclamd la libertad y se le dio el puntapié a los Borbones, habia yo de
publicar un decreto... ¢sabéis c6mo? (la oradora abrié la mano izquierda, baciendo ademdn de
escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos
individuales, que todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga del sitio que
ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del modo que me dé la realisima gana. He
dicho».

—iBien, bien!

—iVenga de ah!

—iEsaeslafija! Y a mi que no me digan....

—¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los tiempos del espotismo? ¢Se
mudd, por si acaso, la oficialidd de los regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajé de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por plataforma... s6lo
faltaba! Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y dificultosas palabras, que solia
ofr a las operarias con seria indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....

—No decimos cosa mala...—alegé Amparo.

—Decir no dirds, pero hablar hablas sin saber lo que hablas.... Pensdis que no hay mis que
mudar y mudar y meter pillos.... Aqui se requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga.... Y vamos acd. Si vierais, como yo vi, el tltimo del mes que se hace el
arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata...—Y la maestra

adelanté los brazos en arco, indicando un vientre hidrépico—. ¢Pues se os figura que si el
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contador y el depositario-pagador, y los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen,
quiero decir...?
—¢Fuesen... de la ufa?

—iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay responsabilidd.

43



XI. Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicité pasar al de cigarrillos, donde le agradaba mds el
trabajo y la companfa.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba un piso mds arriba, mediaba
gran diferencia: podfa decirse que este era a aquel lo que el Paraiso de Dante al Purgatorio.
Desde las ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar y pais montafioso,
y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo, las estancias eran
desahogadas y capaces, y la infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la
armazén del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de iglesia, formando como
columnatas y rincones sombrios en que puede descansar la fatigada vista. Si bien en los
desvanes se siente mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de operarias reunidas allf
evitaba que la atmdsfera se viciase, como en las salas de abajo. Asimismo la labor es mds delicada
y limpia, los colores mds gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra més alegre a bafiar los
muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo de las fajas, el gris de estraza de las
cajetillas, componian una escala de tonos simpdticos a la pupila. Y los personajes armonizaban
con la decoracién.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda: apenas se vefan aldeanas;
asi es que abundaban los lindos palmitos, los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las
operarias eran madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas de trabajo,
rebujadas en un mantdn, indiferentes a la compostura, pensando en las criaturitas, que
quedaron confiadas al cuidado de una vecina; en el recién, que llorard por mamar, mientras a la
madre la revientan los pechos de leche.... Arriba florecen todavia las ilusiones de los primeros
afios y las inocentes coqueterfas que cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural
pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con esmero y gracia, que para eso se
lo dio Dios; la que presume de talle airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca
se adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontrd en ¢l muy buena acogida y dos amigas: a la una se aficiond de suyo, movida de un
instinto protector; llamébanle Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Sefiora de
Guardia, tan caro a Marineda; y segun ella misma decfa, la Virgen le habia de dar la gloria en el
otro mundo, porque en este no le mandaba mds que penitas y trabajos. Guardiana era
huérfana; su padre y madre murieron del pecho, con diferencia de dfas, quedando a cargo de

una muchacha de dos lustros de edad, cuatro hermanitos, todos marcados con la mano de
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hierro de la enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquiticos dos, y la dltima,
nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana mendigd, esperd a los devotos que iban al santuario,
rondé a los que llevaban merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falté a sus
chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al raquitico dio en abultdrsele la cabeza,
poniéndosele como un odre: fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mundo. A bien que el médico no
s6lo se negd a cobrar nada, sino que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en
la Fébrica, que fue como abrirle el cielo, decfa ella. Después de la Virgen de la Guardia, la
Fabrica era su madre. Nunca le habia faltado nada a sus pequefios desde que era cigarrera, y ain
le sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castafias y dulces en invierno.
Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto con objeto de enviar finezas a la sordo-
mudita. El taller entero tenfa entrafias maternales para aquellos nifios y su valerosa hermana,
afirmando que sélo la Virgen era capaz de infundirle los 4nimos con que trabajaba, sostenfa las
criaturas, y vivia alegre y contenta como un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedfa la otra amiga de Amparo: aunque frisaba en los
treinta, su menudo cuerpo la hacfa parecer mucho mds joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y
puntiaguda de hocico, llamébanle en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da exacta idea
de su figura y ademanes. Bien sabia ella lo del apodo; pero ya se guardarfan de repetirselo en su
cara, o si no.... Ana tenfa por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequeiiez, era una
fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas que se vefa en ellas patente el juego de
los huesos del metacarpo, llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesus; asf es que el dfa le salfa
por mucho, y alcanzibale su jornal para vivir y vestirse, y, afiadfa ella, para lo que le daba la
gana. Conversaba con causticidad y cinismo; estaba muy desasnada, cogfanla de susto pocas
cosas, y tenfa no sé qué singular y picante atractivo en medio de su fealdad indudable. Presumia
de bien emparentada y relacionada; un primo suyo desempefiaba la secretarfa del Casino de
Industriales; una tia ricachona vendfa percales, franelas y pafolerfa en la calle estrecha de San
Efrén; la mayor parte de sus amigas cosfan por las casas, o eran oficialas de la mejor modista.
Ademds, conocfa mucho sefiorfo, del cual hablaba con desenfado. jBuenas cosas sabfa ella de
personas principales!

Sentébanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba al puerto. Al través de los
sucios vidrios, barnizados de polvo de rapé, que se habia ido depositando lentamente, y en
cuyos dngulos trabajaban muy a su sabor las aranas, se divisaba la concha de la bahfa, el cielo y la
lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol, bullendo en dtomos dorados, cortaba el
ambiente, y el molino de la picadura acompafiaba las conversaciones del taller con su
acompasado y continuo tacatd, tacatd. Agitibanse las manos de las muchachas con vertiginosa
rapidez: se vefa un segundo revolotear el papel como blanca mariposa, luego aparecia enrollado
y cilindrico, brillaba la ufia de hojalata rematando el bonete, y cafa el pitillo en el tablero, sobre

la pirdmide de los hechos ya, como otro copo de nieve encima de una nevera. No se sabfa



ciertamente cudl de las amigas despachaba mds: en cambio, a su lado, encaramada sobre un
almohadén, habfa una aprendiza, nifia de ocho afios, que con sus deditos amorcillados y torpes
apenas lograba en una hora liar media docena de papeles. Guardiana le ensefiaba y daba
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su sordo-mudita, inspirindole
ldstima; mientras Ana contaba noticias de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dfa que hablaron
de lo que suelen hablar las muchachas cuando se retnen, la Comadreja confesé que ella
«tenfa» un capitdn mercante, que le trafa de sus viajes mil monadas y regalos, y proyectaba
casarse con ella, andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaré que no
sofiaba con tener novio, pues era imposible: ¢qué marido habia de cargar con sus pequeiios? Y
ella no los dejaba ni por el mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decfan cosas;
pero si se tratase de boda, jquién los verfa echando a sus nifios al Hospicio! iAngeles de Dios! Y
pensar que ella se metiese en malos tratos, era excusado: asf es que nada, nada; la Virgen es
mejor compafiera que los hombrones. Animada por las confidencias, Amparo insinué que a
ella un sefiorito, un militar, la segufa alguna vez por las calles.

—Ya s¢ quién es—chillé la Comadreja—. Es el de Sobrado.

—:Quién te lo dijo, mujer?—exclamé Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirm¢é magistralmente Ana—. Pero estds fresca, hija. Ese lo que quiere es
pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese
con ellos, porque justamente la que les cose es hermana de una amiga mia intima. Avaros,
miserables como la sarna. La madre y el tio son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el
padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando
corta pan del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan cuentas seis mes s, y a la chica
que llaman a coserlo la hacen ir tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dfa de convite
parece que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la cocina ni tanto asf. Y
estan achinados de dinero.

Amparo ofa aténita. Nada mds ajeno a su cardcter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria.

—La madre... ¢ves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede entrar en su casa una
muchacha regular; en seguida abrasa al marido a celos. Esta chica que les cosfa no pudo
aguantar.... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondié Amparo, que sintié cruzar por su
espiritu la vision de la noche de Reyes.

—¢Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda, idéntica a su madre: le
preguntaron un dfa con quién se habifa de casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». {El
hermano de su padre, aquel viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana solté el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo: Amparo, acordéndose de

una frase leida en un periédico, exclamé:
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—iPero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza, afiadié—: Lo dirfa de
broma, mujer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales, mujer; cortados por
una tijera. Pues no digo nada del sefiorito, de tu adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcfa,
una empalagosa que no piensa mis que en componerse y no sabe dar una puntada; pero el
asunto es que se la hace por lunas, porque esas de Garcia.... ¢No te gusta el cuento?

—Si, mujer—grité la oradora amostazada—. ¢Piensas ti que estoy muerta por semejante
mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen alld un pleito en
Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era corredor y se metié en una sociedad por
acciones... en fin, no ser4 as, pero es lo mismo. Si ganan, quedardn millonarias o poco menos, y
cuando hay esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda que se arrime a la dona
Melindritos, y cuando viene de Madrid una mala noticia, que se desaparte.... jUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mds y mejor, febrilmente. Guardiana se hacia
cruces.

—Es una una pobre...—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo harfa aunque le diesen....

—:¢Y el otro?—siguid la implacable Comadreja que estaba ya resuelta a vaciar el saco—. ¢Y
el amigote, el de los bigotazos, que parece que habla dentro de una olla?

—¢El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso es que con ninguna,
chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado a jarabe de pico, y tiene mds miedo a una mujer
que a los truenos.

Dettvose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, afiadié:

—T atn tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢Quién, mujer?

—El barquillero. iSi, que no estd derretido por ti!

—iAquel animal!—exclamé Amparo—. Parece una patata cruda... mujer, hazme mds favor.
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XII. Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a mds y mejor. Si faltase él, ;quién habia de encargarse de
toda la labor casera? Muy cascado iba estando el sefior Rosendo, y la tullida a cada paso se
hallaba mejor en su cama, y se extendfa entre sibanas mds voluptuosamente al ver el ademdn de
fatiga con que soltaba su marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algin tiempo ac,
el seior Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran necesidad, porque el fuego le
inyectaba la tez, le arrebataba y sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la noria,
y ser panacea universal de los males domésticos y comodin servible y aplicable a cuanto se
ofreciese. No sdlo se levantaba con estrellas, a fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el
tubo-labor que desempefiaba con mecdnica destreza y rapidez—, sino que antes de salir a la
venta, queddbale tiempo de barrer el portal y la cocina, de limpiar los chismes del oficio, de ir
por agua a la fuente, por sardinas al muelle o al mercado, y freirlas luego; de arrimar el caldo a la
lumbre, de partir lefia; de cumplir, en suma, todas las tareas de la casa, incluso las propiamente
femeniles, porque trafa en la faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un botdn en los calzones de su principal, como echaba un
gentil remiendo de estopa en su propia morena camisa. Y si no se ofrecfa a coser las sayas de
Amparo y no le hacfa la cama, era por unos asomos de natural y rdstico pudor que no faltan al
mds zafio aldeano. A la tullida le daba vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del
lecho, tendiéndola en un mal sofd comprado de lance, mientras se arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso estd en que, siendo el paisanillo tan atil, por mejor decir, tan
indispensable, no hubo criatura mis maltratada, insultada y refiida que ¢l. Sus mds leves faltas
se volvian horribles crimenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de guerra. Llovian
sobre ¢l a todas horas improperios, burlas y vejaciones. La explotacién del hombre por el
hombre tomaba cardcter despiadado y feroz, segtin suele acontecer cuando se ejerce de pobre a
pobre, y Chinto se vefa estrujado, prensado, zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le
habfan calificado y definido ya: era un mulo.

Acerté un dfa Chinto a volver unas miajas mds tarde de lo acostumbrado, y acercose a la
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrébase alli Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado tufillo. Por sorprendente
que parezca la noticia, la acuidad del sentido del olfato es notable en las cigarreras: dirfase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios olfativos, hasta el extremo de que
si entra alguien en la fibrica fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «jPuf; huele a

hombre!». Asi es que Amparo solia apartarse de Chinto —aunque sea inverosimil—repelida
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por el olor de las malas colillas que chupaba en secreto; pero lo que a la sazén percibia era peor
que el tabaco; asf es que pegd un salto.

—iVete de ahi—le grité—; vete, maldito, que nos apestas! Anda, pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba atdnito, con los brazos colgantes, abriendo cuanto podia los ojos,
cual si por ellos oyese.

—Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor: confundes a la gente.

—¢A qué apestas, demontre?—pregunt la tullida—. Serdn esos puros del estanquillo.

—iNo, sefiora, que es a vino!—exclamé Amparo.

—iA vino!—clam¢ la impedida alzando los brazos tan escandalizada como si ella sélo catase
el agua, porque en el pueblo los viejos, con sinceridad completa, se otorgan a si propios el
derecho de «echar un trago» que niegan a los mozos—. jA vino! jTd quiéreste perder,
condenado!

—Yo... pero yo... quiérese decir que yo...—balbucié Chinto abrumado por el peso de su
culpa.

—ijAudn tendris valor para contar mentiral—chillé la enferma—. jLlégate acd, bruto!
(Chinto se llegd compungido.) Echa el aliento. (Chinto lo echd.) Més fuerte, mds fuerte... (Y la
tullida asid de los inddmitos pelos al paisano y le obligd, mal de su grado, a carearse con ella.)
iPuf), jpues es verdd y muy verd4! ¢;Ddénde te metiste? ;Andas ya arrastrado por las tabernas,
bribén?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, nilicor.... Fue....

—Cuenta la verd4, borrachén de los infiernos, como si estuvieses difunto en el tribunal del
devino Sefior....

—No fue nada mds sino que encontré un amigo de alli... de la Erbeda, que cayé soldado... y
alli... me convidd, me dijo asi:—¢Quieres una chiquita?—. Y yo... allf, le dije:—Bueno—. Y ¢l
me llevé alli... a casa de....

—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la mona que traes a cuestas!...
iComo otra vez te vea yo asi perdido de vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda
con la correa de la caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso, viciosén!
Convidarte, ¢¢h? Me convides. jQuien te da vino, no te da pan; mulo! jAnda afuera, que me
mareas la cabeza toda!

Amparo ejecutd el decreto materno empujando a Chinto por los hombros a las tinieblas
exteriores del portal, y Chinto resignado opté por acostarse. Lo inico que sentfa confusamente
era no poder ver a la muchacha un rato. Ahora le entretenfa casi tanto mirar a Amparo, como
antes contemplar la rueda del amolador y la bahfa. Admiribale a ¢l, rudo y tardio de eloquio
como suele serlo el aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la copia de
palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que experimentaba Chinto era
enamoramiento, podia llamarse el enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venfan con

frecuencia suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea, las tardes de
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gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozén carifioso, de echarle la zancadilla, de darle un varazo
suave con la recién cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban a
realizarse nunca. Amparo si que solfa empujar a Chinto, y no por via de halago, bien lo sabe
Dios, sino de pura rabia que le tuvo siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar
cémo le hervia la sangre al acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén del odio inveterado ya.
Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la médula de los huesos,
Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada en oscuro pueblo, después de adornar los
saraos de la corte, debe sentir por los sefioritos del poblachén lo que la pitillera por Chinto.
Enfaddbale todo en él: la necia abertura de su boca, la pequefiez de sus ojos, lo sinuoso y
desgarbado de su andar, su glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a
la vista de objetos dejados por €, un par de zapatos viejos y torcidos, una faja de lana roja
pendiente de una percha, una colilla negra y pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su
antipatfa el que Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de resolverse a
aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo, daba a entender que le parecfa huero y vano
todo el bullicio federal. Con risa entre idiota y maliciosa, solfa decir a veces a la muchacha:
—Andas metiéndote en cuentos.... Atin han de venir a buscarte los civiles, para te llevar a la

cércel....



XIII. Tirias y troyanas

También en la Fibrica observaba Amparo que las paisanas eran las menos federales, las menos
calientes, llenas de escepticismo y de picardfa, decfan, meneando la cabeza, que a ellas la
republica «no las habfa de sacar de pobres». Alguna tenfa sus puntas y ribetes de reaccionaria; y
en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista del labrador, agobiado siempre por la
suerte, persuadido de que si las cosas se mudan, serd para empeorarse. No se arrancaba de ellas
la mds leve chispa de fuego patridtico; empefidbanse en no exaltarse sino cuando viesen que
iban a menos las contribuciones y a més los frutos de la tierra. Asi es que en la Fdbrica gozaban
de detestable reputacién, y eran tachadas de 4vidas, tacafias y apegadas al dinero, y acusadas de
cebarse en la ganancia abandonando su casa por un ochavo, al par que las de Marineda se
jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No obstante, pronuncié la revolucién
tres palabras dureas que a todas sacaron de quicio: «jNo mds quintas!». Hasta las mismas
aldeanas abrieron ansiosamente el corazén y el alma para beberse la dulce promesa.

iSi la republica fuese, como decfan diariamente los periédicos favoritos del taller, la
supresion del impuesto de sangre, vamos, merecia bien que una mujer se dejase hacer pedazos
por ella! En el taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba hablar de
quintas para que se moviese una tempestad de federalismo.

—Miren ustedes—decia Amparo—que eso de que arranquen a una de sus brazos al hijo de
sus entrafias y lo lleven a que los cafiones lo despedacen por un rey, jclama al cielo, sefiores! Por
lo mismo queremos la republica republicana, la santa republica democrdtica federativa. Con
ella Marineda serd capital, y Vilamorta también, y hasta Aldeaparda serd capital hecha y
derecha. S6lo Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupar la sustancia; se va a hacer
una cosa magnifica, que se llama descentralizar; y veremos cémo después se le baja el orgullo a la
Corte. Si es inicuo y absolutista lo que estd pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner por
caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o dos. Las regalias y las
conchas se hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos no fuesen de carne humana! ;Somos
aqui esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la labor? Y luego alli, paguita
siempre corriente, consignas a barullo.... jCiudadanas, es preciso sacudir el yugo tirdnico con
nobleza y energfa cuando venga lo que se aguarda!, ¢eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendfan en Espafia, se las representaba el
auditorio de Amparo tal como las vefa en las caricaturas de los periddicos satiricos: la
Monarquia era una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto
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e instrumentos de suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con tdnica blanca, flamante
gorro frigio, y al brazo izquierdo el clésico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una
cascada de ferro-carriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuelto
con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de sus
improvisaciones, tercidndose el mantdén y echando atrds su pafiuelo de seda roja, pareciase a la
Republica misma, la bella Republica de las grandes liminas cromolitogrificas; cualquier
dibujante, al verla asi, la tomarfa por modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad comenzaban a conocerla,
y hasta oy6 una vez, al pasar por la calle Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres:
«Esa es la cigarrera guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la embromaban: el
mancebo de la barberfa pronunciaba un festivo «jViva la Republica!» siempre que Amparo
cruzaba ante su puerta; y la sefiora Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Sald y
liquidacién sosial». Si alguien cree que fue rdpida la metamorfosis de la nifia callejera en
agitadora y oradora demagdgica, tenga en cuenta que mds prontamente ain que la Fibrica de
tabacos de Marineda, se gased la nacién hispana. Ni visto ni oido. Contaba la Gloriosa menos
de un afio, y ya nadie sabia a qué santo encomendarse, ni a dénde {bamos a parar, ni dénde dar
de cabeza. Abundaban las manifestaciones pacificas, acabando siempre como el rosario de la
aurora. En la frontera, agitacién carlista; el Gobierno interna que te internards, y los internados
acd, volviendo a meterse en Espafia media legua mds alld, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que en los dngulos lucfan una
corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria recorrian las calles grupos de jévenes con boina blanca
y garrote en mano, victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico la guarnicién
aclamaba otras cosas, y en Ecija mil republicanos protestaban contra «la presencia en Espana
del intruso Antonio de Borb6n», y en las cercanfas de Barcelona los payeses, armados de azadas
y bieldos, persegufan a un alcalde y le obligaban a encastillarse en las Casas Consistoriales. A
todo esto, el poder, representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores casi
regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que olfateando la ruina de la Gloriosa,
como el marino vislumbra en el remoto horizonte el huracin, sin entretenerse en fruslerias
demagdgicas, s6lo pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar el pais. Espafia estaba
préxima a la gran lucha de la tradicién contra el liberalismo, del campo contra las ciudades;
magna lid que tenfa en la Fibrica de Marineda su representacién microscépica.

Todas las mafanas, en efecto, al entrar las operarias en los talleres, al encontrarse en el
camino, solfan, urbanas y rurales, invectivarse dsperamente y dirigirse homéricos insultos, ni
mds ni menos que si fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos que presto iban a
encender la guerra civil. El pretexto de las rifias era que las de Marineda mostraban asombrarse
de que las campesinas, viniendo quizd de tres leguas de distancia, estuviesen ya alli cuando
apenas asomaba el dfa, y hacfan rechifla de tal diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!



—¢Venides a caballo del Sol?

—iAndar, lamponas! {Dejdis la cama por hacer y el chiquillo por mamar! jMadrastras!

—iNi os peinades tan siquiera!... jAnddis arafiando en el pelo con los dedos por llegar seis
minutos antes, ansiosas de judas!

—iTt dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa llegases. Tanto madrugar,
y tanto madrugar, y luego no hacedes ni medio cigarro, en t6 el dia, que mismo no sabedes
menear los dedos, que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo Dios os hizo
torponas, que mismo....

Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y respondian coléricas, pero
entre dientes:

—:¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendrd otras rentas, y mds otros
sefiorfos... y ganaralo de otra manera diferente, y Dios sabe cémo serd... que yo no lo sé ganar
sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.

—Calle usté, que empez6. Yo no le dijen cosa mala.

—ijAvarientas, rafias, ahorcddevos por un ochavo!

—iSinvergiienzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—iServilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas. Y en medio del tumulto se
ofa el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual manos furibundas intentaban arrancar de un
solo tirdn la trenza entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la confusién
y el desorden, y habfa empujones, pellizcos convulsivos, arafiazos, violentos repelones; pero
apenas iban aproximdndose a las cercanfas de la Fébrica, donde el severo reglamento prohibia
los escdndalos, cesaba el griterfo, comenzaba el torrente femenil a precipitarse dentro del patio,
y restableciase la paz, ya que no la serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nacién

espafiola.



XIV. Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta y emperejilada en el paseo de las Filas, y la
acompanaban las de Sobrado. Cuanto se ponfa Josefina ajustdbase siempre a los dltimos
decretos de la moda, no sin cierta exageracién y nimiedad, que olfa a figurin casero. Era esa la
condicién del cuerpo de Josefina semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus
estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina entraba décil en los moldes
impuestos por la moda, sin rebelarse ni protestar jamds. Tenfa su fisico algo de impersonal, una
neutralidad que le permitia variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo. Mediana de
estatura, su rostro prolongado y sus agradables facciones no ofrecfan rasgos caracteristicos. Sus
ojos, ni chicos ni grandes, ni eran feos, pero si dominantes y escudrifiadores mds de lo que a su
edad y doncellez convenia; su sonrisa, entre reservada y cdndida, demasiado permanente en los
labios, para que no tuviese visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé, serfa
pobre de formas si hébiles artificios del traje, como un volante sobre los hombros, o en la
cadera, no reforzasen sus didmetros. Sin alifio y despeinada, Josefina debfa parecer poca cosa;
ayudada por el tocado, adquirfa cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto
prematuramente caido del 4rbol, una doncella ndbil antes de tiempo; a los trece, cuando tocaba
habaneras, tenfa ya las coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor
rdpida y precoz se habia deshojado, y en vez de la lozanfa seductora de la juventud, notdbase en
Josefina la tiesura y empaque de una sefiora formal y los remilgos de una lugarena. Figurdbase
que la distincién, el buen tono, consistfan en contrahacer los menores movimientos,
ajusténdolos a una pauta preestablecida; que habia un modo elegante y otro cursi de reir, de
estornudar, de abanicarse; que hasta existfan opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones
que ya no se llevaban; y que en todo, lo mds selecto y fino eran las medias tintas, la
insustancialidad, lo insfpido, inodoro e incoloro. Hablando de cosas superficiales, no le faltaba
cierta charla vivaz, semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos serios, crefase
obligada, por su papel de nifia elegante y casadera, a encogerse de hombros, hacer cuatro
dengues y mudar de conversacion. Tal cual era Josefina, muchas sefioritas la imitaban, porque,
segun se decfa, «sacaba las novedades»; y aunque tachdndola de exagerada y rara, a veces, con el
rabillo del ojo observaban las innovaciones de indumentaria que lucfa, para reproducirlas al
punto.

Aquel afio comenzaba a imperar el traje corto, revolucién tan importante para el atavio
femenino, como la de Setiembre para Espafia; las avanzadas en ideas se habian apresurado a

cercenar sus faldas, mientras las conservadoras no se resolvian a suprimir la cuarta de tela con



que barrfan las inmundicias del piso. Josefina, que en materia de vestir era radical, llevaba la
moda nueva en todo su rigor, con tdnica de seda negra adornada de bellotas de pasamanerfa,
cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de rejilla formaba a su rostro la misteriosa
aureola de un confesionario, y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y simetrfa hacia la
nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy pronunciado servia para abultar lo que
entonces queria la voluble diosa que abultase. Echaba la sefiorita los codos atrds con objeto de
destacar el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de Sobrado, Clara. Lola,
que iba en medio, era la tinica a poner el cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se
alzaba iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura envidiable de una
noche de verano, incitaban a amantes efusiones, o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la
concurrencia se brindaba a ser cémplice de tiernas palabras pronunciadas a media voz; asf lo
comprendfa Baltasar, que acompafiaba a las muchachas, inamovible al lado de Josefina, y
haciendo, sin escriapulo, que sus hermanas llevasen la cesta. A lo lgjos, el blando murmullo de
las olas, que parecfan un lago de plata, decfa cosas embriagadoras y poéticas; cantaba un idilio
intraducible al humano lenguaje. La conversacién del grupo era, no obstante, por todo
extremo, vulgar.

—Estd desanimado el paseo. ¢Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ¢Por qué dice usted eso?..—Y los ojos de Baltasar
buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzé entre ambos.

—iQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notard, pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En cualquier sitio me
divertirfa mis. No hubiera salido hoy, si no fuese por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la
Octava estuvo a mi gusto; falté muchisima gente de la que acostumbra alumbrar.... ;Sabéis
porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Si—declaré Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los delegados de Cantabria.

—Los delegados... ¢de qué?—pregunté Josefina jugando con el abanico.

—De Cantabria.... Vienen a firmar la unién del Norte...—explicé Lola—. {A mi me
gustaria ver el desembarque! Si hubiese tenido con quien ir.

—Yo fui.... jQué listima!—dijo Baltasar.

—Chica.... {Vaya una idea!—exclamé Josefina soltando menudas carcajaditas—. Yo huyo de
esas confusiones.... Me aterra pensar que pueden gentes sin educacién apachucarme, pisarme....
iQué fastidio! Y al fin poco tendrd que ver.... Diga usted, Sobrado, ¢se ha divertido usted
mucho?

—No por cierto.... {Diversién! ¢Qué diversion ha de ser? Pero es curioso.... jHubo vivas, y
mueras, y un silbido vergonzante, y abrazos, y apretones de manos!

—iBien por el que silbé!—dijo Lola batiendo palmas—. jA eso querfa yo ir, a silbar con la

llave de la puerta!
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—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asf van a tener que cerrarse los
comercios y se concluird la industria.

—iY también se cerrardn las iglesiasl—recalcé Lola con mds calor atin—. jMalditos
revoltosos! jA silbar, a silbar debié ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios!—suplic6 Josefina—. Estamos llamando la atencién.... Luego dirdn que
nos metemos en politica.

—Pues yo me meto... ¢y qué? Ahora todo el mundo se mete—afirmé Lola.

—iAy... yo no! Qué ridiculez, ;eh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.

—:¢No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el teatro estd tan soso!...
Ni queda humor para vestirse y salir.

—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ¢Serd usted carlista?

—iAy, no... La Inquisicién me da un miedo!...—dijo riendo.

—:Republicana?

—iQué horror! {Cosa mis cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha ldstima.

—Bueno, ahora ya s¢ que es usted moderada y lo voy a divulgar por ahf para que la prendan
a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no suefien que hablamos de estas cosas.... Se reirfan de mi y dirfan que
parecemos un club. ;No sabe usted alguna noticia? ;Qué me cuenta usted del prestidigitador
que trabaja en el teatro?

—¢EIl hingaro? {Bah! Como todas esas funciones.... Muy pesado, mucho cubilete y los
pistoletazos de cajén....

—iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que preparan la pistola, ya
estoy tapindome los oidos: las chicas se rien y mamd me dice siempre: «Nifia, que te miran...».
Pero yo no puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, ¢qué mds quieren los espectadores? —declaré Baltasar
cediendo a la destreza con que Josefina trafa el didlogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venfan detris, se sentaron en un banco, sin
que su pldtica, por versar sobre asuntos de muy otra especie cediese en animacién a la de la
gente joven. Un momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvi6 a preguntarles no sé qué;
al mismo tiempo Josefina tocé levemente en el codo a Baltasar, el cual se inclind, y por
movimiento simultineo cayeron los brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de un
segundo, depositando la mano varonil en la femenina un papelito blanco, tamafio como una
mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire el misterioso silabeo de las conversaciones de

ultima hora, y el amoroso gemido del mar, besando el parapeto, completaba la sinfonfa.



Ni se escapd el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la vigilante atencién de dona
Dolores, quien puso torcido y avinagrado gesto, levanténdose al punto y anunciando que era
hora de retirarse. Al tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas a la calle Mayor, la
sefiora de Sobrado meditaba una épica pequefiez, una tonterfa trascendental y feroz que le
sirviese para dar despachaderas a las de Garcfa y quedarse sola con sus hijas. Y como llegasen
cerca de las puertas del café de la Aurora, que dejaban pasar la luz amarilla y cruda del gas,
ocurridsele, por fin, la liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ¢qué se hacen? Nosotros pensibamos entrar a tomar un refresco.... ¢{Nos
acompanardn ustedes? Un sorbetito, cualquier cosa....

—iJesus... pues no faltaba mds!—contesté la viuda, abochornada como persona a quien
ofrecen de mala gana y por férmula un obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que
hacer, y nos retiramos.

—iBaltasar!—grité dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las muchachas—.
iBaltasarito, entra aqui, que vamos a tomar sorbete!...

—Vengan ustedes, sefioritas—murmurd el teniente, creyendo que se trataba de convidar a
la familia Garcfa.

—No, estas sefioras no quieren nada—se apresuré a advertir la madre, clavando a su hijo a
la puerta del café con una mirada elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que crefa Josefinita poseer, se vieron a la claridad del gas
sus ojos prefiados de ldgrimas de orgullo y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un
seco «adi6és» a Clara y Lola; a Baltasar y a dofia Dolores ni palabra. Cogiose del brazo de la
viuda y pronto se confundieron en la oscuridad del fin de la calle sus espaldas, erguidas con
dignidad propia de espaldas de destronadas reinas. Baltasar se volvié hacia su madre.

—DPero, mamd...—pronuncid.

—iChsss!—murmurd ella en voz baja, casi al oido del mancebo...—. Eres un bolo, que te
comprometes en publico con ellas, y tienen medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle,
chiquillo.... He confesado a la infeliz de la madre y no pudo negdrmelo.... Yo ya lo sabfa por un
abogado. Va muy mal todo eso.... Nifas, sentaos—afadié dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo,
cuatro medios de leche y barquillos....

—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mis.... Pues mira como andas, porque esa mocosa con su gesto de
todo me fastidia, te va a envolver.... La tendrds que mantener, y a las cufiaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sélo que las cosas hechas asi de este modo se
comentan y dan que hablar.... ¢{No se empefié usted misma en que las acompanase?

—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres vasos de leche
amerengada coronados de canela, y un cestito de paja lleno de barquillos. Clara y Lola se
pusieron a chupar su refresco, comprendiendo que no debfan oir el didlogo de su madre y

hermano.



—Que las acompanases, si... porque no me figuraba yo que iba a resultar tal compromiso....
Si pierden el pleito, ni sé como pagarin las costas.... Han de acudir al bolsillo del préjimo;
acuérdate de lo que te digo; como si todo el mundo tuviese ahi el dinero a disposicién....

—Pues yo—declaré Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire usted bien las cosas
antes, porque esto de andar asi, hoy tomo y mafiana dejo, es ridiculo y le pone a uno en
evidencia. Dird la gente que cazamos... que cazo un dote.... {Ya ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamudeé dofia Dolores con las
mejillas horriblemente sumidas por los esfuerzos de absorcién que practicaba, a fin de convertir

su barquillo en bomba ascendente de la leche garrapifiada.



XV. Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo cual es mds caracteristico y
peculiar. Calificdbanle las sefioras de atento; sus compaferos, de muchacho corriente y
agradable; su tio, de chico listo y con el cual se podia departir acerca de asuntos de comercio. Su
temperatura moral no subfa ni bajaba a dos por tres; no se le conocia ardor ni entusiasmo por
ninguna cosa; la fiebre de la mocedad no le habfa causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En politica era naturalmente
doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de gran porvenir y altos destinos, porque dejindole la
paga para gastos menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se hall$ sin blanca en el
bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, mds por vanidad de su familia que por
vocacién, no era, sin embargo, cobarde, pero si yerto; preferfa los ascensos a la gloria, y a la
gloria y a los ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar sin moverse de su casa
ni estar a merced del ministro de la Guerra. Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar
respetaba la opinidn piiblica y todo lo gue bay que respetar para vivir con sosiego), la ley y norte de
su vida era el placer, siempre que no rifiese con el bienestar. Tenfa vanidad, pero vanidad
encubierta y en cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes y endebles, no querfa tocar,
como si fuesen un diente préximo a caerse y con el cual evitase morder cortezas duras. Vivia a
su gusto y talante, sin meterse en mds libros de caballerfas. Fisicamente tenfa Baltasar mediana
estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo cabello; pero la parte inferior de su
fisonomia era corta y poco noble; la barbilla chica y sin energfa, la boca delgada de labios, como
la de dofia Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no acentuarlo la aguda nariz,
disefiada correctamente, y la frente espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de sf mismo, dejando a su madre y a sus hermanas ocupadas
en agotar los sorbetes, sinti6 que le daban una palmadica en la espalda, y volviéndose conocié a
Borrén, que ya hacfa dfas estaba de retorno de Ciudad Real, contando que allf habia unas
chicas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del brazo y se dieron a vagar por las calles, que no
aconsejaba otra cosa la serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar desahogd sus cuitas
en aquel amigo pecho. El no estaba ciego por Josefina, ni cosa que lo valga; pero ahora recelaba
que serfa mal visto plantarla de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejé maquiavélicamente Borrén—y distrdigase por otro lado.
¢Va usted a vivir asf a su edad? {Pues no faltaba mds, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios, historias, lances que

molestan.... Se me figura que voy a pedir que me destinen a Andalucfa o a Catalufia.... Si me



quedo aqui, hay una muchacha que me da, a veces, en que pensar... ¢y para qué se ha de meter
uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcfa, ¢eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo fino, que no le quitan a uno
el suefio.... Es... una cigarrera.

—iHola... picarén! ¢Esas tenemos, y tan calladito?

—Usted mismo me la ensefié y me hablé de ella.... La chica del barquillero.

Borrén chasqued la lengua contra el paladar.

—iYaaad lo creo! {Toma, toma! jPues si es una joyita, hombre! jCaramba con usted y cémo
lo gasta! {No se lo decfa yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asf al atravesar una calle principal, cuando de pronto les llamé la atencién el corro
de gente parada a la puerta de una sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas
ventanas se vefan agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y detris de ellas medio
se columbraba una mesa servida con copas, botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo
de luz la silueta de una mano que alzaba una copa, y el clamor que segufa al brindis era delatado
por el retemblido de los cristales.

—ElI Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estin obsequiando a los delegados de Cantabria.

—iLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—exclamé el teniente—.
iL4stima de naufragio!

—¢A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—¢Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos embromaran alld por Navarra los del
Terso....

—iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no resucitan.

—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo Borrén. Nos van a divertir,
créame usted. Ya anda en danza Elio, un militar si los hay.... Eso se va a organizar; verd usted
cémo salen de la tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con armamento.
Y estos otros también van a sacar las ufias por Barcelona y donde haya blusas y fibricas. Lo peor
de todo es que hardn de Espafia mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle corté la réplica de Borrén. A la luz del astro
nocturno se vefa blanquear los instrumentos de metal y los papeles de musica. Al llegar ante el
Circulo Rojo instal6 la banda sus atriles, en el centro del corro que aumentaba; y previas
algunas palabras en voz baja y un golpe de batuta, rasgé los aires el bullanguero himno que todo
espafiol conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—iHimno de Garibaldi!

—iMarsellesa, Marsellesa!—contesté un grupo més compacto.
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Y enmudecieron los metales, y presto volvi6 a alzarse su formidable acento, entonando la
trigica Marsellesa. Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue como si la sala
llena de claridad, de gente y de tumulto, se viniese a meter entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al punto callé la musica y se
oyeron vivas a los delegados, a Cantabria, dominando el clamoreo una voz aguardentosa que
desde la esquina repetia incansable «Viva la honradez!». Una mujer se adelantd, y entrando en
el circulo de luces, grit con voz fresca y potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!... jQue brinden!...

Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa rebosando Champana, que
elevé a los cielos al pronunciar el brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve,
sus mejillas sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcddica. Baltasar sacudié el brazo de
su confidente.

—¢La ve usted?

—Laveo. jOl¢ y qué guapa se pone todos los dfas, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las mujeres no tienen mds oficio
que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va volviendo Espafia un
manicomio. jBah! Si no estuviese aqui, donde todo el mundo me conoce, las extravagancias de
esa muchacha no dejarfan de divertirme.... ¢La ve usted aplaudiendo a rabiar al del brindis?
$Cémo se llamari ese ciudadano? Parece el Oroveso de Norma.

—DPsh... mafiana lo sabremos.
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XVI. Revolucion y reaccion mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida como siempre y ocupada en
oir de boca de Amparo el relato de los sucesos de la vispera. Asomada Carmela al tablero,
disimulaba su talle encorvado ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados y cansados de
fijarse en la blancura del hilo. No obstante su atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible
e inalterable y posefa la dulzura de las personas melancélicas, una benevolencia claustral.
Amparo narraba animadamente; los delegados de Cantabria habfan desembarcado entre
inmenso gentio que llenaba el muelle y la ribera: ella pensé por la mafiana alumbrar en la octava
de San Hilario; pero jqué octava ni octava!, en cuanto supo la venida del buque, all4 se plantd,
en el desembarcadero, abriéndose calle a codazos.... Los delegados son unos sefiores..., jvayal, de
mucho trato y de mucho mundo: jsaludan a todos y se rien para todos!, jrepublicanos de
corazén, ea! (y aqui Amparo se descargd una puiialada en el pecho). A la senora Maria, la
Rinchona, mira td, porque dijo que les querfa dar la mano, la abrazaron a vista de todo Dios...
luego los habfa acompanado al Circulo Rojo, y oido la serenata, y el discurso que eché uno de
ellos... jun viejo que parece un santol, y otro... un sefior serio, de mal color....

—¢Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de ofrlas! Quisiera yo que estuviesen allf
los que creen que la federal trae desgracias y belenes. El viejo no hablé sino de que ya no habia
tiranfa... de que todo se iba a arreglar con moralidad y atencién... de que nos quisiésemos
mucho los republicanos, porque ya todo ha de ser concordia entre los hombres.

—T4 tienes un memorion.... A mi se me irfa el santo al cielo. Mi memoria es de gallo. Y el
otro, ¢qué dijo?

—El otro, el otro... el otro habla despacio, pero echa unos términos, que a veces cuesta caro
entenderlo.... Predicé mucho de nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta
Unién del Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con las demds.... Habfan
de venir allf arrastrados de las orejas los que piensan que los republicanos dicen cosas malas. No
sefior, alli se cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la cara y las manos
muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Mis que sean dos.

—¢Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... ¢qué ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ;§Qué mis tiene eso que el gobierno que hay ahora?
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—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y que haya honradez, paz,
libert4, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. {No decian cuando vino el barullo de
la revolucién el afio pasado, que nos iban a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron
también podrd cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de otra manera, que miran por
el bien del pueblo.... No digas tontadas.

La encajerita se rié con su risa tenue.

—No, silo que vienen a dar es trabajo, por acd no falta.... Y digo yo y preguntando otra vez,
si es verdd que quitan la estancacién del tabaco, vamos a ver, ¢cémo os valéis las cigarreras?
Pidiendo limosna.

—iEsa es una burrada de las gordas!—exclamé Amparo, fuerte ya en la controversia del
punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno
nos tiene allf sujetas, ¢no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un suponer, buenas
consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. El chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras,
infelices, lo sudamos. Que se desestanca, que se desestancé: jala con ella!, las reinas somos
nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los dedos; con nosotras han de venir a batir el
consumidor y el estanquero, y si a mano viene, el ministro del ramo.... ¢Adn no entendiste,
tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de la labor se deslizaban, se
cruzaban, se entretejfan a través de sus dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros,
hacifan una musiquilla flauteada.

—Es que... td pintas las cosas.... Pero dime.

—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ;Falta ahora gente que pretenda entrar en la Fibrica?

—iFaltar! jMds empefios andan danzando!

—Pues, catd... El dfa que quiten la estancacién se echa medio mundo a trabajar en cigarros,
y habiendo mucho quien trabaje, el trabajo anda por los suelos de barato. ;Qué me estd
pasando a mi? Empez6 la tia a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a poner la
competencia... porque ahora son mucha moda estas puntillas, hasta para pafiuelos; lo que estoy
rematando es un pafiuelo.

Descubrié ufana su almohadilla alzando un pafiizuelo que velaba parte de labor terminada
ya, y viose una afiligranada cresterfa, un alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se
desplegaba en estrellitas microscdpicas, en finos rombos, en exquisitos rectingulos, todo ello
unido con arte y gracia formando primorosa orla. Amparo aprobé.

—Estd muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a menear los palitroques, hay

que arreglar los precios.... Yo—murmuré suspirando levemente—no puedo hacer mds; a veces
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trabajo con luz, pero no me lo resisten los 0jos, y asi me arrimo cuando mds puedo al tablero
hasta que no se ve el dfa.... La tfa también se quedé medio ciega; ya ni puntillas gordas hace:
s6lo sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo tocé otra cuerda para seguir hablando de lo que
la gustaba; que no se le cocfa el pan en el cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y
esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se prepara una buena! ¢No
sabes?

—¢Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y...—Amparo se detuvo, bajando la voz para acrecentar
el efecto de la estupenda noticia—les iremos a alumbrar con hachas.

—iAve Marfa de gracia! ;Qué me dices, mujer? ; Alumbrarles como a los santos?

—Andando.

—:¢Y quién? ¢Las de la Fébrica?

—Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.

—¢Van tus amigas?... {Aquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitin mercante, no se quiere
rebajar a que la vean alumbrando; dice que cuando llegue la Bella Luisa la avergonzarfa su
marino.... jY aquella tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella sélo cogeria un hacha
para ir en la procesién de Nuestra Sefiora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mds que te enfades, mujer. jVaya unos dioses y unas imdgenes
que vais a llevar en procesion! Eso parece cosa de iddlatras. Alumbrar solamente a las cosas de la
iglesia, el vedtico, las octavas....

—Calla, que eres mds nea que los neos.

—iY para el favor que me estdn haciendo a mf esos sefiores que predican la libertd! {Dicen
que van a echar a todas las monjas a la calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedié tres pasos, se puso en jarras, enarc las cejas, y después se persigné media
docena de veces, con extrafia prontitud.

—Me valga San.... ¢Pero td hablas formal, mujer? ¢ Te quieres meter en aquella prisién por
toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi pequeiiita.... Pero ibah!, jno puedo!
¢Dénde me van a recibir ahora sin el dote? jBuenas estin las monjas para meterse en
despilfarros! ¢Y yo, c6mo he de juntar el dote, dime tt? Si pido, nadie me dard... A no ser que
Dios me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros ain no me hacen falta para comer manana—
dijo espontineamente Amparo.

La pélida sonrisa de la encajerita alumbré su rostro.
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—Se estima la voluntd... Necesito una atrocidd de dinero para el caso, y ya sé que juntar, no
lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia nos dé Dios.

—¢Y t estarfas a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos tienen huerta, y verfa uno

drboles y verduras que le alegrasen el corazén.



XVIL. Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron desempedrando las calles de
Marineda carruajes en que iban las comisiones del partido a esperar a los delegados de
Cantabrialta. Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo (como se decia
entonces) hallibanse cuajadas de gente en expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita,
mucha tuina y chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen nimero de mujeres, roncas ya,
con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las mejillas, mds o menos descompuesto el
peinado y el traje. Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio de la
Riberilla: quién habia destinado a manifestar su civismo la colcha de la cama, quién las cortinas
de la humilde alcoba, quién una sibana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados viajeros, el contraste que ofrecfa
el espectdculo convidaba a parar la consideracién en €él. Acercdbase el sol a su ocaso y las colinas
que limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila mds delicado. Las playas de
la Barquera y el mar alternaban en zonas de nitida blancura y de limpio color de zafiro; a los
ultimos destellos del Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata, y
vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como deshechas, corrfan un instante por el
borde de las olas. Soberana y majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se
elevaba de aquellas didfanas lejanias al cielo puro, donde apenas de trecho en trecho leves
nubecillas, semejantes a copos de algodén, se esparcian tifiéndose de oro. Asf se preparaba al
suefio la Naturaleza, mientras en la carretera una multitud abigarrada y polvorosa se desojaba
mirando al punto por donde asomaria muy luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar
los guifiapos y telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor de los arcos de
triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y metidos feroces, y algun furtivo pellizco, y se
tragaba y se mascaba el drido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irénica burla, el
blando gemir de las ondas de la rfa.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar un escindalo en la
atmosfera, pero en balde: dirfase que era la detonacién de algin vergonzante petardo, que asf
alteraba la amplia serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbarfa el reposo
de un gigante. Las tocatas de la banda de musica, hecha pedazos de puro soplar himnos y mds
himnos patridticos, se empequefiecian en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al

estallido de una docena de bufiuelos al caer en el aceite hirviendo donde se frien. Y visto desde
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la playa, el mismo numeroso gentio podfa compararse a un avispero, y la bandera roja a un
trapo de los que los chicos cuelgan de una cana a fin de pescar ranas en las ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue preciso que entrase en los
mezquinos arrabales del pueblo. Con la frescura de la noche que cafa todo el mundo se hallé
mds a gusto, los de los coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y siniestro, y comenzaron
a abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de
cera que encendfan algunas mujeres para alumbrar a los carruajes. Asi que brill6 el cordén de
luces, las portadoras de las hachas se alinearon en buen orden, bajando los ojos modestamente
porque aquello olfa a procesién. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habfan
querido molestarse en ir mds lejos para ver la funcién, se abrieron paso y situaron
convenientemente con propésito de estudiar los semblantes de las que en otra ocasién se
llamarfan devotas. Si las encontraban mozas y lindas, decfanles cosas almibaradas; si viejas y feas,
barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de lefio. Cuando pasaba Amparo, que
iba una de las primeras, al lado del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una
descarga cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo merecia todo: la luz del
blandén descubria su rostro animado, encendia sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa
melena, desanudada por la agitacién de la caminata, y flotando en caprichosas roscas por su
frente, hombros y cuello. Baltasar y Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la
apifiada muchedumbre y quizd le murmuraron al oido cien mil dislates; pero no estaba el
alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de humor de requiebros, hallindose
exclusivamente poseida del fervor politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dfas tan memorables. Por todas partes fingfa su
calenturienta imaginacién peligros, luchas, negras tramas urdidas para ahogar la libertad. De
fijo de fijo el Gobierno de Madrid sabfa ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina
realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal: y con tales pensamientos
latiale a2 Amparo su corazoncillo y se le hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e
insulsez de su vida diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si mismo, tales azares
revolucionarios eran poesfa, novela, aventura, espacio azul por donde volar con alas de oro. Su
fantasia inculta y briosa se apacentaba en ellos. Las enfiticas frases de los articulos de fondo, los
redundantes perfodos de los discursos resonaban en sus oidos como el ritornelo del vals en los
de la nifia bailadora. Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Unién fue para
Amparo lo que serfa la de los Apdstoles para un pueblo que oyese hablar del Evangelio y de
pronto viese arribar a sus costas a los encargados de anunciarlo.

Tenfa Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de senalarse con algun hecho digno de
memoria: ansiaba, sin declardrselo a si misma, emplear las fuerzas de abnegacién y sacrificio que
existen latentes en el alma de la mujer del pueblo. iSacrificarse por cualquiera de aquellos
hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la redencién; inmolarse por el més viejo, por el mds

feo, prestindole algtin extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las altas horas de la
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noche; decirle con voz entrecortada que «ahi viene la policfa» y que se oculte; acompanarle por
recénditas callejuelas a un escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos ahorrados
a fuerza de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz de proclamas para repartir al dia siguiente,
con la advertencia de que «si se las cogen, puede contarse 4nima del Purgatorio»; distribuirlas
con sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos semejantes, ganar un expresivo
apretén de manos, una mirada de gratitud del proscrito.... Si el herofsmo es cuestién de
temperatura moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar por la causa
sin decir esta boca es mfa; y quién sabe si andando los tiempos no figuraria su retrato al lado del
de Mariana Pineda en los cuadros que representan a los mdrtires de la libertad.... Feliz o
desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no refiremos, los tiempos eran mds
cémicos que trdgicos, y los loables esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de
martirio sino el que en la Fibrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos, proclamas y
hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que pronunciaron vivas subversivos y cantaron
canciones alusivas a la Unién del Norte las suspendieran, como suele decirse, de empleo y

sueldo.
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XVIII. Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del banquete que ofrece a los
delegados de Cantrabria y Cantabrialta. No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como el
Casino de Industriales y la Sociedad de Amigos; pero sébrale alma y desprendimiento, cuando
la ocasién lo requiere, para sangrarse los bolsillos, empefiarse, si es preciso, hasta los ojos y salir
con color y presentar una mesa que no le avergiience.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona de buen gusto», que
nunca falta en los pueblos para dirigir las solemnidades, entré al punto en el desempefio de sus
funciones, y se dio tal mafia, que en breve pudo negociar un empréstito de candeleros de plata,
centros de mesa, vajilla fina, mantelerfa adamascada y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frotd las manos asegurando al presidente que
la mesa estarfa regiamente exornada.

—Regiamente, no seflor—contestd el presidente algo fosco—. Republicanamente, dird
usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y satisfecho de haber encontrado
los accesorios, se dio a buscar lo principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguié combinar platos, vinos y helados del modo que le parecia mds ortodoxo y elegante;
pero quiso su desdicha que a dltima hora el entusiasmo politico lo echase todo a perder,
instigando a este bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel hornero a
remitir media docena de robustas empanadas, que cayeron en el banquete como barbarismos
en selecto trozo de latinidad cldsica. Menudencias que la Historia no registrard seguramente.

De propésito se empezé tarde la comida, y circulaban atn las dos sopas de hierbas y de
puré, cuando los camareros cerraron las maderas de las ventanas y encendieron las bujfas de los
candelabros y los aparatos de gas. Viose entonces salir de las vaguedades del creptsculo la mesa,
la larga mesa de sesenta cubiertos, con sus brillantes objetos de plata, sus ramos de flores
simétricamente colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas, donde la luz
rielaba como en un lago. El presidente del Circulo tendié en derredor una mirada de orgullo.
En verdad que el aspecto del banquete era majestuoso. Imperaba en ¢l todavia la reserva de los
primeros momentos: la gente comfa con moderacién y delicadeza, los camareros y mozos de
servicio andaban discretamente sin taconear, las cucharas producian leve musica al tropezar con
los platos, la virginidad del mantel alegraba los ojos, y el vaho aperitivo de la sopa no desterraba

del todo las fragantes emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al servirse
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la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de mesa, y el rumor creciente de las
conversaciones envalentoné a los mozos, que pisaron ya mds recio.

Presidfa la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su figura completaba la
decoracién. A su derecha tenfa al presidente del Circulo y a su izquierda al orador de tenebrosa
faz, el que, segin Amparo, «echaba términos» dificiles de entender. Segufan los demds
delegados por orden de respetabilidad, alternando con individuos de la Junta, de la Prensa, del
partido.

Fue poco a poco acrecentindose el ruido de la charla y desatdndose las lenguas, por donde
rebosaba ya la abundancia del corazén. El que, merced a su ancianidad venerable, podia ser
llamado patriarca, sonrefa, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el mundo, mientras el
delegado tétrico y cefiudo se las componia lo mejor posible para disputar. Al tercer plato
disparé con bala rasa contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del Circulo,
patrén y duefio del establecimiento, hubo de amoscarse; poco después fue el patriarca mismo el
enojado, a causa de no sé qué frases sobre el derecho de insurreccién y el empleo de medios
violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca licito; en su concepto, el amor, la paz, la
fraternidad, eran las mejores bases para fundar la unién federativa, no sélo de Cantabria y de
Espafia, sino del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el ajeno parecer; la
discusion se hacfa general; intervenfan en ella periodistas y delegados desde los mds remotos
extremos de la mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz escasa exclamaban en tono
suplicante: «Pero oigan ustedes, sefiores... si ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. El
grupo central se lo hablaba todo; de su confuso vocerio sélo se destacaban frases sueltas, airadas,
empefiadas en descollar. «Eso son utopias, utopfas fatales.... No, es que le convenzo a usted con
la historia en la mano.... Si, si, hagimonos de miel.... La Revolucién Francesa.... Era otro
régimen, sefiores.... No confundamos los tiempos.... Estd usted en un error.... Un hecho no es
ley general.... Eso lo ha dicho Pi.... Cantd es un reaccionario.... El bautismo de la sangre....
Horrores infecundos...». Mientras duraba la polémica, los mozos no se entendfan para pasar las
fuentes del asado y para escanciar el Champafia.... Uno de ellos se incliné hacia el presidente y
le dijo al oido no sé qué... El presidente se levanté al punto y salié de la sala, volviendo a entrar
presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetré airosa, vestida con bata de percal claro y pafolén de
Manila de un rojo vivo que atrafa la luz del gas, el rojo del trapo de los toreros. Su pafuelito de
seda era del mismo color, y en la diestra sostenfa un enorme ramo de flores artificiales, rosas de
Bengala de sangriento matiz, sujetas con largas cintas lacre, donde se lefa en letras de oro la
dedicatoria. Dirfase que era el genio protector de aquel lugar, el duende del Circulo Rojo; las
notas del mantdn, del pafiuelo, de las flores y cintas se reunfan en un vibrante acorde escarlata, a
manera de sinfonfa de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y recogiendo, con el brazo

libre, el pafioldn, cuyos flecos le llovian sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador,
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dejando su asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecfa en aras de la
diosa Libertad, Amparo se desvié y fuese derecha al patriarca. El corro se abrié para dejarla
paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con su barba plateada y
levemente ondulosa como la de los ermitafios de tragedia, con su calva central guarnecida de
abundantes mechones canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le figuraba la
ancianidad clésica, adornada de sus atributos, coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca,
a su vez, crefa ver en aquella buena moza el viviente simbolo del pueblo joven. Ambos
formularon en sus adentros el pensamiento de simpatia que les asaltaba.

—Este sefior mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo Amparo.

—Esta chica parece la Libertad—murmurd el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracién. Tembldbale la voz al principio; dos o
tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta, por la frente himeda, y sin saber lo que hacfa
acciond con el ramo, cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carrasped para
deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el rumor de la mesa, el cuchicheo de
los convidados mds distantes, la luz de los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma
de los vinos y la espuma del Champana, que atn parecfa bullir en la iluminada atmdsfera, la
embriagaron, y sinti6 fluir de sus labios las palabras y habl6 con afluencia, con desparpajo, sin
cortarse ni tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando entre dientes
algiin «jbravo!, ijmuy bien!», al oir que las operarias republicanas de la Fébrica ofrecfan aquel
ramo a la Asamblea de la Unién del Norte y al Circulo Rojo en prueba de que... y para
manifestar cuanto... y como testimonio de que los corazones que latfan..., etc. El patriarca se
colocaba la mano sobre el pecho, se la llevaba a la boca con sincerisima complacencia, mientras
el disputador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la cabeza en sefial de
aprobacién. Por fin, la oradora acabé su discurso entregando el ramo al patriarca y gritando:
«jCiudadanos delegados, salud y fraternidad!».

Tom el viejo la ofrenda y la pasé al presidente, que se quedd con ella muy empuifiada y sin
saber qué hacer. Confusas las companeras de Amparo por el silencio repentino, miraban de
reojo hacia todas partes, maravillindose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas de que el
banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que los delegados comiesen en vez de
salvar la patria. El patriarca se acerc6 a Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenfan a la
sazén sonrosados los pémulos.

—Gracias, hijas...—tartamuded cabeceando senilmente—. Gracias, ciudadanas.... Acércate,
tribuna del pueblo... que nos una un santo abrazo de fraternidad.... Viva la tribuna del pueblo!
iViva la Unién del Norte!

—iVival—balbucié Amparo toda enternecida, ahogdndose—. {Viva usted... muchos afios!
—Y el viejo y la nina estaban a dos dedos de romper a llorar, y algunos de los convidados se

refan a socapa viendo aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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XIX. La Union del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empanado por la mds leve bruma, ondean las flimulas,
colocadas en mdstiles a la veneciana alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos
colores no desdicen del jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre multitud. Arcos y
ondas de follaje verde corren de mdstil a mdstil, disonando y contrastando con el tono certleo
del firmamento. En mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la Unién,
con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos més bajos, pero mayores, destinados a las
comisiones del partido. Bien podfa la Asamblea constitutiva de la Unién del Norte de la costa
ibérica—que asi se nombraba en sus documentos oficiales—ocupar oronda y satisfecha el palco
presidencial: pocas sesiones y breves horas le habfan bastado para sentar las bases del gran
contrato unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparindola con la flema y
machaconerfa de aquellas holgazanas de Cortes Constituyentes, que tardaban meses en redactar
un cdédigo fundamental y definitivo para la nacién.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del partido y juventud
republicana, de mucha chiquillerfa, de los comités rurales, de los delegados y de todo fiel
cristiano que movido de curiosidad quiso injerirse en la procesién. Apresuradamente, como si
fuese un ser tnico animado por un solo soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica que
aturdfa el ambiente con himnos y mds himnos, adelantibase la palpitante masa humana; y
empujadas por la compacta muchedumbre, las banderas, coronadas de flores, vacilaban cual si
estuviesen ebrias, y tan pronto daban traspiés y se inclinaban acd o aculld, como tornaban a
erguirse rectas y altivas. Y las casas del trdnsito parecian contemplar el cuadro y entender su
asunto, y de unas llovian flores, ramos, coronas, y otras, en menor nimero, cerradas a piedra y
lodo, dijérase que fruncfan el cefio y se ponfan hurafas y serias al sentir el roce de las olas
revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y derramaron por doquiera.
El gentio trepé a las escaleras, cabalgd en el caballete de los bastiones, invadié los palcos de los
comisionados, y se extendié coronando las alturas vecinas; por los troncos de los miéstiles se
encaramé mds de un granuja, resuelto a dominar la situacién. Penetré majestuosamente en su
palco la Asamblea, y asi que los delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apacigué como
por magia, y cerca de veinte mil personas guardaron silencio religioso. Slo se oy¢ salir de algin
rincén del anchuroso escenario, el melancélico grito que pregonaba: «jAgua de limén fria,
barquillos, agua, azucarillos, agua!». Dos fotdgrafos, situados en el lugar oportuno para tomar

la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el pafio de bayeta verde, y sus mdquinas parecfan
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los ojos de la Historia contemplando la escena. Casi se oirfa el volar de una mosca, sobre todo
en las cercanfas del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Unidn. Desde lejos se vefa en el palco una
agrupacién de cabezas, entre las cuales se destacaba la negra cabellera melodramdtica del
disputador y sus quevedos de oro, y la barba nivea del Patriarca, resplandeciente al sol como la
de Jehovi en los cuadros biblicos. Estaban Baltasar y Borrén apoyados en un lienzo de parapeto,
de pie sobre un sillar de piedra, lo cual les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban
atencién suma, comprendiendo que presenciaban un episodio interesante del drama politico
espafiol.

—Aqui se incuba algo, hombre—exclamé Borrén inclindndose hacia su amigo.

—iClaro que se incuba! {El desbarajuste universal... y el picadillo que van a hacer de Espafia
esos sefiores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos, para que estemos més
uniditos que antes... ¢no ve usted que esto se llama la Unién?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nacién no es ninguna naranja para hacerse cuarterones tan ficilmente....
¢Sabe usted lo que me contaron de ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que
sea republicano... jhabia cosas en aquellos tiempos antiguos! jEra el segundo de una casa rica...
poderosa, hombre! El mayorazgo arramplé con todo, ¢eh?, mimos y hacienda, y a él le quedd
un palomar viejo y la memoria de las azotainas.... Otro se hubiera hecho misdntropo... El se
hizo filintropo y luego progresista, y luego federal... y es un bienaventurado que abraza a todo
el mundo, y oye misa, y es incapaz de hacer dafio a nadie... acd inter nos le tengo por algo
chocho....

—:¢Y aquel moreno... el de los quevedos?

—iAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias y salvar los principios:
hombre de linea recta, de geometria.... Segtin Palacios, que lo conoce, la ecuacién entre la 16gica
y el absurdo: no en balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que desollarnos... jpobre
pellejo!

—¢Y si tuviese que desollarse a si mismo?

—iCdspital, de la epidermis ajena a la propia.... Con todo, no seamos escépticos, hombre.
Alli tiene usted a aquel otro... al del bigote negro... el que estd a la izquierda del Patriarca. Pues
mire usted, hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta mojiganga politica... emigrado,
encausado, maltratado... y se libré de ir a las Marianas... no sé cémo.... Hay humor para todo en
este mundo sublunar.... jY decir que cuando Dios produce chicas como esa se ocupen en
politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefialaba Borrén a Amparo, cuyos rojos atavios la distingufan
del circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica adn politiquea mis que los barbudos... ¢no sabe usted...?
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Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado, acribillado por las dos bocas
masculinas, que lo adornaron con festones satiricos. Entre tanto se lefa el contrato de la Unién,
y a pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente arracimada y prensada
producfa una temperatura insufrible, y se ofan exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—
Nos asfixiamos.—jCudndo vendrd un poco de fresco!—Pero, hombre, no nos estruje usté.—
Ave Marfa, qué barbaro.—Estese usté quieto.—Pues si no ve, fastidiarse: ¢sa ﬁgurao que vemos
los demds? —{Tan siquiera puede uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste panuelo!
—Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del Contrato volaba por cima del
mar de cabezas, y las palabras «garantfas sacrosantas.. dogmas de libertad... derechos
invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre...» se dilataban en el cdlido y sereno
ambiente. Una lluvia de flores vino, de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas
fueron lanzadas a ¢l, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y cayendo sobre la
muchedumbre, entorpecidas de tener tanto tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de
cohetes de lucerfa salié bufando en todas direcciones; retumbé la musica; hubo un minuto de
gritos, vivas, estruendo y confusidn, y nadie reparé en que un pobre viejo, un barquillero, salfa
del recinto mitad arrastrado y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decfan

al verlo pasar, sin afadir otro comentario.
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XX. Zagal y zagala

Y del accidente se muri6 aquella noche misma, sin confesién, sin recobrar los sentidos. ¢Fue el
sol abrasador? Mil veces le cayé verticalmente sobre el crneo al sefior Rosendo en sus épocas de
vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... ¢Fue el haber vuelto a manejar las
tenazas y a elaborar barquillos para el extraordinario consumo de aquellos dias solemnes? ¢Fue,
como dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y bizarra, y tan
agasajada por los sefiores de la Asamblea? Quédese para la posteridad el arduo fallo, si bien
parece infundada la dltima suposicién, por cuanto el sefior Rosendo, lejos de manifestar
complacencia cuando la chica se metia en semejantes trifulcas, rompiera pocos dias antes su
mutismo para decirle cosas muy al alma sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su
colocacién por locuras. El servicio militar habfa formado de tal suerte el cardcter del viejo, que
la insubordinacién era para él el més feo delito, y su divisa, obediencia pasiva, automdtica; asi es
que amenazé a Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con romperle una costilla si
volvia a leer periédicos en la Fibrica. Algunos afios antes no hubiera amenazado sino ejecutado;
pero la cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad, y por eso se crey6 el
sefior Rosendo en el caso de guardar consideraciones a su progenitura. Sabiendo cudnto
influyen en los sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos de furor,
puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a su hija elevada al rango de Tribuna del
pueblo determinaron en la pletdrica constitucién del viejo la apoplejfa fulminante.

En fin, a él lo enterraron y queddronse las dos mujeres cual es de suponer en los primeros
momentos: aturdidas, maravilladas de ver cémo «se va uno al otro mundo». Desequilibrio
econémico no lo hubo, porque Amparo, indultada, habfa vuelto a la Fibrica, y Chinto,
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que antes y trafa fielmente la
colecta todas las noches segtin costumbre, con la diferencia de que ni recogfa ni reclamaba su
mezquino sueldo. Parecié el nuevo sistema muy ventajoso y cémodo a la tullida, que venia a
estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta
habiendo advertido cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto. Mostrdbase este
mandén y muy interesado por las cosas de la humilde casa, que indicaba considerar como suya;
se tomaba otra vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fébrica, y aun de
acompanarla a la ida, si lo consentia la labor de los barquillos; gastaba con ella chanzas finas
como tafetdn de albarda, y en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de
casa, sin que en modo alguno procediese como criado, Gnico papel que Amparo le sefialaba

siempre, mortificada de ver que el tosco paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida,



tratole con mds despego que nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto correspondfa a
sus desaires con rusticas ternezas y a sus muestras de desvio con pruebas de confianza y aficién.
Una vez le trajo un pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes de cristal
negro, fue y se los present6 a la noche muy orondo.

Ella se negé a estrenarlos.

Halldbase una mafiana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir a la Fibrica, cuando
sintié que una mano indiscreta alzaba el pestillo, y con gran sorpresa encontré delante de si a
Chinto, de un talante como nunca lo habfa visto la muchacha, pues trafa el sombrerén ladeado
sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca:
preparativos todos que habia juzgado indispensables el paisanillo para realizar la proeza de
«cantar claro». La muchacha cruzé prestamente su bata que atn tenfa sin abrochar, y arrojé al
osado una mirada olimpica; pero Chinto venta tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran
mella.

—¢A qué entras aqui, a ver?—gritd la cigarrera—. ;Qué se te ofrece?

—Se me ofrecfa... dos palabritas.

—¢Palabritas? Tengo que hacer mds que oir tus tontadas.

—No, pues yo te querfa decir de que... alli... como ya tengo aprendido el oficio... es decir,
vamos, que queddndome las herramientas por lo que me debfa tu padre de soldada... alli, yo,
como ya en la quinta del mes pasado libré... y como vamos....

—¢Acabards hoy o mafiana? Habla expedito, que parece que estds comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si td admites el arriendo del trato, puedes, es decir,
podemos... casarnos los dos.

La risa homérica que solté la insigne Tribuna al verse requerida de amores por aquella
montés alimafa, se cambié presto en cdlera al advertir que Chinto continuaba brinddndole su
mano y corazén con las discretas razones ya referidas.

—Porque yo, lo que es tenerte voluntd... te tengo muchisima, ya desde mismo que te vi... y
me gustas que no sé, que parece que mismo no pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan
destruido, que cuasimente no como y propiamente no me quiere dormir el cuerpo.... Por
trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me reviente el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una desgracial—grité furiosa ya
Amparo dando al mozo, que estaba préximo a la puerta, un soberano empellén para arrojarle
del cuarto. Pero el movimiento brusco y familiar despert6 la sangre aldeana de Chinto, y con los
brazos abiertos se fue hacia Amparo. Esta a su vez sintié que renacfa la chiquilla callejera de
antano, y bajindose prontamente, alzé del suelo una botita y estamp el tacén de plano en la
inflamada mejilla que vio préxima a las suyas: y con tanto brio menuded los golpes, que a uno
que le alcanzé entre los ojos, el birbaro galin hubo de exhalar imprecaciones sofocadas,
retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura atin la muchacha, agarré una silla; mas

sobraban ya los aprestos bélicos, porque el mozo, restituido a la razén por el vapuleo, se habia
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arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el rostro en la ropa tibia atn del
cuerpo de Amparo, lloraba como un becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito
de los grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis de la existencia.

—iMadre mfa, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fibrica, que urgfa el tiempo y era preciso ganar
el pan, porque el entierro del viejo habfa consumido sus menguados ahorros. Al regresar conté
a su madre lo ocurrido, y con no pequefia admiracién oy6 que la impedida la reprendia por no
haber aceptado la propuesta matrimonial; y es el caso que la 16gica de la tullida parecia
contundente.

—¢Ta qué eres, mujer?—le decfa—. Cigarrera como yo. ¢Y ¢l qué es, mujer? Barquillero
como tu padre que en paz descanse. Que te dicen por ahf si eres graciosa, si eres tal y cual....
Conversacién y mds conversacion. JEl trabaja, ch? Pues a eso vamos, que lo otro... patarata.

Sin querer ofr mds, la muchacha declaré que no sélo repugnaba casarse con semejante
bestia, sino que iba a echarlo de casa volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada
vez que se vistiese. No y no: antes preferfa que la aspasen viva que sufrirlo allf a todas horas.
Lamentose la tullida, recordé que el jornal de Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrell6 contra
la firmeza de la Tribuna. Y cuando volvié de fuera Chinto a soltar el tubo vacio y a entregar,
cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del dfa, Amparo le intimé la orden de no
dormir ya aquella noche en casa. El mozo la oy con rostro entre abatido y aténito; y asi que se
convencié de que se le condenaba al ostracismo, salié de la estancia a paso redoblado. La tullida
se inclind hacia su hija cuanto pudo para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondié Amparo con magnifico desdén.

A los dos minutos se presenté otra vez Chinto, cargado con los chismes de la barquillerfa,
tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz de lefia; Amparo se puso en actitud defensiva cuando
le vio blandir en el aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza bovina y tirarlos a
un rincén desdefiosamente; y en seguida, juntando las tarteras, la lefia y el cafiuto de hojalata, lo
pated todo hasta reducir a afiicos los cacharros y a un bollo informe el reluciente tubo.
Ejecutada la hazafia, a puntapiés mandd los tristes restos a las esquinas de la habitacién, de la

cual se retird sin volver atrs el rostro.
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XXI. Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde nada se ignora, que Chinto
andaba pretendiendo ingresar en el taller de la picadura. Empezé a correr y comentarse en la
Fébrica la leyenda del mozo transido de amor que por estar cerca de su adorado tormento se
metfa en los infiernos del picado, en el lugar doliente a cuya puerta hay que dejar toda
esperanza. De qué manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al caso: lo cierto
es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontré frecuentemente a la entrada y a la salida,
triste como can apaleado por su amo, y sin que le dijese nunca mds palabras que «Adi6s,
mujer... vayas muy dichosa». No cabia que Amparo, generosa de suyo, dejase de ser la primera
en trabar otra vez conversacion con él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas labores,
y Amparo prometi6 visitar el taller de Chinto: que con venir diariamente a la Granera, no lo
conocia atin. La Comadreja la acompafié en la visita. Descendieron juntas al piso inferior, con
propésito de aprovechar la ocasién y verlo todo. Si los pitillos eran el Paraiso y los cigarros
comunes el Purgatorio, la analogfa continuaba en los talleres bajos, que merecfan el nombre de
Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus simétricos y pulcros estantes;
el despacho del jefe, y el cuadro de las armas de Espafia trabajadas con cigarros, orgullo de la
Fébrica; los almacenes; las oficinas; pero también el 16brego taller del desvenado y el espantoso
taller de la picadura.

En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las negras baldosas y bajo sombria
béveda sostenida por arcos de mamposterfa y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en montones de hoja de tabaco, que
revolvian con sus manos trémulas, separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes
panes de prensado, del tamafio y forma de una rueda de molino, arrimédndolos a la pared para
que esperasen el turno de ser escogidos y desvenados. La atmésfera era a la vez espesa y glacial.
La Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces llamaba por su nombre a una de
las desvenadoras.

—iHola... sefiora Porcona!—exclamé dirigiéndose a una que parecia tener los pirpados en
carne viva y los labios blancos y colgantes, con lo cual hacfa la mds extrafia y espantable figura
del mundo—. ;Hola... cémo le va? ¢{Cémo estin esos parientes? Ta no sabes—afiadié
volviéndose a Amparo—que la sefiora Porcona es parienta, muy parienta, del sefior de las
Guinderas, aquel tan rico que tiene dos hijas y vive en el Malecén y viene aqui a veces: y ¢l se
empeifia en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a cantar a las hijas el dfa que

vayan mds majas por el paseo. ;Verds, sefiora Porcona?
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—Yyyy... y es como el Evangelio, hiiigas...—contestd una voz temblona como el balido de la
cabra, y aguardentosa ademds.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugirié Amparo prestindose a la broma de su amiga.

La vieja alzé sus manos sarmentosas, se las pasé por los sangrientos ojos, y con muchas
oscilaciones del labio inferior:

—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronuncié sefialando a uno de los
gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar mentira. Oid, espectadores del caso. Es de
saber que el padre del padre de mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de mis
padres, era cufiado carnal, o quiérese decir, medio hermano de la abuela de la madre politica del
sefior de las Guinderas.... De modo y manera es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita,
por la infinid4 de la sangre....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para aguardiente—sugiri6
malignamente la Comadreja.

—ijAaaa... guardiente! —clamé la vieja acentuando el trémolo—. jDiera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entrd.

—Ni maldiito olor dél me llegé tan siquiera: y eso que a mis afiitos, hiiigas... ya os gustard
calentar el estémago que se pone como la pura nieve.

—¢Qué anos tendrd, sefiora Porcona? Sin mentir.

—iBusssss!—pronunci6 la desvenadora. Asi Dios me salve, ni s¢ de verdad el afio que naci.
Pero...—y bajé la temblona voz—sepades que cuando se puso aqui la fébrica, de las diez y seis
primeritas fui yo que aqui trabajaron....

—iDénde ird la fechal—murmuré la Comadreja. Amparo le tiré del brazo horrorizada de
aquella imagen de la decrepitud que se le aparecia como vaga visién del porvenir. Recorrieron la
sala de oreos, donde miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en fila, y los almacenes,
henchidos de bocoyes, que, amontonados en la sombra, parecen sillares de algin ciclépeo
edificio, y de altas maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos mirifiaques de tela
vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de blanco pino, dispuestos para el
envase, y el patio interior lleno de duelas y aros sueltos de destrozadas pipas; y por tltimo,
pararon en los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacién caleada, pero negruzca ya por todas partes, y donde apenas se
filtraba luz al través de los vidrios sucios de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte
hombres vestidos con zaragiielles de lienzo muy remangados y camisa de estopa muy abierta, y
saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba: habfalos metidos en ¢l hasta media pierna: a todos les
volaba por hombros, cuello y manos, y en la atmdsfera flotaban remolinos de él. Los
trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se movia para brincar era el resto del
cuerpo, merced a repetido y automdtico esfuerzo de los musculos; el punto de apoyo
permanecia fijo. Cada dos hombres tenfan ante s{ una mesa o tablero, y mientras el uno,

saltando con rapidez, subfa y bajaba la cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos
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enterrados en el tabaco, lo revolvia para que el ya picado fuese deslizindose y quedase sélo en la
mesa el entero, operacién que requerfa gran agilidad y tino, porque era ficil que al caer la
cuchilla segase los dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a destajo, los
picadores no se daban punto de reposo: corrfa el sudor de todos los poros de su miserable
cuerpo, y la ligereza del traje y violencia de las actitudes patentizaba la delgadez de sus
miembros, el hundimiento del jadeante esterndn, la pobreza de las Barrosas canillas, el térreo
color de las consumidas carnes. Desde la puerta, el primer golpe de vista era singular: aquellos
hombres, medio desnudos, color de tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban indios
cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extrafios cultos. A Amparo no se le ocurrid este
simil, pero grité:

—]Jestus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se paré de pronto, y soltando el mango de la cuchilla, y
sacudiéndose el tabaco, como un perro cuando sale de bafiarse sacude el agua, se les acercé todo
sudoroso, y con un sobrealiento terrible:

—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se trabaja... prosigui6
jactanciosamente, y se gana el pan con los pufios.... jSe trabaja de Dios, conchas!

—Estds bonito; parece que te chuparon—exclamé la Comadreja, mientras Amparo lo
miraba entre compadecida y asquillosa, admirindose de los estragos que en tan poco tiempo
habia hecho en él su perruno oficio. Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera camisa se
pronunciaban los omdéplatos y el ctbito. Su tez tenfa matices de cera, y a trechos manchas
hepéticas; sus ojos parecfan palidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamé la Tribuna con bondadoso acento—, estds sudando como un toro
y te plantas aqui entre puertas, en este pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogi6é de hombros—. Si repardsemos a eso.... Todo el dia de Dios
estamos aqui saliendo y entrando y las puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira onde
afilamos la cuchilla.

Y sefialé una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo aqui una gota... (y se dio
una palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observé Ana—. Anda, que no sé qué sustancia le sacdis al
condenado vinazo.

—Antes—pronuncié sentenciosamente Amparo—sélo probabas vino algin dia de fiesta
que otro.... Pues aqui no tienes por qué tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco
dafio nos hace....

—Las de arriba bien habldis, bien habldis.... Si os metieran en estos trabajitos.... Para lo que
hacéis, que es labor de sefioritas, con agua basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no

ha de ponerse chispo; pero un rifigelio... un tentac... ;Queréis ver cémo bailo?
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Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el duro ejercicio. De esta
entrevista quedaron reconciliados la pitillera y el picador, que la acompafié algunas veces por la

cuesta de San Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.
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XXII. El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fébrica la llegada del tiempo loco por bromas de
buen género que se dan entre s las operarias. Infeliz de la que, fiada en un engafioso recado, se
aparta de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a encontrarla en aquel
vasto océano de sillas y de mujeres que gritan a coro: «Atrds te queda. Delante te queda». A las
victimas de estos alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido debajo del mantén
un puntiagudo cuerno, y ensefiarlo por via de desquite a quien se divierte con ellas. También se
puede, por medio de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a manera de gancho, aplicar
una ldrgala en la cintura, o estampar con cartén recortado y untado de tiza, la figura de un
borrico en la espalda. Otro chasco favorito de la Fébrica es, averiguado el ntimero del billete de
loterfa que tomé alguna bobalicona, hacerle creer que estd premiado. Todos los afios se repiten
las mismas gracias, con igual éxito y causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para divertirse y echar abajo los
talleres. Desde por la mafana llegan las cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para
bailar y formar comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que sigui6 al
verano en que ocurrieron los sucesos de la Unién del Norte se distinguié por su animacién y
bullicio; hubo nada menos que cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de
mozas y mozos del pafs, vestidos con ricos trajes que trafan prestados de las aldeas cercanas; otra,
de grumetes; otra, de sefioritos y sefioras, y la iltima comparsa era una estudiantina. Las dos de
labradores se diferenciaban harto. En la primera se habfa buscado, ante todo, el lujo del atavio y
la gallardia del cuerpo; las cigarreras més altas y bien formadas vestfan con suma gracia el calzén
de rizo, la chaqueta de pafio, las polainas pespunteadas y la montera ornada con su refulgente
pluma de pavo real; y para las mozas se habfan elegido las muchachas mds frescas y lindas, que
lo parecian doblemente con el dengue de escarlata y la cofia cefiida con cinta de seda. La
segunda comparsa aspiraba, mds que a la bizarria del traje, a representar fielmente ciertos tipos
de la comarca. Enrollada la saya en torno de la cintura, tocada la cabeza con un pafuelo de lana,
cuyos flecos le formaban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo, de cuyas ramas pendfan
rosquillas, estaba la peregrina que va a la romerfa famosa a que no se eximen de concurrir,
segtn el dicho popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa cadena de
similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el indiano, acompanébanle dos mozos de las Rias
Saladas, luciendo su traje hibrido, pantalén azul con cuchillos castafios, chaleco de pano con
enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero de paja con cinta de lana

roja. Los estudiantes habfan improvisado manteos con sayas negras, y tricornios de cartén con

82



cuchara y tenedor de palo cruzados, completaban el avio; los grumetes tenfan sencillos trajes de
lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la comparsa de sefiores, habifa en ella un poco de
todo; guantes sucios, sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y
antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formé un corro y se alzd gran vocerio alrededor
de la Mincha, barrendera vieja, pequefia, redonda como una tinaja, que bailaba vestida de
moharracho, con dos enormes jorobas postizas, un serén por corona, una escoba por cetro, un
ruedo por manto real, la cara tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en letras
gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos y mds brincos, llevando el compds con el
cuento de la escoba, sobre las carcomidas tablas del piso. Pero bien pronto le robé la atencién
de sus admiradoras la estudiantina, que estaba toda encaramada en una mesa de metro y medio
de largo por un metro escaso de ancho. Cémo danzaban allf unas doce chicas, es dificil decirlo;
ellas danzaban, acompandndose con panderetas y castafiuelas y coreando al mismo tiempo
habaneras y polcas. En aquella comparsa, la més alborotadora y risuefa, figuraba Guardiana.
Nunca el jabilo y la feliz imprevisién de los pocos afios brillaron como en el rostro de la pobre
chica, que a tan poca costa y con tan poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera
chiquita y delgada; tenfa a la sazén el rostro encendido, ladeado el tricornio, y con picaresco
ademdn repicaba un pandero roto ya, y muy engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacfa un grumete chusco,
travieso y cinico; Amparo, el mds hermoso muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su
figura tenfa de plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni las gruesas mufiecas, ni el recio pelo
danaban a su gentileza, que era de cierto notable y extraordinaria. La comparsa recorrié los
talleres, bailando y cantando, recibiendo bromas de las sefioras, y alegrando la oscuridad de las
salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin embargo, no se podia dudar que la victoria
quedaba por los labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya, celebrada por
buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza los faroles de picadura. Con el traje
propio de su sexo, Rosa era un tanto corpulenta en demasia; con el de labrador no habfa que
pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pechos; el calzén se ajustaba a maravilla a
sus bien proporcionadas caderas; pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso
bordado de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de la montera, un panuelo de fular azul, atado
como lo hacen los paisanos, le encubria el pelo. Apoyébase en la moca o porra claveteada de
clavos de plata, y con acento melancdlico y prolongado, cantaba una copla del pafs, y
contestibale desde enfrente una morenita vestida de riberefio, con su chaleco muy guarnecido
de botones de filigrana y su faja recamada de pdjaros y flores extravagantes, echando la firma,
consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre, con sujecién al asunto de la copla;
al concluir la firma, salfan del corro de espectadores varios jju... juruji! agudisimos. Lo que
hacfa maravilloso efecto era ofr, en los intervalos en que callaban las cantoras, unas malaguefas

resonando en el otro extremo de la sala, mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las
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habaneras, cual si la anarquia de los trajes se comunicase a las canciones. En la comparsa de las
sefioras habfa una chica poseedora de bien timbrada voz y de muchisimo donaire para las coplas
propias de la ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en éstas las vocales se alargan
como un gemido, en las otras se pronuncian brevemente, produciendo al final de algunos
versos una inflexién burlesca:

En el medio de la mar

Suspiraba una ballenati

Y entre suspiros deciat

Muchachas de Cartagenad.

¢Y quién tenfa valor para trabajar en medio de la bulliciosa carnavalada? Algunas operarias
hubo que al principio se encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las méscaras;
pero a eso de las tres de la tarde, cuando la inocente saturnal llegaba a su apogeo, las manos
cruzadas descansaban sobre la tabla de liar, y los ojos no sabian apartarse de los corros de baile y
canto. Ocurrié un incidente cémico: el taller del desvenado quiso echar su cuarto a espadas, y
organizé una comparsa numerosa; empefdronse en formar parte de ella las mds ancianas, las
mds infelices, y la mascarada se improvisé de la manera siguiente: envolviéndose todas por la
cabeza los mantones, sin dejar asomar mds que la nariz o una horrible careta de cartén, y
colocindose en doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las esquinas
una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy propia en su papel de difunta, la
decana del taller, la respetable sefiora Porcona. Asf colocadas y con extrafio silencio recorrieron
los talleres, dando no s¢ qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa fiesta. Al punto recibié titulo
aquella nueva y ldgubre comparsa; llamdronle la Estadea, nombre que da la supersticién
popular a una procesién de espectros.

Dirfase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habfa desencantado la Fibrica, y
vuelto a sus habitantes la verdadera figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a diario nadie
hubiera reparado quizd, confundidas como estaban entre las restantes, resplandecian,
alumbradas por una rifaga de hermosura, y un traje caprichoso, una flor en el pelo, revelaban
gracias hasta entonces recénditas. Y no porque la coqueteria desplegada en los disfraces llegase
al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que asiste a bailes de trajes y suele reflexionar
y discurrir dfas y dfas antes de adoptar un disfraz—habiendo sefiorita que se viste de Africana
por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por mostrar un piececito menudo—; no por
cierto. Semejantes refinamientos se ignoraban en la Fibrica. Ni a las viejas se les daba un
comino de ensefiar en la fuga del baile la seca anatomia de sus huesos, ni a las mozas un rdbano
de desfigurarse, verbigracia, pintindose bigotes con carbén. El caso era representar bien y
fielmente tipos dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un grumete. Habfalas con tan rara
propiedad vestidas, que cualquiera las tomarfa por varones; las feas y hombrunas se brindaban

sin repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con singular desenfado. Y de un
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extremo a otro de los talleres, entre el calor creciente y la broma y bullicio que aumentaban,
corrfa una oleada de regocijo, de franca risa, de diversién natural, de juego libre y sano; una
afirmacién enérgica de la femenidad de la Fibrica. No cohibidas por la presencia del hombre,
gozaban cuatro mil mujeres aquel breve rayo de luz, aquel minuto de jubilo expansivo colocado
entre dos eternidades de monétona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las salas; todo el mundo perecia
de calor; a las disfrazadas de paisanos las ahogaba su traje de pafo, y se apoyaban, descoyuntadas
de tanto reir, molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los estantes, abanicindose
con la montera. La Comadreja, que ya no sabia cémo procurarse un poco de fresco, tuvo una
idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, seh?

Parecié de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de allf al magro campillo
colindante, y perteneciente también a la Fibrica. Estaba el dfa sereno y apacible; el sol doraba las
hierbas quemadas por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al través de los desnudos
drboles. El ambiente era mds templado que otra cosa, como suele suceder en el clima de
Marineda durante los meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre multitud,
huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos borregos sucios y torpes patos, que
correteaban por alli, y eran los tinicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte por
la vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y de otra por el taller de
cigarros peninsulares, aislado del edificio de la Granera. Al punto se formaron dos corros con
mds espacio que arriba, y la frescura de la tardecita restituy las ganas de bailar a las exhaustas
mdscaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las préximas alturas de Colinar las miraban dos
pares de ojos curiosos, indiscretos y osados! De la cima de un cerrillo que permitfa otear todo el
patio de la Fibrica, dos hombres apacentaban la vista en aquel curioso cuanto inesperado
espectdculo. Uno de ellos rondaba muchas veces las cercanias de la Granera, pero nunca en
aquel predio habfa visto mds seres vivientes que canteros picando sillares de granito, y aves de
corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles del Carnaval de las cigarreras, y apenas
entenderfa lo que estaba viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de
explicérselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero hoy, como hace calor y el
dia estd bueno, salen al fresco a bailar.... Qué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razén. En todas partes he de encontrdrmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los grumetes. Mientras los paisanos punteaban
y repicaban un paso de baile regional, los grumetillos habfan elegido el zapateado, donde la
viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que requieren las danzas del Norte. Bien
ajena que la viese ningtin profano, puesta la mano en la cadera, echada atrds la cabeza, alzando

de tiempo en tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venfa a la frente, Amparo bailaba.



Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las
mujeres cuando saben que no las ve varén alguno, ni hay quien pueda interpretar
malignamente sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso se oponia a
que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la danza, dibujando una linea serpentina
desde el talén hasta el cuello. Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y
firme dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su impaciente y rebelde cabello se
salfa a mechones de la gorra, como revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo
grumete, si ya la suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso no lo
denunciasen asaz. Tan pronto, describiendo un circulo, herfa con el pie la tierra, como, sin
moverse de un sitio, zapateaba de plano, mientras sus brazos, armados de castafiuelas, se
agitaban en el aire, bajaban y subfan a modo de alas de ave cautiva que prueba a levantar el

vuelo.
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XXIII. El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la noche, que envolvian el patio de
la Fébrica y cubrfan la estruendosa retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales,
Baltasar iba silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del capitin no cabfa en s
de gozo, ni méds ni menos que si la aventura de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a ¢l
directamente. Hay en el mundo aficiones y gustos muy diversos; este chochea por monedas
rofiosas, aquel por libracos viejos, el de mds acd por caballos y el de mds alld por sellos y cajas de
tésforos.... Borrén habfa chocheado, chocheaba y chochearfa toda su arrastrada vida por la
hermosura, encantos y perfecciones de la mujer. Habia adquirido para conocer la belleza, y
sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino especial que permite a los expertos, sin ejercer
ni dominar las artes, apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la
época de un monumento. Nadie como Borrén para descubrir beldades inéditas, para predecir si
una muchacha valdrfa 0 no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si posefa la quisicosa
llamada gracia, salero, gancho, dngel, chic, buena sombra, y de otros mil modos—lo cual
prueba que es indefinible.

La originalidad del caso estd en que con toda su aficién a las faldas, y sus profundos
conocimientos de estética aplicada, no se referfa de Borrén la mds insignificante historieta.
Viviendo siempre en una atmdésfera fuertemente cargada de electricidad amorosa, nunca le
hirié la chispa. Practicaba, en materia de amorfos, el mds puro y desinteresado otrofsmo. Si no
podia andar entre las muchachas aseguréndoles que Fulanito se alampaba por ellas, o que
Zutanito se morfa por sus pedazos, se arrimaba a los jévenes, calentindoles los cascos,
encendiéndoles la sangre, hablidndoles del pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en la
palma de la mano—o del color de cudl otra—hombre, si parece que se da agua de Barcelona, y
no, me consta que aquello es natural—. Borrén sabia de las criadas que llevan y traen cartitas,
de los paseos retirados donde es ficil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los peladeros de
pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mds comodidad para hacer el oso; era el primero a
olfatear los trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No era Borrén un
casamentero, porque, generalmente hablando, el casamentero se propone un fin moral, y a
Borrén la moral-hombre, con franqueza—le tenfa sin cuidado. Si el cuento acababa en nupcias,
bien, y si no, lo propio; Borrén hacifa arte por el arte; el amor le parecia objeto suficiente de s
mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a la guarnicién, el

complemento de la dicha era esta idea:—Voy a contdrselo a Borrén—. Y Borrén, como un
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espejo complaciente, de los que hacen favor, le devolvia la imagen de su felicidad, no exacta,
sino aumentada, embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a pasearle la calle a la novia—le
decifan sus amigos cogiéndole del brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de una
manzana de casas, parafraseando las observaciones de algin amador novel que exclamaba:
—«Ya alz4 el visillo... se asoma... no, es la hermana... ahora si... cémo me mira... jhola!, tiene la
mantilla puesta...»—. Jamds mostré Borrén cansarse de su papel de reflector y perro faldero; y
cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban como se trata a los inofensivos y
a los mandrias; aunque ¢l se derretfa, acaramelaba y amerengaba todo, jamds le tomaron en
parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habfa buscado para confidente; Borrén se ofrecid, y es mds, atizé el incendio,
eché lefia a la hoguera con sus frases de pdlvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos
bajaban hacia la ciudad, el mds animado, el mds exaltado era Mefistéfeles: Fausto callaba,
meditando en lo comprometidos y engorrosos que son ciertos enredos en poblaciones de
provincia, donde uno tiene madre y hermanas. Mefistéfeles, jpobre diablo!, no se cansaba,
entre tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el confidente y el enamorado
pasaban cerca de un farol, la luz se proyectaba en la fisonomia de Borrén, siempre movida,
agitada y descompuesta, cmica a pesar del exagerado cardcter viril que a primera vista le
imprimfan los cerdosos mostachos, las pobladas cejas y la prominente nuez. En su aspecto
Borrén era semejante a los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el frontispicio de
los hérreos y molinos del pais: a despecho de sus bigotazos formidables, bien se les conoce que
son mufiecos.

—Digole a usted, Borrén—exclamé Baltasar resolviéndose por fin a formular en alta voz su
pensamiento—, que no comprende usted lo que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me
resultarfan mil disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escindalos.

—iHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que habiendo visto lo que
vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a cualquiera parte. Si me
quedo aqui, es ficil.... Y después, ¢sabe usted lo que es esa Fébrica? Una masonerfa de mujeres,
que aunque hoy se arranquen el mofio, mafiana se ayudan todas las unas a las otras. Me
desacreditarfan, me crearfan un conflicto.

—No le hacfa a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mds miedo a las hablillas, si cuadra, que a un balazo. Serd una
tonterfa, pero me fastidia infinito ser el héroe de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto en las redes de esa chica,
y tener que casarse.... Baltasar sonrid sin afectacién, pero con tal sefiorio de si mismo, que
Borrén se encogi6 de hombros.

—Pues entonces....
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—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales escriipulos. Pasa uno asf
los mejores afios de su vida, y ¢qué?, llega uno a viejo sin haber vivido....

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a sonreirse otra vez, pensando
que el capitdn se hallaba justamente en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que
ofrecer a Dios ni qué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba calurosamente las ltimas
palabras de Baltasar, las desenvolvia, las consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba
para que la llama prendiese mejor. Tan bien desempeiié su oficio mefistofélico, que Baltasar
convino en reunirse al dia siguiente con ¢l para meditar un plan de ataque que debelase la
republicana virtud de la oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por mds sefias, en el
terreno neutral del café, Borrén conocié que Baltasar trafa alguna extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declaré el teniente con forzada risa—. ¢{No se
lo decia yo a usted? Me destinan all4... a Navarra. La cosa anda mal.

—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculld; hombre, partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contard usted dentro de unos meses. El cariz del asunto se
pone cada vez mds feo. Entre esos birbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan
por chiste las imdgenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y queman las estaciones... verd
usted, verd usted qué tortilla se nos prepara. Aqui nadie se entiende. Mire usted que hasta
Montpensier, que parecfa formal, meterse en ese desafio estupido. El querfa ser rey; pero el
haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona y a nosotros un ojo de la cara, porque
como no venga Satands en persona a arreglarnos, no sé lo que sucederd... Deme usted un
cigarro... silo tiene usted ahi.

Borrén le alarg la petaca, y Baltasar encendid nerviosamente un pitillo.

—Vamos, ¢cudntos candidatos dird usted que hay al trono?—prosiguié echando leve
bocanada de humo al techo—. Vaya usted contando por los dedos, si la paciencia le alcanza.
Espartero... uno. Dird usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido progresista,
todo cuanto gasté morridn, y algunos chiflados de buena fe, le aclaman. ¢No ha visto usted en
las tiendas el retrato de Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, dos; su madre abdicé o
abdicard. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz; para jugar a la pelota servirfa. El
Pretendiente, tres... y mire usted, lo que es ese dard mucho juego; ya empieza todo el mundo a
llamarle Carlos VII. Retne €l solo mds partidarios que todos los demds juntos, y gente cruda,
de trabuco y pelo en pecho. El duque de Aosta, un italiano... cuatro. Un alemdn que se llama
Ho... ho... en fin, un nombre dificil; los periddicos satiricos lo convirtieron en Ole, ole, si me
eligen... cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho. Y Angel I... nueve. {Ah!, se me
olvidaba el de Portugal que anda remiso... y Montpensier. Once. ;Qué tal?

—Pero... asi, candidatos formales.... iMozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy, don Carlos y la
republica. El caso es que entre todos no nos dejardn hueso sano.... Por de pronto, yo me las

guillo. ;Quiere usted algo para aquellos vericuetos?
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—Hombre... jqué listima! jAhora que ibamos a emprenderla con la pitillera, que es de otro!

—iPch!... Si algiin trabucazo no lo impide... a la vuelta.

90



XXIV. El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarqufa, Amparo y sus correligionarias
andaban furiosas. Corria el tiempo, y las esperanzas de la Unién del Norte no se realizaban, ni
se cumplian los prondsticos de los diarios. Que hoy!... jque mafianal... jque nunca, por lo visto!
iEn vez de la suspirada federal, un rey, un tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones
en la Fébrica se hacfa politica pesimista y se anunciaba y deseaba que al Gobierno «se lo llevase
Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la bilis de las cigarreras: el incremento del partido
carlista y los ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusacién de «echar contra
Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la verdad es que, con contadisimas
excepciones, todas las cigarreras se manifestaban acordes y undnimes en achaques de devocién.
Ella serfa mds o menos ilustrada; pero alli habfa mucha y fervorosa piedad. Es cierto que sobre
el altar de pésimo gusto dérico existente en cada taller depositaban las operarias sus mantones,
sus paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no revelaba falta de respeto,
sino la misma costumbre de ver allf el ara santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer
una genuflexién. Y es lo curioso que a medida que la revolucidn se desencadenaba y el
republicanismo de la Fibrica crecfa, aumentdronse también las précticas religiosas. El cepillo
colocado al lado del altar, donde los difas de cobranza cada operaria echaba alguna limosna,
nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el cajén que contenta la cera de alumbrar, estaba
atestado de blandones y velas; mds de sesenta cirios iluminaban los dias de novena el retablo;
primero les faltarfa a las cigarreras agua para beber, que aceite a la limpara encendida
diariamente ante sus imdgenes predilectas, una Nuestra Sefiora de la Merced de doble tamano
que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antén con el sayal muy adornado de esterilla
de oro, un Nifio-Dios con faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca se realizé
con mis lucimiento la novena de San José, que todas rezaron mientras trabajaban, volviéndose
de cara al altar para decir los actos de fe y la letania, y berreando el tltimo dia los gozos con
mucha uncién, aunque sin afinacién bastante. Jamds produjo tanto la colecta para la procesién
del Santo Entierro y novena de los Dolores; y por tltimo, en ocasién alguna tuvo el numen
protector de la Fébrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas, sin que por eso
quedase olvidada su rival Nuestra Sefiora de la Guardia, estrella de los mares, patrona de los
navegantes por la bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes, capaces de blasfemar y de
hablar sin recato de cosas religiosas; pero dominados por la mayoria, no osaban soltar la lengua.

A lo sumo se permitian maldecir de los curas, acusarles de inmorales y codiciosos, o renegar de
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que se «metiesen en politica» y tomasen las armas para traer el «escurantismo y la
Inquisicién»: cuestiones mds trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caerfa encima un diluvio de cuchufletas y de injurias.

—iEstd el mundo perdido!—decia la maestra del partido de Amparo, mujer de edad
madura, de tristes ojos, vestida de luto siempre desde que habfa visto morir de viruelas a dos
gallardos hijos que eran su orgullo—. jEstd el mundo revuelto, muchachas! ¢No sabéis lo que
pasa alld por las Cortes?

—¢Qué pasara?

—Que un diputado por Catalufia dice que dijo que ya no habfa Dios, y que la Virgen era
esto y lo otro.... Dios me perdone, Jests mil veces.

—¢Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

—iMal hablado, lengua de escorpién! {No habrd Dios para él, no; que él no lo tendrd!

—No, pues otro atin dijo otros horrores de barbaridd, que ya no me acuerdan.

—iEmpecatao! jPimiento picante le debfan echar en la boca!

—iAy!, jy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales toda la gente anda
asustadisima, porque se ha descubierto que hay una compaiiia que roba nifios.

—1Angeles de mi alma! ¢Y para qué?, ¢para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar all4 a su modo en tierra de
ingleses.

—iSeior de la justicia! iMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinién publica, puede comprenderse el efecto que produjo en
la Fébrica un rumor que comenzd a esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de
la Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en huracdn. Para comprender lo grave de la noticia,
basta oir la conversacién de Guardiana con una vecina de mesa.

— Tt no sabes, Guardia? La Pintiga se meti6 protestanta.

—¢Y eso qué es?

—Una religién de all4 de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por acd esas religiones. Maldito sea quien trae por acd
semejantes demoniuras. {Y la bribona de la Pintiga, mire usted! {Nunca me gusté su cara de
intiricial...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que td piensas....

—A mi... jimds y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una pobre, repobre, que s6lo
para tener bien vestiditos a mis pequefios me venfan... jjuy!

—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenfa la maestra.

—Saque all4, maestra, saque all4... Comer4 uno brona toda la vida, gracias a Dios que la da,
pero no andaré en trapisondas.

—Y diga... ¢qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ¢Mil indecencias?
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—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que pusieron alli la capilla de
ellos... y le hacen que cante unas cosas en una lengua, que... no las entiende.

—Serén palabrotas y pecados. ¢Y ellos, quiénes son?

—Unos clérigos que se casan....

—iEn el nombre del Padre! ¢Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan los chiquillos de la mano,
con la desvergiienza del mundo.

—iAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la cércel?

—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canénigos, y contra el Papa de Roma de aci!
iY contra Dios, y los Santos, y la Virgen de la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos perros la coman! No, si se arrima de esta banda, yo
le diré cudntas son cinco.

—Yyo.

—Yyo.

Asi crecfa la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la cabeza de la apéstata, a
quien por el color de su tez biliosa y de su lacio pelo, por lo sombrio y zaino del mirar, llamaban
Pintiga, nombre que dan en el pafs a cierta salamandra manchada de amarillo y negro. Era esta
mujer capaz de comer suela de zapato a trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a su
conversién una libra esterlina, o doblén de a cinco, que para el caso es igual. Silo cobré y pudo
coserlo en una media con otras economias anteriores, amargolo aquellos dias en forma.
Acercdbase a una compafiera, y esta le volvia la espalda; su mesa quedé desierta, porque nadie
quiso trabajar a su lado; ponfa su mantén en el estante, y al punto se lo empujaban
disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que cayese y se manchase; dejaba su lio de
comida en el altar, y lo vefa retirado de allf con horror por diez manos a un tiempo; la maestra
examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y cabales, con ofensiva minuciosidad
y ademdn desconfiado. Un dia de gran calor pidié a la operaria que hallé més préxima que le
prestase un poco de agua, y esta, que acababa de destapar un colmado frasco de cristal para
beber por él, le contestd secamente: «No tengo meajax». Sefiald la protestanta al frasco, con ira
silenciosa, y la operaria, levantdndose, lo tom¢ y derramé por el suelo su contenido sin
pronunciar una palabra. Pdsose verde la Pintiga, y llevé la mano, sin saber lo que hacfa, al
cuchillo semicircular: pero de todos los rincones del taller se alzaron risas provocativas, y hubo
de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada por un millar de furiosas uias. En mucho

tiempo no se atrevid a volver a la Fébrica, donde la corrfan.
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XXV. Primera hazana de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase todos los afios una fiesta
conocida por las Comiditas, fiesta peculiar y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia sacan
el fondo del cofre a relucir y disponen una colacién mds o menos suculenta para despacharla en
el campo; campo mezquino, 4rido, donde sélo vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el
lavadero publico hasta el alto de Agua santa, ameno y risuefio, se habfa esparcido la gente,
sentdndose, si podia, a la sombra de un vallado o en la pendiente de un ribazo, y si no, donde
Dios querfa, al raso, sin paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por nubarrones que amenazaban
chubasquina, despedia claridad livida y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmdsfera
atravesaban soplos de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban tempestad.

No por eso habfa menos corros de baile y canto, menos puestos de rosquillas y jinetes,
menos meriendas y comilonas. Aqui se escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mds
adelante retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante queja. Un ciego daba
vueltas a una zanfona que sonaba como el obstinado zumbido del moscardén, y al mismo
tiempo vendfa romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de la gente que comfa,
mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefancfaco ensefiaba su rostro bulboso, un
herpético descubria el crineo pelado y lleno de pustulas, este tendfa una mano seca, aquel
sefialaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para que nos libre de «males
extrafios». En un carretoncillo, un fenémeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezén
envuelto en trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante, mientras una
mocetona, de pie al lado del vehiculo, recogfa las limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos
toneles de vino que ya iban quedando exangies, y el vaho del estofado, y el olor de las viandas
frias. Ofanse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos de nifios, de los cuales nadie se
cuidaba.

Componfase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas alegres, que habfan
esgrimido briosamente los dientes contra una razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a
quien no era posible aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenfa en Marineda al capitdn de
la Bella Luisa, y si ¢l no habfa querido convidarse a merendar «por el aquel del bien parecer,
contaba con que la acompanarfa al final de la funcién. Allf también Guardiana, penetrada de
alegria por otra causa diversa: porque habia traido consigo a dos de sus pequefios, el escrofuloso
y la sordo-mudita; en cuanto al mayor, ni se podia sofiar en llevarlo a sitio alguno donde

hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflicién». La nifia sordo-muda miraba
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alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del cual s6lo le llegaban las imdgenes visibles; por su
parte el nifio, que ya tendrfa sus trece afios, y que hubiera sido gracioso a no desfigurarlo los
lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba mucho de la fiesta, y se sonrefa con la sonrisa
inocente, semi-bestial, de los bobos de Veldzquez. Guardiana no se mostré muy comedora: los
mejores bocados los reservd para sus hermanos, y ella manifesté poco apetito.

—¢Qué tienes, Guardia?—le pregunt6 la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a que me levanten la paletilla,
porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de calor y ahitas de comida, se
habfan tendido en una pequena explanada, que formaba el glacis de la fortificacién, adoptando
diversas posturas, mds o menos cémodas. Unas, desabrochdndose el corpifio, se hacfan aire con
el paniuelo de seda doblado; otras, tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los codos y la
barba en las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cudndo la pierna izquierda,
cudndo la derecha, para evitar los calambres. Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de
botellas, papeles engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso roto, un pafiuelo de seda, una
servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pafs, ligero y alegre como unas pascuas, o del aire
solano, que tiene especial virtud excitante de los nervios, halldbanse las muchachas alborotadas,
deseosas de meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban ebrias, no del escaso mosto,
sino del vaivén y mareo de la romerfa, de los colores chillones, de los sonidos discordantes: sélo
la sordo-muda permanecia indiferente, con su limpida mirada infantil. La casualidad
proporciond a las briosas mozas un desahogo que tuvo mucho de cémico y pudo tener algo de
dramdtico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un individuo de extrafia catadura,
alto y delgado, vestido con larga hopalanda negra, y acompafiado de otro que formaba con ¢l
perfecto contraste, pues era rechoncho, pequefio y sanguineo, y llevaba americana gris
rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja llovieron los comentarios.

—El del gabanén parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirmé la Comadreja—. {No le ves unas patillitas como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—iQué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—iAy Jests; parece que le pintaron la barba con azafrén!

—:Y aquello qué es? jMadre mia de la Guardia!; un anteojo en un ojo solo, y colgado en el
aire; jmira, mira!

—Callar, que vienen para acé.

—Vienen aqui en derechura.



—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ¢ Te convences, porfiosa?
—Es que les gustaste ta.

—No, tt1. El del azafrén viene a casarse contigo.
—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estdn cerca, alborotadoras de Judas.
—iCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a dto:

Me gusta el gallo,

Me gusta el gallo,

Me gusta el gallo

Con azafrdn...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves personajes se aproximaban al
corro, con mucha prosopopeya. El de la hopalanda, no bien se acercé lo suficiente, pronuncié
un «a los pies de ustedes, zefioras», que hubiera provocado una explosién de carcajadas, si al
pronto no pudiese més la curiosidad que la risa. {Tenia el bueno del hombre una voz tan rara,
ceceosa a la andaluza, y una pronunciacién tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguid, metiendo las manos en los bolsillos de su inmenso tabardo
—de ofrecer a ustedes un librito de lectura muy provechoza para el espiritu, y espero me
dispenzardn el obsequio de repazarlo con atencién. Yo le ruego reflezionen sobre el contenio de
estos imprezo, zefioras mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volimenes empastados, y un haz de hojas
volantes. Nadie estir la mano para recoger los imprezo, y ¢l fue depositando suavemente en los
regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el reparto con su fulgurante
mondculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en bablar), yo conozco a estos pajarracos! Oyes td,
Biérbara, ¢este no es el que puso la capilla en la cuadra?

—El mismo... es el que berrea allf por las tardes.

—¢El que le dio los cuartos a la Pintiga?

—Si, mujer.

—Y este, ¢no dice que fue cura?

—Dice que sf, alld en su pafs, y que ahora es cura de ellos, y estd casado....

—jCasado!!!

—Bueno, estd.... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remedé burlescamente el llanto
de un recién nacido.

—¢Y el otro bazuncho?
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—Es el que...—y froté el indice con el pulgar, ademdn expresivo que significa en todas
partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia leido el titulo de algunos
folletos: «La verdadera Iglesia de Jesus.... La redencién del alma.... Cristo y Babilonia.... La fe
del cristiano purificada de errores.... Roma a la luz de la razén...». Entre los retazos del didlogo
que llegaban a sus oidos y los fragmentos de hoja impresa en que fijaba la vista, penetré el
misterio. Levantose grave, determinada, como el dfa que peroré en el banquete del Circulo
Rojo.

—Oiga usté—pronuncié con tono despreciativo—, esto que nos ha dado usté no nos hace
falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a engafiar con ello a donde haya bobos.

—Zefiora, no ha zfo mi 4nimo....

—Pensard usté que somos como otras, infelices, que las compran ustés por una triste peseta;
pues sepa usté, repelo, que acd ni por las minas del Potosi renegamos como San Judas.

—Zefiora... hermanas mfa... tdmense uzté la molestia de reflezionar, y verdn la puresa de mi
intencionez, que zon darle a conosé la doctrina de Jezt nuetro Zalvaor....

Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la cSlera, Amparo desbaraté la
encuadernada Biblia, hizo aficos las hojas volantes, y lo disparé todo a la cara afilada del
catequista y a la rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a tal género de
escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo mds pronto posible entre el concurso. Por
su mal, era éste tan apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenfan que retroceder, dar un
rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o aguardar una ocasién de enhebrarse por
medio de la gente. Optaron por lo primero, y avinoles mal, porque Amparo, como el corcel de
batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales, brillantes los ojos, se preparaba a
renovar la lid, animando a sus compafieras.

—Son los protestantes. A correrlos.

—A correrlos: jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui... 4nimo... a ver quién les acierta mejor.

—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos, arrimados el uno al otro,
probaron a deslizarse los dos apéstoles sin ser observados de las mozas, que ya los aguardaban
haldas en cinta. Asi que los vieron a tiro, enarbolaron cudl medio pan, cudl un trozo de
empanada, cudl una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando proyectil a mano, cogié a pufiados la
tierra para arrojdrsela. Cayd la granizada sobre los protestantes cuando menos se percataban de
ello; un queso se aplané sobre la faz del inglés, rompiéndole el mondculo; un gajo de cerezas
despedido por el hermano de Guardiana se estrell6 en la nuca del ministro, embadurndndosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las intrépidas muchachas al enemigo.
—Tomar, a ver si reventdis—chillaba la Comadreja.—De parte de Nuestra Sefiora—gritaba
Guardiana.—Para que volvdis a dar dinero por hacer maldades—vociferaba Amparo lanzando

con notable acierto un tenedor de palo al cura. Cerrados los pufios como para boxear,
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inyectado el rostro, fieros los azules ojos, vinose sobre el grupo el hijo de la Gran Bretafa,
resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las heroinas; amenazadora actitud que redoblé el coraje
de estas.

—Venga usté, venga usté, que aqui estamos, le decfa Amparo con voz vibrante, bella en su
indignacién como irritada leona, asiendo con la diestra una botella; mientras Ana, pélida de ira,
se apoderaba de la cazuela en que habia venido el guisado, y las restantes amazonas buscaban
armamento andlogo. Pero ya, al ruido de la escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa a
los catequistas, a quienes conocfan bastantes de los espectadores; y el ministro, verde de miedo,
con turbada lengua aconsejaba a su acompafiante una prudente retirada.

—TFjelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen... Ejelas, que aqui nadie
noz efenderd, de eguro.... Yo debo ar ejemplo de manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite, por demds mohino y amostazado con el bombardeo de
comestibles; pero antes de que llegase al grupo cumpliose la profecia del ministro,
interponiéndose mds de treinta personas, que rodearon a los malaventurados apéstoles
apretdndolos en términos que no les dejaban respirar. A poca distancia un agente de policia
presenciaba una rifa, y aunque harto vefa con el rabo del ojo el motin, no dio el mds leve indicio
de querer intervenir en €l, y basta que vio a los dos catequistas abrirse paso trabajosamente y
huir como perro con maza, perseguidos por la rechifla general, no volvié la cabeza ni se acercd,

reguntando al descuido: «¢Qué pasa aqui, seflores?».
¢
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XXVI. Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso: comenzaron a llover gotas anchas
cuando ya se aproximaba la noche, y vino el capitdn mercante a ofrecerle el brazo y un paraguas.
A laluz de los faroles de la calle, que rielaba en el mojado pavimento, Amparo vio alejarse a la
pareja y quedose poseida de una especie de tristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolfa atacaba a la Tribuna desde que
no alimentaba su viva imaginacién con especticulos politicos y desde que al bullicio de la
Unién del Norte sucedié la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin asomo de
conspiracién ni de otros romancescos incidentes. Por distraerse, hablé mds con Ana de amorios
y menos de politica. Ana se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegd la Tribuna a saber de
memoria al capitdn de la Bella Luisa, sus hébitos, sus viajes, sus caprichos, y el eterno proyecto
de matrimonio, diferido siempre por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con
sumo juicio y cordura. Si ella se quisiese casar con algtin artista de esos ordinarios, un zapatero,
verbigracia, cansada estarfa de tener marido; pero ¢para qué? Para cargarse de familia, para vivir
esclava, para sufrir a un hombre sin educacién. No en sus dias.

—:¢Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo nombrando al galin de su
amiga, como lo hacfa esta, por el nombre de pila.

—iQué ha de dejar, mujer... qué ha de dejar! iDiez afios de relaciones! Y luego, aquel
sefiorio de estar tanto tiempo con un chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protesté: ella no entraba por cosas de ese jaez; querfa poder ensefiar la cara en
cualquier parte; querfa, como dijeron los sefiores de la Unién, moral y honradez ante todo.

—¢Si pensards ti—replicé Ana viperinamente—que el de Sobrado venia a casarse contigo?

—¢El de Sobrado? ¢Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas, mujer, no digas, que
bastantes veces lo encontré yo por los alrededores de la Fibrica.

—Bueno, bueno, ¢y qué? Por qué, un suponer, no se habfa de casar conmigo? Yo seré de
igual madera que otras que pertenecfan a mi clase, y ahora.... T bien conoces a la de Negrero...
aquella tan guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues, hija mia,
sardinera del muelle primero, cigarrera después, y luego la vino Dios a ver con ese marido tan
rico.... ¢Y la de Alvarez? A esa la acuerdan aquf liando puros, y en el dia tiene una casa de tres
pisos y un buen comercio en la calle de San Efrén.... ;Y la que casé con aquel coronel del

regimiento de Zaragoza?... Una chiquilla, que también hacia pitillos.... En la actualidad, para
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mds, hay el aquel de que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano a todo el
mundo, y la mujer abrazé en Madri a una lavandera; y si viene la federal, entonces....

—Si, si, vele con eso a dofia Dolores, la de Sobrado.

—iPues.... Jests, Ave Marfa! iNo se allegue usted, que mancho! Me parece a mi que los de
Sobrado no son de alli de la aristocracia, ni del barrio de Arriba. Atn hay quien los vio
cargando fardos en el almacén de Freixé, el catalin; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos del
trabajo, como td y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asf; nada y nada, y vanidd que les parte el alma. Como el
hijo es de tropa piensan que s6lo la Princesa de Asturias sirve para él.... Mira td como ahora que
las de Garcfa pierden el pleito estdn medio refidas con ellas.... Y eso que la mayor de Sobrado, la
Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue yendo all4....

—Bien; pues ellos no nos querrdn a los demds, pero los demds bien nos valemos sin ellos....
Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la
mano, que si no....

Echose a reir la Comadreja y le cité ejemplos dentro de la misma Fébrica: ¢qué les habfa
sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y eran las que mds hablaban y mds cosas decfan. La
que se conformaba con los de su clase, ain menos mal; pero la que andaba con sefores.... Esas
cosas—afiadfa la Comadreja—no tienen remedio; nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamé ofendida Amparo—no me faltarfa por dénde, como a
todas.

—iBueno! No cuadré, mujer, que lo demds.... También no te gustarfan los que se te
pusieron delante, porque hay hombres que se tirarfa uno a la bahia por ellos, y otros que ni
forrados de onzas.... Y a veces los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al fin y al
cabo, hija, ¢qué se gana con vivir mértir? Nadie cree en la dinid4 de una pobre.

—:Y por qué ha de ser asf? jEsa no es ley de Dios!

—No, pero... ¢qué quieres ti?

Quedibase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad trae consigo la vida
fabril, el contacto forzoso de las miserias humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo
dicta el convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse empujado por circunstancias
invencibles al precipicio, pesaban entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso
tenfa sobrada razén la Comadreja. ;De qué sirve ser un santo si al fin la gente no lo cree ni lo
estima; si por mds que uno se empeiie, no saldrd en toda la vida de ganar un jornal miserable; si
no le ha de reportar el sacrificio honra ni provecho? ;Qué han de hacer las pobres, despreciadas
de todo el mundo, sin tener quien mire por ellas, mds que perderse? jCudntas chicas bonitas, y
buenas al principio, habia visto ella sucumbir en la batalla, desde que entré en su taller! Pero...
vamos a cuentas—afadfa para su sayo la oradora—: diga lo que quiera Ana, ¢no conozco yo

muchachas de bien aqui? jEstd esa Guardiana, que es mds pobre que las arafias y mds limpia
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que el sol! Y de fea no tiene nada; es asf delgadita.... Ella se confiesa a menudo... dice que el
confesor le aconseja bien....

Amparo se quedd cada vez mds pensativa después de esta observacién.

—Yo, confesar, me confesarfa.... Pero luego... si el cura sabe que me meto en politica....
iBah! Bien basta en Semana Santa.... Tampoco yo, gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme

parece!
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XXVII. Bodas de los pajaritos

Regres6 Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a estrujar la vida, como si
fuese un limén, para exprimirle bien el zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil,
comprendié que no hacfa sino empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a pesar de
que la Gaceta anunciaba diariamente la dispersién de las tltimas partidas y la presentacién del
postrer cabecilla. Desde luego Baltasar trafa un grado mds, y ganas de precipitarse en algun
abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban. Vista de lejos, la opinién
publica de su ciudad natal le parecié mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de
necesidad, si bien con mafia y no provocdndola de frente.

Miés de una vez, en la ligera tienda de campania o en algun caserio vascongado, se acordd de
la Tribuna y creyé verla con el rojo mantén de Manila o con el traje blanco y azul de grumete.
Las mujeres que encontraba por aquellos paises no le distrajeron, porque eran la mayor parte
toscas aldeanas curtidas del sol, y si tropezé con alguna beldad éuskara, esta, en vez de sonreir al
oficial amadeista, le eché mil maldiciones. Ademds, Baltasar, frio y concentrado, no era de los
que toman por asalto un corazén en un par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez
de rondar la Fibrica, como antes, se resolvid, desde el primer dia, a acompafiar a Amparo
cuando la viese salir; y ejecut el propésito con su serenidad habitual. Mucho le favoreci6 para
estos acompafiamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivia cerca del alto de la
cuesta de San Hilario, en una casita que daba a la Olmeda, desde que faltando el sefior Rosendo
y Chinto, el bajo de la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos mujeres solas.
Como la Olmeda puede decirse que es un rincén campestre, prestose al naciente idilio con el
género de complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los enamorados,
hasta de los menos poéticos y sofiadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clisico, el de la Candelaria, en que, segun el
dicho popular, celebran los pajaritos sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los drboles,
para que con la llegada de la primavera coincida la fabricacién del nido. Las visperas de la fiesta
eran muy sefialadas en la Fibrica: andaban esparcidos por las estanterfas, sobre los altares,
ocultos en los justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de romero, y su
perfume ténico y penetrante vencia al del tabaco mojado. En el centro de los haces se hincaban
candelicas de blanca cera, y habfa de otras candelas largas y amarillas, compradas por varas y que
se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se quisiese; siendo el origen de traer estas candelas
la creencia de que los nifios muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas del limbo

s6lo el dia de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de la luz que encienden, pensando en
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ellos, sus madres. Al dfa siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habfan de arder
todas las velitas microscépicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil mujeres al fin y al cabo—
habfa muchas que querfan enviar a sus hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el
hielo de la muerte al calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no tenfan nifios
vivos ni difuntos habian comprado romero gustindoles su olor, y propuestas a llevarlo a la misa
de la Candelaria, que al fin, como decia la sefiora Porcona con tono sentencioso, era «un dia de
los més grandes, hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sinti6 el primer dolorito, por razén de
que un cura que le llamaban Simeén le anuncid lo que tenfa que pasar Cristo en el mundo». La
tarde de la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el pecho, despedia un
aroma balsémico, que pudiera tomarse por suyo propio; tal era la lozanfa y vigor de su
organismo, cuya robustez, vencedora en la lucha con el medio ambiente, habfa crecido en razén
directa de los mismos peligros y combates. Si la labor sedentaria, la viciada atmdsfera, el
alimento frfo, pobre y escaso, eran parte a que en la Fébrica hiciesen estragos anemia y clorosis,
el individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones ostentaba doble fuerza y salud. Asf
le acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esperé a la salida de la Fébrica, sino en la Olmeda, a
corta distancia de su casita. Habfa llegado Baltasar al mayor ndmero de pulsaciones que
determinaba en ¢l la calentura amorosa. Su pasion, ni tierna, ni delicada, ni comedida, pero
imperiosa y dominante, podfa definirse grifica y simbdlicamente llamdndola apetito de
fumador que a toda costa aspira a fumar el mds codiciadero cigarro que jamds se produjo, no ya
en la Fébrica de Marineda, sino en todas las de la Peninsula. Amparo, con su garganta torndtil
gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los tonos de 4mbar de su satinada,
morena y suave tez, parecfale a Baltasar un puro aromdtico y exquisito, elaborado con singular
esmero, que estaba diciendo: «Fumadme». Era imposible que desechase esta idea al
contemplar de cerca el rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que acrecentaban el
mérito de tan preciosa regalfa. Y para que la similitud fuese mds completa, el olor del cigarro
habfa impregnado toda la ropa de la Tribuna, y exhaldbase de ella un perfume fuerte, poderoso
y embriagador, semejante al que se percibe al levantar el papel de seda que cubre a los habanos
en el cajon donde se guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algin tanto a
Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentfase envuelto en la penetrante réfaga que se
desprendia de ella, causindole en el paladar la grata titilacién del humo de un rico veguero y el
delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran dos tentaciones que suelen andar aisladas y que
se habfan unido, dos vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el cigarro intimamente
enlazados y comunicdndose encanto y prestigio para trastornar una cabeza masculina.

El dfa espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y estacién semejante era casi
un desierto. Sentdronse un rato Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por

el silencio que reinaba en torno, y animados por la complicidad tdcita del ocaso, del paisaje, de
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la serenidad universal de las cosas, que los sepultaba en profundo caimiento de 4nimo, que
relajaba sus fibras infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia moral. El sol
languidecia como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta la bahia se hallaba aletargada; un gallardo
queche blanco se mantenfa inmévil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja chimenea
desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y solamente un frgil bote, una cascarita de
nuez, venfa como una sacta desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos
remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible melena de chispas. Por donde no
alcanzaban el dltimo resplandor solar, las olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente,
dorada red de movibles mallas parecia envolverlas.

A medida que avanzaba la sombra, levantébase del mar una brisa fresca, que agitaba por
instantes los picos del pafiuelo de Amparo y los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se
detenfan las postreras luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro. Presto la
abandonaron sin embargo, y asimismo las montafas del horizonte empezaron a confundirse
con el agua, mientras la concha blanca del caserfo marinedino se destacaba ain, pero
perdiéndose mds cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo el rosario de
edificios y el encendido fulgor de los cristales en las galerias. Marineda, la Nautilia de los
romanos, se envolvia en una clémide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas
luces que oscilaban sobre la masa oscura de la poblacidn, y presto se cubri toda ella de puntos
lucientes como estrellas de oro en un celaje sombrio. La noche, que ya mostraba el cuerpo
entero, era de esas ldcteas, pero frfas, en que el equinoccio de primavera se anuncia por no sé
qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en modo alguno por la temperatura, que mds bien
parece recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quizd por el helado ambiente, se
aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mds bonito... ni tampoco Santander, digan lo que quieran los
santanderinos, que son muy patriotas. ¢Sabe usted lo que ha mejorado Marineda? ;Y lo que
estd llamada a mejorar todavia? Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos,
magnificos, a la americana, ahi donde usted ve aquella lucecita... todo por ahi, a lo largo del
baluarte.

—¢Y Madri? ¢Es mucho mejor que Marineda?—interrogé Amparo por decir algo,
enrollando un cabo de su pafiuelo.

—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Sélo la calle de Alcald....

Este apacible didlogo encubria en Baltasar tempestuosos pensamientos; pero como no
carecfa de penetracién y sabia que la muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo,
comprendié que no debfa tratarla como a cualquier criatura abyecta, sino empezar
mostrindole cierta deferencia y aun respeto, género de adulacién a que es més sensible todavia
la mujer del pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le manifiesten cortesfa
y miramientos. Lisonjeé mucho a la Tribuna el ver que se habfan con ella lo mismo que con las

sefioritas, y augurd bien del rendido galdn. Mas tan luego como la noche cauta sefiored
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absolutamente el escenario, Baltasar crey6é poder apoderarse a hurto de una mano morena,
hoyosa y suave al tacto como la seda. Amparo pegd un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

—¢Por qué me trata usted asi?—pregunt6 con pena fingida Baltasar, que en sus adentros
renegaba de la virtud plebeya ;Qué mal hay en...?

—¢Por qué?—repitié Amparo con sumo brio—. Porque no me conviene a mi perderme
por usted ni por nadie. {Si que es uno tan bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de
uno! Esas libertades se las toman ustedes con las chicas de la Fébrica, que son tan buenas como
cualquiera para conservar la conducta. ¢A que no hace usted esto con la de Garcfa, ni con las
sefioritas de la clase de usted?

—iDiantre!—pensé Baltasar—: no es boba.

Y al punto, mudando de téctica, hablé con gran rapidez, diciendo que estaba enamorado,
pero de veras; que para ¢l no habfa categorfas, distinciones ni vallas sociales, encontrindose el
amor de por medio; que Amparo era tanto como la mds encopetada sefiorita, y que su desliz no
provenia de falta de respeto, sino de sobra de carifio: todo lo cual acompafié con mil dulces e
insinuantes inflexiones de voz. Amparo respondi6 estableciendo su credo y sus principios: ella
no querfa ser como otras chicas conocidas suyas, que por fiarse de un picaro alli estaban
perdidas: ella bien sabia lo que pasaba por el mundo, y c6mo los hombres pensaban que las
hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es ella, bien se habia de librar de
eso; bueno que se hablase un rato, en lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya
podia saberlo el que se arrimase a ella. Baltasar jurd y perjuré que su amor era de la mds probada
y acendrada pureza, y que s6lo limpios e hidalgos propésitos cabian en €l; y en el calor de la
discusion, los dos interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la mano antes
esquiva se mostré mds tratable, consintiendo que la prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmuré Baltasar después de un breve instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—repitié ella con turbada voz, sintiendo en la palma
de la mano el calor de la diestra de Baltasar, que amorosamente la oprimfa. Pero él fue discreto y
no quiso abusar de la victoria, por temor de perder las ventajas adquiridas, y también porque
empezaba a correr agudo frio en la solitaria alameda, y Amparo se levanté quejindose del
relente y del aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzironse dos protestas de ternura, en voz

baja, envueltas en el tltimo apretén de manos, delante de la casa de la pitillera.
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XXVIIIL. Consejeray amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por ver a los amigos que alli habia
dejado. Pocos dias después del de la Candelaria sintié deseos de realizar una expedicién hacia
aquella parte. Hallé todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en descafionar a un
sargento, la saludé jovialmente; a la puerta de su casa divis6 a la sefiora Porreta tomando el
fresco, o el sol, que ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual hacfa
extrafia y risible figura sentada en una silleta baja, y muy esparrancada; sus pies, calzados con
zapatillas de orillo, miraban uno a Poniente y otro a Levante; tenfa caidas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo descansaban sus manos, y
mientras una chiquilla encanijada, nieta suya, le peinaba las canas grefias y le hacfa dos chichos
tamafios como bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y calcetaba con diligencia
manejando las metdlicas agujas, que despedian vivos fulgores. Al ver a la Tribuna, se eché a reir
con opaca risa.

—Hola, chica... sald y fraternidd. ;Cémo estd tu madre? (Y la revolusién, cuindo la
hasemos? ;Cudndo me preclamas a mi reina de Espana?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subié el tono de sus carcajadas, semejantes
al chirrido de una polea, y que hacfan retemblar su vientre de idolo chino.

—Si, escdpate, escdpate...—murmuré—. Ahora bien te escapas.... Ya bajards la soberbia
cuando yo te haga falta... joyes, Amparo? Cuando necesitdis a la sefiora Pepa, venis como
corderitos.... jQuién te verd aquel dfal, ;eh?

—Dios delante, sefiora Pepa—contesté altiva y picada Amparo—, otras la llamardn mids
pronto, sefiora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmé con profético acento la
comadre, cogiendo una hilera de puntos que se le habia soltado al reir.

Siguié Amparo calle adelante, y llamé al tablero de Carmela la encajera; pero con gran
sorpresa suya, en vez de abrirse este, se entreabrié la puerta interior que comunicaba con el
portal, y se asomé Carmela animada, encendida la tez y con un jubilo nunca visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entrd. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla de los encajes; habfa un
baul abierto y ya casi colmado, y los cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solfan
adornar las paredes, faltaban de ellas.

—Hola... ¢parece que vamos de viaje?—pregunté Amparo.
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La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y pronunciar, con voz
entrecortada de alegrfa:

—¢Luego ti1 no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya tengo el dote, chica... me
voy a Portomar a ver si me reciben alld en el convento....

—iAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefiorén liberal, alld en Madri, que pidié
por ellas....

—Pero... ¢y cémo, quién te dio el dote?

—Veris.... Yo echaba todos los meses un décimo a la loterfa... todos los meses. T ya sabes
que la tfa me hacfa trabajar los domingos por la mafiana; pero por las tardes, decfa: «Anda,
distréete... vete un poco a rezar a la iglesia». Bien. Pues, sefior, yo en vez de rezar, iba, ¢y qué
hacfa? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo supiese, y se las vendia a una mujer
del mercado, diciéndole a Nuestra Sefiora: «No es pecado esto que hago, porque es para sacar a
la loterfa, y si saco es para entrar monja...». Pues etaqui que cada mes me tomaba mi décimo, y
para que saliese bien, siempre echaba con algin santo. Unas veces llevaba de compaiiero a San
Juan Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Bdrbara... y nada: ni tristes cinco duros.
Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente limpia; estos compafieros no valen. ¢Y qué se me
ocurrié? Tomé un decimito con un ndmero muy lindo, mil ciento veintidds, y se lo fui a llevar
al Nifio Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira, Jesusito, si sale premiado, la metd para
ti.... Tenfa una carita tan alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues ¢quién te
dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un mil ciento veintidés
como un sol? Me quedé aturdida; y mucho mds, porque el premio era de los grandes: cerca de
mil pesos. Sélo que, como la metd es del Nifio, a mi me queda el dote limpio y pelado....

—¢Y tu tia?—pregunté Amparo, como si censurase el regocijo de Carmela.

—:Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella muriese y quedarme en
su compafifa, y no quiso? Dice que no, que bien claro estd que Dios me llama para si... Ella
tiene buscada colocacién en casa de un cura... como estd asi, medio ciega, sélo en un sitio de
poco trabajo puede servir. jAy, Nifio Jests de mi alma! jCudntas lagrimitas tengo llorado aquf
sin que nadie me viese! jQué dfas! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica. {Fumar, siempre
fuma la gente; pero los encajes en invierno... es como vivir de coser telarafias!

Y levantdndose, cogié un tiesto que estaba en la ventana y lo entregé a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de olor, que por el camino
tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogié el tiesto y respir6 el perfume de la planta, hundiendo la faz entre las
aterciopeladas hojas. La encajera la miraba con sus pupilas siempre melancélicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....
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—¢Eh?...—respondié la Tribuna, sorprendida como si la despertasen de golpe.

— ¢ Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ¢y por qué me he de enfadar?—contesté fijando sus ojos gruesos y brillantes
en la futura concepcionista.

—DPues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.

—:Un mote?, ¢y es cosa mala?

—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—:Y quién me lo llama?

—Los sefioritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del convite... no te parezca mal,
que a m{ me lo contaron asi, inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos sefiores de la
Samblea... y que te dijo....

—iMe llamé Tribuna del pueblo!—exclamé orgullosamente la muchacha—. {Ya se ve que
me lo llamé!

—¢Yeso qué es, mujer?

—¢Lo qué?

—Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tt no lees nunca un periédico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo tt1, anda.

—Pues es... asi a modo de una... de una que habla con todos, supongamos....

—¢Que habla con todos?... ¢y te lo dijo en tu cara?... jEl Dulce nombre de Marfa!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los deberes del pueblo, de lo
que ha de hacerse; es istruir a las masas publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesus, si pensé que... ya decfa yo: shabfa de ser tan
descarado que se lo encajase allf, sin mds ni mds? Pero como por ahi se rien cuando mentan
€so....

—iBah!... no tienen que hacer, y velay.

—Y... mira, ¢te digo otro cuento?

— T dirids....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que andaba tras de ti un
sefiorito... de la oficialid4.

—¢Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A las chicas pobres no las
buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya las que son pobres y formales no se arriman porque
ven que No sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por la raja que saque, sino
por el aquel de que le gustaré, y vamos andando, que cada uno tiene sus gustos.... Hoy en dfa,
mds que digan los reacionarios, la istrucién iguala las clases, y no es como algin tiempo.... No

hay oficial ni sefiorito que valga....
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—Mujer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te tuve ley, que eres asf...
una infeliz, un pedazo de pan en tus interioridades.... Déjate de politicas, no seas tonta, y de
sefioritos.... Fuera de eso, ¢éa mi qué se me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su tarro; pero la afectuosa
encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos refiidas.... ¢Vas enfadada? Bien sabe Dios mi intencidn....
Escribeme a Portomar.... Ya te contaré todo, todo.

Y se asomé a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha, cuyo vestido de percal
proyectd, por espacio de algunos segundos, una mancha clara sobre las oscuras paredes de las

casas de enfrente.
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XXIX. Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenfan las cigarreras de Marineda a quien echar la culpa de todos
los males que afligian a la Fibrica. Cuando caminaba hacia Espafia el nuevo Rey, lefanse en los
talleres, con pasién vehementisima, todos los periédicos que decfan: «No vendrd». Y el caso es
que vino, con gran asombro de las operarias, a quienes la prensa roja habia vaticinado que la
monarquia era «un yerto caddver, sentenciado por la civilizacién a no abandonar su tumbax.
Alguna cigarrera abogé por el hijo de Victor Manuel, rey liberal al cabo, que daba la mano a
todos y no tenfa maldita la soberbia; pero la inmensa mayorfa convino en que, al fin, un rey
siempre era un rey, y en que la monarquia no era la reptblica federal, verdades tan palmarias
que, por ultimo, los disidentes hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritacién ayudaban a soliviantar los 4nimos. Escaseaban las consignas y la
hoja tan pronto era quebradiza y seca, como podrida y hiimeda. No, trabajo habfan de pasar los
que fumasen semejante veneno; pero las que lo manejaban también estaban servidas. Al ir a
estirar la hoja para hacer las capas, en vez de extenderse, se rompfa, y en fabricar un cigarro se
tardaba el tiempo que antes en concluir dos; y para mayor ignominia, habfa que echarle
remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una camisa vieja, lo cual era gran vergiienza para
una cigarrera honrada y que sabe su obligacién al dedillo. Las operarias alzaban los brazos
ejecutando la desesperada pantomima popular, llevindose ambas manos a la cabeza, a la frente,
al pecho, senalando con enérgicos ademanes el tabaco averiado e indtil, de imposible
elaboracién. Tan alteradas estaban, que al pasar las maestras les metfan pufiados de hoja en las
narices, gritando que «olfa a berzas»; y, envalentondndose, lo hicieron también con los
inspectores, y si el jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe repetirfan
la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el oleaje prometiendo, para el entrante
mes, nuevas consignas: segufan las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no contento
con enviarles hoja de desperdicio, para mds, daba en la flor de no pagarles. Pasaban dias y dias
sin que la cobranza se abriese, y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en voz
alta y angustiosa, preguntaban a las maestras: <Y luego, ¢cuindo nos dardn los cuartos?». Fue
en crescendo el run run y se convirtié en formidable marejada. El instinto que impele a los
amotinados a ponerse a las érdenes de alguien, aconsejé a las operarias del taller de cigarrillos
arrimarse a Amparo buscando el calor de su tribunicia frase. Hallironse chasqueadas: Amparo
no dio fuego. Oy a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era una picardia no
pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguié liando pitillos, sin afiadir arenga, excitacién,

sermén politico ni cosa que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante frialdad.

110



iSi pudiesen penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en aquellos inexplorados rincones
donde quizi ella misma no sabfa con total exactitud lo que guardaba! {Si hubiesen visto brotar
una figurita chica, chica y remotisima, como las que se ven con los anteojos de teatro cogidos a
la inversa, pero que iba creciendo con rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura interior de
las ilusiones se llamaba sefiora de Sobrado! jSi advirtiesen cémo esa sefiora, microscopica, aun
vestida del color del deseo, iba avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto
que antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su manto de un rojo mds
pélido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo tenfa los dedos listos y una
boca no mds que mantener; la crisis econémica no podia importarle tanto como a las que
reunfan seis hijos, tres o cuatro hermanos, familia dilatada, sin mds recursos que el trabajo de
una mujer. El tiempo corrfa, y en la tienda se cansaban de fiarles; se vefan perdidas, ¢cémo salir
del apuro? jA los angelitos no era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana,
hablando de su sordo-muda, partfa el corazén; ella primero consentfa morir, que privar a la
nifia de su cascarillita con azticar y de su pan fresco de trigo; si era preciso, pedirfa una limosna:
no serfa la primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron: jpedir limosna!, jqué
humillacién para la Fébrica! No; se ayudarfan mutuamente, como siempre; las que estaban
mejor se rascarfan el bolsillo para atender a las mds necesitadas; y en efecto, asi se hizo,
verificdindose numerosas cuestaciones, siempre con fruto abundante.

Cierto dfa se difundié por la Fébrica siniestro rumor: Rita de la Riberilla, una operaria,
habfa sido cogida con tabaco. jCon tabaco! {Jesus, si parecfa una santa aquella mujer chiquita,
flaca, con los ojos ribeteados de llorar, que solia atarse a la cara un pafiuelo negro a causa, quizd,
del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor informadas, se echaron a reir: ¢dolor de
muelas?, jya baja! Era que su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los
tolondrones y cardenales, se empaiiicaba asf; también una vez se presenté arrastrando la pierna
derecha y diciendo que tenfa reima, y la reima era un lapo atroz sacudido por él. Cuando
llevaron a la culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin responder; y al
cabo, hostigada ya, asacteada a preguntas, se resolvia a confesar que «el marido» la abrfa a
golpes si no le llevaba todos los dias tres cigarros de a cuarto.... La Comadreja, con su carilla
acutangular, cémicamente fruncida, remedaba a la perfeccién los entrecortados sollozos, el
hipo y las stplicas de la delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefior menistrad...oo000r, tres cig...aaaarros sélo, que aun yo de aqui
viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de taaaaab...aco apafié... que yo no lo hiiiice por cudicia,
tan cierto como que Dios bendito estd en los diiiivinos sielos, sino que el marido me da con el
formdn, que, perdonando la cara de usté, en una pierna me cortd la carne, que puedo ensefiar
la llaga, que atin no curé... Y €l sélo queria el tabaco para fuuumar, que no era para vender ni
hacer negocio.... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos también.... Porque escuche, y perdone: ¢l

me decfa: «Ya que no traes cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros...».
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El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa mimica de Ana, rompié en
exclamaciones de ldstima: robar no estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que
ponerse en la situacién de cada uno; ¢cémo se habia de gobernar la infeliz, si su marido la partia
y hacfa picadillo con ella? jAy! {Dios nos libre de un mal hombre, de un vicioso! En fin, no era
razén dejar morir de hambre a los chiquillos de la Rita; la Fibrica daba limosna a bastantes
pobres de fuera: con mds motivo a los de dentro; y la maestra recorrié el taller con el delantal
hecho bolsa, y llovieron en ¢él cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue aplaudidisimo y le conquisté
otra vez gran popularidad. Hacfa ya una semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus
gastos de vestir la trafan siempre atrasada; y cuando la cuestora se acercé a pedirle, no tenia la
futura sefiora de Sobrado ni un ochavo rofioso en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia
realizado uno de sus caprichos, comprando con las economias, en otro tiempo destinadas a
salvar a la Asamblea, un par de pendientes largos de oro bajo, que eran su orgullo: quitéselos sin
vacilar, y los eché en el delantal de la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacién ruidosa y
vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el llanto, bendiciones casi inarticuladas; y al
punto, dos o tres objetos mds de escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo,
vinieron despedidos desde las mesas préximas, cayeron en el delantal y se mezclaron con la
calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado cerca del quicio de la
puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido cogida con tabaco en el acto del registro la operaria
del taller de cigarros comunes, Rita Méndez, del partido nim. 3, rancho 11, queda expulsada
para siempre de la Fibrica.—El Administrador Jefe, FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban para que el despejo se
hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas, esperaban las maestras, mds serias que de
costumbre, a fin de proceder al registro. Acercdbanse las operarias como abochornadas, y
alzaban de prisa sus ropas, empeﬁéndose en que se viese que no habia gatuperio ni
contrabando.... Y las manos de las maestras palpaban y recorrfan con inusitada severidad la
cintura, el sobaco, el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la sospecha, penetraban en las
faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas.... Mientras los bandos de mujeres iban saliendo
con la cabeza caida—humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj antiguo de pesas, de tosca
madera, pintado de color de ocre con churriguerescos adornos dorados, que dominaba el

zaguén grave y austero como un juez, dio las seis.

112



XXX. Donde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en €l cigarreras, pescadores y pescantinas.
Las diligencias y los carruajes, al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido
un instante; pero presto volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre el parapeto del camino real
que cae al mar estaban siempre de codos algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de
lana roja, gorro cataldn; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su mirar franco,
decfan a las claras la libertad y rudeza de la existencia maritima; a pocos pasos de este grupo, que
rara vez faltaba de alli, se instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta, el mercadillo:
cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos; pero nunca aves ni frutas de mérito.

Lo mis caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada casucha baja y roma, al lucir el
sol en el horizonte, salfa una tribu, una pollada, un hormiguero de dngeles, entre uno y doce
afios, que daba gloria. De ellos los habfa patizambos, que corrfan como asustados palmipedos;
de ellos, derechitos de piernas y 4giles como micos o ardillas; de ellos, bonitos como
querubines, y de ellos, horribles y encogidos como los fetos que se conservan en aguardiente.
Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda su vida, y otros se oreaban sin reparo,
teniendo frescas ain las pustulas de la viruela o las ronchas del sarampidn; a algunos, al través
de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se les traslucia el carmin de la
manzana y el brillo de la salud; otros ostentaban desgrefiadas cabelleras, que si ahora eran zaleas
o ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las carifiosas manos de una madre.
No era menos curiosa la indumentaria de esta pillerfa que sus figuras. Vefanse alli gabanes
aprovechados de un hermano mayor, y tan desmesuradamente largos, que el talle besaba las
corvas y los faldones barrian el piso, si ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en
cambio, no faltaba pantalén tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla, arregazaba
impuadicamente descubriendo medio muslo. Zapatos, pocos, y esos muy estropeados y
risuefios, abiertos de boca y endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un jirén, porque,
¢quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en la carretera, y se den de mojicones
todo el santo dfa, y se cojan a la zaga de todos los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el crineo: cudl lucia hirsuta gorra de pelo,
que le daba semejanza con un o0so; cudl un agujereado fieltro sin forma ni color; cudl un canasto
de paja tejido en el presidio, y cudl un enorme pafiuelo de algoddn, atado con tal arte, que las
puntas simulaban orejas de liebre. jOh, y qué carifio profesaban los benditos pilluelos a aquella

parte de su vestido! Antes se dejarfan cortar el dedo mefique, que arrancar la gorra o el

113



sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin una pierna del calzén o sin un brazo de
la chaqueta; pero tornar con la cabeza descubierta serfa para ellos el mds grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la temperatura
benigna. Ventanas y puertas se abrfan de par en par, como diciendo que donde no hay, no
importa que entren ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban
trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya una mujer peindndose las guedejas, y de la
cual sélo distingufa el transetnte la répida aparicién del brazo blanco y la oscura aureola del
cabello suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un nifio, cuyas carnes rollizas
doraba el sol; ya mondando patatas y echdndolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina
atravesaba con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se acomodaba a sacudir
un refajo o a desocupar, mirando hacia todos lados con recelo, una jofaina; la de mds acd salia
con {mpetu a administrar una mano de azotes al chico que se tendia en el polvo; la de mds alld
volvia con una pescada, cogida por las agallas, que se balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas
las excrecencias de la vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se cumplen a
sombra de tejado, salfan allf a luz y a vista del pablico. Pafiales pobres se secaban en las cancillas
de las puertas; la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan sin reparo como
las enaguas de la madre.... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los drboles vecinos,
el campo y mar colindantes, lo hacfan por todo extremo saludable; el paso de los coches lo
alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular
animacién; apenas habfa casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en el
antepecho de las ventanas; y no bien lucfa el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas a la
pared y descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a los organismos a
adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas,
donde se vendifan zarazas catalanas y pafiuelos; abacerfas de sucio escaparate, tras de cuyos
vidrios un galdn y una dama de pastaflora se miraban tristemente viéndose tan mosqueados y
tan afiejos, y las cajas tremendas de fdsforos se mezclaban con garbanzos, fideos amarillos,
aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito sardinas fritas y callos; almacenes en que se
feriaban cucharas de palo, cesterfa, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de San
Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido se pagase de presente, y el
crédito, palanca del moderno comercio, funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se
compraba al fiado: cigarrera habia que tardaba un afio en poder abonar los chismes del oficio.
Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un comunismo
amigable: de casa a casa se pedfan prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed>»
de agua, «una nuez» de manteca, «un chisquito» de aceite, «una ldgrima» de leche, «un
nadita» de petréleo. Avisibanse mutuamente las madres cuando un nifio se escapaba, se
descalabraba o hacfa cualquier diablura andloga; y como el derecho de azotar era reciproco, las

infelices criaturas venfan a estar en potencia propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.
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Pronto se acostumbré la madre de Amparo a su nueva vecindad: tenfa la cama proxima a la
ventana, y nadie pasaba por allf sin detenerse a conversar un rato.... Las pescaderas le referfan
sus lances, y la tullida compraba desde su lecho sardinas, pedia agua, ofa chismes sin ntimero,
forjandose en cierto modo la ilusién de que tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo,
fue presto la reina del barrio: refanse los marineros, abierta la boca de oreja a oreja, dilatando sus
anchos semblantes de tritones, cuando la vefan pasar; los carabineros del Resguardo le echaban
flores.... Casi todos manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un

sefiorito de alld del barrio de Abajo.



XXXI. Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo se arrimé a la Comadreja
mds que a Guardiana. Esta andaba no sé cémo, medio enferma, con la paletilla cafda, segin
decfa; y por mis que se la levant6 una saludadora con los rezos y ensalmos de costumbre, la
paletilla segufa en sus trece, y la muchacha tristona, pensando en cémo quedarfan sus pequefios
si se muriese ella. Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez, qué
tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de amores cuando iba a empezarlo;
al paso que Ana, con su nervioso buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad,
convidaba a hablar. Amparo la tomé por confidente, y hasta por compafiera. Ana, viuda a la
sazén de su capitdn mercante, que andaba alld por Ribadeo, se presté gustosa a ser, en cierto
modo, la duefia guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoderé de Borrén. Estaban
aun los dos enamorados en el periodo comunicativo.

—¢Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadré que yo se la pidiese.... Una vez, con disimulo, le indiqué algo.... iSi no fuese
por la familia! {La madre, sobre todo, que es asi!

Y Amparo cerraba el pufio.

—iBah! Ve tomando paciencia once afiitos, como yo.... jY si después lo consigues!...

—No, pues si no quiere casarse... me parece que le doy despachaderas.

Ana noté en estas bravatas que se tambaleaba el alcézar de la firmeza tribunicia. Desde
entonces su curiosidad perversa la espoled, y en cierto modo le halagé la idea de que todas, por
muy soberbias que fuesen, paraban en caer como ella habfa caido. Organizose una especie de
sociedad compuesta de cuatro personas, Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que
celebraba sesién este circulo, ya se sabfa que la Comadreja «cargaba» con el ronco y
galanteador Borrén. Entretenfale con pesadas bromas, con todo género de indirectas y burletas,
subrayadas por la risa de sus labios flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana
sabfa, como acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir, su carencia de
historia; y este caricter inofensivo del incansable faldero daba asunto a la Comadreja para
crucificarlo a puras chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de pilluelo
vicioso que distingufa a Ana le sirvié para olfatear la horrible timidez, el pnico extrafio que
afligfa a aquel hombre tan prédigo de requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan
incapaz, por cardcter, de gustarlo, como los sofiadores que contemplan la luna de descolgarla

del firmamento. jPobre Borrén! Desde el sarcasmo hasta la mal rebozada injuria, todo lo devord
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con resignacién que podrfa llamarse angelical, si virtudes de este linaje negativo no fuesen mds
dignas del limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y convidados por la amable
estacion, los cuatro socios acostumbraban aprovechar las tardes de los dfas festivos, solazdndose
en los huertos que abundan en la vega marinedina, dominada por el camino real. Pese a su
temperamento calculador y enemigo del escindalo, Baltasar cedfa a la vehemente codicia del
aromdtico veguero, hasta el punto de acompanar en publico a la muchacha, si bien
concretindose a aquel rincén apartado de la ciudad. Hacfalo, sin embargo, con tales
restricciones, que Amparo se figuraba que lo comprometia dejindose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algiin maiz; pero la prosa de este género de plantios la
encubria la estacién primaveral, adorndndolos con una apretada red de floracién: la col lucfa un
velo de oro pélido; la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el cebollino parecia llovido de
granizo copioso; las flores de coral del haba relucfan como bocas incitantes, y en los linderos
temblaban las sangrientas amapolas, y abria sus delicadas flores color lila el erizado cardo. Los
sembrados de maiz, cuyos cotiledones comenzaban a salir de la tierra, hacfan de trecho en
trecho cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincén habia en la vega, donde la naturaleza,
empefiada en vencer con su espontaneidad los artificios de la horticultura, logré reunir
alrededor de un rustico pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos mds anchos
que copudos, un grupo gracioso de mimbres, helechos y escolopendras, un rosal silvestre, algo,
en fin, que rompfa la uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparo y
Baltasar; sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de flor blanca, empezaba a
madurar la roja fruta. El dia de San José, Baltasar consiguid ya recoger para la muchacha media
docena de fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril aument6 la cosecha de fresilla; a
principios de mayo comenzaba a disminuir, y escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que
tan suavemente humedecfan la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallindose reunida la
partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras penas se rastreaba alguna escondida
entre las hojas y gulusmeada de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, ¢cudntas ha cogido usted ya?
¢Unay media? A ese paso, dentro de quince dias las probaremos. No sirve usted... ni para coger
fresas.

—:Cémo que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo.... Le digo a usted, Anita,
que sirvo para el caso.

—¢Aver? iEso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos.... jUuuuy!

—¢Qué pasa?—exclamé solicito Borrén.

—iUn babosén!—chillé ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y disparando el glutinoso
animalucho al rostro de Borrén, que se pasé apaciblemente el pafiuelo por las mejillas,

amenazando a la Comadreja con la mano.
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Amparo y Baltasar se hallaban un poco més apartados, y cerca del pozo que sombreaban los
drboles. Picaban por turno las pocas fresas que tenfa Amparo en el regazo sobre una hoja de
berza. Las habfan recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y dvidas se encontraron
entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!—Iles gritaba inttilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde notaba sequedad y amargor.
Borrén miraba el grupo paternalmente, con ojos linguidos de carnero a medio morir. La
Tribuna pedia cuentas; Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—:Conque no fue usted a las Flores de Marfa?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ¢{No ves?, hoy es domingo; estardn llenas de gentes
las Flores, y el paseo brillante, con musica y todo; y yo no pienso poner los pies en €.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Sélo faltaba... es el tinico dia que uno tiene libre; jy se habfa
usted de ir al paseo! ¢Pero ayer? ;No entrd usted ayer en San Efrén? ¢No cantaba la de Garcfa?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—DPues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por ofrla.

—Alabard... ¢qué sé yo? Si no la veo hace mil afios.... Esa fresa es mia —exclamé
arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios. Ella se la dejé robar, confusa, ruborizada y
satisfecha.

—¢Y asu casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. ¢Por qué hemos de hablar siempre de la de Garcia, y no
de ti? iDe nosotros!—afiadié con expresién de contenida vehemencia. Sintié la muchacha
como una ola de fuego que la envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz del cabello, y
después un leve frio que le agolp6 la sangre al corazén. Borrén se aproximd a la amante pareja,
abriendo las manos llenas de tierra y de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los rifiones de andar a gatas—dijo—. Podfamos merendar... si a ustedes no
les molesta, pollos.

—Por mi..—murmuré Amparo. Ana se acercaba también, trayendo una servilleta
anudada, que desaté y tendi6 sobre el brocal del pozo. Reduciase la merienda a unos pastelillos
de dulce y una botella de moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo vaso,
unico que habia, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirié echar tragos por la botella, sin
recelo de cortarse con los agudos cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon,
su lengua se desaté mds que de costumbre; y por via de diversién empezd a coger tierra a
pufados y a esparcirla por la cabeza de Borrén. Después, levantindose, le propuso que
«hiciesen el remolino». Borrén no querfa, ni a tres tirones; pero la Comadreja le asié de las
manos, estribé en las puntas de los pies, muy juntas y arrimadas a las de su pareja, y echando el
cuerpo atrds y dejando caer la cabeza hacia la espalda, empez6 a girar, con gran lentitud al
principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle vertiginosa rapidez. Cuando

pasaba se vefan un punto sus pémulos encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca pdlida,
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abierta para respirar mejor, su garganta espasmodizada, rigida; mas no tardaba ni medio
segundo en presentarse la asustada faz de Borrén, que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir
mds palabra que «por Dios... por Dios...» con no fingida congoja. De repente se detuvo la
peonza humana, con brusco movimiento, y se oy un grito gutural. Ana se aplané en el suelo.

Al ir a socorrerla, noté Amparo que ya no estaba sonrosada, sino del color de la cera, y que
se le vefa el blanco de los ojos. Baltasar subid precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado
se lo volcé encima a la mareada Comadreja. Frotdronle mucho los pulsos, las sienes, con el
fresco liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de la cérnea, mientras el pelo se dilataba
con ruidoso suspiro. Dos minutos después estaba Ana en pie; pero quejindose de la cabeza, del
corazén, declarando que tenfa los huesos rotos, que se morfa de frio; todo en voz tan baja y
quejumbrosa, que nadie la tendrfa por la petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la mia, a la mfa.... El
cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.

—No, a mi casita—insisti6 la abatida Comadreja—. Si va conmigo una fiebre, quiero estar
en mi cuarto. Ea, adids.

—Toma mi mantdn siquiera—porfi6 la Tribuna.

—Bueno, venga.... {Brr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademdn que indicaba un resto de intencién
festiva que aun retofiaba en ella, tomé el sendero que conducia al camino real. Entonces
Baltasar mir6 a Borrén fijamente con ojos expresivos, mds claros y categdricos que palabra
alguna. Hay que decir en abono del confidente universal, que titubed. Sin alardear de moralista,
bien puede un hombre blanco que viste uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos papeles
son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompafiar, animar, y otra.... Por lo menos asf
pensaba Borrén, que més tenfa de sandio rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza,
no supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante, de su amigo. Bebi6 la hiel
hasta las heces, y ech6 tras la Comadreja pisando aturdidamente coles y mafz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompafio—murmuraba—. Espere usted... puede ocurrirsele
a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acorté el paso para dejar que se uniese Borrén. Emparejaron y
caminaron en silencio por la carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el mantén. Al llegar a la entrada de la ciudad, la
cigarrera se volvié y midié a Borrén con despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—:Se le ocurre a usted alguna cosa?—pregunté él medio desvanecido atn, con ronquera
que rayaba en afonfa.

—Nada—respondié ella bruscamente. Y después, fijando en los de Borrén sus ojuelos
verdes—: Don Enrique—anadié—, ¢sabe usted lo que venia pensando?

—Diga usted....
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—Que es usted una alhaja.

—¢Por qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncié ya afablemente Borrén, que al verse
entre gentes y en calles transitadas habia recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... jPero usted! jPero qué hombres!—
articuld con ira—. jSi aunque se acabase la casta... no se perdia tanto asi! Vaya, abur... que estoy
medio trastornada y me da poco gusto ver gente.

—1Iré con usted por si....

—¢Usted?>—murmurd ella entre irénica y desdefiosa—. ¢Para qué? Abur, abur; jque si lo
ven con una muchacha de mi clase! Abur.

Y la Comadreja se escurrié por una callejuela, dejando a Borrén sin saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde cafa, no apacible y glacial como
aquella de febrero, sino célida, perezosa en despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se
amontonaban en el cielo; el mar, picado y verdoso, mugfa a lo lejos, y una franja de topacio
orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levanténdose.

—ijAmparo... ahora no!—pronuncié con suplicantes inflexiones en la voz Baltasar—. No te
marches, que estamos en el paraiso.

La Tribuna, paralizada, mird en derredor. Mezquino era el paraiso en verdad. Un cuadro de
coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso, hollado por los pies de todo el mundos los olmos
bajos y achaparrados, los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo triste con su rechinante
polea; mas estaban alli la juventud y el amor para hermosear tan pobre edén. Sonrié la
muchacha posando blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¢Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogd ¢l con dulce autoridad—. Si te escapas
siempre de mf; si parece que te doy miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también
al paseo, o0 a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercindose mds a ella, abrasindole el rostro
con su anhelosa respiracién—: ;Me voy al paseo?—preguntd.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse asi:—No se vaya usted de
ningtn modo.

—Me tratas tan mal....

—¢Usted qué quiere que haga?

—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamé ella sacudiendo su marasmo y apoyandose en el brocal
del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvié entonces; su rostro se encendié como un ascua, y por
segunda vez le pareci6 a Baltasar hecha de fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se conducen los demds con las

muchachas de mi esfera.
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—No por cierto, hija; ¢de dénde lo infieres? No pienses tan mal de mi.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de hablar, y de hablar, pero
después....

Baltasar cogi6é una mano que trascendia a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ¢sabe usted? Soy una hija del pueblo;
pero tengo mi altivez... por lo mismo.... Conque... ya puede usted comprenderme. La sociedd se
opone a que usted me dé la mano de esposo.

—:Y por qué?—pregunté con soberano desparpajo el oficial.

—:Y por qué?—repitié la vanidad en el fondo del alma de la Tribuna.

—No serfa yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy no hay clases....

—¢Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdenarfan de una hija del pueblo?

—iBah!... ¢qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra —repuso Baltasar
impaciente.

—:Me promete usted casarse conmigo?—murmurd la inocentona de la oradora politica.

—iSi, vida mia!—exclamé ¢l sin fijarse casi en lo que le preguntaban, pues estaba resuelto a
decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedid.

—iNo, no!—balbucié trémula y espantada—. No basta hablar asi... ¢me lo jura usted?

Baltasar era joven atin y no tenfa temple de seductor de oficio. Vacilé; pero fue obra de un
instante: carrasped para afianzar la voz y exhal6 un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que sélo se escuchd el delgado silbo del aire cruzando las
copas de los olmos del camino y el lejano quejido del mar.

—¢Por el alma de su madre?, ipor su condenacién eterna? Baltasar, con ahogada voz,
articuld el perjurio.

—¢Delante de la cara de Dios?—prosiguié Amparo ansiosa.

De nuevo vacilé Baltasar un minuto. No era creyente macizo y fervoroso como Amparo,
pero tampoco ateo persuadido; y sacudié sus labios ligero temblor al proferir la horrible
blasfemia. Una cabeza pesada, cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre su pecho, y
el balsémico olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna le envolvia. Disipdronse sus escrapulos
y reiterd los juramentos y las promesas mds solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna hendfa como un alfanje de

plata los acumulados nubarrones. Por el camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.

121



XXXII. La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del cigarro, se mostré asiduo,
olvidé su habitual reserva y obré como si no temiese la opinién del mundo ni de su familia. Es
cierto que en el barrio apartado donde Amparo moraba no era ficil que le viesen las gentes de
su trato; no obstante, alguna vez tropezé con conocidos, en ocasién de ir acompafiando a la
muchacha. Fuese por esta razén o por otras, no tardé en buscar lugares mis recénditos para las
entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose hasta estar al abrigo de ojos
indiscretos. Uno de estos sitios era una especie de merendero unido a una fibrica de gaseosa,
bebida muy favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida por la intemperie, se
sentaban Baltasar y Amparo, y allf les trafan las botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre
taponazo animaba de tiempo en tiempo el didlogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardin; el lugar era silencioso, parecido
a un gabinete muy soleado, pero oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y
cafan a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo, mientras Baltasar la
contemplaba, admirando involuntariamente ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas
para ser vistas de cerca, como la delicada red de venas que oscurecfa sus pdrpados, las
sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis, donde la luz se perdfa en medias
tintas de miel; la caliente riqueza del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del
cabello. Duré este inventario minucioso algin tiempo, al cabo del cual, Baltasar, habiendo
aprendido de memoria estas y otras particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que
se podia hablar con ella, empezd a encontrar mds largas las horas. Restringi6 las visitas al
merendero, limitindolas a los dias festivos; y mientras Amparo le elaboraba a mano los
cigarrillos que acostumbraba a consumir, ¢l lefa, arrancando al pitillo recién acabado nubes de
humo. No sabiendo qué hacer, quiso ensefiar a Amparo cémo se fumaba, a lo cual ella se presté
con repugnancia, alegando que las cigarreras no fuman, que casualmente estin «hartas de ver
tabaco», y que este slo era bueno para ponerse parches en las sienes cuando duele la cabeza.
Discurriendo medios de entretenerse, Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la
leyese en voz alta; pero era tan ficil en llorar la pitillera asi que los héroes se morfan de amor o
de otra enfermedad por el estilo, que convencido el mancebo de que se ponfa tonta, suprimid
los libros. En suma, Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un instante por la
afinidad amorosa, separados después por repulsiones invencibles, y que tendfan incesantemente

airse cada cual por su lado.
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Para colmo de aburrimiento, reparé Baltasar que, al paso que ¢l aspiraba a ocultar
diestramente su aventura, Amparo, que ya tenfa puesta toda su esperanza en las falaces palabras
y en el compromiso creado por el mancebo, se desvivia porque los viesen juntos, porque la
publicidad remachase el clavo con que imaginaba haberle fijado para siempre. Querfa
ostentarlo, como Ana ostentaba su capitin mercante; querfa que la familia de Sobrado supiese
lo que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa damisela, se enterase también de que
Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia
hacer ruido, tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa disposicién de 4nimo
nacieron las primeras disputas, leves y cortas atin, de los dos amantes, reyertas que al principio
sirvieron de diversidn a Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venfa el importuno bostezo a descoyuntar las mandibulas. Peor serfa
hablar de politica, conversacién que Baltasar habfa prohibido y a la cual la Tribuna se
manifestaba més aficionada de algin tiempo a esta parte.

No era del todo sistemdtica la conducta de Amparo al buscar publicidad en sus amorios; su
cardcter la impulsaba a ello. Superficial y vehemente, gustdbanle las apariencias y exterioridades;
la lisonjeaba andar en lenguas y ser envidiada, nunca compadecida. El dia que dio sus
pendientes de oro para la Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a
todas que tenfa dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo. Ahora, durante sus
relaciones con Baltasar, trabajaba mds que nunca y se vestia lo mejor posible, para hacer creer
que el sefiorito de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de que la
sostuviesen sus 4giles dedos, mientras el barrio le envidiaba larguezas que no recibfa: es mds, que
rechazarfa con desdén si se las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el publico tuviese a
Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la
gaseosa, los pastelillos, alguna vez las entradas del teatro, en lo demds se mostraba digno
heredero y sucesor de dofia Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensé o nunca quiso pensar
(que hasta a esto del pensar sobre una cosa suele determinarse la voluntad libremente) en lo que
comerfa aquella buena moza, si serfa caldo o borona, si beberfa agua clara, y cémo se las
compondria para presentdrsele siempre con enagua almidonada y crujiente, bata de percal
saltando de limpia, botitas finas de rusel, pafiuelo nuevo de seda. El cigarro era aromdtico y
selecto: ¢qué le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la Fdbrica, la sonrisilla de
Ana, las indirectas, los codazos, la atmésfera de curiosidad que se condensaba en torno de su
persona, llegando a tanto su desvanecimiento, que se hacfa a si propia regalos misteriosos para
que creyese la gente que procedian de Sobrado; se prendia en el pecho ramilletes de flores, y
hasta llegé a adquirir una sortija de plata con un corazén de esmalte azul, por el retegustazo de
que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si era cierto que se casaba con un
seflorito, sonrefa, se hacfa la enojada como de chanza, y fingfa mirar disimuladamente la

sortija.... jCasarse! ;Y por qué no? ¢No éramos todos iguales desde la revolucién acd? ;No era
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soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos.
Pues si se habfa hecho la revolucién y la Unién del Norte, y todo, serfa para que tuviésemos
igualdad, que si no, bien pudieron las cosas quedarse como estaban.... Lo malo era que nos
mandase ese rey italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero iba a caer, y
ya no cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenfa las horas de trabajo en la Fébrica. A cada pitillo que
enrollaba, al suave crujido del papel, una cindida esperanza surgfa en su corazén. Cuando ella
fuese sefiora, no habfa de portarse como otras altaneras, que estuvieron allf liando cigarros lo
mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda, miraban por cima del hombro a sus amigas
de ayer. jQuia! Ella las saludarfa en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo que
hace a recibirlas de visita... eso, segin y conforme dispusiese su marido; pero, ¢qué trabajo
cuesta un saludo? A Ana le habfa de ensefiar su casa. jSu casa! {Una casa como la de Sobrado,
con sillerfa de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de marco dorado, piano, reloj de
sobremesa y tantas bujfas encendidas! Y Amparo, cerrando los ojos, crefa sentir en el rostro el
frio cierzo de la noche de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a cantar
villancicos, ¢pensé que se enamorase nunca de ella Baltasar? Pues asf como habia sucedido esto,
lo otro....

No obstante, dentro de la Fébrica misma hubo escépticas que auguraron mal de los enredos
en que se metia Amparo. jCasarse, casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... {Regalos?
iVaya unos regalos para un hijo de Sobrado! {Sortijas de plata, ramos de a dos cuartos! jBah,
bah! Ya se sabfa en lo que paraban ciertas cosas. Aunque sordos, estos rumores no fueron tan
disimulados que no llegasen a la interesada, y unidos a otras pequefieces que ella observaba
también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los mds crueles recelos. Baltasar enfriaba a
ojos vistas: a cada paso mostraba mds cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria mds su
cardcter previsor y el interés de esconder su trato con la muchacha como se oculta una
enfermedad humillante. Mostrdbase atin tierno y apasionado en las entrevistas; pero se negaba
obstinadamente a acompafiar a Amparo dos pasos mds alld de la puerta.

Todo lo referido, noté desde su cama la paralitica, y hallibase sumamente inquieta y
quejosa, por varias razones, entre otras, porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en
botas nuevas y enaguas bordadas, ella se vefa privada de algunas comodidades y golosinas que
no le escatimaban antes. Malo era que su hija se perdiese y malo también que, tratando con
seflores, en vez de traer dinero a casa, se empefiase, y tuviese que pasarse las noches haciendo
pitillos de encargo para poder comer. {Y mucho de flores! {Y mucho de chambras con puntillas!
iQué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solfa venir a pasarse con la tullida largas
horas al salir del trabajo, desde que supo cudn propicia se mostrara un tiempo a su pretension
matrimonial. Aun volvia la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y hablaba de Chinto a su hija;

él no serfa fino ni buen mozo, pero era un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz.
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Autorizada, sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica disponfa de Chinto cual de un
yerno. Una vez, cuando empezd a escasear el dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de
azdcar para la cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le pagarfa». El mozo sali6 y volvié con
un cucurucho de papel de estraza henchido de aziicar moreno; del pago no se hablé més. Otro
dia se encargé de tomar un décimo para el préximo sorteo; la vieja, por tranquilizar su
conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le cafa» partirfan como buenos amigos.
Poco a poco, y ayudando a ello lo muy distraida que Amparo andaba, volvié Chinto a
amarrarse al antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la despética voz de la tullida; hizole los
recados, le arreglé el cuarto, le trajo remedios, le dio unturas. Y no quiere decir esto que la
pobre mujer se propusiese deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y en su
estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el aire respirable.

Curioso especticulo en verdad el que ofrecfa Chinto, descolorido, flaco, casi harapiento,
cuidando de aquella mujer que no era su madre, que siempre le habifa tratado con dureza; y
mientras ¢l mondaba las patatas para el caldo del dfa siguiente, o mullia el jergén de la
impedida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la luna de verano, que prolongaba sobre la
carretera de la Olmeda la sombra de los majestuosos drboles, de alguna cita en lugares

escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del cerro de Aguasanta.



XXXIII. Las hojas caen

Acontecié que, cuando ya se aproximaba el otofio, la paralitica llamé a Amparo a la cabecera de
su lecho, con tono y ademanes desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acercé con la cabeza baja. La madre extendié la mano, le cogié violentamente la
barbilla para que alzase el rostro, y con voz aguda y terrible grité:

—¢Y ahora?

Call$ la hija. Constdbale que la persona que la interrogaba asi habfa vivido largos afios
orgullosa de su matrimonio legitimo, de su honestidad plebeya, de su marido trabajador, de
que en la Fébrica los citasen a entrambos por modelo de familia unida, de que en cierta ocasién
el jefe hubiese proferido palabras honrosas para ella, llamdndole mujer «formal y de bien. Si,
Amparo lo sabfa, y por eso callaba. Repetidas veces la paralitica le diera consejos, haciendo
funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a medias sobre la cama, concentrando
en los ojos la vida furiosa de su cuerpo, repiti6 la madre, con desprecio y con ira:

—¢Y ahora?

Amparo permanecié pdlida e inmévil. La tullida sintié un hormigueo en la palma de la
mano, y la estampd ruidosamente en la mejilla de su hija, que se tambaled, retrocedié
escondiendo el rostro, y se fue a sentar en la silla mds préxima.

—iSinvergiienza, raida, eso de mi no lo aprendistes!—vociferé la enferma, algo desahogada
ya después del bofetén. No respondié nada la oradora, que diera entonces de buen grado su
popularidad, y hasta el advenimiento de la ideal republica, por hallarse sicte estados debajo de
tierra. No obstante, se sorbié estoicamente las ldgrimas abrasadoras que asomaban a sus ojos, y,
abatida, reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbucié:

—Me ha dado palabra de casamiento.

—iY te lo crefste!

—No sé por qué no...—exclamé la muchacha con acento més firme ya—. Yo soy como
otras, tan buena como la que mds... hoy en dfa no estamos en tiempos de ser los hombres
desiguales... hoy todos somos unos, sefiora... se acabaron esas tiranfas.

Mene6 la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los viejos indigentes que nunca
vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronuncié melancélicamente...—. Td te quedards pobre, y el
sefiorito se ird riendo...—Y a esta idea, sintiendo renacer su furor chillé—: Sdcateme de delante,

indina, que te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.
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Amparo se agachd, y salié temblando. A solas, recobré energfa, y calculé que tal vez hacia
mal en desesperarse; acaso su mala ventura serfa un lazo mds que acabase de unir a Baltasar con
ella para siempre. Si, no podia suceder de otro modo, a menos que tuviese entrafas de tigre.

Esperé con afén el domingo, dfa de cita en el merendero de la gaseosa. Madrugd, llegé
mucho antes que Baltasar. El otofo iba despojando a la parra de su pomposo follaje recortado,
y los nudosos sarmientos parecian brazos de esqueleto mal envueltos en los jirones de parpura
de las pocas hojas restantes. Algin racimo negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al
banco de piedra, habfa botellas vacias que semejaban embarcaciones ndufragas varadas en un
arenal. Amparo sentfa mucho frio cuando Baltasar llegd.

Sentose este al lado de la muchacha, que le presenté un paquete de sus cigarrillos
predilectos, emboquillados, bastante largos, liados con gran esmero. Baltasar tomé uno y lo
encendid, chupdndolo nerviosamente con rdpidas aspiraciones. Toda mujer prendada de un
hombre llega a conocer por sus movimientos mds leves, por los actos que distraida y casi
mecdnicamente ejecuta, el talante de que estd. Amparo sabfa que cuando Baltasar fumaba asi,
no se distinguia por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba obstéculos para filtrarse al
través de la deshojada parra, el rostro del mancebo, bafiado de claridad, parecia duro y
anguloso; su bigote, blondo a la sombra, tenfa ahora un dorado metdlico; sus ojos zarcos
miraban con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando peroraba, se hall del
todo cortada y recelosa, y creyé sentir que le anudaban la garganta con un dogal. Esperé en
vano una expansion, una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba cosas muy
buenas, y segufa taciturno. De cuando en cuando el soplo de las rifagas otofiales desprendia
una de las postreras hojas de vid, que cafa arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito, entre
los dos amantes, produciendo un ruidito seco. jPin! En los oidos de Baltasar resonaba la voz de
dofia Dolores, exclamando: «¢Chico, no sabes que las de Garcfa... jpismate!, ganan el pleito en
el Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de aqui». Pin, pin! Y Amparo, a su vez,
escuchaba frases coléricas: «Si te dieron palabras, que te las cumplan». jPinnn!... Una hoja
purpurea descendia con lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé cudntos miles
de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompié el silencio.... Hablé del trabajo que le costaba
venir, de lo necesario que era el recato, de que tendrfan que verse menos.... Decia todo esto con
acento duro, como si Amparo fuese culpable respecto de él en algo. La cigarrera le escuchaba
muda, con los labios blancos, mirando fijamente al rostro de Baltasar, que tenia la expresién
distraida del mal pagador que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por mds
que la Tribuna querfa echar mano de su oratoria, que le hubiera venido de perlas a la sazén, no
encontraba frases con que empezar a tratar del asunto mds importante. Al fin, como viese con
asombro levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para asuntos del servicio, ella
también se alzé resuelta, y le dio la noticia clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo

hervir dentro del pecho una célera que centuplicaba su natural valor.
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Un reldmpago de sorpresa cruzé por las pupilas trasparentes y yertas de Sobrado; mas al
punto se plegé su delgada boca, y dirfase que le habfan cerrado el semblante con llave doble y
sellddolo con siete sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso, halagiiefio y felino de
las horas veraniegas. Amparo noté que representaba diez afios mds.

—Ahora—dijo, plantindose delante de él—es justo que me cumplas la palabra.

—Ahora...—repitié él con voz lenta—. La palabra....

—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para pedir....

—Mujer...—contestd Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza del pitillo—, no todas

la

17

cosas salen a medida del deseo. Las circunstancias le obligan a uno a mil transacciones,
que.... Yo quisiera, lo mismo que t4, que fuese mafiana, pero ponte en mi caso.... Mi madre...
mi padre... mi familia....

—iTu familia, tu familia! ¢Pues no dijiste que ella era una cosa y tt otra? ;Le echo yo alguna
mancha a tu familia, por si acaso? ¢Soy hija de algin ajusticiado, o de algtin capitin de gavilla?
¢No estamos en tiempos de iguald4? ;No es mi madre tan honrada como la tuya, repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ¢ Tienes algo que echarme en cara?
¢No me gano yo la vida trabajando honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ¢ Te he pedido
algo, te he pedido algo? ;Ando yo con otros?

—¢Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo que td deseas, es decir, lo
que deseamos, es imposible.

—ilmposible!

—Por algin tiempo no mis.... No me hallo todavia en situacién de prescindir de mi
familia... cuando alcance una graduacién superior y pueda vivir con el sueldo....

—¢No eres ya capitin?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo; en las circunstancias por
que atravieso no cabe una determinacién semejante. Serfa menester estar loco. Y digo mds,
créeme, hija; tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

—iNo comprometernos!—gimié con amargura la muchacha—. {No comprometernos!
¢Pero tu te has ﬁgurado—pronuncié, reponiéndose y recobrando su impetuoso caricter—que
yo soy tonta? ¢Piensas que me puedes meter el dedo en la boca? ¢{Qué compromiso ni qué...
repelo, te viene a ti de todo esto? jLa comprometida, la engafiada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la fria mesa de granito, rompié
en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmuré Baltasar, aproximédndose—. No llores... que pueden oirte y es
un escdndalo. Amparo, mujer, vamos, no hay motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos, pero sin que una ldgrima
escaldase su mejilla morena. Indignada, miré a Baltasar y lo encontré sereno, inconmovible,

con su fina y sonrosada tez y sus ojos garzos y trasparentes, en los cuales se reflejaba la luz del
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cielo sin comunicarles calor. El quiso hacer dos o tres zalamerfas a la muchacha para conjurar la
tormenta; pero su ademdn era violento, sus movimientos automdticos. Amparo lo rechazd, y se
colocé por segunda vez delante de él en actitud agresiva.

—Habla claro... ¢nos casamos o no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesté ¢l sin perder su continente flemdtico.

—¢Y cudndo?

—iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dird. Pero has de tener calma, hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclamé ella en voz vibrante, sin
cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde el camino los transedntes—. Yo no soy mds tu
juguete, para que lo sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con estas noches de
frio a Aguasanta y a mil sitios asf por darte gusto.

Avanzé tres pasos mds, y poniendo la mano en el hombro del oficial:

—El dia menos pensado...—pronuncié—, cuando te vea en las Filas o en la calle Mayor...
me cojo de tu brazo delante de las sefioritas, ¢oyes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y
cuando venga la nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo. ¢Entiendes,
falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢ Tt no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... ms fijo que la luz, te condenas. Y
si viene la federal... que Dios la traiga y la Virgen Santisima... te mato, joyes?, para que vayas
mds pronto al infierno.

Diciendo asi, diole un empujén, y le volvié la espalda, saliendo con paso ripido, la frente
alta, la mirada llameante, a pesar del peregrino desfallecimiento, de la desusada conmocién
interior que le avisaba de que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una rdfaga mis fuerte
desparramé por la mesa muchas hojas de vid, que danzaron un instante sobre la superficie de
granito, y cayeron al himedo suelo.

—¢Lo hard?—medit6 Baltasar a sus solas—. ;Me vendrd a marear en publico? Tengo para
mi que no.... Estos genios vivos y prontos son del primer momento: pasado ese, se quedan
como malvas. Quia... no lo hace. Sin embargo, me convendria salir de Marineda una
temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que valsaban con linguido y
desmayado ritmo.

—Pero ¢y Josefina? Si las noticias de mamd son ciertas, no va a ser posible abandonar una
proporcién que tal vez no vuelva a encontrar en mi vida. jQué mil diablos! Y esa chica era
guapa.... iLo que es guapa! jQué tonterfas! ¢Por qué se buscard uno estos conflictos? ;Yo que
tengo juicio para diez!

Impaciente, tird el cigarro que estaba concluyendo. Un dtomo de fuego brillé entre las

hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la colilla se apagé.
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XXXIV. Segunda hazaiia de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen calentitas, abrasando. La cosa
estd abocada, el italiano va a abdicar porque ya no es posible que resista mis la atmdsfera de
hostilidad, de inquina, que le rodea. El mismo se declara aburrido y harto de tanto
contratiempo, de la groserfa de sus dulicos, de la guerra carlista, del vocerio cantonal, del
universal desbarajuste. No hay remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tifie de rojo,
la federal avanza.

La Fébrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve herida y maltrecha de su
primer salida en busca de aventuras; mas no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los
momentos en que empezd a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una vergiienza
quemante. Sus pocos afios, su falta de experiencia, su vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la
prueba més terrible. Pero en tan critica ocasién no se desmintié la solidaridad de la Fabrica. Si
alguna envidia excitaba antafio la hermosura, garbo y labia irrestafiable de la chica, ahora se
volvi6 ldstima, y las imprecaciones fueron contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos malditos
de Dios, recondenados, que sélo estin para echar a perder a las muchachas buenas! jEstos
sefiores, que se divierten en hacer dafio! jAy, si alguien se portase asi con sus hermanas, con sus
hijitas, quién los oirfa y quién los verfa echdrsele como perros! ¢Por qué no se establecfa una ley
para eso, caramba? jSi al que debe una peseta se la hacen pagar mds que de prisa, me parece a mf
que estas deudas ain son mds importantes, demontre! jSélo que ya se ve: la justicia la hay de
dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para
los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso Sobrado se casarfa, o por lo
menos reconoceria lo que viniese.

—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estard sacudiendo la levita y burldndose
bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decfa la Comadreja a Guardiana
—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras de la de Garcfa.

—iBribén!—exclamaba Guardiana—. Y quién lo ve, tan juicioso como parece!

—Pues conforme te lo digo.

—Amparo tampoco debié hacerle caso.

—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replicé la muchacha—. Pues si no

hubiese més que.... jMadre querida de la Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella.
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Civiles y carabineros no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no heredamos mids
mayorazgo que la honradez.... Hasta te digo que la culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da l4stima ella, que es la que pierde.

—A mfi también. Listima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la brillante oradora del banquete
del Circulo Rojo en aquella mujer que pasaba con el mantén cruzado, vestida de oscuro,
ojerosa, deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no habfan disminuido; sélo si
cambiado algtin tanto de estilo y cardcter. Tenfan ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio
de antes, un dejo amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono el enfitico de la
prensa, sino otro mds sincero, que brotaba del corazén ulcerado y del alma dolorida. En sus
labios, la Republica federal no fue tan sélo la mejor forma de gobierno, época ideal de libertad,
paz y fraternidad humana, sino perfodo de vindicta, plazo sefialado por la justicia del cielo,
reivindicacién largo tiempo esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa
oveja. Un aura socialista palpit6 en sus palabras, que estremecieron la Fébrica toda, mdxime
cuando el desconcierto de la Hacienda dio lugar a que se retrasase nuevamente la paga en
aquella dependencia del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna, despacharse a su
gusto. jAy de Dios! ;Qué les importaba a los sefiorones de Madrid... a los picaros de los
ministros, de los empleados, que ellas falleciesen de hambre? {Los sueldos de ellos estarfan bien
pagados, de fijo! No, no se descuidarfan en cobrar, y en comer, y en llenar la bolsa. jY si fuesen
los ministros los Ginicos a refrse del que estd debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les daba
una higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponfa de pie en la silla, a pesar de los
enérgicos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a pesar del inspector de labores, que no hacfa un
momento estaba asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga...—proseguia la oradora, animdndose al ver el mdgico y terrible
efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga dardn a Dios algtin dia esas sanguijuelas, que
nos chupan la sangre toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a esto,
ni puede contestarme: ¢hizo Dios dos castas de hombres, por si acaso, una de pobres y otra de
ricos?, ¢hizo a unos para que se paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y contentos, y
a otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas las labores, y morir como perros sin que
nadie se acuerde de que vinieron al mundo? ;Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la
tierra, otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; td, un suponer, plantaste la vifia,
pues yo vengo con mis manos lavadas y me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso de que es preciso que a
todos les llegue su dfa, y que cuantos nacemos iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un
par de horas! jSiempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de durar hasta la fin de

los siglos, que alguna vez se ha de volver la tortilla.
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—El que estd debajo, mujer, debajito se queda.

—iConversacién! Mira t, en Paris de Francia, el cuento ese de la Comun... jAnda si
pusieron lo de arriba para abajo! jAnda si se sacudieron! No quedd cosa con cosa... asi, asf
debemos de hacer aqui, si no nos pagan.

—:¢Y alld, qué hicieron?

Amparo bajé la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios publicos....

Un murmullo de indignacién y horror salié de la mayor parte de las bocas.

—Y alas casas de los ricos... y....

—iAsusl, ifuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... alos prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....

—iInfames!

—iTigres!

—iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajé toda!... ¢Y quién hizo eso? jPues vaya
unas barbaridds que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de... de prender fuego y
afusilar.... {No, carambal, jno me entendéis, no os da la gana de entenderme! Lo que digo es
que... hay que tener higados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello sin
defenderse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a uno por bien lo suyo, lo muy suyo, lo que
tiene ganado y reganado.... Cuando no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo
niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razén. Nosotras hacemos cigarros, éeh?, pues bien regular es que nos abonen lo
nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualdd y esa diferiencia de unos zampar y
ayunar otros.

—Lo que es yo, mafiana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademds nos viesen bien determinadas a armar el gran
cristo....

—iManana... lo que es mafiana! ;Habéis de hacer lo que yo os diga?

—Bueno.

—DPues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fébrica, la calle del Sol, la calzada que

conduce al mar, se fueron llenando de mujeres que, més silenciosas de lo que suelen mostrarse
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las hembras reunidas, tenfan vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio principal.
Cuando esta se abri6, por undnime impulso se precipitaron dentro, e invadieron el zagudn en
tropel, sin hacer caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en vez de subir a
los talleres, se estacionaron allf, apretadas, amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando
tarde, o ajenas a la conjuracidn, intentaban atravesar mds alld de la porterfa. Sordos rumores,
voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco, corrfan por el concurso, que se iba
animando, y comunicéndose ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo del zagudn,
estaba Amparo, pdlida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de perorar, y, sin
embargo, llena de energfa, incitando y conteniendo a la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—, calma y serenidd... Tiempo habrd para todo:
aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se promovieron entre el
gentio, iban empujando, mal de su grado, a la Tribuna hacia la vetusta escalera del taller,
cuando en este se sintieron pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores, con la
fisonomia inquieta del que olfatea graves trastornos, aparecié en el descanso. Empezaba a
preguntar, mds bien con el ademdn que con la boca: «¢Qué es esto?», a tiempo que Amparo,
sacando del bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arrancé de él agudo silbido. Diez o
doce silbidos mds, partiendo de diferentes puntos, corearon aquella romanza de pito, y el
inspector se detuvo, sin atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas
desvenadoras se adelantaron hacia €l, profiriendo chillidos temerosos, y tocindole casi, y se oy
un sordo «jmueral!». Sin embargo, el funcionario se rehizo, y cruzindose de brazos, se adelantd,
algo mudada la color, pero resuelto.

—¢Qué sucede?, ¢qué significa este escindalo?—pregunté a Amparo, a quien hallé més
préxima—. ;Qué modo es este de entrar en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la Tribuna. Y cien voces confirmaron la frase—: No
se entra, no se entra.

—No entran... {pues qué pasa?

—Que se hacen con nosotras iniquidds, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidds! {Viva la libertd! jJusticia seca!—clamaron
desde todas partes. Y dos o tres maestras, cogidas en el remolino, alzaban las manos
desesperadamente, haciendo sefias al inspector.

—¢Pero qué piden ustedes?

—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berre6 una desvenadora al oido mismo del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamé enérgicamente Amparo,
mientras el rumor de la muchedumbre se hacia tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura que....

—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!
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—iMuera!

Y otra vez la sinfonfa de pitos rasgé el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explic Amparo con gran sosiego—. Es
imposible que por mds tiempo la Fébrica se esté asi, sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y
abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondié el inspector, retirindose entre
vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmd la efervescencia un tanto. «Va a consultar» se decfan
las unas a las otras... «¢nos pagardn?».

—Si nos pagan—declaré la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca—, es que nos tienen
miedo. jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—grufid la voz oscura de la vieja—. jFretirlo como si
fuera un pancho... que vea lo que es la necesid4 y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y unidn, ciudadanas...—repetia Amparo con los brazos extendidos.

Trascurridos diez minutos volvié el inspector acompafiado de un viejecillo enjuto y seco
como un pedazo de yesca, que era el mismo contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno
por entonces comprometer su dignidad presentdndose ante las amotinadas, y por medida de
precaucién habia reunido en la oficina a los empleados y consultaba con ellos, conviniendo en
que la sublevacién no era tan temible en la Granera como lo serfa en otras Fibricas de Espafia,
atendido el pacifico cardcter del pafs. No quisiera él estar ahora en Sevilla.

—¢Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.

—Oiganme ustedes.

—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete... ;oyusté?, y no puedo perder el
tiempo.

—Se pagard... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las dltimas filas. «El pagan, s o no?
pagan.... jUn mes...! {Un mes, para poca salt... no consentir... todo, todo junto!». Amparo
tom¢ la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que se nos debe, y lo que nos
corresponde, y a lo que tenemos derechos inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero
resueltas de verdd, a conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado honrosamente con el
sudor de nuestras frentes, y del que sdlo la injusticia y la opresién mds impfa se nos pueden
incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ¢qué quieren ustedes que hagamos? Si la Direccién nos
hubiese remitido fondos, ya estarfan satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a
ustedes uno, y se les advierte que despejen el local en buen orden y sin ocasionar disturbios....

De lo contrario, la guardia va a proceder al despgjo....
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—iLa guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAcd la guardia!

Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres, bregaban ya en la puerta de
entrada con las mds reacias y temibles. No tenfan, dijeron ellos después, corazén para hacer uso
de sus armas; aparte de que no se les habfa mandado tampoco semejante cosa. Limitdbanse a
coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando al patio: era una lucha parcial, en que habia de
todo: chillidos, pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedi6é que un soldado, al cual una cigarrera clavé las ufias en la nuca, eché a correr,
trajo de la garita el fusil y apunté al grupo: al instante mismo un pdnico indecible se apoderé de
las mds cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, stplicas desgarradoras, ayes de
dolor que partian el alma, y las mujeres, en revuelto tropel, se precipitaron fuera del zagudn, y
corrieron buscando la salida del patio, empujéndose, cayendo, pisoteindose en su ciego terror,
arracimadas como locas en la puerta, impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo
que si todas las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a disparar contra
ellas.

Quedose en medio del zagudn la insigne Tribuna, sola, rezagada, vencida, llena de célera
ante tan vergonzosa dispersién de sus ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue
saliendo a pasos lentos y llegé al patio en ocasién que la guardia, aprovechdndose de la ventaja
ficilmente adquirida, expulsaba a las dltimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por
galanterfa, el soldado del fusil administré a Amparo un blando culatazo, diciéndole «Ea...
afuera...». La Tribuna se volvid, mirole con regia dignidad ofendida, y sacando el pito, silbé al
soldado. Después cruzé la puerta que se le cerré en las mismas espaldas con gran estrépito de
gonces y cerrojos.

Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno suyo y hallé que una gran multitud rodeaba el
edificio por todos lados. No sélo las que estaban dentro, sino otras muchas que habfan ido
llegando, formaban un cordén amenazador en torno de los viejos muros de la Granera. La
Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se rehacfan, comenzé a animarlas y a
exhortarlas, a fin de que no sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habfan sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre, recobraron los 4nimos
decaidos, y ensefiaban el pufio a la muralla profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacién a su capitana que empez a recorrer las filas calentando a las que
atn tenfan recelo o no estaban dispuestas a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mds animosas,
mandoles que arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada, que se movian
como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzdndola lo mejor posible, la condujesen ante la puerta
que les acababan de cerrar en sus mismas narices. Broté de entre los espectadores un clamoreo
al ver ejecutar esta operacién con tino y rapidez y oir retemblar las hojas de la puerta cuando la
ldpida cay6 contra el quicio.

—Hacen barricadas—exclamé una cigarrera que recordaba los tiempos de la Milicia
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—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar por cara todo este
barullo.

El propésito de las desempedradoras no era ciertamente hacer barricadas, sino otra cosa mds
sencilla: o bien echar abajo la puerta a puros cantazos, o bien elevar delante un montén de
piedras por el cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevision estratégica olvidaban
que del otro lado, al extremo del callején del Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual
deberfa cargar el empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales célculos: cegada por
la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez la misma puerta por donde la habfan
expulsado—joh rubor!—cuatro soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya, casi con las ufias,
la primer baldosa, se procedi a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habfa redes colgadas a secar,
Guardiana y la Comadreja miraban el motin sin tomar parte en ¢l. Ana era remilgada, endeble
como un junco, y jamds podrfan sus descarnadas manos, forzudas sélo en los momentos de
excitacidn nerviosa, levantar ni una peladilla de arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se
crefa obligada a permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la Fibrica»; pero
desaprobdndolo, porque indudablemente, de todo aquello iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y cémo ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contesté Ana, con la reverencia de los débiles
hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de longitud y gruesa y ancha a
proporcién, y constitufa un problema de dindmica al trasportarla sin auxilio de mdquina
alguna. Para echada a hombros de una sola persona era enorme y la aplastarfa; para llevada en
vilo entre varias, no se sabfa cémo subirla. Amparo discurrid irla enderezando y rodando hasta
la puerta, y en efecto, el sistema dio buen resultado y la piedra llegé a su sitio. Al punto que la
vio colocada, torné con infatigable ardor a intentar descuajar un nuevo proyectil. En esta faena
y brega estaban entretenidas las pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba mds de lo justo y
que ya eran casi las once de la mafana, cuando un rumor contenido, temeroso, leve al
principio, se propagd entre el concurso cayendo como lluvia helada sobre el entusiasmo
general, y causando notable descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de
las piedras.

¢Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones remangados, venia al trote largo
desde la plaza de la Fruta, alld en el barrio de Arriba. Oidos sus informes, las miradas se
volvieron ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca murmuré pegédndose a
cada ofdo ajeno dos palabras prefiadas de espanto: «Viene tropa.

Al notar la oleada del creciente rumor, abandoné la Tribuna la piedra que trafa entre
manos, y volviose iracunda, con la mirada rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su
ademdn, decfan claramente: «Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aqui plantada». En

efecto, el nombrar tropa basté para que tomasen el portante algunas de las mds animosas
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barricaderas. jPero qué fue cuando, en el punto mds lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oy6 como el trote de muchos caballos reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos extendidos, dirfase que la
aparicién de las brigadas de caballerfa y fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el
camino real, otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su célera. «No nos
comerdn, grita.... Vamos a tirarles piedras, a lo menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere
tenerlo. La losa enorme es abandonada; las que mds gritaban se escurren por donde pueden;
cuando las brigadas llegan a las puertas de la Granera, el motin se ha disuelto, sin dejar mds
sefiales de su existencia que dos medianas baldosas, arrimadas al portén, y algunas mujeres

dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.
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XXXYV. La Tribuna se porta como quien es

Cada vez mds fria la estacién invernal y mds calientes las noticias que de alld fuera vienen a
conmover la Fibrica. Por de pronto, no quedaron estériles las disposiciones marciales
demostradas el dia del motin, y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a tocateja. No era
cosa de provocar el enojo del pueblo en el estado actual de Espafia, que parecia ya la casa de
Técame Roque. Nadie se entendia; al ejército se le conocfa por la «tropa amadeista»; la
artillerfa presentaba dimisién en masa; el Maestrazgo ardfa, Saballs llamaba «cabecilla» a
Gaminde y Gaminde le devolvia el calificativo; los Hierros ordenaban a una comparia entera de
ferro-carriles suspender la circulacién de trenes; corrfa en Catalufia moneda con el busto de
Carlos VII, y la reina de mds tristes destinos, la mujer de Amadeo I, a la cual tirios y troyanos
nombraban desdefiosamente «la Cisterna», daba al mundo con terror y ligrimas un misero
infante, y ningin obispo se prestaba a bautizar el vistago regio. Asi andaba la patria. Mds
adelante se ha visto que podia encontrarse mucho peor.

Amparo quedé algo abatida desde el memorable dia del pronunciamiento. Habia hecho tal
gasto de energfa y de fuerza muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio de
laringe, espoleando a las remisas y vacilantes, que por algin tiempo no quedé de provecho para
cosa alguna. Entre el frfo, la lluvia que, al ir a la Fébrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la
bafiaba con gruesos y anchos goterones que se deshacfan aplastdindose en su mantén, y la fatiga
inherente a su estado, viose sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de
relimpago que divide un cielo oscuro, aquella tltima y robusta esperanza en el advenimiento
de la federal. jCudn triste vefa el cielo, y el aire, y todo en derredor! Pareciale a Amparo que los
lugares testigos de sus dichas y sus yerros habfan sido devastados, arrasados por mano aleve. La
tierra del huerto que Baltasar habfa llamado paraiso, desnuda, en barbecho, aguardaba la
vegetacién. De los verdes y gayos maizales sélo quedaban rastrojos. Los drboles de la carretera
alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo. El piso, lleno de charcos formados por la
lluvia, se hallaba intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran poza obstrufa
el paso; para entrar, Amparo tenfa que saltarla, y como no calculase bien el brinco, sucediale
meter el pie en el agua helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el calzado.
Algunas veces encontraba a Chinto, que se ofrecfa a darle la mano para pasar el mal paso, y su
ademdn compasivo la encendfa en ira. jSer compadecida por semejante bestia! jA esto

llegdbamos después de tanto suefio, de tanta aspiracion hacia la vida ficil y brillante, hacia la

dicha!
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Asi iba desgrandndose el racimo de los dias de invierno, lentos aunque breves, sin que
Amparo viese brillar un rayo de claridad en el firmamento ni en su destino. Aplanose su
espiritu, y cometié un acto de flaqueza. No vefa a Baltasar desde la disputa en el merendero, y
entrole, de pronto, deseo invencible de hablar con €I, para suplicar o para increpar, ella misma
no sabfa para qué; pero, en suma, para desfogar, para romper aquella horrible monotonia del
tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar respondid: «Ya iré».

—¢Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—¢A qué? ¢ A oir ldstimas que no
puedo remediar? jAlgo bueno darfa por estar ahora en Guiptzcoa!

—iHombre... pobre chica!

Baltasar tomé su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la avaricia de su madre le
exponta, tal vez, a un grave compromiso. Era falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera
mil reales para tenerla contenta mientras ¢l no aseguraba a Josefina, que engreida ahora con la
perspectiva del caudal, le habfa acogido con hartos remilgos y escrapulos, dificultando
reanudar sus antiguos amorcillos. {Bah! El caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese tierra
en medio el peligro cesaba.... No obstante, el prudente Baltasar temfa, temfa una campanada
inoportuna, que diese al traste con sus nuevos planes.

—:Qué te dijo?—interrogd ansiosamente Amparo.

—Que vendria—repuso la Comadreja.

—Pero... ¢icudndo?

—No quiso explicar cudndo.

—¢Piensa él que estoy yo para esas calmas?

—Lo que él no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejé caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anublé con expresion tal de
desconsuelo y enojo, que Ana la miré compadecida.

—Si algtn dia... si pronto... viene la reptblica... la santa federal... jasi Dios me salve, Ana...
lo arrastro!

Ana se echd a refr con su delgada risa estridente.

—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un mal rato no tienes que
aguardar por republica ni repuiblico!

—¢Que no?

—:Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y pluma.... ¢Conoce tu
letra?

—Nunca le escribf.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcfa una carta bien explicada, para que no se deje engafiar
por él.

—¢Un andénimo? {Quita alld!

—Un avisito... contdndole lo que hizo contigo. No seas boba, anda, mds merece.
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Pasaba esta conversacién a la salida de la Fébrica; Ana llevé a Amparo a su casa, en la calle de
la Sastrerfa. Subieron a un cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las
dos compusieron la siguiente epistola, que fielmente se traslada a la estampa: «Estimada Srta.:
halguien que la estima le abisa que quien se guiere casar con Usté tiene compormetida huna
Chica onrada, y lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté no dude, y
Usté se iformard y veraque es verdd. Q. b. s. m. Un afetisimo amigo». La Comadreja cerrd,
dictd sobre y sefias, puso lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitdn, pegé un sello, y
dijo ala Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo, zumbdbanle a Amparo los oidos y
apretaba convulsivamente la carta, llevindola oculta bajo el mantén. La oprimfa como
oprimirfa un pufial, con vengativo empefio y no sin cierto interior escalofrio. Se representaba a
la orgullosa sefiorita de Garcia rompiendo el sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—iQue
penel—deciase a si propia la oradora—. jQue sufra como yo!... ¢Y qué tiene que ver? Si ella
pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto perder cabe...—Después pensaba
en Baltasar... y en los Sobrados todos...—. jAh!, jbuen chasco esperaba a la avarienta de la
madre, que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habian querido a ella... pues
ahora iban a verse desairados a su turno.... {Ya probarfan lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle de la Sastreria, calle
torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga
de los faroles del alumbrado publico, proyectindose un momento, arrojaba a las paredes
blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de lineas desfiguradas, fantasmagéricas, prolongadas
por la funda del pafiuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado para salvar
los charcos que dejé la lluvia de la tarde, pareciale a Amparo ir a cometer un delito, y, herida,
sintiendo el dolor de su agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar a la
entrada de la calle estrecha de San Efrén bajé una mano para recoger el vestido que se iba
manchando de barro, y al hacerlo aflojironse sus dedos y dejé de apretar la carta, cuyo satinado
papel le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesfa del Puerto, su cabeza parecié despejarse, y
vio el escaparate de la tercena y el buzén, con las fauces abiertas, como voceando «aqui estoy
yo». Amparo solt6 el vestido y sacé de debajo del mantén la mano derecha y la misiva....
Dettivose antes de alzar el brazo.

—iUn anénimo!—pensaba.

Su inddémita generosidad popular se despertd. La pequefiez de la villana accién se le hacfa
muy patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto —murmurd entre si—. Y
si no la echo me llamard boba.... Pues mejor. jEsto es indecente!—balbuci6 adelantando la carta
hasta tocar con el buzén—. No, repelo—exclamé casi en voz alta bajando la mano—. Esto es

una cochinada.... jMds vale ahogarlos donde los encuentre!
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Dio precipitadamente la vuelta y se meti6 por un callején que lindaba con la travesfa del
Puerto, desembocando en el muelle. Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la bahfa,
que no alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los barcos inméviles parecian mds negros
atn. Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa, picante, le envolvié la faz. Despejésele
completamente el cerebro, y con viveza suma hizo pedazos la epistola anénima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y cayeron sordamente en el agua,

que chapoteaba contra el muro del embarcadero.
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XXXVI. Ensayo sobre la literatura dramatica revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ¢Cudndo se retira Amadeo? ¢Hoy?
¢Mafana? Y si el italiano no perdié de vista todavia la tierra espafiola, ya es como si viviésemos
en plena republica; no estard proclamada, pero ¢qué mis da? Todo el mundo cuenta con ella de
un instante a otro. Sélo bajo la monarquia de merengue que se va derritiendo y consumiendo al
calor de la revolucién podia ser representable el drama que anunciaban los carteles del coliseo
marinedino, Valencianos con honra. Aunque Amparo no iba a parte alguna, tanto oy6 hablar
de lo intencionado y subversivo que era el drama famoso, y de cémo pintaba a los republicanos
tal cual son y no segtin los ennegrece el pincel reaccionario, que resolvié asistir. Instalose con
Ana en el parafso, donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metfa los pies por la
cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las dos muchachas apoderarse de su
sitio; al fin consiguieron embutirse de medio lado en delanteras, y alli se mantuvieron
prensadas, comprimidas, sin ser duefas ni de enjugarse el sudor de la frente. El calor era espeso,
asfixiante. Al alzarse el tel6n vino una bocanada de aire mds respirable a aquel horno; poco
durd, pero al menos dio 4nimos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de tortura, a trueque de verlo
representar. Desde la exposicién tuvo conmovidos y suspensos a los espectadores. No podia ser
de més actualidad el argumento, basado en los sucesos politicos de Valencia de 1869. Jugaba en
el enredo un espfa, un vil espfa, perseguidor y delator de una familia republicana a
machamartillo. Perdonado este picaro en el primer acto por los magndnimos conspiradores a
quienes vendi6, claro estd que no habia de enmendarse, y que en los actos siguientes volverfa a
hacer de las suyas; no lo creyeron asi los protagonistas del drama, pero en cambio la
concurrencia de la cazuela lo presintid, y en medio del calor sofocante se ofan voces ahogadas de
emocién exclamando: «jAy! ;Para qué perdonardn a ese tunante?... {Ya verds cémo los ha de
vender otra vez!... {Como yo le atrapase no le soltaba, no!». Verdad es que si el bellaco del espia
era tan malo que no tenfa el diablo por donde cogerlo, en cambio los personajes republicanos
ofrecfan modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el mismo acto primero una
esposa se abraza a su marido, que parte al combate, declarando con noble resolucién que quiere
seguirle y compartir los riesgos de la lid, Amparo sintié como un nudo, como una bola que se le
formaba en la garganta, y haciendo un supremo esfuerzo, se agarré a la barandilla de la cazuela y
grité «jbien!... jmuy bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel drama el
mismo que ella habfa sofiado en otro tiempo, cuando llegaron a Marineda los delegados de

Cantabria, de cuyos riesgos y aventuras tanto deseara ser participe. La escena final del acto,
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donde todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid empefada, doblan la rodilla al
aparecer el Sefior acompafiado de las monjas de San Gregorio, aflojé suavemente los tirantes
nervios de la concurrencia. Una especie de rocio refrigerante de honradez, dulzura y
religiosidad se derramé sobre el publico; las gentes experimentaban impulsos de abrazarse, de
rezar y de charlar. {Después dirdn que los oscurantistas se levantan por la religién! jSi, si! jPor
cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles! jQue vengan a oir esto! ;Quién duda que los
mejores cristianos son los federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que causaba favorabilisima
impresién. Personas grandes se limpiaban los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos
momos de llanto. {Cuidado que se necesitaba talento y sabidurfa para escribir piezas asi! Sélo
era irritante lo de dejar al espfa con vida, porque de fijo, en el acto préximo, iba a salir con
alguna barrabasada gorda. De tal suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar
a la gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y como tardase en subir el
telén, hubo pateos y aplausos impacientes y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto
segundo.

Graduaba el autor hdbilmente los efectos dramdticos, manejando con destreza los resortes
del terror y la piedad. Ahora presentaba un mancebito que volvia de la lucha callejera a su casa,
herido mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera puede figurarse. La
actriz encargada de este interesante papel se habia puesto sobre su cabello natural una peluca de
ricitos cortos que la hacfa semejante a un perro de aguas; circundaban sus ojos romdnticas
ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de arroz imitaba la palidez de la agonfa;
llevaba americana muy floja para disimular la amplitud de las caderas, y entré tambaledndose y
dando traspiés, con la mano apoyada en la regién del pecho donde se suponfa estar la herida.
Por el paraiso circulé un rumor misterioso y profundo, el rugido opaco de la emocién que se
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenzd la escena de la despedida del
moribundo y su familia. Cuando el padre, comandante de los voluntarios republicanos, dijo
adids al hijo confidndole la bandera, en unos versos que terminan asi:

Lleva la palma en la mano

Mientras la patria en ofrenda

Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz llorona en un vocején estentéreo,
grité cerrando de pufios:

iViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados por el clamor que se alzé
compacto y fortisimo, repitiendo frenéticamente el jvival, a la vez que un huracén de palmadas
asordd el coliseo. Contagiados, electrizados por la exaltacién del publico, los actores se

esmeraban, bordaban su papel, y, poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
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pufadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la barandilla, palmoteaba a més y
mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela se hallaron unas miajas mds
anchas y cémodas, ya sea porque su volumen se habfa ido sentando y acomoddndose al espacio,
ya porque algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su grado hubieron de
retirarse. Ana logrd, pues, revolverse y escudrifiar con sus perspicaces ojos de gato los dmbitos
del teatro todo. Dio un expresivo codazo a la Tribuna, que miré hacia donde le sefialaba su
amiga, y divis6 a las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla, con traje de alpaca blanca
adornado de terciopelo negro. A toda su familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el
contento visiblemente; pero Josefina, en particular, no parece sino que se habfa esponjado con
las buenas nuevas del pleito. La proximidad de la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su
tez, y hacfa fulgecer en sus ojos chispas dureas. Recostada en la silla, gozaba beatificamente del
triunfo, exponiendo a la admiracién de los inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado,
pudico, la linea fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso manejo de
abanico, el movimiento delicado con que subfa los gemelos a la altura de las cejas. No acertaba
Amparo a apartar los ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de aquella
contemplacién acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la hospitalidad que le habian
otorgado en la casa republicana, salvaba a su vez a los duefios de ella: patético rasgo, corona de
todos los excelentes sentimientos que abundaban en el drama. Cuando méds moqueaba la gente
y se ofan mds jipios y sollozos, Amparo sintié que su mirada, atraida por irresistible imdn, se
clavaba otra vez en el palco de Garcia. Abriose la puerta de este, y entrd Baltasar, cefiido el fino
talle por un uniforme intachable; y después de saludar cortésmente a la madre y a las nifias, se
sentd al lado de la mayor, arregléndose el pelo con la enguantada mano, y estirando levemente,
con notable desembarazo, la tirilla. Dirigi6 a Josefina en voz baja dos o tres palabras que, segin
el movimiento con que las acompand, debfan ser: «;Qué tal esto?». Y la de Garcfa alzd los
hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba: «Psh.... Un dramén muy
cursi y muy populachero». Definida asf la situacién, Baltasar tomé familiarmente el abanico de
la joven, y mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para informarse bien del paisaje, se
entablé una de esas conversaciones intimas, salpicadas de coqueterfas, de reticencias, de miradas
intensas y cortas, de ahogadas risas, didlogos en que reina dulce abandono, que no serfan
posibles mano a mano y en la soledad, y nunca se producen mejor que entre el tumulto de un
sitio publico, ante miles de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca vergiienza!—exclamaba Ana sefialando al grupo, del cual

no se separaban las pupilas de Amparo—. Después del... del aviso, ¢no sabes?—afiadié

hablindole al oido.
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La Tribuna no contesté. Ana ignoraba la destruccién del andénimo: Amparo,
avergonzindose de su noble impulso, no querfa confesarlo, temerosa de que la Comadreja la
tratase de babiona y de ppara, y aun de que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora,
clavando las ufias en la franela roja del barandal, sentia que el corazén se le inundaba de hiel y
veneno: nada, estaba visto que era tonta; ¢por qué no echd la carta en el correo? Pero no; esa
miserable y artera venganza no la satisfacfa; cara a cara, sin miedo ni engafio, con la misma
generosidad de los personajes del drama, debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le
hinchaba el pecho, hirviendo en colérica indignacién, el grupo de abajo era cada vez mds
intimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor confianza, aprovechdndose de que el
publico, impresionado por la muerte del espia infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus
fechorfas, no curaba de lo que pudiese suceder por los palcos. De Josefina, que tenfa la cabeza
vuelta, s6lo se alcanzaban a ver los bucles del artistico peinado, la mancha roja de una camelia
prendida entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la bola de coral del pendiente, que
oscilaba a cada movimiento de su duefia.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacién lancinante que le producia tal vista;
pero la gente que la rodeaba por todas partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no
le consentfa moverse mientras el telén no se bajase. Un poco antes de terminarse el drama hubo
de ver a las de Garcfa que se levantaban, y a Baltasar que les ponfa los abrigos a todas con suma
deferencia, empezando por la madre; después se cerré la puerta del palco, y quedose Amparo
con las pupilas fijas maquinalmente en aquel espacio vacfo. Atn tardé algunos minutos en
comenzar el desagiie de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo. Cogiéronse
Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados arribaron al vestibulo y de allf salieron
ala calle, donde el frio cortante de la noche liquidd al punto el sudor en que estaban ensopadas
sus frentes. Sintié la Comadreja que el brazo de Amparo temblaba, y la mird, y le hallé
desencajada la faz.

— T no estds bien, chica... ;qué tienes? ¢ Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contesté con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no me hace falta
compafifa.

—iMarfa Santisima!, ¢a dénde vas, mujer?, ;qué es esto?

—iQue a dénde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.

Y recogié el mantdn, como para quedarse con los brazos libres.

—Tuloqueas.... Anda a dormir.

—O me dejas o me tiro al mar—respondié con tal acento de desesperacién la muchacha,
que Ana la soltd, y eché a andar a su lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica
Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es de noche y Dios nos ve.

iRepelo!,ino hay sino hacer irrision de las gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ¢Pero



tt has visto qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara... en mi cara misma... jme valga san
Dios!, jque esto no pasa entre los negros de alld de Guinea!

—Bueno... y ahora ¢qué se hace con perderse... con ir a la cdrcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé que con un cordel me
estaban apretando la nuez.... jRomperles los vidrios, retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos,
canario!, jy que no me piquen las manos y que duerma yo a gusto hoy!, jque tengo las asaduras
aqui (sefiald a la garganta)y el corazén apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....

—No considero, no miro nada....

Este didlogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el piramo de Solares en direccién al
barrio de Arriba, por donde suponfa Amparo que iba Baltasar acompafiando a las de Garcia
hasta su casa. El aire frfo y el silencio de las calles del barrio templaron, no obstante, la sangre
enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en algin claustro donde todo fuese quietud y
melancolfa. No hollaba un transetnte el pavimento, que resonaba con solemnidad, y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerré el paso una iglesia, la de Santa Marfa
Magdalena, alta, muda, con pértico de ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos
contornos de los santos de piedra que se miraban inmdviles. Involuntariamente la Tribuna bajé
la voz, y al cruzar por delante del pdrtico se santigud, sin darse cuenta de lo que hacfa, y reporté
y contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la determinada Tribuna mil
reflexiones, a tiempo que un oficial, que volvia de la plaza de la Fruta, cruzé casi rozdindose con
ellas y sin verlas, cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble. Reconocié Amparo a
Baltasar y eché tras él como el lebrel tras la res que persigue. ¢Oy6 Baltasar las pisadas de la
Tribuna y pudo reconocerlas? ;O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se perdi6 de
vista al revolver de la esquina, y que, por muy diligentes que anduvieron las que lo segufan, no
lograron darle alcance.

—Voy allamarle a la puerta—exclamé Amparo.

—Mujer, ¢estds loca?... juna casa de la calle Mayor! —murmuré Ana con respetuoso miedo
—. ¢Tt sabes la que se armarfa?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las altas casas, defendidas
por la brillante coraza de sus galerfas refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los
faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias. Algiin lejano aldabonazo retumbaba all4... en lo
mds remoto, y sobre las losas el golpe del chuzo del sereno repercutia majestuoso. Amparo se
detuvo ante la casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerfas blancas muy
encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se destacaba la mano de bronce del aldabén. Y entre
el silencio y la calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su importante papel
comercial, tan cerrada a los extranos, tan protectora del suefio de sus respetables inquilinos, que
la Tribuna sintié repentino hervor en la sangre, y tembl6 nuevamente de estéril rabia, viendo

que por mds que se deshiciese alli, al pie del impasible edificio, no serfa escuchada ni atendida.
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Accesos de furor sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente contra los muros
blancos, que parecfan mirarla con apacible indiferencia; y de pronto, bajindose, recogié un
trozo de ladrillo que la casualidad le mostrd, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con airada
mano trazé una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz roja que dio mucho
que pensar los dfas siguientes a dofia Dolores y al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano

armada.
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XXXVII. Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fibrica, reflexionando que diluviaba, que de noche se
habfan ofdo varios truenos, que se quedarfa gustosa en casa, y atn entre cobertores, si no
necesitase saber noticias, excitarse, ofr voces anhelosas que decfan: «Ahora si que llegé la
nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un parte de Madri, que viene la reptblica... mafiana
se proclamax.

Al salir de su fementido lecho, la transicién del calor al frio le hizo sentir en las entrafias
dolorcillos como si se las royese poquito a poco un ratén. Pasose pilida, y le ocurri6 la terrible
idea de que llegaba la hora. Volviose al lecho, creyendo que alli se calentarfa: cerré los ojos y no
quiso pensar. Un deseo profundo de anonadamiento y de quietud se unfa en ella a tal
verglienza y afliccién, que se tapé la cara con la sébana, prometiéndose no pedir socorro, no
llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y los dolorcillos no volvian, se resolvié a
levantarse, y al atar la enagua, de nuevo le parecié que le mordian los intestinos agudos dientes.
Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a tiempo que una mano llamé a la puerta
del cuartuco, y antes que Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entrd.

—¢Vienes?

—No puedo.

—¢Pasa algo, hay noved4?

—Creo... quesi.

—¢Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frfo... y suefio, un suefio que me dormirfa de pie... pero al mismo tiempo
rabio por andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la sefiora Pepa?

—No... qué vergiienza.... Jests, mi Dios.... Ana querida, no la avises.

—iQué remedio, mujer! ;Sigue eso?

—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arropé a la paciente, y ya se dirigfa a la puerta, cuando una
quebrantada voz la llamé.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza... no le digas la verdd, por el
alma de quien mds quieras....

—Si que no se hard ella de cargo....
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Amparo se quedé algo tranquila: s6lo a veces un dolor lento y sordo la obligaba a
incorporarse apoydndose sobre el codo, exhalando reprimidos ayes. Ana corrfa, corrfa, sin
cuidarse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardé, a pesar de su ligereza, en volver
acompanada de un bulto enorme, del cual sélo se vefan desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza, y un paraguazo de algodén azul con cuento y varillas de latén
dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba, ahogdndose a pesar del ningn calor y de la
mucha y glacial humedad de la atmdsfera; cuando penetrd en la casucha, revolviose en ella
como un monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo ensefia. Fuese derecha a la
cama de la paralitica, y le dijo dos o tres frases entre ldstima y chunga, que a esta le supieron a
acibar; cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podia ayudar a su hija en el trance, ni
acompanarla siquiera; aquella habitacién era tan préxima a la calle, que ni sofiaba en traer alli a
la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergén, penetrada sibitamente de la ternura que
sienten las madres por sus hijas mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba alli, semejante a un palomino atontado.... Entré la comadrona donde la
llamaba su deber, y el mozo y la vieja se quedaron tabique por medio, ayuddndose a sobrellevar
la angustia de la tragedia que para ellos se representaba a tel6n corrido.... La tullida maldecia de
su hija que en tal ocasién se habia puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla.
Y a cada cinco minutos la sefiora Pepa entraba en el cuartuco llendndolo con su corpulencia
descomunal, y ordenando militarmente a Chinto que corriese a desempefiar algin recado
indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!

—¢Qué tal?—interrogaba la madre.

—Bien, mujer, bien.... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salfa disparado a pedirlo fuera, prestado en la de
un vecino, o fiado en las tiendas. Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigfa ya
otra.

—Un gotito de anfs....

—¢Anis? ¢Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se me abre como si me lo
cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba décilmente a la calle en busca de anis.... Volvia a presentarse la terrible
comadre, toda fatigosa y sofocada.

—Vino... ¢hay vino?

—¢Para ti>—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... {Para ella, demonche, que bien necesita 4nimos la pobre!... ¢Piensas ti
que yo le doy desas jaropias de los médicos, desos calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa,

fuersa es lo que hace falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!
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Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si encuentras una gallinita
bien gorda, y le vas retorciendo el pescuezo... Pide también un cabito de cera... las
planchadoras que haya por aqui han de tener....

—¢De cera?

—De cera, jporreta! ¢Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo, trayendo a la exigente facultativa
cera, espliego, romero, vino blanco y tinto, anfs, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que
reclamaba.... En los breves intervalos que tenfa de descanso el solicito mozo, se sentaba en una
silla baja, al lado del lecho de la tullida, quejindose de que le faltaban las piernas de algun
tiempo acd, ¢l mismo no sabfa cémo, y parece que la respiracién se le acababa enteramente: el
médico le afirmaba que se le habfa metido polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones...
Boh, boh... ;qué saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba asi en voz
baja, para no dejar de prestar oido a los lamentos de la paciente, que recorrfan variada escala de
tonos: primero habfan sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos y répidos, como los que
arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos vinieron ayes articulados,
violentos, anhelosos, cual si la laringe quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las
conturbadas entrafias; y trascurrido algiin tiempo, la voz se alterd, se hizo ronca, oscura, como
si naciese mds abajo del pulmén, en las profundidades, en lo intimo del organismo. A todo esto
llovia, llovia, y la tarde de invierno cafa prontamente, y el celaje gris ceniza parecfa muy bajo,
muy proéximo a la tierra. Chinto encendié el candil de petrdleo, y trajo caldo a la paralitica, y
permanecié sentado, sin chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesafio de la
silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacfa un rato que el tabique no comunicaba queja
alguna. Dos o tres amigas de la Fibrica, entre ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la
paletilla, entraban un momento, se ofrecfan, se retiraban con ademanes compasivos, con
resignados movimientos de hombros, con reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad y de la
ingratitud de los hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno abandono
parecfan mds ligubres: durante aquella hora de angustia suprema, la mujer moribunda
retrocedia al lenguaje inarticulado de la infancia, a la emision prolongada, plafidera, terrible, de
una sola vocal. Y cada vez era ms frecuente, mis desesperada, la queja.

Serfan las once cuando la sefiora Pepa se presenté en el cuarto de la tullida, enjugdndose el
rostro con el reverso de la mano. Sobre su frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles
de granito, se advertia una preocupacién, una sombra.

—¢Cdémo va?

—Tarda, porreta.... Estas primerizas, como no saben bien el camino...—Y la comadre hizo
que se refa para manifestar tranquilidad; pero un segundo después afiadié—: Puede ser que...

porque uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, ¢oyes? Yo soy clara como el agua,
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vamos... y no se me murieron en las manos, jporretal, sino dos, en la edd que tengo.... Después
los médicos hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus gigantescas manos pringosas.

—¢Habr4 que avisar al médico?—gimoted la tullida.

—Porreta, 2 mi edd no gusta verse envuelta en cuentos... luego después, que si hizo asi, que
si pudo haser asd... que si la sefiora Pepa sabe o no sabe el oficio.... Menéate ya, dormilén—
afiadié despdticamente volviéndose a Chinto...—. Ya estds corriendo por el médico, jganso!

Chinto salié sin cuidarse del agua que continuaba cayendo tercamente del negro cielo, y
corrid, perseguido por aquella voz cada vez mds dolorida, mds agonizante, que atravesaba el
tabique, mientras la impedida se lamentaba de que ademds de morirsele la hija, iba a tener que
abonar—;gy con qué, Jesus del alma?—los honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico,
el tiempo pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un clamor ya
exhausto, que mds se parecia al aullido del animal espirante que a la queja humana. Media
noche era por filo cuando Chinto entré acompanado del médico. Acostumbrado debia estar
este a tan criticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar el chorreante impermeable
en una silla, remangarse tranquilamente las mangas del gabén y los pufios de la camisa, y tomar
de manos de Chinto una caja cuadrilonga que arrimé a un rincén. Después entré en el cuarto
de la paciente, y se 0y6 la voz grufiona de la comadre, empefiada en darle explicaciones....

A eso de un cuarto de hora mds tarde volvié el soldado de la ciencia a presentarse y pidié
agua para lavarse las manos.... Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre,
llorosa, temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba de un lance muy
peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué: una muchacha como un castillo, con
formacién admirable, una versién que se hizo en un decir Jesus.... Estamos concluyendo. Ahora
la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decfa, y torné a su puesto. La mecha de petrdleo,
consumida, carbonizada, atufaba la habitacién, dejéndola casi en tinieblas, cuando dos o tres
gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos, conmovieron la

habitacién, y tras de ellos se oy, perceptible y claro, un vagido.



XXXVIIL. ;Por fin llego!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras horas. Sin embargo, a medida
que la luz de la pilida mafana entra por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de s
misma. Llama a Chinto cecedndolo.

—¢Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanterfa.... Parece que ahora no sale la tropa de los
cuarteles.

—Bueno.

—Sino estd allf don Baltasar, a su casa.... ¢La sabes?

—Lasé. ;Qué le digo?

—Le dirds... jveremos cémo sabes dar el recado! Le dirds que tengo un nifo... ;oyes? No
vayas a equivocarte....

—Bueno, un nifo....

—Un nifio... no sea que digas una nifia, tonto; un nifio, un nifo.

—¢No le digo mds?

—Y que ya sabe lo que me oftecid... y que si quiere ponerse por padre de la criatura... y que
mafiana se bautiza.

—¢Nada mis?

—Nada més.... Esto... bien clarito.

Chinto salfa cuando entraba Ana, que se habfa ido a su casa a dormir. Venfa muy
misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.

—:¢Y ese valor, y el pequefio?—pregunté alzando la sibana y la manta y sacando del tibio
rincén donde yacfa, un bulto, un paquete, un pafiuelo de lana, entre cuyos dobleces se
columbraba una carita microscépica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas
peregrinamente serias, con la seriedad cémica de los recién nacidos. Ana empezé a hablarle, a
decirle mil zalamerias a aquel bollo que del mundo exterior s6lo conocia las sensaciones de calor
y frio; buscé una cucharilla y le paladed con agua azucarada; arregl6 la gorra protectora del
crineo, blando y colorado como una berenjena, y después se senté a la cabecera del lecho,
depositando en el regazo el fajado muieco.

—¢No sabes?—exclamé abriendo por fin la esclusa de sus noticias—. Encontré a la que les
cose a las de Garcfa.... No te alteres, mujer, alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque
tuvieron parte de que ganaron el pleito y van a arreglarlo alld todo.

Volvié Amparo el rostro con linguido movimiento, murmurando:



—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo revuelto.... Me dijo esa misma
chica que hoy sin falta venia la Republica....

—Hace... ocho dfas que la estin anunciando....

—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedicé a arrullar al infante mientras Amparo se sepultaba otra vez en un
sopor que le dejaba el cerebro hueco, la cabeza vacfa, anonadando su pensamiento y haciéndola
insensible a lo que pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la vida otra vez.
Abri6 los ojos, que, en la palidez amarillosa de su morena cara, parecfan mayores y azulados.
Chinto se acercé andando de puntillas, torpén y zambo como siempre. Ademds parecia hallarse
muy turbado.

—Caro me costé que me dejasen pasar al cuartel—murmurd con su estropajosa habla de
paisano, que salia a relucir de nuevo en los lances dificiles—. No se puede andar.... Todo estd
revuelto.... La gente corre como loca por las calles.... Allf... dice que se marché el Rey.... Que en
Madri hay Republica....

Medio se incorporé Amparo, apartando de la frente los negros cabellos lacios con el sudor
que los empapaba....

—¢Qué me dices?—balbucié.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron muchos bandos, que los vi
en las esquinas.... Y estin poniendo trapos de color en los balcones....

—iSerd la ciertal—clamé alzando las manos—. Sigue, sigue.

—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢Irfas a su casa volando?—interrogé Amparo temblona.

—Fui... y dice que....

— Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devand los sesos buscando una férmula diplomdtica—. Dice
que no estd en el pueblo, porque... porque ayer se marché a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida laringe no alcanzé a emitir un
sonido. Echose ambos pufios a los cabellos y se los mes6 con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre el emboce de la cama.... Las
ufias, desatentadas, recorrieron el contraido semblante y lo arafiaron y ofendieron....

—Lérgate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si redino gente y quemo
aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, lirgate—afiadié Ana—. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba Amparo partida, hecha rajas
por el horrible esfuerzo de su cSlera.

—Mujer, oyes, mujer...—pronuncié con voz que querfa suavizar y que sélo lograba

ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Allf... yo... yo me pondré por padre y nos casaremos si



quieres... y si no, no... lo que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen enganchar haciendo tronco con
un individuo de la raza asinina, la Tribuna se irguid, y saltindosele los ojos de las érbitas, los
carrillos inflamados por la fiebre, grité:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte, cabizbajo, convencido de que
era un criminal, y la oradora permanecié sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsién desesperada de sus miembros y cuerpo.

—iJusticia—clamaba—, justicia! {Justicia al pueblo... favor, madre mia del Amparo! Virgen
de la Guardia!, ¢pero cémo consientes esto? jLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos
que... matar a los oficiales, a los oficial...

Un principio de fiebre y delirio se traslucfa en la incoherencia de sus palabras. Su cabeza se
trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas,
respirando trabajosamente, casi convulsa. Ana se sintié iluminada por una idea feliz. Tomé el
mufieco vivo, y sin decir palabra, lo acosté con su madre, arriméndolo al seno, que el angelito
buscé a tientas, a hocicadas, con su boca de seda, desdentada, himeda y suave. Dos ligrimas
refrigerantes asomaron a los pérpados de la Tribuna, rezumaron al través de las pestafias espesas,
humedecieron la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban desahogando el
corazén y aliviando la calentura incipiente....

Al exterior, las rifagas de la triste brisa de febrero silbaban en los deshojados drboles del
camino y se estrellaban en las paredes de la casita. Ofase el paso de las cigarreras que regresaban
de la Fibrica; no pisadas iguales, eldsticas y cadenciosas como las que solian dar al retirarse a sus
hogares diariamente, sino un andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del grupo mds
compacto, del pelotén mds resuelto y numeroso, que tal vez se componia de veinte o treinta
mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—iVivala Republica federal!

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meirds, octubre de 1882.



