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Capitulo primero

He vuelto hace unos instantes de visitar a mi casero y ya se me ﬁgura que ese solitario vecino va
ainquietarme por mds de una causa. En este bello pafs, que ningtin misdntropo hubiese podido
encontrar mds agradable en toda Inglaterra, el sefior Heathcliff y yo habrfamos hecho una
pareja ideal de comparieros. Porque ese hombre me ha parecido extraordinario. Y eso que no
mostrd reparar en la espontdnea simpatia que me inspiré. Por el contrario, metié los dedos mds
profundamente en los bolsillos de su chaleco y sus ojos desaparecieron entre sus pirpados
cuando me oyé pronunciar mi nombre y preguntarle:

—¢El sefior Heathcliff?

El asinti6 con la cabeza.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Le visito para decirle que supongo que mi insistencia
en alquilar la «Granja de los Tordos» no le habr4 causado molestia.

—Puesto que la casa es mfa —respondid apartindose de mi— no hubiese consentido que
nadie me molestase sobre ella, si asf se me antojaba. Pase.

Rezongé aquel «pase» entre dientes, con aire tal como si quisiera mandarme al diablo. Ni
tocé siquiera la puerta en confirmacién de lo que decfa. Esto basté para que yo resolviese
entrar, interesado por aquel sujeto, al parecer mds reservado que yo mismo. Y como mi caballo
empuja se la barrera, ¢l solt6 la cadena de la puerta y me precedid, con torvo aspecto, hacia el
patio, donde dijo a gritos:

—iJosé! jLlévate el caballo de este sefior y danos vino!

Puesto que ambas érdenes se dirigian a un solo criado, juzgué que toda la servidumbre se
reducia a él. Por eso entre las baldosas del patio medraban hierbajos y los setos estaban sin
recortar, solo mordisqueadas sus hojas por el ganado.

José era hombre entrado en afios, aunque sano y fuerte. Lanzé un contrariado «jDios nos
valga!>» y, mientras se llevaba el caballo, me miré con tanta malignidad que preferi suponer que
impetraba el socorro divino para digerir bien la comida y no con motivo de mi presencia.

A la casa donde vivia el sefior Heathcliff se la llamaba « Cumbres Borrascosas» en el
dialecto local. El nombre traducia bien los rigores que alli desencadenaba el viento cuando
habfa tempestad. Ventilacién no faltaba sin duda. Se advertia lo mucho que azotaba el aire en la
inclinacién de unos pinos cercanos y en el hecho de que los matorrales se doblegaban en un
solo sentido, como si se prosternasen ante el sol. El edificio era sélido, de espesos muros a juzgar

por lo hondo de las ventanas, y protegidos por grandes guardacantones.



Parindome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripcién decfa
«Hareton Earnshaw, 1500x». Aves carniceras de formas extrafias y nifios en posturas lascivas
enmarcaban la inscripcién. Aunque me hubiese gustado comentar todo aquello con el rudo
duefio de la casa, no quise aumentar con esto la impaciencia que parecfa evidenciar mientras me
miraba desde la puerta como instindome a que entrase de una vez o me marchara.

Por un pasillo llegamos al salén que en la comarca lla man siempre «la casa», y al que no
preceden otras piezas. Esa sala suele abarcar comedor y cocina, pero yo no vi cocina, o mejor
dicho no vi signos de que en el enorme larse guisase nada. Pero en un dngulo oscuro se percibia
rumor de cacharros. De las paredes no pendfan cazuelas ni utensilios de cocina. En un rincén se
levantaba un aparador de roble con grandes pilas de platos, sin que faltasen jarras y tazas de
plata. Encima del aparador habfa tortas de avena y perniles curados de vaca, cerdo y carnero.
Colgaban sobre la chimenea escopetas viejas, de cafiones herrumbrosos y unas pistolas de
arzén. Se vefan encima del mdrmol tres tarros de vivo colorido. El suelo era de piedra lisa y
blanca. Habfa sillas de forma antigua, pintadas de verde, con altos respaldos.

En los rincones se acurrucaban perros. Una hembra con sus cachorros se escondia bajo el
aparador.

Todo era muy propio de la morada de uno de los campesinos de la regién, gente recia, tosca,
con calzén corto y polainas. Esas salas y esos hombres sentados en ellas ante un jarro de cerveza
espumeante abundan en el pafs, mas Heathcliff contrastaba mucho con el ambiente. Por lo
moreno, parecfa un gitano, pero tenfa las maneras y la ropa de un hombre distinguido y,
aunque algo descuidado en su indumentaria, su tipo era erguido y gallardo.

Dijeme que muchos le tendrian por soberbio y grosero y que, sin embargo, no debia ser
ninguna de ambas cosas. Por instinto imagine su reserva, hija del deseo de ocultar sus
sentimientos. Debfa saber disimular sus odios y simpatias y juzgar impertinente a quien se
permitiera manifestarle los suyos.

Es probable que yo me aventurase mucho al atribuir a mi casero mi propio cardcter. Quizd
¢l regateara su mano al amigo ocasional, por motivos muy diversos. Tal vez mi cardcter sea
dnico.

Mi madre solia decirme que yo nunca tendria un hogar feliz y lo que me ocurrié el verano
ultimo parece dar la raz6n a mi progenitora, porque, hallindome en una playa donde pasaba un
mes, conocfa una mujer bellisima, realmente hechicera. Aunque nada le dije, si es cierto que los
ojos hablan, los mios debfan delatar mi locura por ella. La joven lo noté y me correspondié con
una mirada dulcisima. ¢Y qué hice? Declaro avergonzado que rectifiqué, que me hundf en mf
mismo como un caracol en su concha y que cada mirada de la joven me hacfa alejarme mis,
hasta que ella, probablemente desconcertada por mi actitud y suponiendo haber sufrido un
error, persuadi6 a su madre de que se fuesen.

Esas brusquedades y cambios me han valido fama de cruel, sin que nadie, no siendo yo

mismo, sepa cudnto error hay en ello.
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Heathcliff y yo nos sentamos silenciosos ante la chimenea. La perra, separdndose de sus
cachorros, se acercé a mi, fruncido el hocico y ensefiando sus blancos dientes. Cuando quise
acariciarla emitié un grunido gutural.

—Déjela —dijo Heathcliff haciendo coro a la perra con otro grufiido y asestindole un
puntapié—. No estd hecha a caricias ni se la tiene para eso.

Incorporése, fue hacia una puerta lateral y gritd:

—iJosé!

José masculld algo en el fondo de la bodega, mas no aparecié. Entonces su amo acudié en su
busca. Quedé solo con la perra y con otros dos mastines que me miraban atentamente. No me
movi, temeroso de sus colmillos, pero pensé que la mimica no les molestarfa y les hice unas
cuantas muecas. Fue una ocurrencia muy desgraciada, porque la sefiora perra, ofendida sin
duda por alguno de mis gestos, se precipité sobre mis pantalones. La repeli y me di prisa a
refugiarme tras de la mesa, acto que puso en accién a todo el ejérito canifio. Hasta seis
demonios en cuatro patas confluyeron desde todos los rincones en el centro de la sala. Mis
talones y los faldones de mi levita fueron los ms atacados. Quise defenderme con el hurgén de
la lurnbre, pero no bastd y tuve que pedir auxilio a voz en cuello.

Heathcliff y José subfan con desesperada calma. La sala era un infierno de ladridos y gritos,
pero ellos no se apresuraban nada en absoluto. Por suerte, una rolliza criada acudié mds deprisa,
arremangadas las faldas, rojas las mejillas por la cercania del fogén, desnudos los brazos y en la
mano una sartén, merced a cuyos golpes, acompanados por varios denuestos, se calmé en el
acto la tempestad. Al entrar Heathcliff, ella, agitada como el océano tras un huracin, campeaba
en medio de la habitacién.

—¢Qué diablos ocurre? —pregunté mi casero con tono que juzgué intolerable tras tan
inhospitalario acontecimiento.

—De diablos es la culpa —respondi—. Los cerdos endemoniados de los Evangelios no
debfan encerrar mds espiritus malos que sus perros, sefior Heathcliff. Dejar a un forastero entre
ellos es igual que dejarle entre un rebafio de tigres.

—Nunca se meten con quien no les incomoda —dijo él—. La misién de los perros es
vigilar. ¢Un vaso de vino?

—No, gracias.

—¢Le han mordido?

—En ese caso lo habria conocido usted por lo que yo habria hecho al que me mordiera.

—Vaya, vaya —repuso Heathcliff, con una mueca—. No se excite, sefior Lockwood, y beba
un poco de vino. En esta casa suele haber tan pocos visitantes que ni mis perros ni yo acertamos
a recibirles como merecen. jEa, a su salud!

Comprendiendo que serfa absurdo formalizarme por la agresién de unos perros feroces, me
calmé y correspondf al brindis. Ademds se me figuré que mi casero se mofaba de mi y no quise

darle mds razones de irrisién. En cuanto a ¢l, debi6 juzgar necio el tratar tan mal a un buen



inquilino, y, mostrdndose algo menos conciso, empezé a charlar de las ventajas e inconvenientes
de la casa que me habfa arrendado, lo que sin duda le parecia interesante para mi. Opiné que
hablaba con buen criterio y resolvi decirle que repetirfa mi visita al dia siguiente. Y, aun cuando
¢l no mostrara ningdn entusiasmo al ofrlo, he decidido volver. Me parece mentira comprobar lo

amigo del trato social que soy, por comparacién al duefio de mi casa.



Capitulo ii

Ayer por la tarde hizo frio y niebla. Primero dudé entre quedarme en casa, junto al fuego, o
dirigirme, a través de cenagales y yermos, a «Cumbres Borrascosas».

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama de llaves, a la que
acepté al alquilar la casa como si fuese una de sus dependencias, no comprende, o no quiere
comprender, que seseo comer a las cinco), al subir a mi cuarto, hallé en ¢l a una criada arrodillada
ante la chimenea y esforzdndose en extinguir las llamas mediante masas de ceniza con las que
levantaba una polvareda infernal. Semejante especticulo me desanimoé. Cogi el sombrero y tras
una caminata de cuatro millas llegué a casa de Heathcliff en el preciso instante en que
comenzaban a caer los primeros copos de una nevada semiliquida.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de escarcha ennegrecida, y
el viento estremecia de frio todos mis miembros.

Al ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja eran vanos,
salté la valla, avancé por el camino bordeado de groselleros, y golpeé con los nudillos la puerta
de la casa, hasta que me dolieron los dedos. Se ofa ladrar a los canes.

«Vuestra imbécil inhospitalidad merecfa ser castigada con el aislamiento perpetuo de
vuestros semejantes, ibellacos! -murmuré mentalmente-. Lo menos que se puede hacer es tener
abiertas las puertas durante el dfa. Pero no me importa. He de entrar.»

Tomada esta decision, sacud{ con fuerza la aldaba. La cara de vinagre de José apareci6 en
una ventana del granero.

—¢Qué quiere usted? —pregunté—. El amo estd en el corral. Dé la vuelta por el d4ngulo del
establo.

—¢No hay quien abra la puerta?

—Nadie més que la sefiorita, y ella no le abrirfa aunque estuviese usted llamando hasta la
noche. Serfa inutil.

—¢Por qué? ;No puede usted decirle que soy yo?

—:Yo? iNo! ;Qué tengo yo que ver con eso? —replicd, mientras se retiraba.

Espesdbase la nieve. Yo empuiiaba ya el aldabdn para volver a llamar, cuando un joven sin
chaqueta y llevando al hombro una horca de labranza aparecié y me dijo que le siguiera.
Atravesamos un lavadero y un patio embaldosado en el que habfa un pozo con bomba y un
palomar, y llegamos a la habitacién donde el dia anterior fui introducido. Un inmenso fuego de
carbén y lefia la caldeaba, y, al lado de la mesa, en la que estaba servida una abundante

merienda, tuve la satisfaccidon de ver a «la sefiorita», persona de cuya existencia no habfa tenido



antes noticia alguna. La saludé y permaneci en pie, esperando que me invitara a sentarme. Ella
me miré y no se movié de su silla ni pronuncié una sola palabra.

—iQué tiempo tan malo! —comenté—. Lamento, sefiora Heathcliff, que la puerta haya
sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha costado un trabajo tremendo
hacerme ofr.

Ella no movié los labios. La miré atentamente, y ella me correspondié con otra mirada tan
fria, que resultaba molesta y desagradable.

—Siéntese —grufié el joven—. Heathcliff vendr4 enseguida.

Obedec, carraspeé y llamé a Juno, la malvada perra, que esta vez se digné mover la cola en
sefal de que me reconocfa.

—iHermoso animal! —empecé—. ;Piensa usted desprenderse de los cachorrillos, sefiora?

—No son mios —dijo la amable joven con un tono atin mds antipdtico que el que hubiera
empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos serdn aquéllos? —continué, volviendo la mirada hacia lo que me
parecié un cojin con gatitos.

—Serfan unos favoritos bastante extravagantes —contest6 la joven desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatitos eran, en realidad, un montén de conejos muertos.
Volvi a carraspear, me aproxime al fuego y repeti mis comentarios sobre lo desagradable de la
tarde.

—No debia usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y trataba de alcanzar dos
de los tarros pintados que habfa en la chimenea.

A la claridad de las llamas, pude distinguir por completo su figura. Era muy esbelta, y al
parecer apenas habia salido de la adolescencia. Estaba admirablemente formada y posefa la mds
linda carita que yo hubiese contemplado jamds. Tenfa las facciones menudas, la tez muy blanca,
dorados bucles que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido
irresistibles de haber ofrecido una expresién agradable. Por fortuna para mi sensible corazon,
aquella mirada no manifestaba en aquel momento mds que desdén y una especie de
desesperacién, que resultaba increfble en unos ojos tan hermosos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, fui a ayudarla, pero se volvié hacia mi con la
airada expresion de un avaro a quien alguien pretendiera ayudarle a contar su oro.

—No necesito su ayuda —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.

—Dispense —me apresuré a contestar.

—¢Estd usted invitado a tomar el té? —me preguntd. Se puso un delantal sobre el vestido y
se sentd. Sostenfa en la mano una cucharada de hojas de té que habia sacado del tarro.

—Tomaré una taza con mucho gusto —repuse.

—¢Estd usted invitado? —repitid.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie mds indicado que usted para invitarme.



Eché el té, con cuchara y todo, en el bote, volvié a sentarse, fruncié el entrecejo, € hizo un
pucherito con los labios como un nifio a punto de llorar.

El joven, durante esta charla, se habfa puesto un andrajoso gabdn, y en aquel momento me
miré como si hubiese entre nosotros un resentimiento mortal. Yo dudaba de si aquel personaje
era un criado o no. Hablaba y vestia toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff
presentaba de pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafia estaba desgrefiadisima, su
bigote crecfa descuidadamente y sus manos eran tan toscas como las de un labrador. Pero, con
todo, ni sus ademanes ni el modo que tenfa de tratar a la sefiora eran los de un criado. En la
duda, preferi no conjeturar nada sobre él.

Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivié un tanto la molesta situacién en que
me vefa situado.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento fingidamente jovial— y temo que
el mal tiempo me haga permanecer aqui media hora, si quiere usted albergarme durante ese
rato...

—:Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le cubrian la ropa—.
iMe asombra que haya elegido usted el momento de una nevada para pasear! ¢No sabe que
corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta quienes estdn familiarizados con ellos se
extravian a veces. Y le aseguro que no es probable que el tiempo mejore.

—Acaso uno de sus criados pudiera servirme de gufa. Se quedarfa en la «Grania» hasta
mafiana. {Puede proporcionarme uno?

—No, no me es posible.

—Pues entonces habré de confiar en mis propios medios...

—iHum!

—:Qué? sHaces el té 0 no? —preguntd el joven del abrigo haraposo, separando su mirada
de m, para dirigirla a la mujer.

—¢Le damos a ese sefior? —preguntd ella a Heathcliff.

—Vamos, termina, ¢no?

Habfa hablado de una forma que delataba una naturaleza auténticamente perversa. No
senti desde aquel momento inclinacién alguna a considerar a aquel hombre como un individuo
extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado, Heathcliff dijo:

—Acerque su silla, sefior Lockwood.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el burdo joven. Un silencio absoluto reiné mientras
comiamos.

Me parecié que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debfa ser también
quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraban no debia ser su modo habitual de

comportarse. Por lo tanto, comenté:
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—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a veces sobre el
préjimo. Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una persona que llevara una vida tan
apartada del mundo como la suya, sefior Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso, rodeado
de su familia, con su amable esposa, que, como un 4dngel tutelar, reina en su casa y en su
corazon...

—:Mi amable esposa? —interrumpié con diabdlica sonrisa—. ¢Y ddnde estd mi amable
esposa, sefior?

—Hablo de la sefiora de Heathcliff — contesté, molesto.

—iAh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su cuerpo, se ha
convertido en mi dngel de la guarda, y custodia «Cumbres Borrascosas». ;No es eso?

Me di cuenta de la necedad que habfa dicho y quise rectificarla. Debia haberme dado
cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de suponer como cosa segura que fuera
su esposa. El contaba alrededor de cuarenta afios, y en esa edad en que el vigor mental se
mantiene incélume, no se supone nunca que las muchachas se casen con nosotros por amor.
Semejante ilusién estd reservada a la ancianidad. En cuanto a la joven, no representaba arriba de
diecisiete afios.

De pronto, como un relimpago, surgié en mi esta idea: «El grosero personaje que se sienta
a mi lado, bebiendo el té en un tazén y comiendo el pan con sus sucias manos, es tal vez su
marido. Estas son las consecuencias de vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este
patdn creyendo que no hay otros que valgan mds que ¢él. Es lamentable. Y yo debo procurar
que, por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccién.»

Una ocurrencia tal podr4 parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba
un aspecto casi repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era pasablemente
agradable.

—Esta joven es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacién de mis suposiciones. Y, al
decirlo, la miro con expresién de odio.

—Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada, es usted —comenté, volviéndome hacia mi
vecino.

Con esto mis palabras acabaron de poner las cosas mal. El joven apreté los pufios, con
evidente intencién de atacarme. Pero se contuvo, y desahogé su ira en una brutal maldicién
que me concernfa, pero de la que tuve a bien no darme por aludido.

—Anda usted muy desacertado —dijo Heathcliff—. Ninguno de los dos tenemos la suerte
de ser duefios de la buena hada a quien usted se refiere . Su esposo ha muerto. Y, puesto que he
dicho que era mi nuera, debe ser que estaba casada con mi hijo.

—De modo que este joven, es...

—Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonrid, como si fuera un disparate atribuirle la paternidad de aquel oso.
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—Mi nombre es Hareton Earnshaw —grufié el otro y le aconsejo que lo pronuncie con el
maximo respeto.

—Creo haberlo respetado —respondi, mientras me refa intimamente de la dignidad con
que habfa hecho su presentacién aquel extrafo sujeto.

El me miré durante tanto tiempo y con tal fijeza, que me hizo experimentar deseos de
abofetearle o de echarme a reir en sus propias narices. Comenzaba a sentirme a disgusto en
aquel agradable circulo familiar. Tan ingrato ambiente neutralizaba el confortable calor que
fisicamente me rodeaba, y resolvi no volver en mi vida.

Concluida la colacidn, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me acerqué a la
ventana para ver el tiempo que hacfa. El especticulo era muy desagradable: la noche cafa
prematuramente y torbellinos de viento y nieve barrfan el paisaje.

—Creo que sin alguien que me gufe, no voy a poder volver a casa —exclamé, incapaz de
contenerme—. Los caminos deben estar borrados por la nieve, y aunque no lo estuvieran, es
imposible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff—, lleva las ovejas a la entrada del granero, y pon un madero
delante. Si pasan la noche en el corral, amanecerdn cubiertas de nieve.

—:Cémo me arreglaré? continué, sintiendo que mi irritacién aumentaba.

Pero nadie contestd a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi més que a José,
que trafa comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff que, inclinada sobre el fuego, se
entretenfa en quemar un paquete de fésforos que habfan caido de la repisa de la chimenea al
volver a poner el bote de té en su sitio. José, después de vaciar el recipiente en que trafa la
comida de los animales, grund:

—Me maravilla que se quede usted ahf como un pasmarote cuando los demds se han ido...
Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregird de sus malas costumbres, y acabard
yéndose al infierno de cabeza, como su madre.

Cref que aquel comentario iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo brib6én con el
firme propdsito de darle de puntapiés y obligarle a que se callara. Pero la sefiora Heathcliff se
me adelanté

—iViejo hipécenta! ¢No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su nombre? Te
advierto que se lo pediré al demonio como especial favor si no dejas de provocarme. jY basta!
Mira —agregd, sacando un libro de un estante—: Cada vez progreso mds en la magia negra.
Muy pronto seré maestra en la ciencia oculta. Y, para que te enteres, la vaca roja no murié por
casualidad, y tu reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...

—iCdllese, perversa! —clamd el viejo—. {Dios nos libre de todo mal!

—iEstds condenado, réprobo! Sal de aqui si no quieres que te haga un mal de veras. Voy a
modelar mufiecos de barro o de cera que os reproduzcan a todos, y al primero que se

extralimite .... ya verds lo que le haré... Se acordard de mi... Vete... Que te estoy mirando!
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Y la linda bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que José salié
precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

—iMalvada, malvada!

Presumi que la joven habfa querido gastar al viejo una broma ligubre y, en cuanto nos
quedamos solos, quise interesarla en mi cuita.

—Sefiora Heathcliff —dije con seriedad—: perdone que la moleste. Una mujer con una
cara como la de usted tiene necesariamente que ser buena. Indiqueme alguna sefal, algin jalén
de limite de propiedades que me sirvan para conocer el camino de mi casa. Tengo tanta idea de
por donde se va a ella como la que usted pueda tener de por donde se va a Londres.

—Vuélvase por el mismo camino que vino —me contestd, sentdindose en una silla, y
poniendo ante sf el libro y una bujfa—. El consejo es muy simple, pero no puedo darle otro
mejor.

—En ese caso, si manana le dicen que me han hallado muerto en una ciénaga o en un hoyo
lleno de nieve, ¢no le remorder4 la conciencia?

—¢Por qué habfa de remorderme? No puedo acompaiiarle. Ellos no me dejarfan ni siquiera
ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pedirfa por nada del mundo que saliese, para conveniencia mia, en una
noche como ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que me lo indique de palabra o que
convenza al sefior Heathcliff de que me proporcione un guia.

—¢Un guia? En la casa no hay nadie mds que ¢l mismo, Hareton, Zillah, José y yo. ¢A quién
elige usted?

—¢No hay mozos en la granja?

—No hay més gente que la que le digo.

—Entonces me veré obligado a quedarme hasta mafiana.

—Eso es cosa de usted y de Heathcliff. Yo no tengo nada que ver con eso.

—Confio en que esto le sirva de leccién para hacerle desistir de dar paseos —grité la voz de
Heathcliff desde la cocina—. Yo no tengo alcobas para los visitantes. Si se queda, tendrd que
dormir con Hareton o con José en la misma cama.

—DPuedo dormir en este cuarto en una silla —repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No permitiré que nadie
haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio —dijo el miserable.

Mi paciencia llegé a su limite. Me precipité hacia el patio, lanzando un juramento, y al salir
tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda, que yo no atinaba con la salida, y
mientras la buscaba, presencié una muestra del modo que tenfan de tratarse entre si los
miembros de la familia. Parecfa que el joven al principio se sentia inclinado a ayudarme, porque
les dijo:

—Le acompaniaré hasta el parque.
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—Le acompanarés al diablo —exclamé su pariente, sefior o lo que fuera—. ¢Quién va a
cuidar entonces de los caballos?

—La vida de un hombre vale mds que el cuidado de los caballos... —dijo la sefiora
Heathcliff con mds amabilidad de la que yo esperaba—. Es necesariamente preciso que vaya
alguien...

—Pero no lo haré por orden tuya —se apresur6 a responder Hareton—. Mds valdrd que te
calles.

—Bueno, pues entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu muerte, y as el
sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su «Granja» hasta que ésta se caiga a
pedazos! —dijo ella con malignidad.

—iEstd echando maldiciones! —murmurd José, hacia quien yo me dirigia en aquel
momento.

El viejo estaba sentado y ordefaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité y diciéndole
que se la devolverfa al dfa siguiente, me precipité hacia una de las puertas.

—iSefior, sefior, me ha robado la linterna! —grité el viejo corriendo detrds de mi—.
iGrufidn, Lobo! jDuro con él!

Cuando yo abria la puertecilla a la que me habfa dirigido, dos peludos monstruos se
arrojaron a mi garganta, haciéndome caer. La luz se apagé. Mi humillacién y mi ira llegaron al
paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con arafiar el suelo, abrir las fauces y
mover las colas. Pero no me permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a
sus villanos duefios se les antojé. Cuando estuve de pie, conminé a aquellos miserables a que me
dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que sucediera si no me atendfan, y lanzdndoles
ap6strofes que en su desordenada violencia evocaban los del rey Lear.

En mi exaltacién nerviosa, comencé a sangrar por la nariz. Heathcliff segufa riendo y yo
gritando. No sé cémo hubiera terminado todo aquello, a no haber intervenido una persona
mds serena que yo y méds bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecié
para ver lo que sucedfa. Y, suponiendo que alguien me habfa agredido, y no osando increpar a
su amo, dirigié los tiros de su artillerfa verbal contra el mozo.

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclamé—, qué resentimientos tiene usted contra ese
semejante suyo. ¢Va usted a asesinar a las gentes en la propia puerta de su casa? Nunca podré
estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Estd a punto de ahogarse. Chist, chist! No puede usted
irse en ese estado. Venga, que voy a curarle. Quieto, quieto...

Mientras hablaba asf, me verti6 sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada, y luego me
hizo pasar a la cocina. El senior Heathcliff, vuelto a su habitual estado de mal humor después de
su explosién de regocijo, nos segufa.

El desmayo que yo sentfa como secuela de todo lo sucedido me obligé a aceptar alojamiento

entre aquellos muros. Heathcliff mandé a Zillah que me diese un vaso de aguardiente, y entré
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en una habitacién interior. La criada, después de traerme la bebida, que me entoné mucho, me

condujo a un dormitorio.



Capitulo iii

Cuando la sirvienta me precedfa por las escaleras, me aconsejé que tapase la bujia y procurase
no hacer ruido, porque su amo tenfa ideas extrafias acerca del cuarto donde ella iba a
instalarme, y no le agradaba que nadie durmiese en ¢él. Le pregunté los motivos, pero me
contestd que sélo llevaba en la casa dos afios, y que habia visto tantas cosas raras, que ya no le
quedaban ganas de curiosidades.

En lo que me concernfa, la estupefaccién no me dejaba lugar a la curiosidad. Cerré, pues, la
puerta y busqué el lecho. Los muebles se reducfan a una percha, una silla y una enorme caja de
roble, con aberturas laterales a manera de ventanillas. Me aproximé a tan extrafio mueble, y me
cercioré de que se trataba de una especie de lecho antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de
una habitacién separada para cada miembro de la familia. Formaba de por si una pequena
habitacién, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado el lecho, hacia las veces
de mesilla.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y sentf la impresién de que
me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de otro cualquiera de los habitantes de la
casa.

Deposité la bujia en el alféizar de la ventana. Habfa alli, en un 4ngulo, varios libros
polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habfan sido trazados raspando la
pintura. Aquellos escritos se reducfan a un nombre: «Catalina Earnshaw>», repetido una vez y
otra en letras de toda clase de tamafios. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina
Earnshaw>, se lefa en algunos sitios «Catalina Heathcliff » o «Catalina Linton>.

Sintiéndome muy cansado, apoyé la cabeza contra la ventana y empecé a murmurar:
«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton ... » Los ojos se me cerraron, y antes de cinco minutos
cref ver alzarse en la oscuridad una multitud de letras blancas, como lividos espectros. El aire
parecia lleno de «Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asf aquel nombre que acudfa a mi
cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujfa habfa caido sobre uno de los
viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse saturando el ambiente de un fuerte olor a
piel de becerro quemada. Me apresuré a apagarlo, y me senté. Sentfa frio y un ligero mareo.
Cogi el tomo chamuscado por la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que olfa a apolillado, y
sobre una de cuyas hojas, que estaba suelta, lef: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una
fecha de veinticinco afios atrds. Cerré el volumen, y cogf otro y luego varios mds. La biblioteca
de Catalina era escogida, y lo estropeados que estaban los tomos demostraba que habfan sido

muy usados, aunque no siempre para los fines propios de un libro. Los mdrgenes blancos de
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cada hoja estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales constitufan
sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario mal pergefiado por la torpe
mano de un nifio. Encabezando una pédgina sin imprimir, descubri, no sin regocijo, una
magnifica caricatura de José, disefiada burdamente, pero con enérgicos trazos. Senti un vivo
interés hacia aquella desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglificos de su letra.

«jQué domingo tan malo! -decfa uno de los pérrafos--. jCudnto darfa porque papd
estuviera aqui ... ! Hindley le sustituye muy mal y se porta atrozmente con Heathcliff. H. y yo
vamos a tener que rebelarnos: esta tarde comenzamos a hacerlo...

»En todo el dia no dejé de llover. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunié en el desvin.
Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo sentados junto a la lumbre -estoy segura de
que, aunque hiciesen algo mds, no por ello dejarfan de leer sus Biblias- a Heathcliff, a m{ y al
desdichado mozo de mulas nos ordenaron que cogiesemos los devocionarios y subiésemos. Nos
hicieron sentar en un saco de trigo, y José inicié su sermén, que yo esperaba que abreviase a
causa del frio que se sentfa alli. Pero mi esperanza result6 fallida. EI sermén duré tres horas
justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, atn tuvo la desfachatez de decir: “¢Cémo
habéis terminado tan pronto?” Durante las tardes de los domingos nos dejan jugar pero
cualquier pequefiez, una simple risa, s motivo para que nos pongan castigados en un rincon
oscuro.

» “Os olviddis de que aqui hay un jefe -suele decir el tirano -. Al que me saque de mis
casillas, le aplasto. Quiero seriedad y silencio absoluto. jChico! ¢Has sido tti? Querida
Francisca: tirale de los pelos; le he oido castafietear los dedos”. Francisca le tiré del pelo con
todas sus fuerzas. Luego se sentd en las rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer
nifierfas, besdndose y diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como Dios
nos dio a entender, en el hueco que forma el aparador. Colgué nuestros delantales ante
nosotros como si fueran una cortina, pero apenas lo habfa hecho, cuando lleg6 José, deshizo mi
obra, y pegindome una bofetada, sermoneé:

» “El amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del Evangelio resonando
todavia en vuestros oidos, jy ya os ponéis a jugar! ;No os da vergiienza? Sentaos, nifios malos, y
leed libros piadosos, que os ayuden a pensar en la salvacién de vuestras almas.”

»Mientras nos hablaba, nos tir6 sobre las rodillas unos viejos libros y nos obligé a sentarnos
de manera que un rayo de la claridad del hogar nos alumbrase en nuestra lectura. Yo no pude
soportar tal ocupacién que querfan darnos. Cogf el libro y lo arrojé donde estaban los perros,
diciendo que tenfa odio a los libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces
empezd el jaleo.

» “iSefior Hindley, mire! -grit$ José-. La sefiorita Catalina ha roto las tapas de La armadura
de salvacién y Heathcliff ha golpeado con el pie la primera parte de El camino de perdicién. No
es posible dejarles seguir siendo asi. jOh! El difunto sefior les hubiera dado lo que se merecen.

iPero cémo nos falta!”
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»Hindley se lanzé sobre nosotros, nos cogié a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos
eché a la cocina. Alli José nos aseguré que el diablo vendrfa a buscarnos con toda certeza y nos
obligé a sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados, esperando el
advenimiento del prometido personaje. Yo cogf este libro y un tintero que habfa en un estante,
y abri un poco la puerta para tener luz y poder escribir, pero mi companero, al cabo de veinte
minutos, sintié tanta impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantén de la criada y,
tapindonos con €l ir a dar una vuelta por los pantanos. jQué buena idea! Asi, si viene ese
malvado viejo, creerd que su amenaza del diablo se ha realizado, y entretanto nosotros
estaremos fuera, y creo que no peor que aqui, a pesar del viento y de la lluvia.»

El plan de Catalina debid realizarse, porque el siguiente comentario variaba de tema, y
adquirfa tono de lamentacién.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me duele la cabeza
hasta el punto de que no puedo ni ponerla sobre la almohada. jPobre Heathcliff! Hindley le
llama vagabundo, y ya no le deja comer con nosotros ni siquiera sentarse a nuestro lado. Dice
que no volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece. Hasta ha
censurado a papd por haber tratado a Heathcliff demasiado bien, y jura que volverd a ponerle
en el lugar que le corresponde.»

Yo me sentfa ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina al texto
impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con florituras, que decfa: «Setenta veces siete y el
primero de los Setenta y uno. Sermén predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la
iglesia de Gimmerden Sough.» Y me dormi{ meditando maquinalmente en lo que dirfa el
reverendo pastor sobre el tema.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenfa me hicieron pasar una noche
horrible. Sofié que era ya por la mafiana y que regresaba a mi casa guiado por José. El camino
estaba cubierto de nieve, y cada vez que yo daba un tropezén, mi acompafante me amonestaba
por no haber tomado un béculo de peregrino, afirmindome que sin tal adminiculo nunca
conseguirla regresar a mi casa, y ensefidndome a la vez jactanciosamente un grueso garrote que
¢l consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me parecia absurdo suponer que me fuera
necesaria para entrar en casa semejante cosa. De improviso una idea me ilumind el cerebro. No
ibamos a casa, sino que nos dirigiamos a escuchar el sermén del padre Branderham sobre los
«Setenta veces sietex», en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debfamos ser sacados a
publica vergiienza y privados de la comunién de los fieles.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres veces. Estd situada en
una hondonada entre dos colinas, junto a un pantano, cuyo fango, segin voz popular, tiene la
propiedad de momificar los caddveres. El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta
ahora, mas hay pocos clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es sélo
de veinte libras anuales, y la rectoral consiste inicamente en dos habitaciones, sin vislumbre

alguno, por ende, de que los fieles contribuyan a las necesidades de su pastor con la adicién de
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un solo penique. Mas en mi suefio una abundante concurrencia escuchaba a Jabes, quien
predicaba un sermoén dividido en cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un pecado
distinto. Lo que no puedo decir es de dénde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran,
por supuesto, de los géneros mds extravagantes, y tales como yo no hubiera podido
figurdrmelos jamds.

iOh, qué pesadilla! Yo me cafa de suefio, bostezaba, daba cabezadas, y volvia a despejarme.
Me pellizcaba, me frotaba los pirpados, me levantaba y me volvia a sentar, y a veces tocaba a
José para preguntarle cudndo iba a acabar aquel sermén. Pero tuve que escucharlo hasta el fin.
Cuando llegé al «primero de los setenta y uno», acudié a mi cerebro una subita idea:
levantarme y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable. «Padre -
exclamé -: sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y perdonado las cuatrocientas
novena divisiones de su sermén. Setenta veces siete cogf el sombrero para marcharme, y setenta
veces siete me ha obligado usted a volverme a sentar. Una vez mds es excesiva. Hermanos de
martirio: jduro con él! Arrastradle y despedazadle en particulas tan pequenas, que no vuelvan a
encontrarse ni indicios de su existencia!»

«T eres el réprobo -grité Jabes, después de un silencio solemne -: Setenta veces siete te he
visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete consulté mi conciencia y encontré que todo ello
merecfa perdén. Pero el primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es
imperdonable. Hermanos: ejecutad en él lo que estd escrito. jHonor a todos los santos!»

Emitida esta orden, los concurrentes enarbolaron sus béculas de peregrino y se arrojaron
sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con José, que fue el primero en acometerme,
para quitarle su garrote. Se cruzaron muchos palos, y algunos golpes destinados a mi cayeron
sobre otras cabezas. Todos se apaleaban unos a otros y el templo retumbaba al son de los golpes.
Branderham asestaba fuertes pufietazos en el borde del pulpito, y tan vehementes fueron, que
acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un abeto que batia
contra los cristales de la ventana cada vez que la agitaba el viento.

Volvi a dormirme, y sofié cosas todavia mds odiosas.

Recordé que descansaba en una caja de madera y que el viento y las ramas de un drbol
golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que, en suefios, me levanté y traté de abrir
el postigo. No lo consegui, porque la falleba estaba soldada, y entonces rompi el cristal de un
pufietazo y saqué la mano para separar la molesta rama. Mas, en lugar de ella, senti el contacto
de una manecita helada. Me poseyé un intenso terror, y quise retirar el brazo, pero la manecita
me aferraba mientras una voz insistfa:

—iD¢jame entrar, déjame entrar!

—¢Quién eres? —pregunté pugnando por soltarme.

—Catalina Linton —contestd, temblorosa—. Me habifa perdido en los pantanos y vuelvo

ahora a casa.
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Sin saber por qué, me acordaba del apellido Linton, a pesar de que habia leido veinte veces
més el apellido Earnshaw. Miré, y divisé el rostro de una nifia a través de la ventana. El horror
me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la nifia, apreté los pufios contra el corte
del cristal hasta que la sangre broté y empapd las sébanas. Pero ella segufa gimiendo: «jDéjame
entrar!», y me oprimfa la mano. Mi espanto llegaba al colmo.

—:Cémo voy a dejarte entrar —dije, por fin— si no me sueltas la mano?

El fantasma aflojé su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco del vidrio roto,
amontoné contra é| una pila de libros, y me tapé los oidos para no escuchar la dolorosa stplica.
Pasé asi unos quince minutos, pero en cuanto volvia a atender, percibfa idéntica stplica.

—iVete! —exclamé—. jNo te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte afios seguidos!

—Veinte afios han pasado —murmuré—. Veinte afios han pasado desde que me perdi.

Y empujé levemente desde fuera. El montén de libros vacilaba. Intenté moverme, pero mis
musculos estaban como paralizados, y, en el colmo del horror, lancé un grito.

Aquel grito no habfa sido sofiado. Con gran turbacidn, senti que unos pasos se acercaban a
la puerta de la alcoba. Alguien la abrid, y por las aberturas del lecho percibi luz. Me senté en la
cama, sudoroso, estremecido atin de miedo.

El que habfa entrado murmuré algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo en el
tono de quien no espera recibir contestacién:

—¢Hay alguien ahi ?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario revelarle mi presencia, ya
que, si no, buscarfa y acabarfa encontréndome, descorrf las tablas del lecho. Tardaré mucho en
poder olvidar el efecto que mi accién produjo en él.

Heathcliff se paré en la puerta. Llevaba la ropa de dormir, sostenfa una vela en la mano y su
cara estaba blanca como la pared. El ruido de las tablas al descorrerse le causé el efecto de una
corriente eléctrica. La vela se desliz6 de entre sus dedos, y su excitacién era tal, que le costd
mucho trabajo recogerla.

—Soy Lockwood —dije, para evitar que continuase demostrindome su miedo—. He
gritado sin darme cuenta mientras sofiaba. Lamento haberle molestado.

—iDios le confunda, sefior Lockwood! {Véyase al... — —empez6 él—. ;Quién le ha traido a
esta habitacién? —continué, hundiendo las ufias en las palmas de las manos y rechinando los
dientes en su esfuerzo para dominar la excitacién que le posefa—. ;Quién le trajo aqui?
Digamelo para echarle de casa inmediatamente.

—Su criada Zillah —contesté abandonando la cama y recogiendo mis ropas—. Haga con
ella lo que le parezca, porque lo tiene merecido. Se me figura que quiso probar a expensas mias
si este sitio en efecto estd embrujado. Y le aseguro que, en realidad, estd bien poblado de trasgos
y duendes. Hace usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecerd a usted el dormir en esta

habitacién.

20



—¢Qué quiere usted decir y qué estd usted haciendo? —replicé Heathcliff—. Acuéstese y
pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escindalo de antes. No tiene justificacién
posible, a no ser que le estuvieran desollando vivo.

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me hubiese estrangulado
—le respondi—. No me siento con ganas de soportar mds persecuciones de sus hospitalarios
antepasados. El reverendo Jabes Branderham, ¢no serfa tal vez pariente suyo por parte de
madre? Y en cuanto a la Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jbuena pieza debia
estar hecha! Segin me dijo, ha andado errando durante veinte afios, lo que sin duda es justo
castigo de sus maldades...

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el libro al de
Catalina, lo que habfa olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi descortesfa, pero, como si
no me diese cuenta de haberla cometido, continué:

—El caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir «hojeando esos librotes»,
pero me corregi, y continué—: repitiendo el nombre que hay escrito en esa ventana, para ver si
me dormfa.

¢Cbémo se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? -barboté Heathcliff-. ¢Se
habr4 vuelto loco cuando me habla asi?

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir explicindome, pero
me pareci6 tan conmovido, que senti compasién de €, y prosegui contdndole mi suefio, y le
aseguré que jamds habia ofdo pronunciar hasta entonces el nombre de Catalina Linton, pero,
que, a fuerza de verlo escrito allf, llegd a corporeizarse al dormirme.

Entretanto que me explicaba asi, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirindose de mi lado,
hasta que acabé escondiéndose detrds del lecho. A juzgar por lo sofocado de su respiracién,
luchaba para reprimir sus emociones. Fingf no darme cuenta, continué vistiéndome, y dije:

—No son todavia las tres. Yo crefa que serfan las seis lo menos. El tiempo aqui se hace
interminable. Verdad es que s6lo debfan ser las ocho cuando nos acostamos.

—En invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las cuatro —replico mi
casero, reprimiendo un gemido y limpidndose una ligrima, segtin conjeturé por un ademén de
su brazo—. Acuéstese

—anfadié—, ya que si baja tan temprano no hard mds que estorbar. Por mi parte, sus gritos
han enviado al diablo mi suefio.

—A mi me pasa lo mismo —contesté—. Bajaré al patio y estaré paseando por ¢l hasta que
amanezca, y después me iré. No tema una nueva intrusién de mi parte. La muestra de hoy me
ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en la ciudad. Un hombre sensato debe
tener bastante compafifa consigo mismo.

—iMagnifica compafifal —murmuré Heathcliff—. Coja la vela y vdyase adonde quiera. Me

reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los perros estin sueltos. Ni al salén
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porque Juno estd allf de vigilancia. De modo que tiene que limitarse a andar por los pasillos y
las escaleras. No obstante, vdyase. Yo me reuniré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci, y me alejé de la habitacién todo lo que pude, pero como no sabia adonde iban a
parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asistfa unas demostraciones supersticiosas
que me extrafiaron, tratdindose de un hombre tan préctico al parecer como aquel personaje.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abrié la ventana, mientras rompia a llorar.

—iOh, Catalina! —decfa—, jven! Te lo imploro una vez mds. {Oh, amada de mi corazdn,
ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos comunes a todos los espectros, no se digné
aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y extinguieron la luz.

Tan dolorosa congoja se traslucia en la crisis sufrida por aquel hombre, que me retiré,
reprochdndome el haberle escuchado, y el haberle relatado mi pesadilla, que le habia afectado
de tal manera, por razones a que no alcanzaba mi comprensién. Descendi al piso bajo y arribé a
la cocina donde encendi la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se vefa allf ser viviente, excepto
un gato que salié de entre las cenizas y me saludé con un quejumbroso maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al fogén. Me tendi en uno de ellos y el gato se
instald en el otro. Ya empezdbamos ambos a dormirnos cuando un instruso invadié nuestro
retiro. Era José, que bajaba por una escalera de madera que debia conducir a su desvén. Lanzé
una tétrica mirada a la llama, que yo habfa encendido, expulsé al gato de su lugar, se apoderé de
él y se dedico a cargar de tabaco una pipa que medfa tres pulgadas de longitud. Debia
considerar mi presencia en su santuario como una desvergiienza tal que no merecfa ni
comentarios siquiera.

En absoluto mutismo, se acercé la pipa a la boca, se cruzé de brazos y empezé a fumar. Yo
no interrumpf su placer, y él, después de aspirar la Gltima bocanada, se levanto, suspiro, y se fue
tan gravemente como habfa llegado.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mds eldsticas, y apenas yo abria la boca para saludar, la
cerré de nuevo, al ofr que Hareton Earnshaw se dedicaba a recitar en voz contenida una
salmodia compuesta de tantas maldiciones como objetos iba tocando, mientras se afanaba en
un rincén en busca de una azada para quitar la nieve. Me mird, dilaté las aletas de la nariz, y
tanto se le ocurrié saludarme a mi, como al gato que me hacfa compafifa. Comprendiendo por
sus preparativos que estaba disponiéndose a salir, abandoné mi duro lecho y me apresté a
seguirle. El lo noté y con el mango de la azada me sefialé una puerta que comunicaba con el
salén. Las mujeres estaban en ¢l ya. Zillah atizaba el fuego con un fuelle colosal, y la sefiora
Heathcliff, arrodillada ante la lumbre, lefa un libro al resplandor de las llamas. Tenfa puesta la
mano entre el fuego y sus ojos, y permanecfa embebida en la lectura, que sélo interrumpia de
vez en cuando para reprender a la cocinera si hacfa salir chispas sobre ella, o para separar a

alguno de los perros que a veces la rozaba con el hocico. Me sorprendié ver también allf a
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Heathcliff, en pie junto al fuego y, al parecer, concluyendo entonces de soltar una rociada sobre
la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendia su tarea y suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff pronuncié una palabra intranscribible
dirigiéndose a su nueraya veo que contintas con tus odiosas mafias de siempre. Los demds
trabajan para ganarse el pan que comen, y unicamente td vives de mi caridad. jFuera ese
mamotreto, y haz algo util! {Debias pagarme. por la desgracia de estar viéndote siempre ... ! {Me
oyes, maldita bruta?

—Dejaré mi mamotreto, porque me lo podria usted quitar, si no —respondié la joven
cerrando el libro y tirdndolo sobre una silla—. Pero aunque se le encienda a usted la boca
injuridndome no haré nada, no siendo lo que me parezca bien.

Heathcliff alz6 la mano, pero su interlocutora, probando que tenfa costumbre de aquellas
escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Contrariado por tal episodio, me aproximé a la
lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos tuvieron el decoro de disimular.
Heathcliff, para no caer en la tentacién de golpear a su nuera, se meti6é las manos en los
bolsillos. La mujer se retird a un rincén, y mientras estuve alli permaneci6 callada como una
estatua. Pero yo no me quedé mucho tiempo. Renuncié a la invitacién que me hicieron de que
les acompafiase a desayunar, y en cuanto apunté la primera claridad de, la aurora, salf al aire
libre, que estaba frio y despejado como el hielo.

Heathcliff me llamé mientras yo cruzaba el jardin, y se brindé para acompafiarme a través
de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba convertida en un ondulante mar de nieve,
que ocultaba todas las desigualdades del terreno. La impresion que yo guardaba de la
contextura del suelo no respondia en nada a lo que ahora vefamos, porque los hoyos estaban
llenos de nieve, y los montones de piedras -reliquias del trabajo de las canteras- que bordeaban
el camino habfan desaparecido bajo la béveda. Yo habia distinguido el dfa anterior una sucesién
de piedras erguidas a lo largo del camino y blanqueadas con cal, para que sirviesen de referencia
en la oscuridad, y también cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra segura del
camino con las movedizas charcas de sus mdrgenes. Pero a la sazén ni siquiera se percibfan
aquellos jalones. Mi acompafante tuvo que advertirme varias veces para impedir que yo saliese
del camino sin notarlo.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la «Granja», Heathcliff se detuvo, me dijo
que suponia que ya no me extraviarfa, y con una simple inclinacién de cabeza nos despedimos.
En la porterfa no habia nadie, y recorrer las dos millas que me quedaba por andar hasta la granja
me cost$ dos horas, dadas las muchas veces que erré el camino, extravidndome en la arboleda, y
hundiéndome en nieve hasta la cintura. Era mediodia cuando llegué a mi casa.

El ama de llaves y sus satélites acudieron con alborozo a recibirme, y me aseguraron que me
daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi caddver entre la nieve. Les aconseje que se
calmaran, puesto que al fin habfa regresado. Subi dificultosamente la escalera y entré en mi

habitacién. Estaba entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia
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treinta o cuarenta minutos para entrar en calor, y luego me instalé en el despacho, tal vez

apartado en exceso del buen fuego y el confortante café que el ama de llaves me preparo.
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Capitulo iv

El ser humano es tornadizo como una veleta. Yo, que habia resuelto mantenerme al margen de
toda sociedad humana y que agradecfa a mi buena estrella el haber venido a parar a un sitio
donde mis propdsitos podfan realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a
arriar bandera después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés
por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedf a la sefiora Dean, cuando me trajo la cena,
que se sentase un momento con el propésito de entablar con ella una plitica que me animase o
me acabara de aburrir.

—Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé—. Me dijo que dieciséis afios, ;no?

—Dieciocho, sefior. Vine al servicio de la sefiora, cuando se casé. Al faltar la sefiora, el sefior
me dejé de ama de llaves.

—iAh!

Hubo una pausa. Pensé que le gustaban los comadreos.

Pero, al cabo de algunos instantes, exclamé poniendo las manos sobre las rodillas, mientras
una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces. —Claro— dije—. Habr4 asistido
usted a muchas modificaciones...

—Y a muchas tristezas.

«Procuraremos que la conversacidn recaiga sobre la familia de mi casero -pensé-. jDebe ser
un tema entretenido! Me gustarfa saber la historia de aquella bonita viuda, averiguar si es del
pais 0 no, lo cual me parece lo mis probable, ya que aquel grosero indigena no la reconoce
como de su raza.»

Y con esta intencién, pregunté a la sefiora Dean si conocfa los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la «Granja de los Tordos», reservindose una residencia mucho peor.

—¢Acaso no es bastante rico? —Interrogué.

—iRico! Nadie sabe cudnto capital posee, y, ademds, lo aumenta de afio en afo. Es lo
bastante rico para vivir en una casa ain mejor que ésta, pero es... muy ahorrativo... En cuanto
ha oido hablar de un buen inquilino para la «Granja», no ha querido desaprovechar la ocasién
de hacerse con unos cuantos de cientos de libras mds. No comprendo que se sea tan codicioso
cuando se estd solo en la vida.

—¢No tuvo un hijo?

—Si, pero murid.

—Y la sefiora Heathcliff, aquella muchacha, ses la viuda?



—Si.

—¢De dénde es?

—iEs la hija de mi difunto amo ... ! De soltera se llamaba Catalina Linton. Yo la crié. Me
hubiera gustado que el senior Heathcliff viniera a vivir aqui, para estar juntas otra vez.

—Catalina Linton? —exclam¢é asombrado. Luego, al reflexionar, comprendi que no podia
ser la Catalina Linton de la habitacién en que dormi—. ¢Asi que el antiguo habitante de esta
casa se llamaba Linton?

—Si, sefior.

—:¢Y quién es ese Hareton Eamshaw que vive con Heathcliff? ¢Son parientes?

—Hareton es sobrino de la difunta Catalina Linton.

—¢Primo de la joven, entonces.

—Si. El marido de ella era tambien primo suyo. Uno por parte de madre, otro por parte de
padre. Heathcliff estuvo casado con la hermana del sefior Linton.

—En la puerta principal de «Cumbres Borrascosas» he visto una inscripcion que dice:
«Earnshaw, 1500x. Asi que supongo que se trata de una familia antigua...

—Muy antigua, sefior. Hareton es su ultimo descendiente, y Catalina la dltima de
nosotros... quiero decir, de los Linton... ¢{Ha estado usted en «Cumbres Borrascosas»?
Perdone la curiosidad, pero quisiera saber cémo ha encontrado a la sefiora.

—La sefiora Heathcliff me parecié muy bonita, pero creo sinceramente que no vive muy
contenta.

—iOh, Dios mio, no es de extrafiar! Y ;que opina usted del amo?

—Me parece un tipo bastante dspero, sefiora Dean.

—Es dspero como el filo de una sierra, y duro como el pedernal.

—Debe haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de ese modo... ;Sabe
usted su historia?

—La conozco toda, excepto quienes fueran sus padres y dénde gand su primer dinero. A
Hareton le han dejado sin nada... El pobre chico es el tnico de la parroquia que ignora la estafa
que ha sufrido.

—Vaya, sefiora Dean, pues harfa usted una buena obra si me contara algo sobre esos
vecinos. Si me acuesto, no podré dormir. Asi siéntese usted y charlaremos una hora...

—iOh, si, sefiorl Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré todo el tiempo que
usted quiera. Pero estd usted tiritando de frio y es necesario que le prepare algo para reaccionar.

Y la buena sefiora sali6 apresuradamente. Me acomodé al lado de la lumbre. Tenfa la cabeza
ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentfa los nervios tensisimos. No dejaba
de inquietarme el pensar en las consecuencias que pudieran tener para mi salud los incidentes
de aquella visita a «Cumbres Borrascosas».

El ama de llaves volvié enseguida, trayendo un tazén humeante y un costurero. Colocé la

vasija en la repisa de la chimenea y se sentd, con aire de satisfaccién, motivada sin duda por
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hallar un sefior tan partidario de la confianza.

Antes de instalarme aqui -comenzd, sin esperar que yo volviese a invitarla a contarme la
historia-, residi casi siempre en «Cumbres Borrascosas». Mi madre habia criado a Hindley
Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solfa jugar con los nifios. Andaba por toda la finca,
ayudaba a las faenas y hacfa los recados que me ordenaban. Una hermosa mafiana de verano -
recuerdo que era a punto de comenzar la siega- el sefior Earnshaw, el amo antiguo, bajé la
escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del dfa, y dirigiéndose a
Hindley, a Catalina y a mi, que desayundbamos juntos, pregunté a su hijo:

—¢Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras, con tal de que no
abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y son sesenta millas de caminata...

Hindley le pidié un violin, y Catalina, que aunque no tenfa todavia seis afios ya sabfa
montar todos los caballos de la cuadra, le pidi6 un ldtigo. A mi, el sefior me prometié traerme
peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo.

Luego besé a los nifos, y se fue.

En los tres dias de su ausencia, la pequena Catalina no hacfa mds que preguntar por su
padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que su marido llegase a tiempo para la cena, y
fue aplazdndola horas y horas. Los nifios acabaron cansdndose de ir a la verja para ver si su padre
venfa. Oscurecid, la sefiora querfa acostar a los pequefios y ellos le rogaban que les dejara
esperar. A las once, el sefior aparecio por fin. Se dejo caer en una silla, diciendo entre risas y
quejas, que no volverfa a hacer una caminata asf por todo cuanto habia en los tres reinos de la
Gran Bretafia.

—Cref que reventaba —afiadid, abriendo su gabin—. Mira lo que traigo aqui, mujer. No
he llevado en mi vida peso mds grande: acégelo como un don que nos envia Dios, aunque, por
lo negro que es, parece més bien un enviado del demonio.

Le rodeamos, y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un sucio y andrajoso
nifio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para andar y hablar, ya que parecia
mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie en medio de todos, permanecié inmévil
mirdndonos con turbacién y hablando en una jerga ininteligible. Nos dio miedo, y la sefiora
querfa echarle de casa. Luego preguntd al amo que cémo se le habia ocurrido traer a aquel
gitanito, cuando ellos ya tenfan hijos propios que cuidar. ;Qué significaba aquello? ¢Se habia
vuelto loco? El sefior intentd explicar lo sucedido, pero como estaba tan fatigado y ella no
dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el amo habia encontrado al chiquillo
hambriento y sin hogar ni familia en las calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerlo
consigo. La sefiora acabé calmédndose y el sefior Earnshaw me mandé lavarle, ponerle ropa
limpia y acostarle en el cuarto de sus nifios.

Hindley y Catalina estuvieron escuchando hasta que la tranquilidad se restableci6. Y
entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los prometidos regalos. Hindley era ya

un rapaz de catorce afios, pero cuando encontré en uno de los bolsillos los restos de lo que
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habfa sido un violin, rompié a llorar, y Catalina, al ofr que su padre habfa perdido el litigo que
le trafa por atender al intruso, demostré su contrariedad escupiendo al chiquillo y haciéndole
burla. La ocurrencia le valié un bofetén de su padre. Los hermanos se negaron en absoluto a
admitirle en sus lechos, y a mi no se me ocurrié cosa mejor que dejarle en el rellano de la
escalera, esperando que se marchase al llegar la mafiana. Bien porque oyese sonar la voz del
sefior, o por lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacién del amo, y éste, al averiguar cémo
habfa llegado alli, y saber dénde yo le habia dejado, castigé mi inhumanidad echdndome a la
calle.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dfas después, ya que mi expulsion
no llegé a ser definitiva, y encontré que habfan dado al intruso el nombre de Heathcliff, que era
el de un nifo de los amos que habia muerto muy pequefio. Desde entonces, ese «Heathcliff> le
sirvié de nombre y de apellido. Catalina y ¢l hicieron muy buenas migas, pero Hindley le
odiaba y yo también. Ambos le maltratdbamos mucho, y la sefiora no intervino nunca para
protegerle.

El se comportaba como un nifio torvo y paciente. Quizd estuviera acostumbrado a sufrir
malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de Hindley y no vertia ni una ligrima. Si yo le
pellizcaba, no hacia mas que suspirar profundamente, como si se hubiese hecho dafio ¢l solo,
por casualidad. Cuando descubrid el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano,
como ¢l le llamaba, se enfurecid. Profesaba a Heathcliff un sorprendente afecto (mds incluso
que a Catalina, que era muy traviesa), y crefa cuanto ¢l le decfa, aunque, desde luego, en lo
referente a las persecuciones de que era objeto, no llegaba a contar todas las que sufrfa.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembré en la casa semillas de discordia.
Cuando dos afios mds tarde mu ri6 la sefiora, Hindley consideraba a su padre como un tirano y
a Heathcliff como a un intruso que le habfa robado el afecto paternal y sus derechos de hijo. Yo
compartia sus opiniones, pero cuando los nifios enfermaron del sarampién, modifiqué mis
sentimientos. Tuve que cuidar a todos los chiquillos, y Heathcliff, mientras estuvo grave,
querfa tenerme siempre a su lado. Debfa pensar que yo era muy buena para ¢l sin comprender
que no hacfa mis que cumplir con mi obligacién. Hay que reconocer que era el nifio mds
pacifico que haya atendido jamds una enfermera. Mientras Catalina y su hermano me
importunaban continuamente, ¢l era manso como un cordero, quizd ello se debfa més a la
costumbre de sufrir que a buenos instintos.

Cuando se curd y el médico asegurd que ello en parte era consecuencia de mis cuidados, me
sent{ agradecida hacia quien me habfa hecho merecer tales alabanzas. Asi perdié Hindley la
aliada que tenfa en mi. Sin embargo, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente
me preguntaba para mis adentros qué serfa lo que el amo podria ver en aquel nifio que, a lo que
recuerdo, nunca recompensé a su protector con expresién alguna de gratitud. No es que obrase
mal con el amo, sino que demostraba indiferencia, aunque bien sabfa que bastaba una frase

suya para que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos. Recuerdo, por ejemplo, una ocasién
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en que el sefior Earnshaw compré dos potros en la feria del pueblo y regalé uno a cada
muchacho. Heathcliff eligié el mds hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que
cojeaba, dijo a Hindley:

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si no lo quieres
hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres palizas y le ensefiaré mi brazo, que
estd amoratado hasta junto al hombro.

Hindley se burlé de él y le dio de bofetadas.

—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continu6 Heathcliff, saliendo al portal
desde la cuadra, donde estaban—. {Ya sabes que si hablo a tu padre, recibirds estos golpes y
muchos mis!

—iLargo de aqui, perro! —grité Hindley amenazindole con una pesa de hierro que se
empleaba para pesar patatas.

—Atrévete a tirdrmela —le desafié Heathcliff deteniendose—. Ya diré que te has
vanagloriado de que me echarfas a la calle en cuanto tu padre se muera, y veremos si entonces
no eres td el que sales de esta casa hoy mismo.

Hindley le tiré la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho. Cayd al suelo, pero se levanté
enseguida, pdlido y tambaledndose. A no habérselo yo impedido, hubiera ido enseguida a
presentarse al amo, para acusar a Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugi6 entonces el joven Earnshaw—, y jojald te mates con ¢él!
iTémalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y arranca a mi padre cuanto tiene, y
demuéstrale quién eres después de que lo hagas, engendro de Satands. {Témalo, y asi te rompa la
cabeza a patadas!

Heathcliff se acercé al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio. Hindley, al
terminar de hablar, le derrib6 de un golpe entre las pezufias del caballo, y sin detenerse a ver si
sus maldiciones se cumplian, salié corriendo. Me asombré la serenidad con que el nifio se
levantd, y realizé sus intenciones, cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerfas,
después de lo cual se senté en un haz de heno, para dejar que le pasara el efecto del golpetazo
recibido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil convencerle de que atribuyese al
caballo la culpa de sus contusiones. El habfa conseguido lo que deseaba, y lo demis le
importaba poco. Como rara vez se quejaba de los malos tratos que sufrfa, yo pensaba que no era

rencoroso, pero pronto verd usted que me engaﬁaba.
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Capitulo v

Con el tiempo, el sefior Earnshaw empezé a decaer. Habia sido un hombre recio y sano, pero
cuando sus fuerzas le abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se
volvié suspicaz e irritable. -Se ofendia por una pequenez, y se enfurecfa ante cualquier
imaginaria falta de respeto. Ello podia apreciarse especialmente cuando alguien pretendia hacer
a su favorito objeto de algiin engafio o de algin intento de dominarle. Velaba celosamente para
que no le ofendieran con palabra alguna, y parecfa que tenfa metida en la cabeza la idea de que
el carifio con que distingufa a Heathcliff hacia que todos le odiasen y deseasen su mal. Esto iba
en perjuicio del muchacho, porque como ninguno deseibamos enfadar al amo, nos plegibamos
a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentibamos su soberbia y su mal cardcter.
En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley hacfa a Heathcliff en pres encia de su padre
excitaron la célera del anciano, quien cogfa su baston para golpear a su hijo, y se estremecia de
furor al no poder hacerlo por falta de fuerzas.

Finalmente, el pdrroco (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la vida dando
lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y labrando él mismo su terreno) aconsejé
que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior Earnshaw consintié en ello, aunque de mala gana;
ya que decfa que Hindley era un obtuso y no se podia sacar partido de él, hiciérase lo que se
hiciera.

Yo, dolida, viendo lo caros que el sefior pagaba los resultados de su buena obra, esperé que
asf se restableciese la paz. Me parecia que los disgustos familiares estaban amargando su vejez.
Por lo demds, hacfa cuanto queria, y las cosas no hubieran ido tan mal a no ser por la sefiorita
Catalina y por José, el criado. Supongo que usted le habré visto... Era, y debe seguir siendo, el
mds odioso fariseo que se haya visto nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones
divinas y a lanzar maldiciones sobre su préjimo en nombre de Dios. Sus sermones producian
mucha impresién al sefior Earnshaw y a medida que éste se iba debilitando, crecfa el dominio
de José sobre él. No cesaba un momento de mortificarle con consideraciones sobre la salvacién
eterna y sobre la necesidad de educar bien y rigidamente sus hijos. Trataba de hacerle considerar
a Hindley como un réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina,
sin perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que crefa adular las inclinaciones
del amo.

Verdaderamente, Catalina era la nifia més caprichosa y traviesa que yo haya visto jamds, y
nos hacfa perder la paciencia mil veces al dfa. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, no

nos dejaba estar un minuto tranquilos. Tenfa siempre el genio pronto a la disputa y no daba
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nunca paz a la boca. Cantaba, refa y se burlaba de todo el que no hiciese lo mismo que ella. De
todos modos, creo que no tenfa malos sentimientos, porque cuando hacfa sufrir a alguien
mucho, se apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenfa hacia Heathcliff un excesivo
afecto. No podia aplicdrsele castigo mayor que separarla de €él, a pesar de que siempre estaban
rifiéndola por su culpa. Cuando jugaba, le gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos més de la
cuenta para imponer su autoridad. Querfa hacer igual conmigo, pero yo le hice saber que no
estaba dispuesta a soportar sus golpes ni sus érdenes.

El sefior Earnshaw no soportaba juegos. Siempre habfa sido severo con sus hijos y Catalina
no acertaba a explicarse por qué en su ancianidad era mis regafion que antes. Parecia sentir un
perverso placer en provocarle. Era mds feliz que nunca cuando todos la rodedbamos
reprochdndola, porque podia mirarnos replicindonos con mordacidad, haciendo burla de las
piadosas invocaciones de José, buscindonos las vueltas y, en suma, haciendo lo que mds
desagradaba a su padre. Ademds, obraba como si estuviera interesada en demostrar que tenfa
mds imperio sobre Heathcliff, a despecho de su insolencia, que su padre con todas sus
bondades hacia él. Después de hacer durante el dia todo el mal que le era posible, al llegar la
noche acudia a su padre mimosamente, queriendo reconciliarse con ¢l a fuerza de mimos.

—Vete, vete, Catalina —decia el anciano—: no me es posible quererte. Eres todavia peor
que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te perdone. Mucho temo que haya de
pesarnos a tu madre y a mi el haberte dado el ser.

Al principio, estos razonamientos la hacian llorar, pero luego se habitué a ellos, y se echaba
a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdén de sus maldades.

Al fin llegé el momento de que terminasen los dolores del sefior Earnshaw en la tierra.
Murié una noche de octubre, plicidamente, estando sentado en su sillén al lado del fuego.
Soplaba un fuerte viento en torno a la casa, y resonaba en el caién de la chimenea. Era un aire
violento y tempestuoso, pero no frio. Todos estdbamos juntos; yo un poco apartada de la
lumbre, haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez que
terminaban sus faenas, solfan reunirse en el salén con los sefiores. La sefiorita Catalina estaba
pacifica, porque habfa pasado una enfermedad recientemente y permanecia apoyada en las
rodillas de su padre. Heathcliff se habfa tumbado en el suelo con la cabeza encima del regazo de
Catalina. El amo, segtin recuerdo bien, antes de caer en el sopor de que no debia salir, acariciaba
la hermosa cabellera de la muchacha, y, extrafiado de verla tan juiciosa, decfa:

—¢Por qué no has de ser siempre buena?

Ella le mird, y riendo, contestéle:

—¢Y usted, padre, por qué no habia de ser siempre bueno?

Después, viendo que se disgustaba, le besé la mano y le dijo que iba a cantar para que se
adormeciese. Empezo, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de un rato, los dedos del anciano
abandonaron los cabellos de la nifia, y re cliné la cabeza sobre el pecho. Mandé a Catalina que

callara y que no se moviera para no despertar al amo. Durante mds de media hora
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permanecimos en silencio, y atin hubiéramos seguido mds tiempo asf, a no haberse levantado
José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y acostarse. Se adelant6, le llamé y le
toc6 en el hombro, mas, notando que no se movia, cogié la vela y le miré. Cuando apart6 la luz,
comprendi que pasaba algo anormal. Cogié a cada nifio por un brazo y les dijo, en voz baja, que
subiesen a su cuarto y rezasen solos, porque ¢l tenfa mucho que hacer aquella noche antes de
retirarse.

—Voy primero a dar las buenas noches a papd —dijo Catalina.

Y le echd los brazos al cuello, antes de que pudiéramos evitarlo. Comprendié enseguida lo
que pasaba, y exclamd:

—iOh, ha muerto, Heathcliff! Padre, ha muerto...

Y ambos empezaron a llorar de un modo que desgarraba el corazén.

Empecé también a llorar; pero José nos interrumpié diciéndonos que por qué llordbamos
tanto por un santo que se habfa ido al cielo. Después me mandé ponerme el abrigo y correr a
Gimmerton a buscar al médico y al sacerdote. Yo no podfa comprender de qué iban a servir ya
uno ni otro, pero, no obstante, sali presurosamente, a pesar de que hacfa una noche muy mala.
El médico vino inmediatamente. Dejé a José explicindose con el doctor, y subf al cuarto de los
nifios. Habfan dejado la puerta abierta y no parecian pensar en acostarse, aunque era mds de
medianoche, pero estaban més calmados y no necesitaban que les consolase yo. En su inocente
conversacion, sus almas pueriles se describfan mutuamente las bellezas del cielo como ningtin
sacerdote hubiera sabido hacerlo. Yo les ofa llorando y agradecia a Dios que estuviéramos allf los

tres, reunidos, seguros...
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Capitulo vi

Cuando Hindley acudié a las exequias de su padre, trafa una mujer con €l, lo que asombré a
todos los vecinos. Nunca nos dijo quién era su esposa ni dénde habfa nacido. Debia carecer de
fortuna y de nombre distinguido, porque Hindley hubiese anunciado a su padre su casamiento
en caso contrario.

La recién llegada no causé muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto vefa
alli, excepto lo atafiente al entierro. Viéndola como obraba durante la ceremonia, juzgué que era
medio tonta. Me hizo acompafiarla a su habitacién, a pesar de que yo tenfa que vestir a los
nifios, y se sentd, temblando, y apretando los pufios. No hacfa mds que repetir:

—¢Se han ido ya?

Y empez6 a explicar como una histérica el efecto que le producia tanto luto. Viéndola
estremecerse y llorar, le pregunté que qué le pasaba, y me contesté que temfa morir. Me parecié
que tan expuesta estaba a morir como yo. Era delgada, pero tenfa la piel fresca y juvenil, y sus
ojos brillaban como dos diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado la
sobresaltaba, y que tosfa de vez en cuando, pero yo no sabfa lo que tales sintomas
pronosticaban, y no sentfa, ademds, simpatfa alguna hacia ella. En esta tierra simpatizamos
poco con los que vienen de fuera, a no ser que ellos nos muestren simpatfa primero.

Hindley parecia otro. Estaba mds delgado y més plido, y vestia y hablaba de un modo muy
diferente. El mismo difa que llegd, nos dijo a José y a mi que debiamos limitarnos a la cocina,
dejindole el salén para su uso exclusivo. Al principio pensé en acomodar para saloncito una
estancia interior, empapeldndola y acondiciondndola, pero tanto le gustd a su mujer el salén
con su suelo blanco, su enorme chimenea, su aparador y sus platos, y tanto la satisfizo el
desahogo de que se disfrutaba alli, que pre firieron utilizar aquella habitacién como gabinete.

Los primeros dias, la mujer de Hindley se manifestd satisfecha de ver a su cufiada. Andaba
con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacfa obsequios, pero pronto se cansé, y a
medida que disminufa en sus muestras de carifio, Hindley se volvia mds déspota. Cualquier
palabra de su mujer que indicase desafecto hacia Heathcliff despertaba en €l sus antiguos odios
infantiles. Le hizo instalar en compaiifa de los criados y le mandé que se aplicase a las mismas
faenas agricolas que los otros mozos.

Al principio, Heathcliff toleré bastante resignadamente su nuevo estado. Catalina le
ensefiaba lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con €l y jugaban juntos. Los dos iban
creciendo en un abandono completo, y el joven amo no se preocupaba para nada de lo que

hacfan, con tal de que no le estorbaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los
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domingos. Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su descuido, se
limitaba a mandar que pegasen a Heathcliff y que castigasen sin comer a Catalina. Ellos no
conocian mejor diversién que escaparse a los pantanos, y cuando se les castigaba por hacerlo lo
tomaban a risa. Aunque el cura marcase a Catalina cuantos capitulos se le antojaran para que
los aprendiera de memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los
muchachos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mds de una vez a solas,
viéndolos hacerse mds traviesos cada dfa, pero no me atrevia a decirles nada, por temor a perder
el poco influjo que atn conservaba sobre las pobres criaturas. Un domingo por la tarde, les
hicieron salir del salén en virtud de alguna travesura que habfan cometido, y cuando fui a
buscarles no les encontré. Registramos la casa, el patio y el establo sin hallar huella de ellos.
Finalmente, Hindley, indignado, mandé cerrar la puerta con cerrojo y prohibié que nadie les
abriese si volvian por la noche. Todos se acostaron, menos yo, que me quedé en la ventana,
aunque llovia, con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicién del amo. No tardé en
ofr pisadas y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pafiuelo a la cabeza y me
apresuré a salir, a fin de que no llamasen y despertaran al sefior. El recién llegado era Heathcliff,
y el corazén me dio un salto al verle solo.

—:Dénde estd la sefiorita? —grité con impaciencia—. Espero que no le haya pasado nada.

—Estd en la «Granja de los Tordos» —repuso— y alli estarfa yo también si hubiesen tenido
la atencién de decirme que me quedase.

—Bueno —le dije—, pues ya pagaris las consecuencias. No parards hasta que te echen de
casa. ¢Qué tenfais que hacer en la «Granja de los Tordos»?

—Déjame cambiarme de ropa, y ya te lo contaré, Elena.

Le recomendé que procurara no despertar a Hindley y mientras yo esperaba a que se
desnudase para apagar la vela, me explicd:

—Catalina y yo salimos del lavadero pensando en dar unas cuantas vueltas a nuestro gusto.
Luego, vimos las luces de la «Granja», y se nos ocurrio ir a ver si los nifios de los Linton se
pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus padres comen,
beben, rien, cantan y se queman las pestafias junto a la lumbre. ;T4 crees que lo pasan asi, o
bien que el criado les dice sermones, les ensefia catecismo y les manda aprenderse de memoria
una lista de nombres de la Sagrada Escritura, si no contestan bien?

—No lo creo —respondi—, porque son nifios buenos, y no merecen el trato que recibis
vosotros por lo mal que os portdis.

—iBah, bah! —replic6—. Fuimos corriendo desde las «Cumbres» hasta el parque, sin
pararnos. Catalina llegd rendida, porque iba descalza. Tendrds que buscar mafnana sus zapatos
en el seto, subimos a tientas el sendero, y nos subimos a una maceta bajo la ventana del salén.
No habfan cerrado las maderas, las cortinas estaban sélo a me dio echar, y una espléndida luz
salfa a través de los cristales. Nos pusimos en pie, y sujetdindonos al antepecho de la ventana,

vimos una magnifica habitacidén con una alfombra carmesi. El techo era blanco como la nieve,
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tenfa una orla dorada y pendia de ¢l un torrente de gotas de cristal, suspendidas de una cadena
de plata, y brillando con la luz de muchas velas pequeiiitas. Los viejos Linton no estaban allf, y
Eduardo y su hermana disponfan de todo aquel cuarto para ellos. ¢Cémo no iban a ser felices?
A nosotros nos hubiera parecido estar en la gloria. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacfan
esos nifios buenos que td dices. Isabel —que me parece que tiene once afios, uno menos que
Catalina— estaba en un rincdn, gritando como si las brujas la pinchasen con alfileres calientes.
Eduardo estaba junto a la chimenea llorando en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito,
al que casi habfan partido en dos al pelearse por €l, segtin comprendimos por los reproches que
se dirigfan uno a otro y por las quejas del animal. jVaya unos tontos! jPelearse por un montén
de pelos tibios! Y en aquel momento lloraban porque, después de pegarse para cogerlo, ya no lo
querfan ninguno de los dos. Nosotros nos morfamos de risa viendo aquello. ;Cudndo me has
visto a mi querer lo que quiere Catalina? ¢Acaso alguna vez, cuando estamos solos, nos has
visto chillar y llorar, y revolcarnos, cada uno en un extremo del salén? {No cambiaria la vida
que hace Eduardo Linton en la «Granja de los Tordos» por la que hago yo aqui, ni aunque me
diese la satisfaccién de poder tirara José desde lo alto del tejado y de pintar las paredes de la casa
con la sangre de Hindley!

—iCdllate, cdllate! —le interrump{——. Y, ¢cémo se ha quedado allf Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron y se precipitaron a la
puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio y después gritaron: «jPapd, mamd,
venid! jAy! jAy!» Creo que era algo asi lo que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso
para asustarles mds ain, y luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos
que alguien procuraba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decfa que se apresurase,
cuando de pronto cayd al suelo. «jCorre, Heathcliff! —me dijo—. Han soltado al perro, y me
ha agarrado.» El animal la habia cogido por el tobillo. Le of gruiir. Catalina no grité. Le habfa
parecido despreciable gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo
s grité. Lancé tantas maldiciones que habria bastante con ellas para espantar a todos los diablos
del infierno. Luego cogf una piedra, y la meti en la boca del animal tratando furiosamente de
introducirsela en la garganta. Salié un animal de criado con un farol y gritd: «jSujeta fuerte,
Espfa, sujeta fuerte!» Pero cuando vio en que situacion se hallaba el perro, cambié de tono. El
animal tenfa un palmo de lengua fuera de la boca y sangraba a borbotones por el hocico. El
hombre cogi6 a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de disgusto, y se la
llevd, seguido por mi, que proferia toda clase de insultos y amenazas de vengarme.

»-¢A quién habéis capturado, Roberto? -pregunté Linton desde la puerta.

»-El perro ha cogido a una nifa, sefior -repuso el criado- y aqui hay también un rapaz que
me parece que no tiene desperdicio -afiadié sujetindome-. Seguramente los ladrones se
proponian hacerles entrar por la ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos
dormidos, y poder asi asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito ladronzuelo! Esta

hazafia te costard la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.



»-No la suelto, Roberto -contest6 el viejo mentecato-. Los bandidos habrin logrado
enterarse de que ayer fue dfa de cobro y les habrd parecido buena ocasién. jEntrad, entrad, que
los recibiremos bien! Juan: echa la cadena. Eugenia: dale agua al perro. jHan venido a meterse
en la boca del lobo! jY en domingo nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Marfa: es un
nifio, no temas. Pero tiene tan mala facha, que se harfa un bien a la sociedad ahorcdndole antes
de que realice los crimenes que ha de cometer a juzgar por sujeta.

»-jQué horrible! Enciérrale en el sétano, papd. Se parece al hijo de la gitana que me robé mi
faisancito domesticado. ¢Verdad, Eduardo?

»Mientras me miraban, aparecié Catalina, y se rié al oir a Isabel. Eduardo Linton, después
de contemplarla fijamente, llegé un momento en que la reconocié. Algunas veces nos hemos
encontrado en la iglesia.

»-iEs Catalina Earnshaw! -aseguré-. Y mira c6mo le sangra el pie, mamd.

»-No digas necedades. jCatalina Earnshaw en compafifa de un gitano! jOh, y sin embargo
lleva luto! Pues es ella. jY pensar que podria quedar coja para siempre!

»-iQué descuido tan increible tiene su hermano! -exclamd el sefior Linton, volviéndose
hacia Catalina-. Verdad es que he sabido por el padre Shielder que no se ocupan para nada de su
educacién. ¢Y éste? ¢Quién es éste? jAh, ya: es aquel chicuelo vagabundo que el difunto
Earnshaw trajo de Liverpool!

»-De todos modos, es un nifio malo, que no debia vivir en una casa distinguida -afirmé la
vieja-. ¢Ofste cémo hablaba, Linton? Me disgusta que mis hijos le hayan oido.

»Volvi a maldecirles cuanto pude -no te enfades, Elena y entonces mandaron a Roberto que
me echase fuera. No quise irme sin Catalina, pero él me llev a la fuerza al jardin, me entregd
un farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y, después de
ordenarme que me marchara, atrancé la puerta.

»Viendo que las cortinas segufan descorridas, volvi adonde antes habfamos estado,
proponiéndome romper todos los cristales de la ventana si Catalina querfa irse y no se lo
permitfan. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sof4, y la sefiora Linton, que le habfa
quitado el mantén de la criada, que habfamos cogido para hacer nuestra excursién, le hablaba,
supongo que reprendiéndola. Como era una sefiorita la trataban de otra forma que a mi. La
criada llevé una palangana de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el sefior Linton le ofrecié
un vasito de vino dulce, mientras Isabel le ponifa en el regazo un plato con tortas y Eduardo
permanecia silencioso a poca distancia. Después le secaron los pies, la peinaron, le pusieron
unas zapatillas que le venfan muy grandes y la sentaron junto al fuego. Asf la he dejado, lo mds
alegre que te puedes imaginar, repartiendo los dulces con Espfa y con el perro pequefio, y a
veces haciéndoles cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extrafio,
porque vale mil veces mis que ellos y que cualquier otra persona. ¢No es cierto?

—Ya verds como esto traec malos resultados, Heathcliff —le contesté, abrigdndole y

apagando la luz—. Eres incorregible. El sefior Hindley tendrd que apelar a medidas rigurosas,
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no lo dudes.

Mis palabras fueron mds ciertas de lo que yo deseara. El lance enfurecié a Earnshaw.
Ademis, al dia siguiente el sefior Linton vino a hablar con el amo y le solt6 tal chaparrén sobre
su modo de educar a los nifios, que Hindley se consideré obligado a poner a raya a Heathcliff.
No dispuso que le pegaran, pero le comunicé que a la primera palabra que dirigiera a Catalina,
le echarfan a la calle. La sefiora Earnshaw aseguré que cuando Catalina volviese a casa la harfa

cambiar de modo de ser empleando la persuasion. De otra forma hubiera sido imposible.
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Capitulo vii

En Navidad, después de pasar cinco semanas con los Linton, Catalina volvié curada y con
muchas mejores maneras. Mientras tanto, la sefiora la visitd frecuentemente, y puso en prictica
su propdsito de educacién, procurando despertar la estimacién de Catalina hacia su propia
persona, y haciéndole valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catalina
volvi6, en vez de aquella salvajita que saltaba por la casa con los cabellos revueltos, vimos
apearse de una bonita jaca negra a una digna joven, cuyos rizos pendian bajo el velo de un
sombre ro con plumas, envuelta en un manto largo, que tenfa que sostener con las manos para
que no lo arrastrase por el suelo. Hindley le ayudé a apearse, y comenté de buen humor:

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora pareces una
verdadera sefiorita. {No es cierto, Francisca, que Isabel Linton no puede compararse con mi
hermana?

—Isabel Linton carece de la gracia natural de Catalina, pero es preciso que ésta se deje
conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la esposa de Hindley——. Elena: ayuda a
desvestirse a la seforita Catalina. Espera, querida, no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el
sombrero.

Cuando la despejé del manto, aparecié bajo ¢l un bonito traje de seda a rayas, pantalones
blancos y brillantes polainas. Los canes acudieron a la joven, y aunque sus ojos resplandecifan de
jubilo, no se atrevid a tocar a los animales por no echarse a perder la ropa. A mi me besé, pero
con precaucion, pues yo estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba llena de
harina. Después busc con la mirada a Heathcliff. Los sefiores esperaban con ansia el momento
de su encuentro con €l, a fin de juzgar las posibilidades que tenian de separarla definitivamente
de su compaiiero.

Heathcliff no tardé en presentarse. Ya de por si era muy dejado y nadie por su parte se
cuidaba de ¢l antes de la ausencia de Catalina, pero ahora ello sucedfa, mucho mis. Yo era la
unica que me preocupaba de hacer que se aseara una vez a la semana siquiera. Los muchachos
de su edad no suelen ser amigos del agua.

Asi que, aparte de su traje, que estaba como puede suponerse después de andar tres meses
por el barro y el polvo tenfa el cabello desgrefiado y la cara y las manos cubiertas de una capa de
mugre. Permanecia escondido, mirando a la bonita joven que acababa de entrar, asombrado de
verla tan bien ataviada y no hecha una desastrada como él.

—¢Y Heathcliff? —pregunté Catalina, quitindose los guantes y descubriendo unos dedos

que de no hacer nada ni salir de casa nunca, se le habfan puesto prodigiosamente blancos.
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—Ven, Heathclift —grité Hindley, congratuldndose por anticipado del mal efecto que el
muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a la sefiorita—. Ven a saludar a la sefiorita
Catalina como los demds criados.

Catalina, al ver a su amigo, corrié hacia €l, le bes6 seis o siete veces en cada mejilla, y
después, separdindose un poco, le dijo entre risas:

—iHuy, qué negro estds y qué cara de enfado tienes! Claro: es que me he acostumbrado a
ver a Eduardo y a Isabel. ¢Me has olvidado, Heathcliff?

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia—. Por una vez la
cosa no importa que lo hagas.

—Nada de eso —replic6 el muchacho—. No quiero que se burlen de mi.

Y traté de alejarse, pero Catalina entonces le detuvo.

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda, dame la mano
siquiera. Si te lavas la cara y te peinas, estards muy bien. jPero ahora vas muy sucio!

Contempl los negros dedos que tenfa entre los suyos y luego se mir¢ el vestido, temiendo
que con aquel contacto se le hubiese contagiado la mugre del rapaz.

—No tenfas por qué tocarme —dijo €, separando su mano de un tirén—. Soy tan sucio
como me da la gana, y me agrada estar sucio. —

Y se lanzé fuera de la habitacion, con gran contento de los amos y gran turbacién de
Catalina que no acababa de comprender por qué sus comentarios le habfan producido tal
exasperacién de mal humor.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los bollos al horno y de
encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme cantando villancicos, sin hacer caso a
José, que me aseguraba que el tono que yo empleaba era demasiado mundano. El se marché a
su cuarto a rezar, y los sefiores Earnshaw distrafan a la joven ensefidndole unos obsequios que
habfan comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus atenciones. Habfan
invitado a los Linton a pasar el siguiente dfa en «Cumbres Borrascosas» y ello habfa sido
aceptado a condicién de que los hijos de los Linton no tuvieran que tratar con aquel «terrible
chicuelo que hablaba tan mal».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo miraba la brillante
baterfa de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata alineados en la bandeja y la impecable
limpieza del suelo, de cuyo barrido y fregado me habia preocupado con gran atencién. Todo
me parecié estar bien y merecer alabanza, y recordé una ocasién en que el amo anciano -que
solia revisarlo todo por si mismo en casos como aquél-, viendo lo bien que estaba todo, me
habfa regalado un chelin, llamdndome a la vez «buena moza». Luego pensé en el carifio que ¢l
habfa sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenfa de que fuera abandonado al faltar €, y
pensando en la situacién presente del muchacho, casi me dieron ganas de ponerme a llorar.

Considerando, después, que mejor que lamentar sus desdichas serfa procurar remediarlas, me
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levanté y fui al patio en su busca. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el
lustroso pelo de la jaca nueva y dando el pienso a los demds animales.

—Date prisa —le animé—. La cocina estd muy confortable, y José se ha ido a su cuarto.
Procura acabar pronto, para vestirte decentemente antes de que salga la sefiorita Catalina. Asf
podréis estar juntos, y charlar al lado de la lumbre hasta la hora de retirarse.

El sigui6 haciendo su faena. Hacfa todos los esfuerzos posibles para apartar los ojos.

—Anda, ven —segui—. Necesitards media hora para vestirte. Hay un pastel para cada uno
de vosotros.

Esperé otros cinco minutos, pero en vista de que no me contestaba, me fui. Catalina comié
con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco cordial, amenizada con censuras
suyas y malas contestaciones mifas. El pastel y el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche
sobre la mesa para alimento de las hadas. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se
fue a su habitacién, siempre taciturno y terco. Catalina estuvo hasta muy tarde preparindolo
todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entrd en la cocina para buscar a su antiguo
camarada, viendo que no estaba se contentd con preguntar por ¢l y marcharse. A la mafiana
siguiente, Heathcliff se levanté temprano, y como era dia de fiesta, se fue malhumorado a los
pantanos, y no volvi6 a aparecer hasta después de que la familia se hubo marchado a la iglesia.
Pero el ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar y cuando regresd, después de estar un
rato conmigo, me dijo, de subito:

—Visteme, Elena. Quiero ser bueno.

—Ya era hora, Heathcliff —contesté—. Has disgustado a Catalina. Cualquiera dirfa que la
envidias porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulté incomprensible, pero lo de disgustarla lo
comprendié muy bien. Me preguntd, volviéndose grave:

—¢Se ha enfadado?

—Se eché allorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

—También yo he llorado esta noche —respondié— y con mds motivos que Catalina.

—:Si? ¢Qué motivos tenfas para acostarte con el corazén lleno de soberbia y el estémago
vacio? Los soberbios no hacen mds que danarse a si mismos. Pero si estds arrepentido, debes
pedirle perdén cuando vuelva. Vas arriba, le pides un beso y le dices... Bueno, ya sabes td lo que
le tienes que decir. Pero hazlo con naturalidad y no como si ella fuera una extrafia por el hecho
de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglirmelas para vestirte de un modo que
Eduardo Linton parezca un mu fieco a tu lado. Y claro que lo parece! Aunque eres mds joven
que él, eres mucho mds alto y doble de fuerte. Podrias tumbarle de un soplo, ¢no es cierto?

La cara de Heathcliff se iluminé por un momento, pero su alegre expresién se apagd
enseguida. Y suspiré:

—Si, Elena, pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejarfa de ser ¢l mas guapo que yo.

Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como €l, vestir bien y tener modales como los

40



suyos, y ser tan rico como €l llegard a serlo algun dfa.

—Si. Y llamar a mamd constantemente, y asustarte siempre que un chico aldeano te
amenazase con el pufio y quedarte en casa cada vez que cayeran cuatro gotas. No seas pobre de
espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo, y atiende lo que tienes que hacer. ¢Ves esas arrugas que
tienes entre los ojos y esas espesas cejas que siempre se contraen en lugar de arquearse, y esos dos
negros demonios que jamds abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas
corridas, como si fueran espias de Satands? Proponte y esfuérzate en suavizar esas arrugas, en
levantar esos pdrpados sin temor, y en convertir esos dos demonios en dos dngeles que sean
siempre amigos en donde quiera que no haya enemigos indudables. No adoptes ese aspecto de
perro cerril que parece justificar la justicia de los puntapiés que recibe, y que odia a todos tanto
como al que le apalea.

—Si: debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya lo deseo, pero,
screes que haciendo lo que me dices conseguiré tenerlos asi?

—Si eres bondadoso de corazdn, sers agradable de cara, muchacho, aunque fueras un
negro. Y un corazén perverso hace horrible la cara mds agradable. Ahora que estds lavado y
peinado y pareces mds alegre, ¢no es verdad que te encuentras mds guapo? Te aseguro que si.
Puedes pasar por un principe de incégnito. jCualquiera sabe si tu padre no era emperador de la
China y tu ma dre reina de la India, y si con sus rentas de una sola semana no podrfan comprar
«Cumbres Borrascosas» y la «Granja de los Tordos» reunidas! Quizd te robaran unos
marineros y te trajeran a Inglaterna. Yo, si estuviera en tu caso, me harfa ﬁguraciones Ccomo esas,
y con ellas irfa soportando las miserias que tiene que sufrir el campesino.

En tanto que yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco desarrugando el
cefio, ofmos un estrépito que al principio sonaba en la carretera y luego llegd al patio.
Heathcliff acudié a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en que los Linton se
apeaban de su carruaje, muy arrebujados en abrigos de picles, y los Earnshaw descendian de sus
caballos. Catalina cogi6 a los nifios de la mano, y los llevé a la chimenea, junto a la que se
sentaron, y cuyo fuego enrojeci6 en breve sus blancos rostros.

Alenté a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen porte, pero tuvo la desgracia de
que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley, que la estaba abriendo por el otro
lado. El amo, ya porque le incomo dara verle tan animado y tan arreglado, o quizd por
complacer a la sefiora Linton, le empujé con violencia y dijo a José:

—Hazle estar en el desvin hasta después de que hayamos comido. De lo contrario, tocaria
los dulces con los dedos y robarfa las frutas si se le permitiera estar un solo minuto aqui.

—No hard nada de eso —osé replicar—. Y espero que participe de los dulces como
Nosotros.

—Participard de la paliza que le sacudiré si le veo por acd abajo antes de la noche —grit6
Hindley—. Largo, vagabundo! ;De modo que quieres lucirte, verdad? Como te eche mano a

esos mechones ya verds si te los pongo mds largos atn.
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—Ya los tiene bastante largos —observé Eduardo Linton, que acababa de aparecer en la
puerta——. Le caen sobre los ojos como la crin de un caballo. No sé cémo no le producen
dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacién sin deseo de molestarle, Heathcliff, cuyo rudo caricter no
toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya consideraba como su rival, cogié
una fuente llena de compota caliente y se lo tir en pleno rostro al muchacho. Este lanzo un
grito que hizo acudir enseguida a Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogi6 a Heathcliff y se
lo llevé a su habitacién, donde sin duda le debi6 aplicar un energico correctivo, ya que cuando
bajé estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogi un trapo de cocina, limpié la cara a Eduardo,
¥y, no sin cierto enojo, le dije que se habfa merecido la leccién por su inoportunidad. Su
hermana se echd a llorar y quiso marcharse; Catalina, a su vez, estaba muy disgustada con todo
aquello.

—No has debido hablarle —dijo al joven Linton—. Estaba de mal humor, ahora le
pegardn, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito. ¢Por qué le hablaste, Eduardo?

—Yo no le hablé —quejése el muchacho, desprendiéndose de mis manos y terminando de
limpiarse con su fino pafiuelo—. Prometi 2 mamd no hablarle, y lo he cumplido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén—: céllate, que viene mi hermano. No te ha matado,
después de todo. No pongas las cosas peor. Deja de llorar, Isabel. ¢ Te ha hecho algo alguien?

—iA sentarse, nifios! —exclamé Hindley reapare ciendo—. Ese bruto de chico me ha hecho
entrar en calor. La préxima vez, Eduardo, témate la venganza con tus propios pufios, y eso te
abrird el apetito.

La gente menuda recobr su alegria al servirse los olorosos manjares. Todos sentfan apetito
después del paseo, y se consolaron ficilmente, ya que ninguno habia sufrido dafo grave. El
sefior Earnshaw trinchaba con jovialidad, y la sefiora animaba la mesa con su conversacién. Yo
atendfa al servicio y me entristecfa el ver que Catalina, con ojos enjutos y aire indiferente, partfa
en aquel momento un ala de pato que tenfa ante si.

«jQué nifia tan insensible! -pensé-: Nunca hubiera creido que la suerte de su antiguo
compafiero de juegos la preocupara tan poco.»

Ella estaba llevindose en aquel momento un bocado a la boca, pero de pronto lo solt6, las
mejillas se le sonrojaron y por su rostro corrieron las ldgrimas. Dejé caer el tenedor y aprovechd
la ocasién de inclinarse para disimular su emocién. Durante todo el dia anduvo como un alma
en pena buscando a Heathcliff'. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo que averigii¢ al
querer llevarle a escondidas algo de comer.

Hubo baile por la tarde y Catalina pidié que soltaran a Heathcliff, ya que, si no, Isabel no
tendrfa pareja, pero no se la atendid y yo fui llamada a llenar la vacante. El baile nos puso de
buen humor, y éste crecié mds cuando lleg6 la banda de musica de Gimmerton, con sus quince
musicos, entre los que habfa un trompeta, un trombén, clarinetes, flautas, oboes y un

contrabajo, fuera de los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas pidiendo
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alguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegria. Primero cantaron los villancicos de
costumbre, pero después, como a la sefiora Earnshaw le gustaba extraordinariamente la musica,
les pedimos que tocasen algo mds, y lo hicieron durante todo el tiempo que nos parecié bien.

A pesar de que a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se ofa mejor desde el
rellano de la escalera, y con este pretexto salié seguida por mi. Cerraron la puerta de abajo. No
parecfan haber reparado en nuestra falta. Catalina subié hasta el desvdn donde estaba encerrado
Heathcliff. Le llamo, y aunque €l al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversacion a través de la puerta. Les dejé que charlaran tranquilamente, y cuando comprendi
que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena a los musicos, volvi al desvin con
objeto de avisar a Catalina. Pero no la hallé. Por una clara boya habia subido al tejado, y por
otra entrado en la buhardilla de Heathcliff'. Me costé mucho convencerla de que saliera. Al
cabo lo hizo en compaiifa de Heathcliff, y se empené en que le llevara a la cocina conmigo, ya
que José se habia ido a casa de un vecino, para librarse de la «infernal salmodia», como llamaba
a la musica. Yo les adverti que no contaran conmigo para engafiar al sefior Hindley, pero que
por esta vez lo harfa, ya que el cautivo no habia probado bocado desde el dfa antes.

El bajé, se sentd junto a la lumbre, y yo le ofreci mu chas golosinas. Pero Heathcliff se sentia
mal y no comié apenas, sin que mis intentos de distraerle fuesen mds afortunados. Habfa
apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y callaba. Le pregunté qué pensaba,
y me respondid con gravedad:

—En cémo hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de esperar, pero no me
importa, si lo consigo al fin. jCon tal de que no reviente antes!

—iQué vergiienza, Heathcliff! —le dije—. Sélo corresponde a Dios castigar a los malos.
Nosotros hemos de saber perdonarles.

—No serd Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo —repuso—. Lo tnico que
necesito es saber cémo la alcanzaré. Pero ya acertaré con el plan conveniente. Este pensamiento
me evita sufrir.

Ahora reparo, sefior Lockwood, en que estas historias no deben tener interés para usted.
No sé cémo he hablado tanto. Estd usted durmiéndose. Hubiera podido contarle en una
docena de palabras cuanto le interesara a usted saber sobre la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcién, el ama de llaves, incorpordndose, guardé la labor. Yo no me
movi de al lado del fuego. Estaba muy lejos de dormirme.

. -Siéntese, sefiora Dean -le dije-, y siga con su historia media horita mds. Ha hecho bien en
contarla a su manera. Me han interesado mucho sus descripciones.

—Son las once, sefior.

—Es igual: yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantindose a las diez, no importa
acostarse a las dos 0 a la una.

—Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del dfa. Cuando a esa

hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy probable que no se pueda hacer lo
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demds en el dia.

—Da lo mismo, sefiora Dean... Ande, siéntese. Creo que tendré mafiana que estarme
acostado hasta después de cenar, pues parece que no me escaparé sin un buen catarro.

—Dios haga que no suceda asf, sefior. Bien, pues daré un salto de tres afios, o sea hasta que
la sefiora Earnshaw...

—No, nada de saltos. {No sabe usted lo que siente el que se encuentra ocupado en mirar
cémo una gata lava a sus gatitos, y se indigna cuando ve que deja de lamer una de las orejas de
uno de ellos?

—Creo que quien haga eso no es mds que un ocioso.

—No lo crea... Bueno: yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que cuente usted la
historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes adquieren ante el que las observa un
valor que puede compararse con el de una arafia a los ojos de quien la contempla en un
calabozo. La arafia en un calabozo tiene una importancia que no tendrfa para un hombre libre.
Pero, de todos modos, el cambio no se debe sélo a la distinta situacién del observador. Las
gentes, aqui, viven mds hondamente, mds reconcentradas en s mismas y menos atraidas por la
parte superficial de las cosas. En un sitio asi, yo serfa capaz hasta de creer en un amor eterno, y
eso que he creido siempre imposible que una pasién dure arriba de un ao.

—Los que habitamos aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro sitio
—contestd la sefiora Dean.

—Disculpe, amiga mia —repuse—, pero usted misma es una negacién viviente de lo que
dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy secundarios, no suele hablar ni obrar
como las personas de su clase. Tengo la evidencia de que ha pensado mucho mis de lo que
suelen hacerlo la mayorfa de las personas de su profesién. Como no ha tenido usted que
ocuparse de frivolidades, ha debido reflexionarse sobre asuntos serios.

—Claro que me tengo por una persona razonable —dijo—, pero no creo que sea por vivir
recluida entre montafas y ver s6lo un aspecto de las cosas, sino por haberme sometido a una
severa disciplina que me hizo aprender a tener buen criterio. Ademds, sefior Lockwood, he
leido més de lo que usted se imagina. No hay un libro en la biblioteca que yo no haya hojeado,
y del que no haya sacado alguna ensefianza, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses...
Y hasta éstos sé distinguirlos unos de otros... {Qué mds puede usted pedir a la hija de un pobre?
De todos modos, si se empefia en que le siga contando la historia como hasta ahora, lo mejor
serd que dé un salto, pero no de tres afios, sino hasta el verano siguiente. El de 1778. Veintitrés

afios han pasado ya.
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Capitulo viii

Una hermosa manana de junio, vino al mundo el primer nifio que yo habia de criar y el tltimo
vistago de la antigua raza de los Earnshaw. Estdbamos recogiendo heno en un campo apartado
de la finca, cuando vimos llejar con una hora de anticipacién a la chica que nos trafa
habitualmente el desayuno.

—iQué nifio tan hermoso! —exclamé—. Nunca se ha visto uno mds guapo... Pero, segiin
dice el médico, la sefiora vivird muy poco. Al parecer se ha ido consumiendo durante los
ultimos meses. He oido cémo se lo decfa al sefior Hindley, y le ha asegurado que morird antes
del invierno. Venga a casa enseguida, Elena. Tiene que cuidar al nifio, darle leche y aztcar. Me
gustaria ser usted porque cuando la sefiora muera va usted a quedar completamente encargada
del pequerio.

—¢Tan enferma estd? —pregunté, soltando la horquilla y anudindome las cintas del
sombrero.

—He oido que si —repuso la muchacha— aunque estd muy animada y habla como si fuese
a vivir hasta ver al pequefio hecho un hombre. No cabe en sf de alegrfa. Verdaderamente, el
nifio es una hermosura. Si yo estuviera en su caso, no me morirfa. Sélo con mirar al nifio, me
pondria buena. La sefiora Archer llevé el angelito al amo, y no habfa hecho mis que
presentérselo, cuando se adelanta el viejo grufién de Kenneth y le dice: «Sefior Earnshaw, es
una fortuna que su mujer le haya dado un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad
de que no viviria largo tiempo, y ahora puedo decirle que no pasard del invierno. No se aflija,
porque la cosa es irremediable; pero debié haber buscado usted una mujer mds sana.»

—:¢Y qué contestd el amo? —pregunté a la muchacha.

—Creo que una blasfemia, pero no me fijé, porque estaba muy ocupada en mirar a la
criatura.

La moza empezé a describirme al bebé con entusiasmo. Yo me apresuré a correr a casa, ya
que tenfa tantos deseos de verlo como ella misma, pero me daba pena de Hindley. Sabfa que en
su corazén sélo habfa lugar para dos afectos: el de su mujer y el de si mismo. A Francisca la
adoraba, y me parecfa imposible que pudiera soportar su muerte.

Al llegar a «Cumbres Borrascosas», él se hallaba de pie ante la puerta. Le pregunté cémo
estaba el recién nacido.

—A punto de echar a correr, Elena —me replicd, sonriendo.

—:¢Y lasefiora? Creo que el médico dice...



—iAl demonio con el médico! —contest6—. Francisca estd bien y la semana préxima se
habrd restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla, siempre que prometa no hablar.
Me he ido de la habitacién porque no querfa callarse, y es preciso que guarde silencio.
Adviértele que el sefior Kenneth le prescribe quietud.

Comuniqué aquella indicacién a la sefiora, y ella, que parecia muy animada, respondié:

—Sdlo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces orando de la habitacién. Le
prometo callarme, pero ello no me impedir4 refrme de él.

La pobre mujer no perdi6 el humor hasta una semana antes de morir. Su marido segufa
obstindndose en que mejoraba constantemente. El dia en que Kenneth le advirtié que ya no
recetaba mds medicinas, porque eran totalmente inttiles, dado el grado a que habfa llegado la
enfermedad, Hindley le contesté:

—Bien sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha estado enferma
del pecho. Padecié una fiebre, si, pero ya ha desaparecido. Su pulso es ahora tan normal como el
mfo y sus mejillas estdn muy frescas.

A su esposa le decfa lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras Francisca
reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que pensaba levantarse al dia siguiente,
le acometi6 un leve ataque de tos. El la abrazd, ella le echd las manos al cuello, palidecié y entre
g6 el alma.

Hareton, el nifio, fue entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba, respecto
al pequefio, con saber que estaba bien y con no oirle llorar. Pero €I, por su parte, estaba
desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No sollozaba ni
rezaba, sino que maldecia de Dios y de los hombres, y se entregd a una vida de loco libertinaje.
Ningun criado soporté largo tiempo el tirdnico comportamiento que nos daba, y sélo nos
quedamos a su lado José y yo. Yo habfa sido su hermana de leche, y me falté valor para
abandonarle. En cuanto a José, se quedé porque asi podfa mandar despSticamente a los
jornaleros y arrendatarios, y también porque siempre se sentfa a gusto donde quiera que
hubiese cosas que censurar.

Los malos hdbitos y las malas comparifas que habia contraido el amo constitufan un pésimo
ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado de tal manera, que aunque hubiera sido un
santo, tenfa que acabar convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia
endemoniado en aquella época. La degradacién de Hindley le colmaba de placer y su aspereza y
tosquedad aumentaban.

Nuestra vida era un infierno. El cura dejé de acudir a la casa, y terminaron imitdndole todas
las personas respetables. Nadie nos trataba, excepto Eduardo Linton, que a veces se presentaba
a visitar a Catalina. A los quince afios, la joven se transformé en la reina de la comarca.
Ninguna podia igualarla, y se convirti6 en un ser terco y caprichoso. Desde que habfa dejado de
ser nifia, yo no la querfa, y procuraba humillar su soberbia a todo trance, pero ella no me hacfa

caso. Conservé un afecto constante hacia Heathcliff, y no quiso nunca a nadie como a él, ni
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siquiera al joven Linton. Este fue mi tltimo sefior: su retrato estd ahi, sobre la chimenea. Antes,
al lado, estaba colgado el de su mujer y es una pena que lo hayan quitado porque asi podria
usted haberse hecho una idea de lo que fue. Va mos a repasar eso y verd.

La bujfa iluminé un rostro de finas facciones, muy semejante al de la joven de las
«Cumbres» pero mds pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio
y levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos, y en conjunto una figura que
resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé de que Catalina le hubiese preferido a
Heathcliff, pero pensando en que su espiritu debia corresponder a su aspecto, me asombré que
él se hubiese sentido atraido hacia Catalina Earnshaw.

—Es un buen retrato —dije—. ¢Es parecido?

—S{ —repuso el ama de llaves—. En general era asi. Cuando estaba animado, parecfa més
guapo adn.

A raiz de pasar Catalina aquellas cinco semanas con los Linton, siguié manteniendo
relaciones de amistad con ellos. Como disimulaba en su presencia su aspereza acostumbrada,
logré cautivarles a todos, en especial a Isabel, que la admiraba, y a su hermano, que terminé por
enamorarse de ella. Como esto la complacia, tenfa que desarrollar un doble modo de ser,
aunque no con mal deseo. Cuando ofa comentar que Heathcliff era un rufidn y peor que un
bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a ¢l, pero cuando estaba en casa mostraba muy poca
inclinacién a los buenos modales, que, por otra parte, no la hubieran granjeado elogios de
ninguno.

Eduardo no se atrevia a frecuentar mucho «Cumbres Borrascosas», porque la mala fama
que tenfa Earnshaw le asustaba, y temia encontrarse con él. Le recibifamos con muchas
atenciones, el amo procuraba también no ofenderle, adivinando la razén de sus asiduidades, y,
ya que no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver. Aquellas
visitas me parece que no complacfan mucho a Catalina. A ésta le faltaba malicia y no sabfa ser
coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos amigos se encontrasen, porque si Heathcliff
mostraba desprecio hacia Linton, ella no podia mostrarse concorde con él, como lo hacfa
cuando Eduardo no estaba presente, y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff,
tampoco osaba llevarle la contraria. Yo me mofé muchas veces de sus indecisiones y de los
disgustos que sufrfa por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dird usted que mi actitud
era censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si se querfa hacerla mds humilde, era
forzoso no compadecerla nunca. Al cabo, como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que
franquearse ante mi.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habfa salido, Heathcliff resolvié hacer fiesta aquel dfa.
Creo que tenfa entonces dieciséis afios, y aunque no era tonto ni feo, su aspecto general era
desagradable. La educacion que en sus primeros tiempos recibiera se habfa disipado. Los
trabajos a que le dedicaban habfan extinguido en ¢l todo amor al estudio y el sentimiento de

superioridad que en su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo amo ya no existfa. Largo
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tiempo se esforzé en mantenerse al nivel cultural de Catalina, pero al fin tuvo que ceder a la
evidencia. Cuando se convenci6 de que ya no recobrarfa lo perdido, se abandoné del todo, y su
aspecto reflejaba su rebajamiento moral. Tenfa un aspecto innoble y grosero, del que
actualmente no conserva nada, se hizo insociable en extremo y parecfa complacerse en inspirar
repulsion antes que simpatfa a los pocos con quienes tenfa relacion.

Cuando no trabajaba, segufa siendo el eterno compafiero de Catalina. Pero ¢l no le
expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas caricias de su amiga sin
devolverlas.

El dia a que me refiero, entré en la habitacién donde yo estaba ayudando a vestirse a la
seforita Catalina, y anuncié su decisién de no trabajar aquella tarde. Ella, que no esperaba tal
ocurrencia, habfa citado a Eduardo, y estaba preparindose para recibirle.

—Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le pregunté—. ¢Piensas ir de paseo?

—No; porque estd lloviendo.

—Entonces, ¢por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no esperards a nadie.

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella—. Pero, ;cémo no estds ya en el campo,
Heathcliff? Hace mds de una hora que hemos comido. Crefa que te habrias marchado ya.

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replicé el muchacho—. Hoy no
pienso trabajar y me quedaré contigo.

—Mis vale que te vayas —le aconsejé la joven—, no sea que José lo cuente.

—]José estd cargando tierra en Penninston y no volverd hasta la noche, as{ que no tiene por
qué enterarse.

Y Heathcliff se senté al lado de la lumbre. Catalina fruncié el entrecejo y reflexiond unos
momentos. Al fin encontré una disculpa para preparar la llegada de su amigo, y dijo, tras un
minuto de silencio:

——TIsabel y Eduardo Linton avisaron de que acaso vendrfan esta tarde. Claro que, como
llueve, no espero que lo hagan, pero si se decidieran y te ven, corres el peligro de sufrir una
reprension.

—Que Elena les diga que estds ocupada —insistié el muchacho—. No me hagas irme por
esos tontos de tus amigos. A veces me dan ganas de decirte que ellos... pero prefiero callar.

—¢Qué tienes que decir? —exclamé Catalina, turbada— Ay, Elena! agregd, desasiéndose
de mis manos—. Me has despeinado las ondas. {Basta, déjame ¢Qué estabas a punto de decir,
Heathcliff?

—Fijate en ese calendario que hay en la pared —repuso ¢l sefalando uno que estaba
colgado junto a la ventana—. Las cruces marcan las tardes que has pasado con Linton y los
puntos las que hemos pasado juntos td y yo He marcado pacientemente todos los dfas. ;Qué te
parece?

—iVaya, una bobada! —repuso despectivamente Catalina . ¢A qué viene eso?

—A que te des cuenta de que reparo en ello —dijo Heathcliff.
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—:¢Y por qué he de estar siempre contigo? —replicé ella, cada vez mds irritada—. §Para qué
me vales? $De qué me hablas ti? Lo que haces para distracrme, un nifio de pecho lo harfa, y lo
que dices lo dirfa un mudo.

—Antes no me decfas eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado—. No me declarabas
que te desagradase mi compania.

—iVaya una compaiifa la de una persona que no sabe nada ni dice nada! —comenté la
joven.

Heathcliff se incorpord, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando, sentimos un
rumor de cascos de caballo, y el sefiorito Linton entré con la cara rebosando contento. Sin duda
en aquel momento pudo Catalina comparar la diferencia que habia entre los dos muchachos,
porque era como pasar de una cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos
confirmaban la primera impresién. Linton sabfa expresarse con dulzura y pronunciar las
palabras como usted, es decir, de un modo mas suave que el que se emplea por estas tierras.

—¢No me habré anticipado a la hora? —pregunté el joven, mirdindome.

Yo estaba enjugando los platos y arreglando los cajo nes del aparador.

—No —repuso Catalina—. ¢Qué haces ahi, Elena?

—Trabajar, sefiorita —repuse, sin irme, porque tenfa orden del sefior Hindley de asistir a las
entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercé y me dijo en un cuchicheo:

—Vete de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados no estin en las
habitaciones de los sefiores.

—Puesto que el amo estd fuera, debo trabajar —le dije—, ya que no le gusta verme hacerlo
en presencia de él. Estoy segura de que ¢l me disculparfa.

—Tampoco a mi me gusta verte trabajar en presencia mifa —replicé Catalina
imperiosamente.

Estaba nerviosa a causa de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.

—Lo siento, sefiorita Catalina —respondi, continuando en mi ocupacién.

Ella, creyendo que Eduardo no la vefa, me arrancé el trapo de limpieza de las manos y me
aplicé un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenfa afecto, y que me complacia en
humillar su orgullo siempre que me era posible. Asi que me incorporé -porque estaba de
rodillas y clamé a grito pelado:

—iSeforita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirlo!

—No te he tocado, embustera —me contestd, mientras sus dedos se aprestaban a repetir la
accion.—

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus sentimientos, y siempre
que se enfadaba, el rostro se le ponfa encarnado como un pimiento.

—Entonces, sesto qué es? —le contesté sefialdndole la sefial que el pellizco me habfa

producido en el brazo.
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Hirié el suelo con el pie, vacilé un segundo y después, sin poderse contener, me dio una
bofetada. Los ojos se me llenaron de ldgrimas.

—iPor Dios, Catalina! —exclamé Eduardo, disgustado de su violencia y de su mentira, e
interponiéndose entre nosotras.

—iMirchate, Elena! —ordend ella, temblando de rabia.

Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzé también a llorar y a quejarse de la «mala
tfa Catalina». Entonces ella se desbordd contra el nifio, le cogié por los hombros y le sacudié
terriblemente, hasta que Eduardo intervino y le sujetd las manos. El nifio qued libre, pero en
el mismo momento, el asombrado Eduardo recibié en sus propias mejillas una replica lo
bastante contundente para no ser tomada a juego. Se aparté consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta para ver cémo
terminaba aquel incidente. El visitante, ofendido, pdlido y con los labios temblorosos, se dirigié
a coger su sombrero.

«Haces bien -pensé para mi -. Aprende, da gracias a Dios de que ella te haya mostrado su
verdadero cardcter, y no vuelvas.»

El quiso pasar, pero ella dijo con energfa:

—iNo quiero que te vayas!

—Debo irme.

—No —contesté Catalina, sujetando el picaporte—. No te vayas todavia, Eduardo.
Siéntate, no me dejes en este estado de 4nimo. Pasarfa una noche horrible y no quiero sufrir por
causa tuya.

—¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —pregunté Linton.

Catalina callé.

—Estoy avergonzado de ti —continud el joven—. No volveré mis.

En los ojos de Catalina relucieron ldgrimas.

—Ademds, has mentido —dijo él.

—No, no —repuso ella—. Lo hice todo sin querer Anda, mirchate si quieres... Ahora me
pondré allorar, y lloraré hasta que no pueda mis...

Desplomése en una silla y rompié en sollozos. Eduardo llegé hasta el patio, y alli se pard.
Resolvi infundirle alientos.

—La sefiorita —le dije— es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale mds que se vaya
usted a casa, porque, si no, es capaz de ponerse enferma con tal de disgustarnos.

Eduardo contemplé la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato lo es de
dejar a medio matar un rat6n o a medio devorar un jilguero.

«Estds perdido -pensé-. Te precipitas ti mismo hacia tu destino ... »

No me engafié: se volvié bruscamente, entré en la casa, cerrd la puerta, y cuando al cabo de
un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw habia vuelto beodo y con ganas de armar

escdndalo, pude comprobar que lo sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad



y para romper los diques de su timidez juvenil, hasta el punto de que habfan comprendido que
no sélo eran amigos, sino que se querfan.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rdpidamente a buscar su caballo, y Catalina
a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequefio Hareton y de descargar la escopeta del sefior,
ya que €l tenfa la costumbre, cuando se hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave
riesgo de la vida para cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observacién.

Mi precaucién impedirfa que Linton causase algiin dafio si disparaba.



Capitulo ix

En el momento en que yo ocultaba a Hareton en la alacena, Hindley entré mascullando
juramentos. A Hare ton le espantaban tanto el afecto como la ira de su padre, porque en el
primer caso corrfa el riesgo de que le ahogara con sus brutales abrazos, y en el segundo se
exponia a que le estrellara contra un muro o le arrojara a la lumbre. Asi que el nifio permanecia
siempre quieto en los sitios donde yo le ocultaba.

—iAl fin la hallo! —clamé Hindley, sujetindome por la piel de la nuca como si fuese un
perro—. iPor el cielo, que os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora comprendo por qué
le mantenéis siempre apartado de mi. Pero con la ayuda de Satanis, Elena, te voy ahora a hacer
tragar el trinchante. No lo tomes a risa: acabo de echar a Kenneth, cabeza abajo, en el pantano
del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como uno. Tengo ganas de mataros a uno de
vosotros, y he de conseguirlo.

—Vaya, sefior Hindley —contesté—, déjeme en paz. No me gusta el sabor del trinchante:
estd de cortar arenques. Mds vale que me pegue un tiro, si quiere.

—iQuiero que te vayas al diablo! —contesté—. Ninguna ley inglesa impide que un hombre
tenga una casa decorosa, y la mfa es detestable. jAbre esa boca!

Intent$ deslizarme el cuchillo entre los labios, pero yo, que nunca tuve miedo de sus
locuras, insisti en que sabfa muy mal y no lo tragarfa.

—iDiablo! —exclamé, soltindome de pronto—. Ahora me doy cuenta de que aquel
granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, merecerfa que le desolla ran vivo por no
venir a saludarme y estarse ahi chillando como si yo fuera un espectro. Ven aqui,
desnaturalizado engendro. Yo te ensefiaré a enganar a un padre crédulo y bondadoso. Oye,
Elena: ¢no es cierto que este chico estarfa mejor sin orejas? El cortdrselas hace mds feroces a los
perros, y a mi me gusta la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas, constituye una
afectacién diabdlica. No por dejar de tenerlas dejarfamos de ser unos asnos. Cillate, nifio...
jAnda, pero si es mi nene! Sécate los ojos, y bésame, pequefio mio. {Cémo? ;No quieres?
iBésame, Hareton; bésame, condenado! Sefior, ¢cémo habré podido engendrar monstruo
semejante? Le voy a romper el crineo...

Hareton se debatfa entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y redoblé sus gritos
cuando Hindley se lo llevd a lo alto de la escalera y le suspendié en el aire. Le grité que iba a
asustar al nifio, y me apresuré a correr para salvarle. Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a
la barandilla escuchando un rumor que sentfa abajo, y casi habia olvidado a Hareton.

—:Quién va? —preguntd, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la escalera.



Reconoci las pisadas de Heathcllff, y me asomé para hacerle sefias de que se detuviese. Pero
en el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un brusco movimiento y cayd al vacio.

No bien me habfa estremecido de horror, ya habia reparado en que el pequefio estaba a
salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y, por un impulso instintivo, cogié al nifo,
lo puso en el suelo y miré al causante de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior
Earnshaw, el rostro de Heathcliff manifesté una impresién semejante a la de un avaro que
vendiese un billete de loterfa de cinco chelines, y supiera al dfa siguiente con que habfa perdido
asf un premio de cinco mil libras. En el semblante de Heathcliff se lefa claramente cudnto le
pesaba haberse convertido en instrumento del fracaso de su venganza. Yo jurarfa que, de no
haber habido luz, hubiera remediado su error estrellando al nifio contra el pavimento... Pero, en
fin, gracias a Dios, Hareton se salvd, y a los pocos instantes yo me hallaba abajo, apretando
contra mi corazon mi preciosa carga. Hindley, vuelto en si de su borrachera, descendid las
escaleras muy turbado.

—T4 tienes la culpa —me dijo—. Has debido poner al nifio fuera de mi alcance. ¢Se ha
hecho dafio?

—¢Dafio? —grité, indignada—. Tonto serd si no se muere. Me asombra que su madre no se
alce del sepulcro al ver c6mo le trata usted. Es usted peor que un enemigo de Dios. jTratar asf a
su propio hijo!

El quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto, pero Hareton,
entonces, comenzé de nuevo a gritar y a agitarse.

—iD¢jele en paz! —exclamé—. Le odia, como le odian todos, por supuesto... jQué familia
tan feliz tiene usted y a qué bonita situacién ha venido a parar!

—iMds bonita serd en adelante, Elena! —replicé aquel desgraciado, volviendo a recuperar
su habitual aspecto de dureza—. Miérchate y llévate al nifo de aqui. T, Heathcliff, haz lo
mismo. Por esta noche creo que no os ma taré, a no ser que se me ocurra pegar fuego a la casa...
Ya veremos.

Y se escancié una copa de aguardiente.

—No beba mis —le rogué—. Apiddese de este pobre nifio, ya que no se apiada de si
mismo.

—Con cualquiera leird mejor que conmigo —me contesto.

—iTenga compasién de su propia alma! —dije, intentando quitarle la copa de la mano.

—iNo quiero! Tengo ganas de mandarla al infierno para castigar a su Creador —repuso—.
iBrindo por su perdicién eterna!

Bebi6 y nos mandé alejarnos, no sin soltar una serie de juramentos que mds vale no repetir.

—iCuidnto deploro que no se mate bebiendo! —comenté Heathcliff, repitiendo, a su vez,
otra sarta de imprecaciones cuando se cerré la puerta—. El hace todo lo posible para ello, pero

es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguird. El sefior Kenneth asegura que va a vivir



més que todos los de Gimmerton, y que encanecerd bebiendo, a no ser que le pase algo
inesperado.

Me senté en la cocina, y empecé a mecer a mi corderito para dormirle. Heathcliff cruzé la
cocina, y yo pense que se encaminaba al granero. Pero luego resulté que se habfa tumbado en
un banco junto a la pared, y allf permanecié callado.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habfa comenzado una cancién que dice:

«Era de noche y los nifios lloraban; en sus cuevas los gnomos lo oyeron ... »

De pronto, la sefiorita Catalina asomd la cabeza por la puerta de su habitacién, y pregunté:

—¢Estés sola, Elena?

—Si, sefiorita —contesté.

Pasé y se acercé a la lumbre. Comprendi que querfa decirme algo. En su rostro se lefa la
ansiedad. Abrié los labios como si fuera a hablar, pero se limité a exhalar un suspiro. Continué
cantando, sin hablarle, ya que no habfa olvidado su comportamiento anterior.

—:Dénde estd Heathcliff? — preguntd.

—Trabajando en la cuadra —dijje.

El muchacho no denegd. Tal vez se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las mejillas de
Catalina se deslizaba una ligrima. Me pregunté si estarfa disgustada por su conducta, lo cual
hubiera constituido un hecho insélito en ella.

Pero no habfa tal cosa. No se inquietaba por nada, no siendo por lo que le atafiifa a ella.

—iAy, querida! —dijo por fin—. jQué desgraciada soy!

—Es una pena —repuse— que sea usted tan dificil de contentar. Con tantos amigos y tan
pocas preocupacio —nes, tiene motivos de sobra para estar satisfecha.

—¢Me guardards un secreto, Elena? —me preguntd, mirdndome con aquella expresién suya
que desarmaba al mds enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.

—:Merece la pena? —pregunté con menos aspereza.

—Si. Y debo contértelo. Necesito saber lo que he de hacer. Eduardo Linton me ha pedido
que me case con €l y ya le he contestado. Pero antes de decirte lo que he respondido, dime td
qué hubiera debido contestarle.

—Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la escena que le ha
hecho usted contemplar esta tarde, lo mejor hubiera sido rechazarle, porque si después de ella
todavia le pide relaciones, es que es que si un tonto completo o que estd loco.

—Si sigues hablando asi, ya no te diré mds —exclamo ella, levantindose malhumorada—.
Le he aceptado. Dime si he hecho mal, y pronto.

—Si le ha aceptado, no veo que haya nada que hablar. {No va usted a retirar su palabra!

—iPero quiero que me digas si he obrado con acierto! —insistié con irritado tono,
retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

—Para contestar, habrfa que tener muchas cosas en cuenta —dije sentenciosamente—.

Ante todo, ¢quiere al sefiorito Eduardo?



—iNaturalmente!

Yo le formulé una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el hacerlo, ya que se trataba
de una muchacha muy joven.

—¢Por qué le quiere, sefiorita Catalina?

—iVaya una pregunta! Le quiero, y nada mds.

—No basta. Digame por qué.

—Porque es guapo y me gusta estar con él.

—Malo... —comenté.

—Y porque es joven y alegre.

—M4s malo adn.

—Y porque ¢l me ama.

—Eso no tiene nada que ver.

—Y porque llegar a ser rico, y me agradard ser la sefiora mds acomodada de la comarca, y
porque estaré orgullosa de tener un marido como él.

—Eso es lo peor de todo. Y digame: ¢cémo le ama usted?

—Como todo el mundo, Elena. jPareces boba!

—No lo crea... Contésteme.

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo que toca, y todas
las palabras que pronuncia, y todo lo que mira y todo lo que hace... {Le amo enteramente!

—¢Y qué mds?

—Estd bien, lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! jPero para mi no se trata de una
broma! —dijo la joven, enojada, mirando al fuego.

—No lo tomo a juego, sefiorita Catalina. Usted dice que quiere al sefiorito Eduardo porque
es guapo, y joven, y alegre, y rico, y porque el la ama a usted. Lo ultimo no significarfa nada.
Usted le amarfa igual aunque ello no fuera asi, y tinicamente por eso no le querrfa si no reunie
se las demds cualidades.

—iNaturalmente! Me darfa listima, y puede que hasta le aborreciera si fuera feo o fuera un
hombre ordinario.

—Pues en el mundo hay otros muchachos guapos y ricos, y mds que el seforito Eduardo.

—Quizd, pero yo sélo he visto uno y es Eduardo.

—Mis tarde puede usted conocer algin otro, y ¢l, ademds, no serd siempre joven y guapo.
También podria dejar de ser rico.

—Yo no tengo por qué pensar en el futuro. Ya podrias hablar con mis sentido comtn.

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted mds que en el presente, cdsese con el sefiorito
Eduardo.

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con €l. Pero no me has dicho atn si

hago bien o no.
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—Me parece bien si usted se casa pensando sélo en el momento. Ahora contésteme usted:
¢de qué se preocupa? Su hermano se alegrard, los ancianos Linton no creo que pongan reparo
alguno, va usted a salir de una casa desordenada para ir a otra muy agradable, ama usted a su
novio y élla ama a usted. Todo estd claro y sencillo. ¢Dénde ve usted el obstédculo?

—iAqui y aqui, o donde pueda estar el alma! —repuso Catalina golpedndose la frente y el
pecho—. Tengo la impresidn de que no obro bien.

—iQué cosa tan rara! No me la explico.

—Pues te la explicaré lo mejor que pueda, si me prometes que no te vas a burlar de mi.

Catalina se sentd a mi lado. Estaba triste y noté que sus manos, que mantenia enlazadas,
temblaban.

—Elena: ¢no suefias nunca cosas extrafias? —me dijo, después de reflexionar un instante.

—A veces —respondi.

—También yo. En ocasiones he sofiado cosas que no he olvidado nunca y que han
cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma y le han dado un color nuevo, como
cuando al agua se le agrega vino. Y uno que he tenido es de esa clase. Te lo voy a contar, pero
librate de sonreir ni un solo instante.

—No me lo cuente, sefiorita —le interrumpi—. Ya tenemos aqui bastantes congojas para
andar con pesadillas que nos angustien mds. Ea, alégrese. Mire al pequenio Hareton. jEse s que
no suefia nada triste! ¢ Ve con cudnta dulzura sonrie?

—iTambién sé con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te acordards de cuando
era tan pequefio como este nifio. De todos modos, tienes que escucharme, Elena. No es muy
largo. Ademds, no me siento jovial hoy.

—iNo quiero ofrlo! —me apresure a contestar.

Porque yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestién de suefios, y el semblante de
Catalina se habfa puesto tan sombrio, que temi escuchar el presagio de alguna horrorosa
desgracia. Ella se enfadd, al parecer, y no continud. Pasando a otra cosa, expuso:

—Yo serfa muy desgraciada si estuviera en el cielo.

—Porque no es usted digna de ir a él —contesté—. Todos los pecadores serfan muy
desgraciados en el cielo.

—No es por eso. Una vez sofié que estaba en el cielo.

—Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Voy a acostarme.

Se echd a reir y me obligé a permanecer sentada.

—Pues sofié —dijo— que estaba en el cielo, que comprendia y notaba que aquello no era
mi casa, que se me partfa el corazén de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los dngeles
se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo més alto de
«Cumbres Borrascosas», y me desperté llorando de alegria. Ahora, con esa explicacién, podrés
comprender mi secreto. Tanto interés tengo en casarme con Eduardo Linton como en ir al

cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff, yo no habria



pensado en ello nunca. Casarme con Heathcliff serfa re bajarnos, pero ¢l nunca llegard a saber
cudnto le quiero, y no porque sea guapo, sino porque hay mis de mi en ¢l que en mi misma.
No sé qué composicion tendrdn nuestras almas, pero sea de lo que sea, la suya es igual a la mia,
y en cambio la de Eduardo es tan diferente como el rayo lo es de la luz de la luna, o la nieve de la
llama.

No habia concluido de hablar, cuando noté la presencia de Heathcliff, que en aquel
momento se incorporaba y salfa. Sélo habfa escuchado hasta que oy6 decir a Catalina que le
rebajaria casarse con él. Inmediatamente se levantd y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no
repard en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habfa estremecido y le hice una sefial para
que enmudeciera.

—¢Por qué? —preguntd, mirando, inquieta en torno suyo.

—Porque viene José —respondi, refiriéndome al ruido del carro, que con toda oportunidad
of avanzar por el camino— y Heathcliff vendrd con —él. jA lo mejor estaba ahora mismo detrds
de la puerta!

—Desde la puerta no ha podido ofrme —contesté—. Dame a Hareton para que le tenga
mientras preparas la cena, y después déjame cenar contigo. ;Verdad que Heathcliff no se da
cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el carifio?

—No veo por qué ha de conocer todos estos sentimientos —repuse— y si es de usted de
quien estd enamo —rado, seguramente serd muy infeliz, pues en cuanto usted se case, ¢l se
quedard sin amor, sin amistad y sin todo... ¢Ha pensado en las consecuencias que tendré para ¢l
la separacién, cuando se dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, sefiorita
Catalina?

—¢Qué hablas de separarnos ni de quedarse solo en el mundo? —replicé, indignada——.
¢Quién habfa de separamos? jAy del que lo intentara! Antes que abandonar a Heathcliff
prescindirfa de todos los Linton del mundo. No me propongo tal cosa. No me casarfa si
hubiera de suceder asi. Heathcliff serd para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre. Mi
marido habr4 de mirarle bien o tendrd por lo menos que soportarle. Y lo hard cuando conozca
mis verdaderos sentimientos. Ya veo, Elena, que me consideras una egoista, pero debes
comprender que si Heathcliff y yo nos casdramos vivirfamos como unos pordioseros. En
cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que se libre de la opresién de mi
hermano.

—¢Y eso con los bienes de su marido? No serd eso tan ficil como le parece. No tengo
autoridad para opinar, pero me parece que ése es el peor motivo que ha dado para explicar su
matrimonio con el sefiorito Eduardo.

—Es el mejor —dijo ella—. Los otros se referfan a satisfacer mis caprichos y a complacer a
Eduardo... Yo no puedo explicarme pero creo que td y todos tenéis la idea de qué después de
esta vida hay otra. ¢Para qué habfa yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente

contenida aqui? Todos mis dolores en este mundo han consistido en los dolores que ha sufrido



Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El pensar en ¢l llena toda mi
vida. Si el mundo desapareciera y ¢l se salvara, yo seguirfa viviendo, pero si desapareciera ¢l y lo
demds continuara igual, yo no podria vivir. Mi afecto por Linton es como las hojas de los
drboles, y bien sé que cambiard con el tiempo, pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas
del fondo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamds. Es un afecto del
que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff! Le tengo constantemente en mi
pensamiento, aunque no siempre como una cosa agradable. Tampoco yo me agrado siempre a
mi{ misma. No hables mds de separarnos, porque eso es irrealizable.

Call6 y escondié la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque me habfa hecho
perder la paciencia con sus numerosas insensateces.

—Lo tinico que veo, sefiorita —le dije—, es, 0 que ignora usted los deberes de una casada o
que no tiene conciencia. Y no me cuente mds cosas, porque las diré.

—Pero de ésta no hablaris...

Ella iba a insistir, pero entré José y suspendimos la conversacién. Catalina, con Hareton, se
fue a un extremo de la cocina, y allf esperé mientras yo preparaba la cena. Una vez que estuvo a
punto, José y yo empezamos a discutir acerca de quién debia llevirsela al sefior Hindley, y sélo
nos pusimos de acuerdo cuando casi se habfa enfriado. El acuerdo consistié en esperar a que el
amo la pidiese, ya que ambos temfamos mucho tratar con ¢l cuando se encerraba en su cuarto.

—Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo atin? ¢Qué estard haciendo? {Hay que ver qué
holgazin! — dijo el viejo, al notar que Heathcliff no estaba presente.

—Voy a buscarle —contesté—. Debe de estar en el granero.

Aunque le llamé, no me contesté. Cuando volvi, cuchicheé al ofdo de Catalina que
seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro didlogo, y le expliqué que le habia
visto salir de la cocina en el momento en que ella se referfa al comportamiento de su hermano
con él.

Dio un salto, dejé a Hareton en un asiento, y se lanzé en busca de su compaiiero sin
reflexionar siquiera en la causa de la turbacién que le embargaba. Tanto tiempo estuvo ausente,
que José propuso que no les esperdsemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar
mal, que se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de bendicién de la
mesa. Agregé, pues, en bien de las almas de los jévenes, una oracién mds a las acostumbradas, y
atn hubiera aumentado otra en accién de gracias de no haber reaparecido la sefiorita
ordenddole que saliese enseguida para buscar a Heathcliff donde quiera que estuviese y hacerle
volver.

—Quiero hablarle antes de subir — dijo—. La puerta estd abierta, y ¢l debe encontrarse
lejos, pues le llamé desde el corral, y no responde.

Aunque José hizo algunas objeciones, acab6 por ponerse el sombrero y salir refunfufiando,
al verla tan excitada que no admitfa contradiccién.

Catalina empez6 a pasearse de un extremo a otro de la habitacién, exclamando:



—¢Qué serd de ¢I? ¢Dénde habré ido? ¢Qué fue lo que dije, Elena? Ya no me acuerdo.
¢Estard ofendido por lo de la tarde? iDios mio! ;Qué habré dicho que le ofen diera? Quiero que
venga. Quiero verle.

—iCudnto barullo para nada! —repuse, aunque me sentfa también bastante inquieta—. Se
apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que Heathcliff pasee por los
pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el granero sin ganas de hablar. A lo mejor estd
escuchdndonos. Voy a buscarle.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurri6 lo mismo. Volvié diciendo:

—iQué imposible es ese muchacho! Ha dejado abierta la verja, y la jaca de la sefiorita se ha
escapado a la pradera, después de estropear dos haces de grano. Ya le castigard el amo mafana
por esos juegos endemoniados, y hard bien. Demasiada paciencia tiene al tolerar tantos
descuidos. Pero no sucederd siempre igual. Todos lo hemos de ver. jHeathcliff estd haciendo
todo lo posible para poner al amo fuera de juicio!

—Bueno, ¢lo has encontrado o no, animal? —le interrumpié Catalina——. ¢Le has
buscado como te mandé?

—Mejor hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mds razonable —respondié él—. Pero
no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan negra como la de hoy. Y si silbo para
llamarle, bien seguro es que no vendrd. Puede que no se haga el sordo si le silba usted.

Corrfa el verano, pero la noche, en efecto, era oscurisima. Amenazaba tormenta, y yo les
aconsejé que nos sentdramos, porque seguramente la lluvia harfa volver a Heathclift sin
necesidad de que nos ocupdsemos de encontrarle. Pero Catalina no se calmd. Iba y venfa, en
continua agitacién, de un sitio a otro. Al fin, se apoy6 en el muro, junto al camino, y alli
permaneci6 a pesar de mis observaciones, unas veces llamando a Heathcliff, otras escuchando
en espera de sentirle volver, y otras llorando desconsoladamente como un nifio.

A medianoche, la tormenta se abatié sobre «Cumbres Borrascosas». Fuera efecto de un
rayo o del vendaval, un 4rbol préximo a la casa se tronchd, y una de sus grandes ramas cayé
sobre la techumbre, derrumbando el tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre
el fogon un alud de piedras y hollin. Crefamos que habfa caido un rayo entre nosotros, y José se
hincé de rodillas, para pedir a Dios que se acordara de Noé y Lot y, al castigar al malo,
perdonara al justo. Yo intui que entonces también nosotros fbamos a ser alcanzados por la ira
divina. En mi mente, el sefior Earnshaw se me aparecia como Jonds, y temiendo que hubiese
muerto llamé a su puerta. Respondié de tal modo y con tales frases, que José hubo de impetrar
a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su ira hiciera la oportuna separacién entre
justos como €l y pecadores como su amo. En fin: la tempestad cesé a los pocos minutos, sin
habernos causado ni a José ni a m{ mal alguno, aunque si a Catalina que, por haberse obstinado
en continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse un abrigo ni nada a la cabeza, volvié empapada.

Se sentd, apoyd la cabeza en el respaldo del banco y puso las manos a la lumbre.



—Ea, sefiorita —le dije, tocdndole en un hombro—: usted se ha empefiado en matarse...
:Sabe qué hora es? Las doce y media. Vdyase a la cama. No es cosa de seguir aguardando a ese
memo. Se habrd largado a Gimmerton y dormir alli. Ya comprenderd que no esperaremos que
vuelva a estas horas. Ademds, temerd que el sefior esté despierto, y que sea ¢l quien le abra.

—No debe estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillarfa que yaciese en el
fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga en cuenta, sefiorita, que la préxima
vez le tocard a usted. Demos gracias a Dios por todo. Sus designios conducen siempre a lo
mejor, aun las desgracias, como dicen los textos sacros...

Empezd a repetir pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y versiculos
correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa, les dejé, a ella con
su tiritona y a José con sus sermones, y me fui a acostar con Hareton, que estaba
profundamente dormido. Of a José leer, luego le sentf subir la escalera, y enseguida me dormf{
yo misma.

Al dia siguiente me levanté algo mds tarde que de costumbre, y al bajar vi a la sefiorita
Catalina, que segufa sentada junto al hogar. El sefior Hindley, sofioliento y con profundas
ojeras, estaba en la cocina también, y decfa:

—:Qué te pasa, Catalina? jEstds mds triste que un cachorro chapuzado! ;Por qué estds tan
mojada y tan descolorida?

—No me pasa otra cosa —contestd, malhumorada Catalina— sino que he cogido una
mojadura y siento frio.

Vi que el sefior estaba ya sereno, y exclame:

—iEs muy traviesa! Se calé hasta los huesos cuando la Iluvia de ayer, y se ha obstinado en
quedarse toda la noche junto al fuego.

—Toda la noche? ——:— exclamd, sorprendido, el sefior Earnshaw—. ¢Y por qué? No
habrd sido por miedo a la tempestad...

Ni Catalina ni yo desedbamos mencionar a Heathcliff mientras pudiéramos impedirlo, de
modo que respondi que se le habfa antojado quedarse alli, y ella no dijo nada.

La mafiana era fresca. Abrf las ventanas y los perfumes del jardin penetraron en la estancia.
Pero Catalina me dijo-

—Cierra, Elena. Estoy agotada.

Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre casi fria.

—Estd enferma —aseguré Hindley, tomdndole el pulso. Por eso no se acostd. jMaldita sea!
Estd visto que no puedo estar libre de enfermedades en esta casa. ¢Por qué te expusiste a la
lluvia?

—Por andar detrds de los mozos, como de costumbre —se apresuré a decir José, dando
suelta a su maldiciente lengua—. Si yo estuviera en el caso de usted, sefior, les darfa con la

puerta en las narices a todos ellos, senioritos y aldeanos. Todos los dias que usted sale, el Linton
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se mete aquf como un gato. Mientras tanto, Elena —jque es buena también!— vigila desde la
cocina, y cuando usted entra por una puerta, ¢l sale por la opuesta. Y entonces esta buena pieza
se va al lado del otro. {Hay que ver! jAndar a las doce de la noche a campo traviesa con ese
endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que estoy ciego, pero se equivocan. Yo he visto al
joven Linton ir y venir, y te he visto a ti, jmala bruja! (asiadid, mirdndome), estar atenta y
avisarles en cuanto los cascos del caballo del sefior sonaron en el camino.

—iSilencio, insolente! —grité Catalina—. Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y le
dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te agradarfa verle dada la forma en que
llegabas.

—Mientes, Catalina, estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso su hermano—.
No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado esta noche con Heathcliff. No
temas que le maltrate. Le odio, pero hace poco me hizo un servicio y eso me impide partirle la
cabeza. Lo que haré serd echarle a la calle hoy mismo. Y entonces andad con ojo los demis,
porque todo mi mal humor caer4 sobre vosotros.

—No he visto a Heathcliff esta noche —contesté Catalina, entre ldgrimas—. Si le echas de
casa, me iré con él. Pero quizd no puedas hacerlo ya. Tal vez se haya marchado...

Presa de congoja, empez6 a proferir sonidos inarticulados. Hindley le dirigi6é un diluvio de
groserfas, y la hizo subir a su cuarto amenazindola con que de lo contrario tendrfa verdaderos
motivos para llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamds olvidaré la escena que me dio cuando
estuvo en su alcoba. Me aterrorizé hasta el punto de que pensé que iba a volverse loca, y
encargué a José que corriera a llamar al médico. El sefior Kenneth pronosticé un comienzo de
delirio, dijo que estaba enferma de gravedad, le hizo una sangrfa, para disminuir la calentura, y
me encargd que le diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho, para impedir
que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchd, porque tenfa excesivo
trabajo, ya que entre las casas de sus enfermos mediaban a veces dos o tres millas.

Reconozeo que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo tampoco lo
hicieron mejor que yo, pero, pese a ello y a sus propios caprichos, la enferma logré vencer la
gravedad de su estado. La madre de Eduardo nos hizo varias visitas, procurd ordenar las cosas
de la casa, estaba siempre dindonos érdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina
estuvo mejor, se la llevé a convalecer a la «Granja», lo que por cierto le agra decimos mucho.
Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza. Ella y su marido contrajeron
la fiebre y fallecieron en pocos dias.

La joven volvi6 a casa mds violenta y mds intratable que nunca. No habfamos vuelto a saber
nada de Heathcliff. Un dfa en que ella me habia hecho perder la paciencia, tuve la torpeza de
acusarla de la desaparicién del chico. Era verdad, como a ella le constaba, y mi acusacién hizo
que rompiera conmigo todo trato, excepto el preciso para las cosas de la casa. Ello duré varios
meses. José cayé también en desgracia. No sabfa callarse sus pensamientos y se obstinaba en

seguir sermonedndola como si Catalina fuese una nifia, cuando en realidad era una mujer hecha
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y derecha, y, ademds, nuestra ama. Para colmo, el médico habfa recomendado que no se la
contrariase, y ella consideraba que cometfamos un delito cuando la contradeciamos en algo.
No, trataba tampoco a su hermano ni a los amigos de su hermano. Hindley a quien Kenneth
habfa hablado seriamente, procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal temple de
Catalina. Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque, mds que por afecto, lo hacfa
porque deseaba que ella honrase a la familia casdndose con Linton. Le importaba muy poco
que Catalina nos tratara a nosotros como a esclavos, siempre que a él le dejara en paz.

Eduardo se sintié tan entontecido como tantos otros lo han estado antes que ¢l y lo
seguirdn estando en lo sucesivo, el dia en que llevé al altar a Catalina, tres afios des pués de la
muerte de sus padres.

Hube de abandonar «Cumbres Borrascosas» para acompafiar a Catalina. El pequefio
Hareton tenfa entonces cinco afios, y yo habfa empezado a ensefiarle a leer. La despedida fue
muy triste. Pero las ligrimas de Catalina pesaban mds que las nuestras. Al principio,, no quise
marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmo vian, fue a quejarse a su novio y a su
hermano. El primero me ofrecié un magnifico sueldo y el segundo me ordené que me largase,
ya que no necesitaba mujeres en la casa, segtin dijo. De Hareton se harfa cargo el parroco. Asi
que no tuve més remedio que obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era alejar de su lado
a todas las personas decentes para precipitarse mds pronto en su catdstrofe; besé al nifio y sali.
Desde entonces Hareton fue para mi un extrafio. Por increible que sea, creo qu e ha olvidado
por completo a Elena Dean, y que no se acuerda de aquellos tiempos en que ¢l era todo en el
mundo para ella, y ella lo Gnico que €l conocia en el mundo.

En esto mi ama de llaves miré el reloj y se asombré de ver que las manillas marcaban la una y
media. Se negd a seguir sentada ni un segundo mds, y, en verdad, yo me sentfa también bastante
propicioa que suspendiera la narracién. Y voy a acostarme ya. Mi cabeza estd muy embotada y

mis miembros entorpecidos.
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Capitulo x

El comienzo de mi vida de ermitafio ha sido poco venturoso. jCuatro semanas enfermo,
tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y estos sombrios cielos del Norte!
iOh, los intransitables senderos y los calmosos médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que
la privacién de todo semblante humano en torno mio, es la conminacién de Kenneth de que
debo permanecer en casa, sin salir, hasta que empiece el buen tiempo...

Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dfas me envi6 un par de guacos,
que, al parecer, son los ultimos de la estacién. El muy villano no estd exento de
responsabilidades en mi enfermedad, y no me faltaban deseos de decirselo, pero, ;cémo ofender
a un hombre que tuvo la bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablindome de cosas que
no son medicamentos? Su visita constituyé para mf un grato paréntesis en mi enfermedad.

Todavia estoy demasiado débil para leer. ¢Por qué, pues, no pedir a la sefiora Dean que
contintie relatindome la historia de mi vecino? La dejamos en el momento en que el
protagonista se habfa fugado y en que la heroina se casaba. Voy a llamar a mi ama de llaves:
seguramente le agradard que charlemos.

La sefiora Dean acudié.

—De aqui a veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior —dijo.

—iD¢éjeme de medicinas! Quiero...

—Dice el doctor que debe usted suspender los polvos...

—iEncantado! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de frascos. Saque la
costura y continte relatdindome la historia del sefior Heathcliff' desde el punto en que la
suspendid el otro dia. ;Concluyé su educacién en el continente y volvié hecho un caballero?
¢O bien emigré a América y alcanzé una posicién exprimiendo la sangre de los naturales de
aquel pais? ;O es que se enriquecié més deprisa dedicindose a salteador de caminos?

—Quiz4 hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo garantizérselo. Como
antes le dije, no sé cémo gané dinero, ni cémo se las arreglé para salir de la ignorancia en que
habfa llegado a caer. Si le parece, continuaré explicindole a mi modo, si cree usted que no se
fatigard y qué encontrard en ello algiin entretenimiento. ¢Se siente usted mejor hoy?

—Mucho mejor.

—Cudnto me alegro.

Catalina y yo nos trasladamos a la «Granja de los Tordos», y ella comenzé portindose
mejor de lo que yo esperaba, lo que me sorprendié bastante. Parecia hallarse enamoradisima del

sefior Linton, y también demostraba mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy

63



buenos para con Catalina. Aqui no se trataba del espino inclindndose hacia la madreselva, sino
de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen concesiones a los otros,
sino que ella se mantenfa en pie y los otros se inclinaban. ¢Quién va a demostrar mal genio
cuando no encuentra oposicién en nadie? Porque bien se vefa que Eduardo temia
horrorosamente verla irritada.

Procuraba disimularlo ante ella, pero si me ofa contestarle destempladamente, o notaba
ofenderse a algtin sirviente cuando recibia alguna orden imperiosa de su mujer, expresaba su
descontento con un frucimiento de cejas que no era corriente en él cuando se trataba de cosas
que le afectasen personalmente. A veces me reprendfa mi acritud, diciéndome que el ver
disgustada a su esposa le producia peor efecto que recibir una cuchillada. Procuré dominarme,
a fin de no contrariar a u n amo tan bondadoso. En seis meses, la pdlvora, al no acercarse a ella
ninguna chispa, permaneci tan inofensiva como si fuese arena. Eduardo respetaba los accesos
hipocondriacos que invadian de vez en cuando a su esposa, y los atribufa a un cambio
producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los habfa padecido nunca. Y cuando ella
se recobraba, ambos eran perfectamente felices y para su marido parecia que hubiera lucido el
sol por primera vez.

Pero aquello se acabé. La verdad es que cada uno debe mirar por sf mismo. Precisamente los
buenos son mds egoistas que los dominantes. Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las
partes se apercibié de que no era el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de
septiembre yo volvia del huerto con un cesto de manzanas que acababa de recoger.

La tarde oscurecfa ya y la luna brillaba por encima de la tapia del corral pintando vagas
sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el cesto en los peldafios de la escalera
de la cocina y me pare un momento para aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras miraba la
luna, of tras de mi una voz que preguntaba:

—Elena, seres t?

El acento profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volvi para ver quien
hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y no habfa visto aproximarse a
nadie a la escalera. En el portal distingui una silueta. Acercindome, hallé¢ un hombre alto y
moreno, con un traje negro. Estaba apoyado en la puerta y tenfa puesta la mano en el picaporte,
como para abrir.

«¢Quién serd? -pensé-. No es la voz del sefior Earnshaw.»

—He pasado una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No me atrevia a
entrar. {Es que no me conoces? {No soy un extrafio para ti!

La luz de la luna iluminé sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras patillas las
adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus ojos profundos, inconfundibles. Yo recordaba muy
bien la expresién de aquellos ojos.

—iOh! —exclamé, levantando las manos con sorpresa, y ain dudando de si debfa

considerarle como a un visitante corriente—. ¢Es posible que sea usted?
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—Si, soy Heathcliff —respondié6 dirigiendo la vista a las ventanas, en las que se reflejaba la
luna, pero de las que no salfa ninguna luz—. ¢Estin en casa? ¢Estd Catalina? ¢No te satisface
verme, Elena? No te asustes. Ea, dime si ella estd aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Antnciale
que una persona de Gimmerton desea visitarla.

—No sé lo que le parecerd —dije—. Estoy asombra da. Esto le va a hacer perder la cabeza.
Si; usted es Heathcliff... {Pero qué cambiado estd! Me parece imposible. ¢Ha sido usted
soldado?

—iAnda, anda! —me interrumpié impacientemente—. jEstoy que no vivo!

Entré, pero al llegar al salén donde estaban los sefiores me quedé parada sin saber qué decir.
Al fin les pregunté, como pretexto, si querfan que encendiese la luz, y, sin esperar su respuesta,
abrf la puerta.

Se hallaban junto a una ventana abierta desde la que se vefan los drboles del jardin, las
incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton cubierto por la bruma... «Cumbres
Borrascosas» se alzaba al fondo, sobre la neblina. El edificio no se vefa, pues estd construido en
la otra ladera de la colina. El paisaje, la habitacién y los que habfa en ella estaban sumidos en
una portentosa paz. Me era muy violento dar el recado, yya principiaba a iniciar la marcha sin
transmitirlo, cuando un impulso de demencia me hizo volverme y anunciar:

—Hay ah{ una persona de Gimmerton que desea verla, sefiora.

—¢Qué desea?

—No se lo he preguntado —respondi.

—Bueno. Corre las cortinas y trae el té. Enseguida vengo.

Sali6 de la habitacién y el sefior me pregunté que quién habia venido.

—Una persona que la sefiora no esperaba —dije—. Heathcliff, ¢no se acuerda? Aquél que
vivia en casa del sefior Earnshaw.

—iAh, el gitano, el mozo de labranza! ;Cémo, pues, no le has dicho a Catalina quién era?

—No le llame por esos nombres, sefior —le rogué—, porque ella se enfadaria si le oyera.
Cuando se fue, estuvo muy disgustada. Seguramente se alegrard de verle.

El sefior Linton se asomé a una ventana que daba al patio y grit6 a su mujer.

—Haz entrar a ese visitante.

Of rechinar el picaporte, y Catalina subid velozmente, sofocada, y con una excitacién tal,
que hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria. Viéndola, casi parecia por su exaltacién que
le habia ocurrido una tremenda desgracia.

—iEduardo, Eduardo! —exclamé, jadeante—. jEduardo, querido mio, Heathcliff ha
vuelto! —Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

—Bien, bien —repuso su esposo, un poco mohino—. No creo que por eso hayas de
estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro tan valioso. iNo es como para

volverse locos porque haya vuelto!



—Recuerdo que no te simpatizaba mucho —contesté Catalina—. Pero habéis de ser
amigos ahora, aunque sélo sea por mi. ;Le digo que pase?

—¢Al salén?

Pues adénde va a ser? -contesté ella.

El algo molesto, indicé que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Catalina le mird,
contrariada.

—No —dijo—. No voy a estar yo en la cocina. Elena: trae dos mesas... Una para el sefior y
la sefiorita Isabel, que son nobles, y otra para Heathcliff y para mi, que somos plebeyos. ¢Te
parece bien, querido? ;O prefieres que le reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a
nuestro visitante. jMe parece mentira tanta felicidad!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

—Hazle subir —me ordené—, y td, Catalina, alégra te, si quieres, pero no hagas
absurdidades. No hay por qué dar el especticulo de recibir a un criado huido como a un
hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal a que le mandaran subir. Me siguié en
silencio, y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas mejillas delataban la reciente
discusién. La sefiora se ruborizé mds adn, corrié hacia Heathcliff, le cogi6 las manos, e hizo que
Linton y €l se las estrechasen a regafiadientes. A la luz de la lumbre y de las bujfas, me asombré
mds atn la transformacién de Heathcliff. Se habia convertido en un hombre, alto, atlético y
bien constituido. Mi amo parecfa un mozalbete a su lado. Viendo su erguido continente, se
pensaba que debfa haber servido en el ejército. Su semblante mostraba una expresién mds firme
y resuelta que el sefior Linton, dejaba transparentar inteligencia y no conservaba huella alguna
de su antigua inferioridad. En sus cejas fruncidas y en el negro fulgor de sus ojos persistia su
natural fiereza, pero refrenada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi
amo quedd, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Es tuvo un momento
indeciso, sin saber cémo dirigirse a él. Heathcliff dejé caer la mano y esperd hasta que Linton
opt6 por hablarle.

—Siéntese —dijo, al fin—. Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha pedido que le
reciba con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella le satisface, me complace a mi.

—Lo mismo digo —repuso Heathcliff—. Estaré con mucho gusto aqui una o dos horas.

Catalina no le quitaba la vista de encima, como si temiese que se desvaneciera- cuando
dejara de contemplarle. Heathcliff s6lo la miraba de vez en cuando y en sus ojos se pintaba el
placer que le producia el volver a ver a su amiga. Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les
quedaba lugar para sentirse turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas, y su
enojo lleg al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzé la habitacién, cogi6 las manos de
Heathcliff y comenz6 a reir.

—Mafiana pensaré haber sofiado —exclamé—. Me parecerd imposible haberte visto,

tocado y ofdo otra vez. Ni te merecias esta acogida, Heathcliff. {En tres afios de ausencia, nunca
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te has acordado de mi!

—Mis de lo que td hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco supe de tu matrimonio, y
entonces, Mientras esperaba abajo, s6lo tenfa un pensamiento: verte, contemplar tu mirada de
sorpresa y de acaso fingido placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y
quitarme de en medio por mis propias manos. La manera que has tenido de recibirme ha
disipado estas ideas en mi, pero procura no recibirme la préxima vez de otro modo. Mas no...
Creo que no me despedirds otra vez. ¢Te disgusté mi ausencia realmente? Habfa motivos.
Desde que me separé de ti he vivido tristemente. Perdéname... {Todo lo he hecho por ti!

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar el té frio —dijo
el sefior Linton, que se esforzaba por dominarse—. Doquiera que el sefior Heathclift vaya a
pasar esta noche, tendrd seguramente que andar mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sent6, vino Isabel, y yo me retiré. La colacién no duré mds de diez minutos. La
sefiora no probé el bocado y Eduardo tampoco. El visitante no estuvo mds de una hora.
Cuando sali6, le pregunté si se iba a Gimmerton.

—Voy a «Cumbres Borrascosas» —repuso—. El sefior Earnshaw me invité cuando estuve
esta tarde a visitarle.

iDe manera que habfa visitado al sefior Earnshaw y éste le habfa invitado! Acaso Heathcliff
habfa adquirido hdbitos hipdcritas y regresaba con el propésito de actuar perversamente, pero
de una forma disimulada y pérfida. Tuve el presentimiento de que hubiera sido preferible que
permaneciera lejos de nosotros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se senté junto a mi lecho y me tiré del
cabello.

—No puedo dormirme, Elena —me dijo como explicacién—. Siento la necesidad de que
alguien comparta mi dicha. Eduardo estd apenado porque me alegro de una cosa que no le
interesa, se niega a hablar y no dice mds que tonterfas y cosas rencorosas, y me trata de cruel
porque quiero hablarle de esto cuando se encuentra, segun €, cansado y muerto de suefo. Dice
que se siente mal: en cuanto algo le contrarfa siempre sale con lo mismo. Le hice algunos
elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela la cabeza, se ha
puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

—No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya —contesté—. Ya sabe que de
muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado oir elogios de su esposo. Los
hombres son asi. No hable usted a su esposo de Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar
un choque entre ellos.

—Eso es signo de inferioridad —dijo Catalina—. Yo no envidio el rubio cabello de Isabel,
ni su piel blanca, ni el carifio que toda la familia siente hacia ella. Cuando discuto por algo con
Isabel, ta te pones de parte suya, y yo cedo en todo, como una madre débil y condescendiente.

A su hermano le gusta que seamos buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios
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mimados, que se figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo trato de
complacerles, si, pero no dejo de pensar que les sentarfa bien una leccién.

—Est4 usted en un error, sefiora Linton —dije—: son ellos los que procuran complacerla a
usted. Me consta lo que pasarfa en caso contrario. Ellos podrin tener algiin capricho, pero en
cambio no hacen mds que amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se
presente ninguna ocasién de probar su cardcter, porque si llega el caso, ésos que usted supone
inferiores y débiles demostrardn tanta energfa como usted misma.

—Si es asf lucharemos hasta la muerte, ¢no? —repuso Catalina, echdndose a reir—. Tengo
tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que podria hasta matarle sin que él se
defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

—Ya lo estimo —dijo—, pero ¢l no deberfa romper en ligrimas por pequefieces. Eso es una
nifierfa. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia ahora el respeto de todos y que cualquiera
se honrarfa con su amistad, ha debido mostrarse conforme conmigo. Tiene que habituarse a ¢l
y hasta podria llegar a apreciarle. Heathcliff se portd bien con él, si tenemos en cuenta los
motivos que tiene para no sentir simpatfa hacia su persona.

—¢Qué opina de su visita a «Cumbres Borrascosas»? —pregunté—. Al parecer, se ha
corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

—Estoy tan admirada como tG —respondié ella—. Segun €l ha explicado, fue alli para
preguntar por mi, pensando que td continuarfas viviendo en la casa. José se lo dijo a Hindley, y
éste salié y comenzé a hacerle preguntas sobre su vida. Luego le mand4 pasar. Habfa varias
personas jugando a las cartas y Heathcliff tomd parte en el juego. Mi hermano le gané algin
dinero y viendo que lo tenfa en abundancia le pidié que volviese de nuevo. Hindley es tan
abandonado que no comprenderd la imprudencia que comete buscando la amistad de aquél a
quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que accede a reanudar las relaciones con mi hermano
para poder verme con mds frecuencia de lo que le serfa posible si viviese en Gimmerton. Piensa
pagar bien los gastos de su estancia en «Cumbres Borrascosas» y esto satisfard a mi hermano,
que es tan codicioso, a pesar de que cuanto coge con una mano lo tira con la otra.

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¢No teme usted las consecuencias, sefiora
Linton?

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo. Si algo temo es
por Hindley, pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo que pueda descender mis.
Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. La vuelta de Heathcliff me ha reconciliado con
Dios y con los hombres. jHe sufrido mucho, Elena! Si ¢l comprende cudnto, sentird vergtienza
de ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he soportado por carifio hacia él. Pero ya
pas6. En adelante, estoy dispuesta a resistirlo todo. Si el mds infimo de los seres me diese un

bofetén en una mejilla, no sélo le ofrecerfa la otra, sino que le pedirfa, ademds, que me
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perdonase. Y, para demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas
noches. jSoy tan buena como un 4ngel!

Se marché, pues, muy contenta de sf misma, y a la mafiana siguiente quedé evidente el
resultado de su decision. Eduardo, aunque algo violento atn por la excesiva animacién de
Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta consintié en que ella fuese aquella tarde con Isabel
a «Cumbres Borrascosas». Ella, en cambio, le demostré tanto amor y le hizo tantas caricias,
que la casa durante varios dias fue un verdadero paraiso.

Heathcliff -en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff- era discreto al principio en las
visitas que hacfa a la «Granja de los Tordos», como si midiese hasta donde podia llegar con su
presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a su vez, traté de moderar sus transportes de alegria
cuando llegaba ¢l y asi consiguié Heathcliff imponer su asiduidad. El cardcter reservado que le
distingufa desde la infancia le permitia reprimir la exteriorizacién de su afecto. Mi amo se
sosegé momentineamente. Pero pronto habia de encontrar otros motivos de inquietud.

El nuevo manantial de sus pesadumbres fue el amor que de repente sintié Isabel Linton
hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho afios, de traza muy infantil,
muy inteligente y también de genio muy violento, si se la irritaba. Su hermano, que la querfa
mucho, quedd consternado cuando noté sus sentimientos. Aparte de la bajeza que su ponfa un
matrimonio con un hombre basto y la posibilidad de que sus bienes, si no tenfa hijos, pasaran a
manos de aquel personaje, el amo se daba cuenta de que, en el fondo, el cardcter de Heathcliff,
pese a las apariencias, no habfa variado. Y temblaba ante la idea de entregarle a Isabel. El
atribuyé lo ocurrido a maniobras de Heathcliff, aunque en verdad Isabel se habfa enamorado
espontdneamente, sin que Heathcliff la correspondiera.

Hacia tiempo que todos venfamos notando que un secreto disgusto consumia a la sefiorita
Isabel. Se hizo hurafia y susceptible, y con cualquier motivo refifa con Catalina, a riesgo de
acabar con la poca paciencia de su cufiada. Al principio supimos que no estaba bien de salud,
ya que la vefamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero al fin, un dfa se manifesté
impertinente hasta el colmo. Se negé a tomar el desayuno, diciendo que los criados no la
obedecfan, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenfa cohibida. Afiadié que se
habia enfriado porque habfan dejado el fuego apagado y las puertas abiertas expresamente para
molestarla, y adn dijo varias vaciedades mds. En respuesta, la sefiora Linton le mandé que se
acostara y la amenaz6 con llamar al mé dico. Al oir hablar de Kenneth, la joven contesté en el
acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo que le hacfa sufrir.

—¢Qué soy dura contigo, nifia mimada? —dijo la sefiora—. ¢Cudndo he sido dura
contigo?

— Ayer.

—¢Ayer? —exclamd su cufiada—. ;Cudndo?

—Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podifa irme adonde

quisiera, para quedarte sola con él..
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—:¢Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos, porque nuestra
conversacion no era interesante para ti —dijo Catalina, riendo.

—No —repuso la joven—. Querias que me fuera porque sabias que me agradaba estar alli.

—¢Se habrd vuelto loca? —me dijo la sefiora Linton—. Voy a repetir nuestra conversacién
palabra por palabra, Isabel, y luego me dirds qué interés podia ofrecerte.

—No me interesaba la conversacién —repuso Isabel—. Me interesaba estar con...

—¢Con ... ? —interrogé Catalina.

—Con €, y por eso me obligaste a marchar —repuso Isabel—. Tt obras como el perro del
hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amena nadie mds que a ti misma.

—Eres una impertinente —dijo la sefiora Linton—. No puedo creer en tanta idiotez. ¢Es
posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres un hombre agradable? Supongo
que no...

—Le amo mds de lo que td puedas amar a Eduardo —contesté la muchacha— y es toy
segura de que ¢l me amarfa si ti no te mezclaras entre ambos.

—iNi por un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina—. Elena, ayddame a hacerle
comprender que estd loca. Dile, dile quién es Heathcliff: un ser rebelde, sin cultura, sin
refinamiento, un campo 4rido cubierto de abrojos y piedras. Mds capaz serfa yo de poner a
aquel canario en medio del parque un dfa de invierno, que aprobar que te enamores de
Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le conoces. Atiende: no
te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo una apariencia tosca. No imagines que es
un diamante en bruto o la ostra que contiene una perla, no. Es un hombre implacable y
sanguinario como un lobo. Yo jamds le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos
en nombre del dafio que podré causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a él,
Isabel, y encontrara que le estorbas, te pisotearfa como si fueses un huevo de gorrién. Es
absolutamente incapaz de casarse contigo sino es por tu fortuna y por lo que puedes llegar a
tener. El vicio que le domina ahora es el amor del dinero. Te lo he retratado tal como es. Fijate
en que soy amiga suya, y en que si é| realmente hubiera pensado en casarse contigo, puede que
yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus redes.

Pero la sefiorita Linton mir6 con indignacién a su cufiada.

—iQué vergiienzal — exclamé—. jEres muchisimo peor que veinte enemigos, pérfida
amiga!

—¢No me crees? ¢ Te figuras que hablo asi por egoismo?

—Estoy segura —repuso Isabel—, y me horroriza verte.

—Estd bien —contestd Catalina—. Yo te he dicho lo que debfa. Ahora haz lo que quieras.

—iCudnto egofsmo tengo que aguantar! —exclamo Isabel llorando, cuando su cufiada salié
de la habitacién—. Todos estin contra mi. Ella ha procurado truncar mi tltima esperanza. Pero
ha mentido, ¢verdad, Elena? El sefior Heathcliff es un alma digna y sincera y no un demonio.

De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.
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—No se acuerde mds de €l, sefiorita —le aconsejé—. El sefior Heathcliff es un pajaro de mal
agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad cuanto ha dicho la sefiora
Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y jamds le hubiera pintado mds malo de lo que
es. Las personas honradas no ocultan sus actos. Y €I, ;cémo se ha enriquecido? ¢;Qué hace en
«Cumbres Borrascosas», en donde vive el hombre a quien odia? Se asegura que el sefior
Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Los dos se pasan la noche en vela.
Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace mds que jugar y beber. Supe esto hace una
semana: me lo conté José, a quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Va mos a acabar viendo
al juzgado en casa, Elena. El uno antes se dejarfa cortar un dedo que ayudar al otro a salir del
pantano en que se hunde més cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa avanza deprisa. No
teme ni a la justicia, ni a san Juan, ni a san Pedro, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y, ;qué
me dices del tal Heathcliff? jYa puede reirse, ya, de ese juego diabélico! ¢No os cuenta, cuando
os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al atardecer, cierran las
ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del dia siguiente. Entonces, aquel loco se
marcha a su alcoba jurando, y el otro miserable se guarda los dineros, duerme, se harta de comer
y después va a divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dofia Catalina
cémo se estd hinchando la bolsa con el dinero del amo que en paz descanse. Hindley se
precipita por el camino de perdicién, a lo que ¢l le estimula cuanto puede.» José, sefiorita
Isabel, es un viejo bribén, pero no un mentiroso, y, ¢verdad que, si su relato sobre Heathcliff es
cierto, usted no se casarfa jamds con un hombre asf?

—No te quiero ofr, Elena —me contesté Isabel—. Te has puesto de acuerdo con los
demis... {Con qué malevolencia tratdis todos de convencerme de que no hay dicha posible en el
mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuvo poco tiempo para
reflexionar sobre ¢él. Al dia siguiente se celebré un juicio en la villa cercana, y mi amo tuvo que
asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visité mds temprano que de costumbre. Catalina e
Isabel estaban en la biblioteca y permanecfan calladas, mirdndose con hostilidad. Isabel estaba
alarmada por la indiscreta revelacién que habia hecho, y Catalina realmente ofendida contra su
cufiada, de la que se burlaba, pero a la que no querfa permitir que se burlase de ella a su vez.
Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se alegré. Yo estaba limpiando la chimenea y
descubri en sus labios una maligna sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no
percibié a Heathcliff hasta que éste entrd y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera hecho
sin duda de buena gana.

—Llegas en momento oportuno — exclamé jovialmente la sefiora, acercindole una silla—.
Aqui tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el hielo que se ha establecido
entre ellas. Heathcliff: me enorgullezco de haber encontrado a alguien que atn te quiere mas
que yo. Sin duda te sentirds halagado. No, no es Elena, no la mires... Se trata de mi pobre

cufadita, a la que se le parte el corazén sélo con verte. jEn tus manos estd lle gar a ser hermano
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de Eduardo! iNo te vayas, Isabell— exclamé, sujetando a la joven que, indignada, querfa
marcharse—. Nos peledbamos por ti como gatas, Heathcliff, y me ha vencido en nuestro
torneo de alabanzas y de admiraciones. Atin me ha dicho mds, y es que si yo me separara de
vosotros por un instante, te flecharfa de tal modo, que tu alma quedarfa eternamente unida a la
suya, mientras que yo serfa relegada al olvido.

—ijCatalina! —replicé Isabel, procurando apelar a toda su dignidad—. Te agradeceré que te
atengas a la verdad, y que no te chancees de mi ni aun en broma. Sefior Heathcliff. tenga la
bondad de pedir a su amiga que me suelte. Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos
y que a mi me disgusta lo que le divierte a ella.

Pero el visitante no contestd. Tomé asiento, indiferente a la admiracién que habia
despertado. Isabel se volvio a su cufiada y le rogé que la dejase libre.

—iQuizd! —contestd la sefora Linton—. No quiero que me llames otra vez el perro del
hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff: ¢no te alegran mis agradables noticias? Isabel dice
que el amor que Eduardo siente hacia mi no es nada en comparacién al que siente ella hacia ti.
Dijo algo parecido, ¢verdad, Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de
tu lado.

—Creo —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella— que no estd de acuerdo contigo y que, al
menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a mi lado.

Y mir6 fijamente a Isabel con la expresion con que pudiera mirar a uno de esos extranos y
repulsivos animales que se contemplan por su rare za a pesar de la repugnancia que producen.
La jovencita no podia mds. Enrojeci6 y palideci6 en el espacio de pocos segundos, y, al ver que
no lograba soltarse de Catalina, esgrimi6 sus ufias y trazé en la piel de su cufiada varias
sangrientas sefiales.

—iCaramba, qué tigresa! —exclamd la sefiora Linton soltdndola al sentir el dolor—. jPor
amor de Dios, vete y que no te vea yo la cara! jMira que mostrar tus garras a tu preferido ... !
iEres tonta! {No comprendes lo que €l pensara? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura.
iCuidado con los ojosl

—Le cortaria los dedos como osara amenazarme —respondi6 ¢l brutalmente una vez que la
joven hubo salido—. Pero, ¢por qué has atormentado a esa muchacha, Catalina? No hablabas
en serio, seh?

—Digo la verdad —repuso ella—. Estd sufriendo por ti hace varias semanas. Esta mafiana se
puso irritada porque le conté todos tus defectos a fin de aminorar la pasién que siente hacia ti.
No pienses mds en ello. SSlo me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero
demasiado, Heathcliff, para dejarte que la caces y la devores.

—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo —contesté él—, a no ser
que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirfas cosas extraordinarias si yo viviera
con esa asquerosa muneca. Lo habitual serfa pintarle en la cara todos los colores del arco iris,

ponerle negros cada dos dias esos ojos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.
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—iPero si son encantadores! —le interrumpié Catalina—. Son ojos de paloma, ojos de
dngel...

—Es la heredera de su hermano, ;no? —pregunté €l tras un corto silencio.

—Sentirfa que lo fuese — contesté Catalina—. jQuiera el cielo que antes de que eso suceda,
media docena de sobrinos lo hereden todo! No pienses en esto, y recuerda que codiciar los
bienes de tu préjimo equivale, en este caso, a codiciar los mios.

—No serfan menos tuyos si los tuviera yo —observé Heathcliff—. Pero aunque Isabel sea
boba, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es dejarlo, como td dices.

No hablaron més de ello, y Catalina debid incluso olvidarlo. Pero el otro debid recordar
aquello varias veces durante la tarde. Le vi sonreir sin motivo aparente y caer en una meditacién
de mal agiiero cada vez que la sefiora Linton salfa de la habitacién.

Decidf vigilarle. Yo me sentfa mds inclinada al amo que a Catalina, ya que ¢l era bueno y
honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse que no lo fuese, pero yo confiaba muy
poco en sus principios y tenfa muy poca simpatfa hacia sus sentimientos. Deseaba con ansiedad
algo que librase a la «Granja» y a la vez a «Cumbres Borrascosas» de la mala influencia de
Heathcliff. Las visitas de éste eran una obsesién para mi. Y creo que también para el amo. Su
estancia en «Cumbres Borrascosas» nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenfa la
impresién de que Dios habfa abandonado alli en pleno extravio a la oveja descarriada, y que el

lobo acechaba, atento, el momento oportuno para precipitarse sobre ella y destrozarla.
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Capitulo xi

En ocasiones, pensando a solas en todas estas cosas, me sentia presa de un terror repentino y,
levantindome y poniéndome el sombrero, pensaba en ir a ver lo que sucedia en «Cumbres
Borrascosas». Tenfa la conviccién de que mi deber era hablar a Hindley de lo que la gente decfa
de €l. Pero cuando recordaba lo empedernido que estaba en sus vicios, me faltaba el valor para
entrar en la casa, comprendiendo que mis palabras sélo podrian lograr efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton, me desvié un tanto de mi camino y me paré ante la cerca de
la propiedad. Era una tarde clara y frfa. La tierra estaba triste por el invierno y el suelo del
camino se extendfa ante mi vista endurecido y seco. Llegué a una bifurcacién del sendero. Hay
allf un jalén de piedra arenisca, que tiene grabadas las letras C. B. en su cara que mira al Norte;
G., en la que mira al Este, y G. T. en la que da al Sudoeste. Esta piedra sirve para marcar las
distintas direcciones: las «Cumbres», el pueblo y la «Granja». El sol bafiaba con sus dorados
rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el verano, y un aluvién de infantiles
recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio era el preferido por Hindley y por mi veinte afios
atrds. Durante largo rato estuve contemplando el jalén de piedra. Inclinindome, vi junto a su
base un agujero donde solfamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias,
que todavia continuaban alli. Y tuve la visién de que mi antiguo compafiero de juegos aparecia
excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

—iPobre Hindley! —murmuré sin querer.

Me parecié que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La visién desaparecié al
instante, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a «Cumbres Borrascosas». Un
sentimiento supersticioso me impulsaba.

«jPodria haber muerto, o estar a punto de morir!», pensé, relacionando aquella alucinacién
con un presagio fatidico.

Mi angustia aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final temblaba todo
mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza contra los barrotes de la verja, tuve la
impresién de que la aparicién se habfa adelantado a mi. Pero, pensando mds despacio,
comprendi que debia ser Hareton, mi Hareton, al que no vefa hacfa tiempo.

—iDios te bendiga, querido! —exclamé—. Hareton: soy Elena, tu ama.

Se aparté de mi y cogié un grueso pedrusco.

—Vengo a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se acordaba de Elena, al

menos de mi figura no se acordaba.
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Esgrimid la piedra, y, aunque intenté calmarle, la lanzé y me dio en el sombrero. A la vez, el
pequerio solté una retahila de maldiciones que, conscientes o no, emitfa con la firmeza de quien
sabe lo que dice. Senti més dolor que ira y me falté poco para llorar. Saqué una naranja del
bolsillo y se la ofreci. Dud6é un momento y de pronto me la quité bruscamente de las manos,
como si creyera que intentaba engafiarle. Le ensefié otra, pero guardéndome bien de ponerla al
alcance de su mano.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté—. ¢El cura?

iMalditos sedis el cura y t! -contestd . jDame eso!

—Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi te lo daré.

—El demonio de papd —contesto.

—Y papé, ¢qué te ensefia? —segui preguntando.

Se alz6 sobre la fruta, pero yo la levanté.

—Nada —me contesté—. No quiere que esté a su lado, porque le maldigo y juro.

—:¢Y es el diablo quien te ensefia a maldecir a pap4?

—jAh! No...

—¢Quién entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si querfa al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle por qué
respondié:

—Porque ¢l trata mal a papd como papd me trata a mi, y porque ¢l reniega de papd como
papé reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

—Entonces, ¢el cura no te ensefa a leer y escribir?

—No. Han dicho que le partirfan la cabeza si entrara por la puerta. {Heathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y le encargué que dijera a su padre que una mujer llamada Elena Dean
querfa verle. Se encamind a la casa por el sendero, pero en lugar de Hindley salié Heathcliff. Al
verle, eché a correr como si hubiera visto a un fantasma. Esto no tiene relacién con el asunto de
la sefiorita Isabel mas que porque influyd para que yo aumentara mis precauciones y para que
procurara que el influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la «Gran jax, lo cual me
costo, por cierto, una rifia con la sefiora Linton.

El primer dfa que Heathcliff volvié a la casa, la sefiorita Isabel estaba en el corral dando de
comer a las palomas. Hacfa tres dfas que no hablaba con su cufiada, pero habfa suprimido
también sus protestas, con gran contento de todos. Heathcliff generalmente no decia a Isabel ni
una palabra indtil, pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa -yo estaba en la ventana
de la cocina, pero me retiré para que no me viera - se acercd a ella y le hablé. La joven estaba
turbada y parecia deseosa de alejarse, pero ¢l la retuvo sujetdndola por el brazo. Isabel separé la
cara. El le hizo una pregunta a la que la sefiorita no querfa responder, al parecer. El volvié a

mirar ala casa, y, creyendo que nadie le vefa, tuvo el descaro de besar a Isabel.



—iOh, Judas, traidor! —proferi—. ¢Con que eres también un villano, un hipdcrita
burlador?

—¢Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin que yo, absorta
en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

—iEl miserable amigo de usted! —exclamé furiosa—. jEl miserable Heathcliff! Ya entra: nos
ha visto... jA ver qué excusa le da a usted para explicar por qué hace el amor a la sefiorita
después de haber dicho que la despreciaba!

La sefiora Linton vio cémo Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff entré
inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacién, pero Catalina me mandé callar,
amenazdndome con echarme de la cocina.

—iCualquiera dirfa que tu eres la sefiora! —excla mé—. Haz por no meterte en lo que no te
atafie. —Y afadid, dirigiéndose a Heathcliff—: ¢Qué te propones? Ya te he advertido que dejes
en paz a Isabel. Procura hacerlo, a no ser que te hayas cansado de venir aqui y quieras que
Linton te prohiba la entrada.

—iDios lo haga! —respondi6 aquel rufiin—. jLe odio cada dfa més! Si Dios no le conserva
paciente y pacifico, acabaré por no resistir al deseo que siento de enviarle a la eternidad.

—iCéllate y no me desesperes! —ordené Catalina—. ¢Por qué has olvidado lo que te dije?
¢Fue Isabel la que te buscé?

—¢Qué te importa? —contestd él—. Tengo el dere cho de besarla, si ella no se opone. No
soy tu marido: no tienes derecho a estar celosa.

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contestd la seflora—. Tranquilizate. Si te gusta Isabel,
te casards con ella.

Pero dime si te gusta de verdad, Heathcliff. ¢Ves cémo no contestas? Estoy segura de que no
te agrada.

—:Consentirfa el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre? —interrogué.

—Lo consentirfa —repuso Catalina con tono decisivo.

—También podria evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, porque yo no necesito su
consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya que se presenta la
oportunidad. Entérate de que me consta que me has tratado horriblemente, jte enteras?,
horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres una necia, y si te imaginas que me consuelas con
palabras dulces, eres una idiota, y si piensas que no me tomaré venganza de ello, pronto te
convencerds de lo contrario. Me alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cufiada, y te juro
que sabré sacar partido de €. {No te interpongas en mi camino!

—Pero, iqué es esto? —exclamd, asombrada, la sefiora Linton—. jQue te he tratado
horriblemente y vas a vengarte! ;Cémo vas a vengarte, torpe ingrato? ;Cudndo te he tratado
horriblemente yo?

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia—. No es ese mi plan. El

tirano oprime a sus esclavos, y éstos, en lugar de volverse contra él, se vengan en los que estin
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debajo. Atorméntame cuanto quieras, si ello te divierte, pero déjame a mf divertirme del mismo
modo, y gudrdate muy bien de burlarte de mi. Ya que has destruido mi palacio, no te emperies
en edificar en sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que
tenfas interés en que me casase con Isabel, me darfa un tajo en la garganta antes de hacerlo.

—Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —grité Catalina—. Pues no me
volveré a preocupar de buscarte esposa, no te preocupes. Serfa como ofrecer al diablo un alma
condenada. Te entusiasma causar desgracias. Ahora que Eduardo ha dominado el disgusto que
le produjo tu llegada y que yo empiezo a estar tranquila, td te empefias en buscar camorra.
Peléate con Eduardo, si quieres, y engafia a su hermana, y asf te habrds vengado de mi, y mucho
més de lo que pudieras imaginarte.

La discusién cesé por el momento. La sefiora Linton se sentd, hosca y silenciosa, al lado del
fuego. El demonio que habfa estado sumiso a ella se habia convertido en indomable. Heathcliff
permanecié de pie ante la lumbre, cruzado de brazos, maquinando, sin duda, diabdlicos planes,
y yo les abandoné y me fui a buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su mujer.

—¢Has visto a la sefiora, Elena? —me pregunt.

—Est4 en la cocina, sefior —repuse—. Estd enfadada por la conducta que observa el sefior
Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que convendria poner coto a sus visitas. A
veces es peligroso ser demasiado bueno...

Le conté la escena del patio y la disputa que se habia producido a continuacién, tan
exactamente como me lo permitié mi atrevimiento. Pensaba que no causarfa mucho perjuicio a
la sefiora, a no ser que ella misma se empefiase en causirselo tomando la defensa del intruso. El
sefior Linton tuvo que contenerse mucho para ofrme hasta el fin. Y sus frases indicaban
claramente que no dejaba de achacar a su mujer la culpa de lo ocurrido.

—iEsto es insoportable! —exclamé—. jEs ignominioso que le tenga por amigo y que me
obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados, Elena. Catalina no seguird discutiendo
con ese rufidn. jYa he sido demasiado condescendiente!

Mandé a los sirvientes que aguardasen en el pasillo, y, seguido por mi, se dirigié a la cocina.
La sefiora, en aquel instante, hablaba acaloradamente. Heathcliff estaba junto a la ventana, algo
acobardado, al parecer, por los reproches de Catalina. Fue el primero en ver al sefior, y le hizo
un gesto para que callase. Ella le obedecié inmediatamente.

—:Qué es esto? —preguntd Linton dirigiéndose a ella—. ¢Qué idea tienes del decoro para
permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese miserable? Tal vez no das importancia a sus
palabras porque estds acostumbrada a su clase de conversacién. Pero yo no lo estoy ni quiero
estarlo.

—¢Has estado escuchando a la puerta Eduardo? —pregunt6 ella en tono calculadamente
frio, a fin de provocar a su esposo, mostrindole a la vez su desprecio.

Heafficliff, al oir hablar a Eduardo, habfa levantado la vista, y ahora, al hablar Catalina, solt6

la carcajada, con el propésito de que Linton reparara en él. Y lo consiguid, pero no que
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Eduardo perdiera el dominio de s{ mismo.

—Hasta hoy le he soportado a usted, sefior —pronuncié mi amo serenamente—. No
porque desconociera su miserable caricter, sino porque crefa que no toda la culpa de tenerlo
era suya. Y también porque Catalina deseaba conservar su amistad. Pero si accedi a ello, no
pienso continuar obrando como hasta ahora. Su sola presencia es un veneno moral capaz de
contagiar al ser mds virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves consecuencias, le prohibo
desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa y le exijo que salga de ella inmediatamente. Si
tarda en hacerlo mds de tres minutos, saldrd de un modo ignominioso: a viva fuerza.

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Estd exponiéndose a tener un tropezén
con mis pufios. {Por Dios, sefior Linton, que siento de veras que no tenga usted ni un mal
pufietazo!

El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefia para que fuese a llamar a los criados. No
querfa, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci. Pero la sefiora, ddndose cuenta, me
siguid, y, al ir yo a llamarles, me empujé, me apartd y cerré la puerta con llave.

—iMagnifico procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y asombrada mirada
que le dirigié su marido—. Si no tienes valor para combatir con ¢él, preséntale tus excusas o date
por vencido. Serd tu justo castigo por afectar una valentia que no tienes. jAntes me tragare la
llave que entregdrtela! Asi recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil
cardcter de uno y el mal cardcter de otro, la pagdis asi. Estaba defendiéndolos a ti y a tu
hermana, Eduardo... {Ojald te azote Heathclift hasta tundirte, ya que has pensado tan mal de
mf!

Eduardo traté de arrancar la llave de Catalina, pero ella la arrojé al fuego, y €l, asaltado de
un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos sobrehumanos para dominarse, angustiado y
humillado, hubo de dejarse caer en unasilla, tapindose la cara con las manos.

—iOh, cielos! En los antiguos tiempos este suceso habria valido para que te armaran
caballero... —exclamd la sefiora . Estamos vencidos... Tan capaz serfa Heathcliff ahora de alzar
un dedo contra ti, como un rey de enviar su ejército contra una madriguera de ratones.
Levéntate, hombre, que nadie te va a herir... No, no eres un cordero, sino una liebre...

—iGoza en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! —dijo su amigo—. Te
felicito por tu eleccién. ¢De modo que me dejaste por un pobre diablo como éste? No le daré
de punetazos, pero me complacerd pegarle un puntapié. Y ¢qué hace? ¢Estd llorando o se ha
desmayado del susto?

Se acercd a Linton y empujé la silla en que éste estaba sentado. Hubiese hecho mejor en
mantenerse a distancia. Mi amo se levantd y le asesté en plena garganta un golpe capaz de
derribar al hombre mas vigoroso. Durante un minuto, Heathcliff quedé sin respiracién. El
sefior Lin ton, entretanto, salié al patio por la puerta de escape y se dirigié hacia la entrada

principal.
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—¢Ves? iSe acabaron tus visitas! —chillé Catalina—. jVete inmediatamente! Eduardo
volverd con dos pistolas y media docena de criados. Si nos ha ofdo, no nos perdonard jamds.
iQué mala pasada me has jugado, Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacién en que
ha estado Eduardo antes.

—Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugié él—. {No, en nombre del
diablo! Antes de salir le machacaré como a una avellana podrida... ;Si no le aplasto ahora contra
el suelo, tendré que acabar matdndole ... ! Asi que si aprecias en algo su existencia, déjame
esperarle.

—No vendrd —dije, no dudando en arriesgar una mentira . Alli vienen el cochero y los dos
jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le agradard a usted que le arrojen
violentamente de la casa! El amo, probablemente, se limitar4 a ver desde las ventanas del salén
cémo se cumplen sus érdenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, allf, pero Linton les acompafiaba. Ya habfan
entrado en el patio. Heathcliff medité un momento y le parecié mejor evitar una lucha contra
tres subalternos. Cogi6 el atizador de la lumbre, salté la cerradura de la puerta y se escapé por
un lado mientras los demds entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran agitacién, me pidié que la acompanara a su aposento. Ignoraba
mi intervencién en lo sucedido, y procuré mantenerla en su ignorancia.

—Estoy loca, Elena —exclamd, dejéndose caer en en sofi—. Parece que estin golpedndome
la cabeza mil martillos de herrerfa. Que Isabel no aparezca ante mi vista, porque ella es la
culpable de todo. Cuando veas a Eduardo, dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsf
sea verdad! No sabes lo angustiada que me siento. Si viene, me injuriard o me reprochard. Yo le
replicaré y no sé adénde irfamos a parar. Hazlo, Elena. Tt sabes que no he obrado mal en todo
este asunto. ¢Qué mal espiritu movié a Eduardo a escuchar a la puerta? Es verdad que, después
de que t4 saliste, Heathcliff hablé de un modo ofensivo pero yo hubiera conseguido quitarle de
la cabeza la idea de lo de Isabel, y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa
obsesién de ofr hablar mal de si mismas que constituye la manfa de ciertas personas. Si Eduardo
no hubiese oido lo que hablibamos, ¢le hubiese sucedido algiin mal por ello? Después de que
me solt6 aquella rociada, cuando yo acababa de refir con Heathcliff por €], ya no me importaba
nada lo que pasase entre ellos, puesto que, sucediera lo que sucediera, quedarfamos
distanciados durante mucho tiempo. Ya que no puedo seguir siendo amiga de Heathcliff, y ya
que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazén a los dos desgarrando el
mio propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso sélo lo haré en caso extremo, y no quiero que a
Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha procedido con discrecién y ha procurado no
provocarme. Hazle comprender que serfa peligroso abandonar esa linea de conducta.
Recuérdale la violencia de mi cardcter y lo ficilmente que me enfurezco. {Si consiguieras que
desapareciese esa expresion de frialdad que tiene en el semblante y lograras que me tratase con

mis afecto!

79



Debia resultar exasperante para la sefiora la serena indiferencia con que recibi sus
instrucciones. Yo presum{ que una persona que podia especular de antemano sobre el giro que
darfa a sus arrebatos de ira podria, de proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me
pare ci6 ser yo la llamada a multiplicar los disgustos de su ma rido mediante aquella especie de
coaccidn. Asi que nada dije al amo, cuando éste acudid, pero me atrevi a escuchar a fin de ver si
disputaban. El amo hablé primero.

—Quédate donde estds, Catalina —dijo, sin rencor, y muy, abatido—. No he venido ni a
disputar ni a hacer las paces. Sélo deseo que me digas si, después de lo ocurrido, tienes el
propésito de seguir siendo amiga de...

—iY yo te pido que me dejes en paz! —respondié ella golpeando el suelo con el pie—. No
hablemos de ello ahora. T no perderds tu sangre frfa, porque por tus venas no corre mds que
agua helada, pero mi sangre estd hirviendo y tu frialdad me excita hasta lo inconcebible.

—Responde a mi pregunta —repuso el sefior—. Tus violencias no me asustan. Ya he visto
que, cuando te lo propones, permaneces tan imperturbable como cualquiera. ¢Estds dispuesta a
prescindir de Heathcliff, o prefieres prescindir de mi? No cabe ser amiga de los dos a la vez, y te
exijo que te decidas por uno de nosotros.

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondié ella enfureciéndose—. jTe lo ruego! ¢No
ves que casi no puedo sostenerme en pie,? {Déjame, Eduardo ... !

Tiré violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos locos arrebatos
de célera ponfan a prueba la paciencia de un santo. Lo vi golpearse la cabeza contra el brazo del
sofd y rechinar los dientes de tal modo que parecfa que iba a destrozérselos. El sefior Linton la
miraba compungido y casi arrepentido de su energfa anterior. Me mandé traer un vaso de agua.
Ella no podia casi hablar. No quiso beber, y entonces le mojé el rostro con el agua. Un instante
después se tendi6 en el sofd, puso los ojos en blanco, y sus mejillas palidecieron como las de una
muerta. Linton estaba aterrado.

—No es nada —murmuré.

Querfa evitar que €l cediera, pero en el fondo me sentfa angustiada.

—Estd sangrando por la boca —me dijo el sefior, estremeciéndose.

No haga caso -contesté.

Y le conté que ella se habia propuesto, antes de entrar el, darle el especticulo de un ataque
de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz alta. Catalina me oyé, y se puso
repentinamente de pie. Los cabellos despeinados le cafan sobre los hombros, y los tendones del
cuello y de los brazos se le habfan hinchado de un modo horrible. Me preparé, por lo menos, a
que me rompiese los huesos. Pero no fue asf: se limit a precipitarse fuera del cuarto. El amo me
mandé que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de su alcoba, cuya puerta cerré para librarse de
mi.

Al dfa siguiente, pasé la mafiana sin bajar a desayunar. Subf a preguntarle si le llevaba el

desayuno y me contesté categéricamente que no. Lo mismo sucedié a las horas de comer y de
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tomar el té. Al otro dia recibi la misma contestacién. El sefior Linton se pasaba el tiempo en la
biblioteca sin preguntar por su esposa. Habfa sostenido con Isabel una conversacién de una
hora, durante la cual pretendié obtener de ella una contestacion definitiva respecto a que
rechazarfa a Heathcliff, sin lograr mds que evasivas. Entonces ¢l le juré solemnemente que si ella
persistia en la locura de dar esperanzas a aquel indigno sujeto, las relaciones entre los dos

hermanos terminarfan completamente.
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Capitulo xii

Mientras la sefiorita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su hermano permanecia
encerrado en la biblioteca, probablemente aguardando que Catalina se arrepintiese y pidiese
perddn, ella continuaba obstinada en prolongar su ayuno. Sin duda crefa que Eduardo estaba
medio muerto de nostalgia y que sélo el orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte, me
limitaba a cumplir con mis obligaciones, convencida de que el Gnico espiritu razonable que
habfa entre los muros de la «Granja» se albergaba en mi cuerpo. No empleé, pues, palabras de
compasién con la sefiora, ni intenté consolar al sefior que se sentfa ansioso de oir nombrar a su
esposa, ya que no podia ofr su voz. Decid{ dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi
decisién dio resultado, como yo habia creido desde un principio.

Transcurridos tres dias, la sefiora se asomé a la puerta de su habitacién y pidié que le
renovase el agua, que se le habia terminado, y que le llevase un tazén de sopa de leche, porque se
sentfa desfallecer. Supuse que esta exclamacién iba dirigida a los oidos de su esposo. Mas como
no crefa en ella, me guardé bien de transmitirla, y me limité a Ilevar a Catalina un té y una torta
seca. Comid y bebié dvidamente, y luego se recosté sobre la almohada, apretd los pufios y
empezd a llorar.

—Quisiera morirme —decfa—. No le importo nada a nadie. No debfa haber comido eso.
—Y continué—: No, no quiero morir. Elno me quiere y me olvidarfa.

—¢Necesita algo, sefiora? —pregunté, haciendo caso omiso de sus exageraciones. .

—¢Qué hace mi flemético marido? —respondid ella, apartindose del rostro, que se le habfa
demacrado mucho en aquellos dfas, sus enmarafiados cabellos—. ;Se ha muerto o estd
aletargado?

—Ni una cosa ni otra, sefiora. Estd bien, aunque segin parece, algo ocupado, ya que se pasa
el dia entre sus libros desde que no tiene otra compaiifa.

Si yo hubiera sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no le hubiese
hablado en aquella forma, pero cref que ella-fingfa su estado anormal.

—iDe modo que entre sus libros — exclamé —mien tras yo me hallo al borde del sepulcro!
Pero, iDios mio!, ¢no sabe lo enferma que estoy?— Y, mirdndose a un espejo, continué—: ¢Es
ésta Catalina Linton? Quizd ¢l crea que se trata de algin contratiempo sin importancia. De bes
decirle que es algo muy grave. Mira, Elena: si no es tarde para todo, una vez que yo conozca
cudles son sus sentimientos hacia mi, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme
morir, o procurar restablecerme y marcharme. ¢No has mentido? ¢Es cierto que se preocupa

tan poco de mi?
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—El sefior no se figura que esté usted tan loca que vaya a dejarse morir de inanicién.

—Crees que no? jPersuddele, convéncele, de que estoy decidida a hacerlo!

—No recuerda usted, sefiora, que hoy mismo ha tomado ya algtin alimento...

—Me matarfa ahora mismo —respondié— si estuviese segura de que con ello conseguirfa
matarlo a ¢l también. Llevo tres noches sin poder cerrar los pérpados. jCudnto he padecido!
Empiezo a imaginarme que td tampoco me quieres. jY yo que me imaginaba que, aunque
todos se odiasen unos a otros, no podfan dejar de quererme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos
se han convertido en enemigos mios. jEs terrible morir rodeada de esos rostros impasibles!
Isabel no se atreve a entrar en mi habitacién por miedo a contemplar el espectéculo de Catalina
muerta. {Ya me parece oir a Eduardo, de pie a su lado, dando gracias a Dios porque la paz se ha
restablecido en su casa, y volviendo a sus librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros
mientras yo estoy aqui muriéndome!

La idea de que su marido permanecia filoséficamente resignado, como yo le habia dicho, le
resultaba inaguantable. A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro, se puso frenética, y en
su desvario rasgé el almohadén con los dientes. Luego se irguié toda encendida y me mandé
que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estdbamos en pleno invierno y el viento
nordeste soplaba con fuerza. Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de tono me
alarmaron mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto a que no debfamos
contrariarla. El minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse cuenta de que no le
habfa hecho caso, se habfa apoyado sobre mi brazo y se entretenfa en sacar las plumas de la
almohada por los desgarrones que habia hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la
sibana y las reunfa con arreglo a sus diferentes clases.

—Esta es de pavo —murmuraba para sf— y ésta de pato silvestre y ésta de pichén. jClaro:
cémo voy a morirme si me ponen plumas de pichén en las almohadas! Pero cuando me acueste,
las tiraré. Esta es de cerceta, y ésta de avefrfa. La reconocerfa entre mil: este pdjaro solfa
revolotear sobre nuestras cabezas cuando fbamos por en medio de los pantanos. Buscaba su
nido porque las nubes bajas le hacfan presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los
matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequefios esqueletos. Heathcliff
habia puesto junto a ¢l una trampa y los pdjaros padres no se atrevieron a entrar. Desde
entonces le hice prometer que no volverfa a matar ninguna avefrfa, y me obedecié. jHay mds!
¢Habrd disparado sobre mis avefrfas, Elena? ¢No estdn sucias de sangre algunas de estas
plumas? Déjame que lo vea...

—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvia el almohadén del otro
lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros—. Acuéstese y cierre los ojos. Estd usted
delirando. jQué torbellino ha armado usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Comencé a recogerlas.

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando—. Tienes el cabello gris y estds

encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la colina de Penninston y ti andas
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cogiendo guijarros para arrojirselos a los novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro
de cincuenta afos sers asf, aunque ahora no lo seas. Te engafias, no estoy delirando. Si delirara,
me hubiera figurado que eras en efecto una bruja y hubiera creido encontrarme realmente en la
cueva de la colina de Penninston. Percibo muy bien que ahora es de noche y que en la mesa hay
dos velas que hacen brillar ese armario tan negro como el ébano.

—¢Qué armario negro? —pregunté—. ;Estd usted sonando?

—El armario estd apoyado en la pared, como siempre —replicé— jQué raro es! Distingo en
él una cara.

—En este cuarto no ha habido un armario nunca —respondi. Y levanté las cortinas del
lecho para poder vigilarla mejor.

—¢Pero no ves aquella cara? —me dijo, sefialando a la suya propia, que se reflejaba en el
espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que vefa era el suyo, me
levanté y tapé el espejo con un chal.

—La cara sigue estando detrds —dijo, anhelante— y se ha movido. ¢Quién serd? Temo que
aparezca cuando te vayas. jElena: este cuarto estd embrujado! Me asusta quedarme sola.

Le asf las manos y traté de calmarla. Se estremecfa convulsivamente y miraba hacia el espejo
con fijeza.

—No hay nadie en el cuarto, sefiora —repeti—. Era su propio rostro, como sabe usted muy
bien.

—iYo misma! —exclamé suspirando—. Y el reloj da las doce... {Es horrible!

Y se cubrid los ojos con las sibanas. Pretendi dirigirme a la puerta para avisar a su marido,
pero me detuvo un penetranté grito de Catalina. El chal acababa de caer al suelo.

—iVamos! —exclamé—. ;Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? {No ve usted, sefiora,
que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asié a mi, y unos momentos después su semblante se habfa tranquilizado y a su lividez
sucedia el rubor.

—iOh, querida! —dijo—. Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de «Cumbres
Borrascosas». Como estoy tan floja, se me turbé el cerebro y he gritado sin darme cuenta. No
lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.

—Le convendria dormir, sefiora —le aconsejé—. Estos padecimientos le ensefiaran a no
probar otra vez a morirse de hambre.

—iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —lamentd amargamente, retorciéndose las
manos—. jOh, aquel viento que sopla entre los abetos, bajo las ventanas! Abre para que pueda
aspirarlo: viene de los pantanos directamente.

Para tranquilizarla, abri la ventana por unos minutos y una helada rifaga de aire penetré en

la habitacién. Cerré la ventana y me volvi a mi lugar. La joven permanecfa inmévil, con el
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rostro cubierto de ldgrimas, con el espiritu abatido por la debilidad que se apoderaba de su
cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a la altura de un nifio miedoso.

—¢Cudnto tiempo hace que me encerré aqui? —me preguntd, de pronto.

—Se encerrd el lunes por la tarde —respondi— y ahora estamos en la noche del jueves, o
mds exactamente, en la madrugada del viernes.

—¢De la misma semana? —coment? ¢ on extrafieza——. ¢Es posible que s6lo haya pasado
tan poco tiempo?

—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante ¢l s6lo de agua y de mal humor.

—Han sido horas interminables ella, dubitativa—. Debe de haber transcurrido més tiempo.
Recuerdo que después de que ellos rifieron yo me fui al salén, que Eduardo estuvo muy cruel y
muy provocativo y que vine a este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me
oscurecié la cabeza y caf al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un
arrebato de locura si segufa desesperindome, porque perdi el uso de la lengua y del
pensamiento. No sentfa mds impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese recobrarme,
empezd a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido imaginindome, hasta el punto de
hacermetemer perder el sentido. Mientras estaba tendida al pie de la mesa, dis tinguiendo
confusamente el marco gris de la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de «Cumbres
Borras— cosas» y mi corazén sentfa un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedia,
pensé y me parecié como si los siete tltimos afios de mi vida no hubieran existido. Yo era
todavia una nifia, pap4 acababa de morir y el disgusto que sentia era por la orden de Hindley de
que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola por primera vez, y al despertar tras una
noche de llanto, alcé la mano para separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la
mano por la alfombra y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anuld ante un
frenes{ de mayor desesperacién... No comprendo por qué me sentia tan desdichada... Pero
imaginate que a los doce afios de edad me hubieran sacado de «Cumbres Borrascosas» y me
hubleras traido a la «Granja de los Tordos» para ser mujer de Eduardo Linton, y tendrds una
idea del hondo abismo en que me sentf lanzada... Menea cuanto quieras la cabeza, que no por
ello dejards de tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debias habrias
conseguido que me dejara tranquila. jMe estoy abrasando! Quisie estar al aire libre, ser una nifia
fuerte y salvaje, refrme de las injurias en lugar de enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto
digo unas cuantas palabras, me bulle tumultuosamente toda la sangre. {Y yo volveria a ser la de
siempre si me hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana de
par en par y déjala abierta. ;Qué haces? ¢Por qué no me atiendes?

—Porque no quiero matarla de frio —contesté.

—Querrds decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir —respondié
ella, con rencor——. Pero atn no estoy impedida, yo misma la abriré.

Salt6 del lecho y, antes de que yo pudiera oponerme, cruzé la habitacién y abrié la ventana,

sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus hombros y que cortaba como un



cuchillo. Le ped{ que se retirara, se nego y quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mds
fuerza que la que yo pudiera desarrollar. No habfa luna y una oscura bruma lo invadia todo.
No brillaba una sola luz. En «Cumbres Borrascosas» no se vefa resplandor alguno, mas ella
aseguraba que distinguia las luces del edificio.

—iMira! —grité—. Aquella luz es la de mi cuarto, y aquella otra la del desvin donde
duerme José. Sin duda estd esperando que yo vuelva a casa para cerrar la verja. Atn tendrd que
esperar un buen rato. Es un mal camino, muy desagradable de recorrer. Hay que pasar por la
iglesia de Gimmerton. Con frecuencia nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas
llamando a los muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, te atreverds? Podrdn sepultarme, si
quieren, a doce pies de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima, pero yo no me quedaré
allf hasta que t no estés conmigo.

Hizo una pausa, y dijo luego, con una singular sonrisa:

—Estds pensando en que serfa mejor que fuese yo a buscarte... Bueno, pues encuéntrame
un camino que no pase por el cementerio. Qué despacio vas! Cdlmate: me seguirds siempre.

Pensando que era indtil razonar con ella, ya que evidentemente tenia la razén alterada, me
ocupaba en buscar algo con que cubrirla, cuando senti rechinar el picaporte, y entré el sefor
Linton, con gran consternacién por mi parte.

Pasaba por el corredor, y al ofrnos hablar, la curiosidad o el temor de que sucediera algo le
impulsaron a penetrar en la alcoba.

—iOh, sefior! —exclamé, ahogando asf la exclamacién que le asomaba a los labios ante el
espectdculo que distingufa en la habitacién—. La sefiora estd enferma y no puedo con ella.
Haga el favor de venir y convénzala de que se acueste. Olvide su enfado: ya sabe que no se
puede hacer con ella mds que lo que ella quiere.

—¢Estd enferma Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras—. Cierra la ventana, Elena.
¢Quié te sucede, Catalina?

Se detuvo. El aspecto de la sefiora le dejé horrorosamente sorprendido, y volvi6 hacia mi sus
ojos asombrados.

—Lleva consumiéndose aqui varios dias —dije—, negindose a tomar alimentos y sin
quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y no hemos hablado a usted del
estado en que se encuentra, porque nosotros mismos lo ignordbamos. No creo que sea nada de
gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacién era pobre. Mi amo fruncid las cejas.

—¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicards mejor tu silencio sobre esto
—dijo con severidad.

Tomé en brazos a su mujer y la miré angustiado. Al principio ella no daba sefiales de
reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente todavia. Sus ojos, un
momento velados por la contemplacién de la oscuridad del exterior, acabaron reparando en el

hombre que la tenfa entre sus brazos.
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—¢A qué vienes, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad—. Eres de esos que
siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando interesa que lleguen. Ya veo que vas a
empezar ahora con lamentaciones, pero no por ello conseguirds que deje de irme a mi morada
definitiva antes de que concluya la primavera. Y no reposaré en el panteén de los Linton, sino
en una fosa al aire libre, con una simple losa encima. T4, por tu parte, haz lo que quieras: vete
con los Linton o ven conmigo.

—¢Qué estds diciendo, Catalina? —comenzé el amo—. ¢Es que ya no soy nada para ti?
sAcaso estds enamorada de ese miserable Heath ... ?

—iSilencio! —grité la sefiora—. jCillate, 0 me arrojo ahora mismo por la ventana! Y td
podrds entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estard allf, en las «Cumbres», antes de que
puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo. Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria
bien para consolarte, porque yo no he de volver a servirte de consuelo.

—Sefior —interrumpi—: la sefiora estd delirando. Ha estado desvariando toda la tarde.
Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se restablecerd. En lo sucesivo
debemos tener cuidado de no disgustarla.

—No sigas ddndome consejos —interrumpié el seior—. Conocias el modo de ser de la
sefiora, y sin embargo me has incitado a contrariarla. {Parece mentira que no me hayas dicho
nada de su estado durante estos tres dfas! Qué crueldad! jOh, Catalina estd desfigurada como si
hubiese padecido una enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ¢Qué culpa tenfa yo de la aviesa inclinacién de
Catalina?

—Sabia —dije— que la sefiora era terca y dominante, pero ignoraba que usted desease
fomentar su mal cardcter. No sabfa que debiese tolerar los abusos del sefior Heathcliff por no
contrariar a la sefiora. jAsi me paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal!
Aprenderé mejor para otra vez. En lo sucesivo, se informar de las cosas por sus propios ojos.

—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso él.

—Ya entiendo —repuse—. Por lo visto el sefior Heathcliff estd autorizado para hacer el
amor a la sefiorita y para predisponer a la sefiora contra el sefior cuando usted estd ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, deja ba de prestar oido atento a nuestra
conversacion.

—iOh, traidora Elena! —exclamé—. Ella es mi sola pada enemiga. iBruja! jDéjame,
Eduardo, y verds como la hago arrepentirse!

Bajo sus pdrpados fulguré un relimpago de demencia y traté de soltarse de los brazos de
Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico por propia iniciativa, y salf de la estancia. Al atravesar
por el jardin, distingui, colgado de un garfio de la pared, un objeto blanco que se movia
extrafiamente. No quise que me quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del
otro mundo, y, a pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé¢ estupefacta al

reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un pafiuelo al cuello y medio ahogado.
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Solté al animal y lo liberté. Cuando Isabel se habfa ido a acostar, yo vi subir al galgo detrds de
ella, y no me podia explicar quién fuera el malvado que le habfa hecho objeto de tal barbarie.
Mientras lo desataba, cref sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para ser
oido a las dos de la madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no lo adverti.

Encontré al sefior Kermeth saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y lo que relaté de
la dolencia de Catalina le indujo a acompafiarme inmediatamente. Como Kenneth es un
hombre sencillo y franco, me confesé que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel
segundo ataque.

—Esto debe tener alguna causa especial, Elena —me dijo—. ¢Qué ha pasado? Una mujer
tan fuerte como Catalina no enferma por pequefieces. Personas como ella enferman rara vez,
pero cuando ello sucede es ardua empresa librarles de sus males. ¢Cémo comenzd esto?

—El amo le informard — contesté—. Usted conoce el violento cardcter de los Earnshaw, y
no ignora que la sefiorita Catalina les deja a todos en mantillas. Lo Gnico que puedo decirle es
que todo comenzo por una disputa, y que, después de una explosién de furor, sufrié un
ataque. Ella lo ha explicado asf; nosotros no lo vimos, porque se encerr en su alcoba. Luego se
negd a tomar alimento y ahora delira unas veces y otras se entrega a suefios fantisticos. Atn nos
reconoce, pero su cabeza estd llena de ideas muy raras.

—¢El sefior Linton estard muy, disgustado?

—iTanto, que se romperfa la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle en exceso.

—Ya advert{ que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las consecuencias de
no haberme atendido —repuso el médico—. ;Ha intimado el sefior Linton con Heathcliff
dltimamente?

—Heathcliff iba a la «Granja» —reconoci—, pero no porque ello le agradara al amo, sino
aprovechando su amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le ha invitado a no molestar con
visitas, como consecuencia de ciertas intolerables aspiraciones que manifesté respecto a la
sefiorita Isabel. No creo que vuelva otra vez por casa.

—Le ha rechazado la sefiorita Linton? —pregunté el médico.

—Ella no me hace confidencias —respondi.

—Si, Isabel hace lo que se le antoja —dijo él—, pero obra como una locuela. Me consta que
anoche —jqué hermosa noche hacfa, por cierto!— estuvo paseando con Heathclift por el
jardin, y que €l la quiso convencer de que huyeran juntos. Ella se nego, pero accedié a hacerlo el
préximo dia que se vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se referfan.

Asaltada por nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a Kenneth y eché a
correr. En el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando abri la verja, empezo a correr de un
lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se hubiera marchado al camino de no impedirselo yo.
Subi al cuarto de Isabel: estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la
sefiora, ello hubiera evitado que realizara su loca determinacién. Pero ya no habfa nada que

hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no proponia perseguirles, ni era cosa de
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aumentar con una angustia mds la zozobra que ya padecfa mi amo. No me quedaba mds
remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a anunciar al sefior la llegada del médico.
Catalina se habfa dormido con un suefio agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla un
poco y permanecia inclinado sobre ella examinando las mds leves contracciones de su rostro.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su estado, siempre
que le procurdramos una tranquilidad absoluta. Yo crei entender que, mds que un peligro
mortal, temfa la locura incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos acostamos. Los criados
se levantaron mds pronto que de costumbre y se les vefa entregados a comentarios en voz baja.
Al notar que la sefiorita Isabel no estaba levantada atn, comentaron también el caso. Su
hermano, a su vez, parecié ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cunada. Yo
querfa no ser la primera en avisar la fuga. Ello corri6 a cargo de una doncella que habfa ido a
Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipitd hacia nosotros llena de excitacién y
diciendo a gritos:

—iAy, sefior! jAmo, la sefiorita ... !

—iNo alborotes tanto! —exclamé.

—Habla bajo, Marfa —dijo el seflor—. ;Qué pasa?

—iLa sefiorita ha huido con Heathcliff! —exclamé la muchacha.

—No es verdad —profirié Linton, agitadisimo—. {No puede ser verdad! ;Cémo se te ha
ocurrido tal cosa? jVete a buscarla, Elena! jEs increible!

Mientras hablaba, se llevé a la criada hasta la puerta y allf le pregunté que qué motivos tenfa
para hacer aquella afirmacién.

—Vi en el camino a un mozo que trae leche a la granja, y me pregunté si estibamos
disgustados. Creyendo que se referfa a la enfermedad de la sefiora, le dije que si. Entonces me
contestd: «;Habrdn enviado a alguien en su persecucion?» Me quedé asombrada. El, notando
que yo no sabfa nada, me dijo que una sefiora y un caballero se habfan detenido a la puerta de
un herrero para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija del herrero se
asomo a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este entregé una moneda de oro para
pagar. La sefiora tenfa el rostro cubierto con un manto, pero, al ir a beber un vaso de agua que
habfa pedido, se descubrid, y entonces pudieron verla. Luego Heathcliff'y la sefiorita huyeron.
La moza lo habia contado ya a todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver confirmé el relato de la
sirvienta. El sefior se hallaba otra vez a la cabecera de la cama, y cuando me vio entrar
comprendié por mi aspecto lo sucedido.

—:Qué hacemos? —pregunté.

—TIsabel se ha ido voluntariamente —me respondid el sefior—. Era libre de hacerlo. No me

menciones mds su nombre. Ha renegado de mi.
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No hablé mds sobre el asunto. No realizé busca alguna, limitindose a ordenarme que,

cuando se supiese su nueva morada, mandase a Isabel cuanto le pertenecia.
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Capitulo xiii

Dos meses estuvieron fuera los fugitivos. Durante aquel intervalo la sefiora sufrié y dominé lo
mids agudo de una fiebre cerebral, que fue cémo diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre
hubiera cuidado a su hijo con mds devocién que Eduardo cuidd a su esposa. Dia y noche
estuvo a su lado, soportando cuantas molestias le producifa. Kenneth no ignoraba que aquello
que €l salvaba de la tumba sélo servirfa para aumentar los desvelos de Linton con un nuevo
manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y sus energfas para conservar la vida
de una piltrafa humana. No obstante, su gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina
estuvo fuera de peligro. Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de
su salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio mental y
tornase a ser lo que habia sido.

La primera vez que ella salié de su habitacién fue a principios de marzo. El sefior, por la
mafiana, habfa puesto en su almohada un ramillete de flores de azafrdn. Los ojos de Catalina las
contemplaron con fijeza.

—Son las primeras flores que brotan en las «Cumbres» —exclamé—. Me recuerdan los
vientos templados que funden los hielos, €l cdlido sol y las dltimas nieves. Eduardo, ¢sopla el
viento del sur? ;Se ha fundido la nieve?

—Aqui ya no hay nieve, querida —contesté su marido—. Sélo se divisan dos manchas
blancas en toda la extensién de los pantanos. El cielo estd azul, las alondras cantan y los arroyos
llevan mucha corriente. La primavera del afio pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de
tenerte conmigo bajo este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire es
allf tan puro, que sin duda te curarfa.

El sefior me mandé que encendiera la chimenea del salén hacfa tanto tiempo abandonado,
y que colocara en €l su sillén junto a la ventana. Catalina pasé un largo rato en esta habitacién y
se reanim6 con el calor y con la vista de los objetos que le rodeaban, los cuales, aunque le eran
familiares, diferfan de los que vefa a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al
oscurecer convencerlade volver a su cuarto, al que se negé a ir de nuevo, le arreglé un lecho en el
sof4, en tanto que disponfamo s otro aposento. Este cuarto donde estd ahora usted fue el que
arreglamos. Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente aliviada para andar por la casa
apoyindose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se curarfa. De ello dependeria
también que el sefior encontrase un nuevo consuelo en sus tribulaciones, ya que todos es -

perdbamos el préximo nacimiento de un hijo.
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Isabel, seis semanas después de su fuga, envio a su hermano una nota participindole su
matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero llevaba una posdata a lipiz que dejaba
entrever el remoto deseo de una reconciliacién agregando que no habia estado en su voluntad
evitar lo sucedido, y que ahora ya no tenfa remedio. Linton no contestd, segin se me figura, y
quince dias después yo recibi una larga carta, increfble en una recién casada que debia estar atin
en plena luna de miel. Voy a leérsela porque la conservo. Todo recuerdo de un difunto es
precioso, si se le sigue estimando como cuando vivia.

«Querida Elena: Al llegar anoche a «Cumbres Borras cosas», me informo por primera vez
de que Catalina ha estado y estd todavia muy enferma. No creo oportuno escribirle. Me parece
que mi hermano estd muy disgustado conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante,
siento la necesidad de dirigirme a alguien, te escribo a ti.

»Dile a Eduardo que desearfa, con todo mi corazén volverle a ver, que mi alma volvié a la
«Granja de los Tordos» a las veinticuatro horas de haber salido de ella, y que en ella estd en este
momento. Dile que experimento el mayor afecto hacia ¢l y hacia Catalina y que yo no puedo
hacer lo que hace mi alma (estas palabras estin subrayadas en la carta), aunque creo que
tampoco nadie en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por
olvido o por falta de carifio. Que se figure lo que le parezca més justo.

»El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos preguntas.

»La primera es ésta: ¢Cémo te las arreglabas para lle varte bien con todos cuando vivias
aqui? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los que me ro dean.

»La segunda pregunta me interesa mucho: dime, Heathcliff, ¢es un ser humano? Y si lo es,
sestd loco? ¢O es un demonio? No hace falta que te explique los motivos de estas preguntas.
Explicame td, si puedes, cuando vengas a verme, qué clase de ser es éste con el que me he
casado. No me escribas, pero cuando vengas procura que Eduardo te dé algin recado para mi.

»Te voy a relatar la acogida que me han hecho en la «Cumbres», mi nueva casa, al parecer.
Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o cuales faltas de comodidad. jSi yo
fuera lo tnico que hubiera de malo y lo demds no existiera, creo que me pondrfa a bailar de
jubilo!

»Al terminar de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol debian ser sobre las seis. Heathcliff
perdié media hora en inspeccionar el parque y los jardines, con lo cual era ya de noche cuando
nos apeamos en el patio enlosado de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salié a recibirnos
de un modo que habla muy alto de su cortesfa. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura
de mi rostro la bujfa que llevaba en la mano, esbozar un guifio maligno, sacar hacia delante el
labio inferior y volver la espalda. Después se hizo cargo de los caballos, los llevé a la cuadra, y
reapareci6 al fin para cerrar la puerta exterior, como si viviéra mos en un castillo antiguo.

»Heathcliff habl6 un rato con €l, y yo entretanto entré en la cocina, que es una especie de

sucia cueva que probablemente no conocerfas si volvieras a verla, pues ha cambiado mucho.
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Cerca del fuego estaba un nifo robusto, con aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los
ojos y la boca.

»Debe ser el sobrino de Eduardo -pensé- y, por tanto, es pariente mfo hasta cierto punto.
Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos establecer desde el principio relaciones
amistosas en esta casa.

»Me acerqué a él, y tratando de cogerle la mano, le dije:

,6Como estds, queridito?

»El me replicé con unas palabras ininteligibles.

»-¢Seremos amigos, Hareton? -agregué.

»Me respondié con un juramento y afiadié la amenaza de lanzar a Tragén contra mi si no
me marchaba.

»-jArriba, Tragdn! -grit6 el desventurado, azuzando a un perro que habfa en un rincén. Y
afadid, mirdindome-: §Qué? ¢ Te marchas?

»El instinto de conservacién me llevé a complacerle.

»Sali y esperé que llegaran los demds. Pero Heathcliff no aparecia por lado alguno, y José, a
quien le pedl’ que me acompafiase a mi cuarto, contestd:

»-iCha, cha, cha ... ! ¢Ha ofdo nunca un cristiano hablar de esta manera? Qué chachareo!
jCualquiera la entiende!

»-iDigo que me acompaiie a la casa! -grité, creyendo que serfa sordo, y bastante enojada de
su groserfa.

»-iQuid! Tengo cosas mis importantes que hacer. »Y siguié ocupdndose en sus menesteres,
moviendo las mandibulas y mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto
como el primero tenfa de bonito debia tener el segundo de apenado.

»Di la vuelta al patio y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que acudiese algiin
criado mds servicial.

Al poco rato, abriése la puerta y aparecié un hombre alto y delgado. No llevaba corbata y
tenfa un aspecto terrible de abandono. Una marafia de cabellos que cafan hasta sus hombros
desfiguraba su semblante. Sus ojos parecfan una reproduccién de los de Catalina.

»-¢Qué quiere? -me pregunté-. ¢Quién es usted?

»-Mi nombre de soltera era Isabel Linton -repuse-. Ya me conoce usted. Me he casado hace
poco con el sefior Heathcliff, que es quien me ha traido aqui, supongo que con el
consentimiento de usted.

»-¢De manera que ¢l ha vuelto? -preguntd el solitario, con un repentino fulgor en su
mirada de lobo hambriento.

»-Si -dije-, pero me dejé a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar, su hijo me ahuyenté
azuzando un perro contra mi.

»-iVeo que el maldito miserable ha cumplido su palabra! -rezongé el hombre mirando tras

de mi como si buscase a Heathcliff.
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»Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta y me disponia a marcharme, cuando él
me mandé pasar y cerrd la puerta con llave. En la habitacién habfa un gran fuego, que
constitufa la tnica iluminacién de la estancia. El suelo era de un tono gris y los platos que,
siendo nifa yo, me llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y de
moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para que me llevase a mi habitacién. Earnshaw no
se dignd contestarme. Se paseaba con las manos en los bolsillos, completamente ajeno a mi
presencia al parecer, y tal era su profunda abstraccién y tan misantrépico aspecto presentaba,
que no me atrevi a importunarle ya mds.

»No te extrafiars, Elena, cuando te diga que me senti muy triste en aquel hogar
inhospitalario, mil veces peor que la sociedad, y, sin embargo, situado a solo cuatro millas de mi
antigua y agradable casa, donde habitan las tinicas personas a quienes quiero en el mundo. Pero
era lo mismo que si en lugar de cuatro millas nos separara el océano. Un abismo infranqueable,
en todo caso...

»La pena que mds me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para hallar un amigo o
un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de haber ido a vivir a «Cumbres
Borrascosas» para no tener que estar sola con él, por él sabia ya c6mo era la gente de esta casa, y
no temfa que interviniese en nuestros asuntos.

»Durante un prolongado y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones. Sonaron
las ocho, las nueve, y mi acompanante continuaba entregado a su paseo, inclinando la cabeza
sobre el pecho y guardando absoluto silencio, excepto alguna amarga exclamacién que se le
escapaba de vez en cuando. Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de alguna
mujer, y me senti embargada de tan lgubres angustias y tan dolorosos pensamientos, que al fin
no pude contener una crisis de lgrimas. Ni yo misma me di cuenta de cudnta era mi afliccién
hasta que Earnshaw, sorprendido, se detuvo ante mi. Aprovechando aquel instante, exclamé:

»-Estoy fatigada y quisiera descansar. ;Quiere decirme, por favor, dénde estd la doncella
para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

»-No tenemos doncella -repuso-. Tendr4 usted que cuidarse a sf misma.

»-¢Y dénde voy a dormir? -dije, sollozando.

»El cansancio y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

. »-José le ensenard el cuarto de Heathcliff -contest6-. Abra la puerta, y le hallar alli.

»Cuando iba a obedecerle, agregé, con singular acento:

»-Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

»-¢Por qué, sefior Earnshaw? -inquird, ya que la idea de encerrarme con Heathcliff a solas
no me seducia.

»-iMire esto! -contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja de muelles de doble
filo, que iba unida al arma-. ¢Verdad que constituye una tentacién para un hombre
desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda dominar el deseo de ir a probarla a la

puerta de Heathcliff. El dia que la encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo
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hago inevitablemente, aunque antes no dejo de pensar en multiples razones que me aconsejan
no efectuarlo. Hay sin duda algin demonio que quiere que le mate para desbaratar mis propios
planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio, porque, cuando le
llegue la hora, ni todos los 4ngeles del cielo reunidos podrian salvarle.

»Miré el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi mente: lo fuerte que yo
me sentirfa si tuviese semejante artefacto en mi poder. La expresién, no de asombro, sino de
codicia que mi cara adoptd durante un segundo, asombré a aquel hombre. Me arrebaté de las
manos la pistola, que yo habfa cogido para examinarla, cerrd la navaja y escondié el arma.

»-No me importa que le hable de esto -dijo-. Puede ponerle en guardia y velar por él. Ya veo
que sabe usted las relaciones que nos unen, puesto que no se espanta del peligro que ¢l corre.

»-Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? -pregunté-. ;No valdria més
decirle que se fuera?

»-iNo! ---clamé Earnshaw-. Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted persuadirle de
hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. ¢Cree usted que voy a perder todo lo mfo sin
esperanza de recuperarlo? ¢Cree que voy a consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldicién!
Haré que Heathcliff me lo devuelva todo, y luego le arrancaré también su sangre, y después el
diablo se apoderard de su alma. jCuando vaya al infierno, éste se volverd mil veces mds horrible
con su presencia!

»Yo sabfa por ti, Elena, que tu amo estd al borde de la locura. Lo estaba, por lo menos, la
noche pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que hasta la aspereza de José me parecia
agradable en comparacién.

»El volvié a sus silenciosos paseos, y yo entonces empuﬁé el picaporte y corrf a la cocina.
José atendia la lumbre, sobre la que habfa colgada una olla, y tenfa a su lado un cuenco de
madera con sopa de avena. El contenido de la olla principiaba a hervir, y él dio media vuelta con
el fin de hundir las manos en el cazo. Suponiendo que todo aquello estarfa destinado a la cena,
resolvi cocinar algo que resultara comestible, ya que me sentfa con apetito, y exclamé:

»-Voy a preparar la sopa.

»Le quité la vasija y comence a despojarme de la ropa de montar.

»-El sefior Earnshaw agregué- me ha dicho que debo cuidarme yo misma. No voy a andar
aqui con remilgos, porque temo que me morirfa de hambre.

»-iDios mio! -profirié-. jSi ahora que he conseguido acostumbrarme a los dos amos, voy a
tener que empezar a soportar otras ordenes y a tener que obedecer a una sefiora, serd cosa de
marcharse! Crefa que no tendrfa que marcharme nunca de esta casa, pero no habrd mds
remedio que hacerlo.

»Me apliqué a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por menos que
suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un entretenimiento para mi. EI

recuerdo de las aventuras perdidas me angustiaba, y a mds angustia, mis vivamente agitaba el



batidor, y mds deprisa cafan en el agua los pufiados de harina. José contemplaba furioso cémo
cocinaba yo.

»-jQué barbaridad! -comentaba-. Te quedas sin sopa esta noche. Hareton. jOtra vez! En su
lugar, yo echarfa cazo y todo. Vamos, eche usted de una vez toda esa porquerfa, y asf concluird
antes. {Si, hombre, si! {Plaf! Me asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.

»El preparado que verti en los tazones era, lo confieso, mucho menos que mediano. Habfa
en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo cogid, se lo aplicé a los labios y
comenzd a beber dejando caer parte por las comisuras de la boca. Yo le reprendi y le dije que la
leche se bebfa en vasos, y que yo no la tomaria después de lle varse él el jarro a la boca. El viejo
rufidn se mostré muy enojado por mis escripulos, y me aseguré con insistencia que el chico
valfa tanto como yo y que estaba sano. El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando y me
miraba con acritud.

»-Me voy a cenar a otro sitio -dije-. ¢No hay aqui algo parecido a un salén?

»-iSalén! -se mofd José-. No, no hay salén. Si nuestra compaiifa no le conviene, tiene la de
los amos, y si no le gusta la de los amos, la nuestra.

»-Me voy arriba -repuse-. Enséfieme una habitacion.

»Coloqué mi tazén en una bandeja y me fui a buscar més leche yo misma. El hombre se
levanto a regafiadientes y me acompand al piso superior. Llegamos al desvin y me fue
mostrando sus distintas divisiones.

»-Aqui hay un cuarto que no estd mal para comer en ¢l una sopa -dijo-. En ese rincén hay
un montén de trigo limpio. De todos modos, ponga encima el pafiuelo si quiere preservar su
elegante vestido.

»Aquel cuarto era una buhardilla oliente a cebada y a trigo, y contra las paredes se apilaban
sacos de cereal.

»-jVaya! -dije molesta-. No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.

»-jUna alcoba! Ahora le ensefiaré todas las que hay. Aquélla es la mia.

»Y me mostré otro camarachén sélo distinto del primero porque habifa en ¢l una cama baja
y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

»-Su alcoba no me interesa -dije-. Enséfieme la alcoba del sefior Heathcliff.

»-Haberlo dicho antes -replicé, como si le hubiese hablado de algo extraordinario-. Ya le
hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto que es seguro que allf no le dejard entrar.
Este hombre no permite el paso a nadie.

»-iBonita casa y magnificos habitantes! -repuse-. Ya veo que la quinta esencia de la locura
humana invadié mi alma el dfa que me casé¢ con ese hombre. En fin, jno importal, otras
habitaciones habrd. jDese prisa y muéstreme algtin sitio donde poder instalarme!

»Bajé sin contestar y me llevé a una habitacién que, por las trazas, debia ser la mejor. Habfa
una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una chimenea con una orla de papel pintado

que se cafaa pedazos, una excelente cama de encina con cortinas carmesi modernas Y COStOsas...
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Pero todo tenfa el aspecto de haber sido maltratadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier
manera, medio arrancadas de sus anillas, y la varilla metélica que las sustentaba estaba torcida,
de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban estropeadas y grandes
desperfectos afeaban los papeles de los muros.

»Me disponia a posesionarme de la alcoba, cuando of decir a mi torpe gufa:

»-Esta es la habitacién del amo.

»Mientras, la cena se me habia enfriado, el apetito se me habia disipado, y se me habia
agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde descansar.

»-¢Dénde demonios ... ? -comenzo el bendito viejo-. jDios me perdone! {Dénde demonios
quiere instalarse usted? Vaya una lata! Ya le he ensefiado todo, me nos el tabuco de Hareton.
No hay en toda la casa otro sitio donde dormir.

»Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenfa. Después me senté en el descansillo
de la escalera y rompi a llorar.

»-iMuy bien, sefiorita, muy bien! -dijo José-. Ahora, cuando el amo encuentre los restos de
los cacharros, verd la que se arma. jQué mujer tan necia! Merece usted no comer hasta Navidad,
ya que ha arrojado al suelo el pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le durardn mucho
esos arranques. ¢Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No quisiera otra
cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.

»Mientras me reprendfa, cogié la vela, se dirigié a su cuchitril y me dejé sumida en
tinieblas.

»Después de mi arrebato de célera, medité y comprendi que era preciso dominar mi
orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxilio imprevisto en Tragdn, al que no tardé en
reconocer como hijo de nuestro viejo Espfa. De cachorrillo habfa estado en la granja y mi padre
se lo habia regalado al sefior Hindley. Debi6 conocerme, porque me froté la nariz con su hocico
como saludo, y luego empezé a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por los
peldafios cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pafiuelo las manchas de leche de
la baranda.

»Estdbamos terminando la faena cuando sentfamos los pasos de Earnshaw en el pasillo. El
perro encogid la cola y se acurrucé contra la pared. Yo me deslicé por la puerta ms cercana. El
ruido de una caida escaleras abajo y varios lastimeros aullidos me hicieron comprender que el
perro no habfa podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio a mi; fui mds afortunada.
Pero un momento después llegd José con Hareton, en cuyo cuarto yo me habia refugiado, y me
dijo:

»-Me parece que ya estd la casa vacfa. Queda sitio para las dos: usted y su soberbia. Octipelo
y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no desprecia ni aun las malas compafas.

»Me instalé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi profundamente. Pero mi
suefio, aunque agradable, duré muy poco. Heathcliff al llegar me desperté y me preguntd

amablemente qué hacia alli. Le dije que no me habfa acostado todavia porque €l tenfa en el

97



bolsillo la lla ve de nuestro cuarto. La expresion “nuestro” le ofendié inmensamente. Juré que
no era ni serfa jamds mio, y dijo... Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento
habitual. El procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a
veces una estupefaccién que me hace olvidar el terror que siento. Y eso que un tigre o una
serpiente no me atemorizarian mas que él. Me hablé de la enfermedad de Catalina y culpé a mi
hermano de ser el causante de ella, agregindome que me considerase como si yo fuese el propio
Eduardo a efectos de vengarse...

»iLe aborrezco! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa de todo

esto. Te espero con ansia. No faltes.

ISABEL.-
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Capitulo xiv

Tan pronto como lef la carta me fui a ver al amo y le dije que su hermana estaba en «Cumbres
Borrascosas» y que me habfa escrito interesindose por Catalina, manifestindome que tenfa
interés en verle a él y que deseaba recibir alguna indicacién de haber sido perdonada.

—Nada tengo que perdonarle —contesté Linton— Vete a verla si quieres, y dile que no
estoy enfadado sino entristecido, porque pienso, ademds, que es imposible que sea feliz. Pero
que no piense que voy a ir a verla Nos hemos separado para siempre. S6lo me harfa rectificar si
el puerco con quien se ha casado se marchara de aqui.

—¢Por qué no le escribe unas lineas? —insinué suplicante.

—Porque no quiero tener nada en comun con la familia Heathclift —respondid.

Tal frialdad me deprimié infinitamente. En todo e tiempo que duré mi camino hacia las
«Cumbres» no hice mds que pensar en la manera de repetir, suavizadas, a Isabel las palabras de
su hermano. Dijérase que ella habfa estado esperando mi visita desde primera hora. Al subir por
la senda del jardin la distinguf detrds de una persiana y le hice un signo con la cabeza, pero ella
desaparecid, como si desease que no se la viera.

Entré sin llamar, sin mds dilacién. Aquella casa, antes tan alegre, ofrecfa un ligubre aspecto
de desolacién.

Creo que yo en el caso de mi sefiora hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el
polvo de los muebles, pero el ambiente se habfa apoderado de ella. Su hermoso rostro estaba
descuidado y pélido y tenfa desgarrados los cabellos. Al parecer, no se habfa arreglado la ropa
desde el dia antes.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa revolviendo unos papeles de
su cartera. Al verme me saludé con amabilidad y me ofrecié una silla. Era el inico que tenia
buen aspecto en aquella casa; creo que mejor aspecto que nunca. Tanto habfa cambiado la
decoracién, que cualquier forastero le habria tomado a él por un caballero y a su esposa por una
mendiga.

Isabel se adelantd impacientemente hacia mi, alargando la mano como si esperase recibir la
carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la cabeza negativamente. A pesar de
todo, me sigui6 hasta el mueble donde fui a poner mi sombrero, y me pregunté en voz baja si
no trafa algo para ella.

Heathcliff comprendi6 el objeto de sus evoluciones, y dijo:

—Si tienes algo que dar a Isabel, ddselo Elena. Entre nosotros no hay secretos.
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—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad—. Mi amo me ha
encargado que diga a su hermana que por el momento no debe contar con visitas ni cartas
suyas. Le envia la expresién de su afecto, le desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le
causd. Pero entiende que debe evitarse toda relacién que, segun dice, no valdrfa para nada.

La mujer de Heathcliff volvié a sentarse junto a la ventana. Sus labios temblaban
ligeramente. Su esposo se sent6 a mi lado y comenz6 a hacerme preguntas relativas a Catalina.
Traté de contarle sélo lo que me pareciera oportuno, pero éllogré averiguar casi todo lo relativo
al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina como culpable de su propio mal, y acabé
manifestando mi opinién de que el propio Heathcliff seguiria el ejemplo de Linton y evitarfa
todo trato con la familia.

—La sefiora Linton ha empezado a convalecer —termine—, pero aunque ha salvado la
vida, no volverd nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene usted afecto hacia ella, no debe
interponerse mds en su camino. Es més: creo que deberfa usted marcharse de la comarca. La
Catalina Linton de ahora se parece a la Catalina Earnshaw de antes como yo. Tanto ha
cambiado, que el hombre que vive con ella sélo podrd hacerlo recordando lo que fue
anteriormente y en nombre del deber.

—Puede ser —respondié Heathcliff— que tu amo no sienta otros impulsos que los del
deber hacia su mujer. Pero ¢crees que dejaré a Catalina entregada a esos sentimientos? ¢Crees
que mi carifio a Catalina es comparable con el suyo? Antes de salir de esta casa has de
prometerme que me proporcionards una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o
no.

—Ni usted debe hacerlo —contesté—, ni podrd nunca contar conmigo para ello. La sefiora
no resistirfa otro choque entre usted y el sefior.

—Tu puedes evitarlo —dijo él— y, en dltimo caso, si fuera asi, me parece que habria
motivos para apelar a un recurso extremo. ¢Crees que Catalina sufrirfa mucho si perdiese a su
marido? Sélo me contiene el temor de la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que
son nuestros sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamds hubiera osado
alzar mi mano contra él. Mirame con toda la incredulidad que quieras, pero es asi. Jamids le
hubiera arrojado de su compania mientras ella le recibiera con satisfaccién. Ahora que, apenas
hubiera dejado de mostrarle afecto, jle habria arrancado el corazén y bebido su sangre! Pero
hasta ese momento, me hubiera dejado descuartizar antes que tocar un pelo de su cabeza.

—Si —le atajé—, pero le tiene sin cuidado a usted deshacer toda esperanza de curacién
volviendo a producirle nuevos disgustos con su presencia.

—Tu bien sabes, Elena —contesté—, que no me ha olvidado. Te consta que por cada
pensamiento que dedica a Linton, me dedica mil a mi. S6lo dudé un momento: al volver, este
verano. Pero sélo hubiera confirmado tal idea si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese
caso, no existirfan ya, ni Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia se resumirfa en dos frases:

condenacién y muerte. La existencia sin ella serfa un infierno. Pero fui un estapido al suponer,

100



aunque fuese por un solo momento, que ella preferirfa el afecto de Eduardo Linton al mfo. Si ¢l
la ama se con toda la fuerza de su alma mezquina, no la amarfa en ochenta afios tanto como yo
en un dfa. Y Catalina tiene un corazén como el mio. Ante se podria meter el mar en un cubo
que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco mds que a su perro o a su caballo. No
le amar4 nunca como a m{ . {C6émo va a amar en él lo que no existe?

—Catalina y Eduardo se aman tanto como cualquier otro matrimonio —exclamé
bruscamente Isabel—. Na die posee el derecho de hablar asi, y no te consentiré que desprecies
de esa forma a mi hermano en presencia mfa.

—También a ¢t tu hermano te quiere mucho, ¢no? —contesté Heathcliff
despreciativamente—. Mira cémo se apresura a dejarte abandonada a tu propia suerte.

—Porque ignora mi situacién ya que no he querido decirselo... —repuso Isabel.

—Eso quiere decir que le has contado algo.

—Le escribi para anunciarle que me casaba. TG mismo lefste la carta.

—¢No has vuelto a escribirle?

—No.

—Me duele ver lo desmejorada que estd la sefiorita —intervine yo—. Se ve que le falta el
amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de quién.

—Me parece —repuso Heafficliff— que el amor que le falta es el amor propio. jEstd
convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida de complacerme. Aunque te
parezca mentira, el mismo dfa de nuestra boda ya estaba llorando por volver a su casa. Pero
precisamente por lo poco limpia que es, se sentird a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé
yo de que no me ridiculice escapindose de ella.

—Debia usted recordar —repliqué— que la sefiora Heathcliff estd acostumbrada a que la
atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija tnica que era, en medio de mimos y regalos.
Usted debe proporcionarle una doncella y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que
piense sobre Eduardo, no tiene derecho a dudar del amor de la seforita, ya que, si no, no
hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades en las que vivia, ni hubiese dejado a los
suyos para acompafarle en esta horrible soledad.

—Si abandoné su casa —argumenté él— fue porque creyo que yo era un héroe de novela y
esperaba toda clase de cosas de mi hidalga pleitesfa hacia sus encantos. De tal modo se comporta
respecto a mi cardcter y tales ideas se ha formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser
dotado de razén. Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las esttpidas sonrisas y de las
muecas extravagantes con que querfa fascinarme al principio y noto que dis minuye la
incapacidad que padecfa de comprender que yo hablaba en serio cuando expresaba mis
opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la amaba tuvo que hacer un inmenso
esfuerzo de imaginacién. Hasta tem{ que no hubiera modo humano de hacérselo comprender.
Pero, en fin, lo ha comprendido mal o bien, Puesto que esta mafiana me dio la admirable

prueba de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca. {Te
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garantizo que ha sido un trabajo de Hércules! Si cumple lo que me ha dicho, se lo agradeceré en
el alma. Vaya, Isabel, ¢has dicho la verdad? ¢Estds segura de que me odias? Sospecho que ella
hubiera preferido que yo me comportara ante ti con dulzura, porque la verdad desnuda ofende
su soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Nunca la engafié a este
respecto. No dird que le haya dado ni una prueba de amor. Lo primero que hice cuando
salimos de la granja juntos fue ahorcar a su perro, y cuando quiso defenderle, me oyo expresar
claramente su deseo de ahorcar a todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser.
Quiza creyera que la excepcidn se referfa a ella misma, y le tuviera sin cuidado que se hiciera mal
a todos los demds, con tal de que su valiosa persona quedase libre de mal. Y dime: ¢no
constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer el suponer que yo podria llegar
a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que jamds he tropezado con nadie mds vil que su
hermana. Deshonra hasta el propio nombre de los Linton. Alguna vez he probado a suavizar
mis experimentos para probar hasta dénde llegaba su paciencia, y siempre he visto que se
apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para tranquilidad de su fraternal
corazén, que me mantengo estrictamente dentro de los limites que me permite la ley. Hasta el
presente he evitado todo pretexto que le valiera para pedir la separacién, aunque, si quiere irse,
no seré yo quien me oponga a ello. La satisfaccién de poderla atormentar no equivale al
disgusto de tener que soportar su presencia.

—Habla usted como hablarfa un loco, seior Heathcliff —le dije—. Su mujer est4, sin duda,
convencida de ello y por esa causa le ha aguantado tanto. Pero ya que usted dice que se puede
marchar, supongo que aprovechard la ocasién. Opino, sefiora, que no estard usted tan loca
como para quedarse voluntariamente con €.

—Elena —replic6 Isabel, con una expresion en sus ojos que patentizaba que, en efecto, el
éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto—: no creas ni una palabra de cuanto
dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser humano. Ya he probado antes a irme y no me ha
dejado deseos de repetir la experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacién
ni a mi hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone es
desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar ascendiente sobre mi
hermano, pero antes de darle el placer de conseguirlo preferiré que me mate. jAsi lo haga! No
aspiro a otra felicidad que a la de morir yo o verle muerto a él.

—Todo eso es magnifico —dijo Heathcliff—. Si alguna vez te citan como testigo, ya sabes
lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me conviene. No, Isabel, no... Siendo asf que
no estds en condiciones de cuidar de ti misma, yo, como protector tuyo segin la ley, debo ser el
encargado de tenerte bajo mi guardia. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en
secreto. Por alli no: te he dicho que arriba. {No ves que ese es el camino de la escalera?

La cogi6 de un brazo, la arrojé de la habitacién, y al volver exclamé:

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mds veo retorcerse a los gusanos, ms ansfo

aplastarlos, y cuanto mds los pisoteo, mds aumenta el dolor...
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—Pero, ¢sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondi, mientras cogfa
precipitadamente el sombre— ro—. ¢Lo ha sido alguna vez en su existencia?

—No te vayas atin —dijo, al notar mis preparativos de marcha—. Escucha un momento. O
te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o te obligo a ello. E
inmediatamente. No me propongo causar dafio alguno. Ni siquiera molestar a Linton. Sélo
quiero que ella misma me diga cémo se encuentra y preguntarle si puedo hacer algo en su favor.
Anoche pasé seis horas rondando el jardin de la «Granja» y hoy volveré, y siempre, hasta que
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta dejarle incapacitado
de impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré de ellos con estas
pistolas. ¢Verdad que valdrd mds que no me sea necesario chocar con ellos o con tu sefior? Y a ti
te es tan ficil. Yo te dirfa cudéndo me propongo ir, ti podrias facilitarme la entrada, vigilar y
después verme marchar sin que tuvieses nada de que reprocharte.

Yo me negué a desempenar tan bajo papel y le repeti su intencién de volver a destruir la
tranquilidad de la sefiora Linton.

—Cualquier cosa le causa un trastorno enorme —le aseguré—. Estd hecha un verdadero
manojo de nervios. No resistird la sorpresa: estoy segura de que no... {Y no insista, sefior,
porque tendré que avisar de ello a mi amo y ¢l tomard disposiciones para impedir lo que se
propone usted!

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —dijo Heathcliff—. No saldrds
de «Cumbres Borras cosas» hasta mafiana por la mafana. ;Qué es eso de que Catalina no
podrd resistir la sorpresa de volver a verme? Ademds, no me propongo sorprenderla. T4 la
puedes preparar y preguntarle si me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni
menciona nunca mi nombre... j{Cémo lo va a hacer si estd prohibido pronunciarlo en vuestra
casa! Se imagina qué todos vosotros sois espfas de su marido. Tengo la evidencia de que estdis
haciéndole la vida imposible. Sélo en el hecho de que le calle, percibo una prueba de lo que
siente. jVaya una demostracién de sosiego que es el que suele sentir angustias y preocupaciones!
¢Cbmo diablos dejarfa de sentirse trastornada viviendo en ese horrible aislamiento? Y, luego, ese
despreciable ser que la cuida «porque es su deber ... » «jSu deber!» Antes germinarfa en un
tiesto una semilla de roble que él logre restablecer a su esposa con ese género de cuidados. Vaya:
concluyamos. ¢Optas por quedarte aqui mientras yo me abro paso a la fuerza, entre Linton y
sus criados, hasta Catalina? ¢O prefieres obrar amistosamente, como hasta ahora? Decidete
pronto. Porque, si contintias encerrada en tu obstinacién, no tengo un minuto que perder.

Por mucho que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consentf en llevar a mi
sefiora una carta de Heathcliff, y en avisarle si ella accedia a verle aprovechando la primera
ocasién en que Linton estuviera fuera de casa. Yo me quedarfa aparte y procurarfa que la
servidumbre no se diese cuenta de la visita.

Ignoro si obré bien o mal. Tal vez mal. Pero yo me proponia con ello evitar otras violencias y

hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccién favorable en la dolencia de Catalina.
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Después, al recordar los reproches que el sefior Linton me hiciera por contarle historias, como
¢l decfa, me tranquilicé algo mds, y me prometf finalmente que aquella traicién, si asi podia
llamarse, serfa la Gltima. Pero, con todo, volvi a casa més triste de lo que habfa salido de ella y no
muy resuelta a entregar la carta de Heathcliff a la sefiora Linton.

—Ya veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted mejor, sefior
Lockwood. Este relato es un poco prolijo, y todavia durard otra mafiana el contarlo.

—Prolijo y lagubre —me dije mientras la buena sefiora bajaba a recibir al médico—. No es
del estilo que yo hubiera elegido para entretenerme. En fin, jqué le vamos a hacer! Convertiré
las amargas hierbas que me propina la sefiora Dean en saludables medicinas, y procuraré no
dejarme fascinar por los brillantes ojos de Catalina Heathcliff. jSerfa muy notable que se me

ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una nueva edicién de su madre!
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Capitulo xv

Ha pasado ya otra semana. Estoy mds cerca, pues, de la salud y de la primavera. Ya he oido en
todas sus partes la historia de mi vecino, de boca de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré,
aunque procurando extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra
muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a «Cumbres Borrascosas» -siguié ella contindome - estaba tan segura
como si lo hubiera visto de que Heathcliff rondaba por los alrededores. Procuré no salir de casa,
en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo y no querfa exponerme a sus reproches y
amenazas por no haberla entregado. Pero yo habia re suelto no dérsela a Catalina hasta que el
amo no estuviese fuera, pues no sabfa cémo iba a reaccionar la sefiora. De modo que no se la
entregué hasta tres dfas mds tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su habitacién
cuando todos se marcharon para ir a la iglesia.

En la casa sélo habfamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las puertas,
pero aquel dfa era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de cumplir mi misién
encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo para la sefiora. El criado se fue, y yo
subf.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco y llevaba un
chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al comienzo de su enfermedad,
reposaba en trenzas sobre sus hombros. Habfa cambiado mucho, como yo dije a Heathcliff,
pero, no obstante, cuando estaba serena, ostentaba una especie de hermosura sobrenatural. En
lugar de su antiguo fulgor, sus ojos posefan ahora una melancélica dulzura. No parecia que
mirase lo que le rodeaba, sino que contempla se cosas muy lejanas, algo que no fuera ya de este
mundo. Su rostro estaba atn pilido, pero no tan demacrado como antes, y el aspecto que le
daba su estado mental, aunque impresionaba dolorosamente, despertaba mds interés atin hacia
ella en los que la vefan. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba
condenada a la muerte.

En el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus pginas. Debié ser Linton
quien lo puso alli, ya que ella no se preocupaba jamds de leer ni de hacer nada, a pesar de que ¢l
intentaba distraerla por todos los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba
tranquilamente cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido
suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedfa continuar haciendo aquello que ¢l

pensaba que la distrafa. En ocasiones parecfa enojada, ocultaba la cara entre las manos, y
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entonces hasta empujaba a su marido para que saliese, lo que ¢l se apresuraba a hacer, creyendo
preferible en tales casos que estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton y el melodioso rumor del arroyo que regaba
el valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los drboles estaban poblados de hojas, el
rumor de la fronda agitada por el viento apagaba el del fluir del arroyo. En «Cumbres
Borrascosas» se escuchaba con gran intensidad durante los dfas que segufan a un gran deshielo
0 a una temporada de lluvias. Sin duda oyendo el ruido del arroyo, Catalina debia estar
pensando en «Cumbres Borrascosas», en el supuesto de que pensara y oyera algo puesto que
su mirada vaga y errdtica parecia mostrar que estaba ausente de toda clase de cosas materiales.

—Me han dado una carta para usted —le dije, depositindola en su mano, que tenfa
apoyada en la rodilla—. Conviene que la lea enseguida, porque espera contestacién. ¢Quiere
que la abra?

—S{ —repuso Catalina sin alterar la expresién de su mirada.

La abri. Era un mensaje brevisimo.

—Léala usted —prosegui.

Ella dej6 caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo, y esperé, pero viendo que no prestaba
atencion alguna, le dije:

—:Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresalté y cruzo por sus ojos un relimpago que indicaba que luchaba para coordinar
las ideas. Cogid la carta, la repasé suficientemente, y suspird al leer la firma. Pero no se habia
dado cuenta de su contenido, porque al preguntarle qué contestacién debfa transmitir me miré
con una expresion interrogativa y angustiada.

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que querfa significarme—. Estd esperando en el
jardin con la mayor impaciencia.

En tanto que yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin se ergufa, estiraba las
orejas, y luego, desistiendo de ladrar y meneando la cola, daba a entender que quien se acercaba
le era conocido. La sefiora Linton se asomd a la ventana, y escuchd conteniendo la respiracién.
Un minuto después sentimos pasos en el vestibulo. La puerta abierta representaba una
tentacion harto fuerte para Heathcliff. Sin duda pensé que yo no habfa cumplido mi promesa y
resolvi6 confiar en su propia osadfa.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacién. Heathcliff, al principio, no
encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que fuera a recibirle, pero ¢l aparecié
antes de que llegase yo a la puerta, y un momento después ambos se estrechaban en un
apretado abrazo.

Durante cinco minutos €l no le hablé, limitindose a abrazarla y a besarla mis veces que lo
hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasién, mi sefiora habria sido la primera en besarle.
Bien eché de ver que ¢l sentfa, al verla, la misma impresién que yo, y que estaba convencido de

que Catalina no recobrarfa més la salud.
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—iOh, querida Catalina! iNo podré resistirlo! —dijo, al cabo, con desesperacién. Y la mir6
con tal intensidad, que cref que aquella mirada le harfa deshacerse en ligrimas. Pero sus ojos,
aunque ardifan de angustia, permanecian secos.

—Me habéis desgarrado el corazén entre td y Eduardo, Heathcliff —dijo Catalina,
mirdndole cefiuda—. Y ahora os lamentdis como si fuerais vosotros los dignos de ldstima. No te
compadezco. Has conseguido tu objeto: me has matado. Tt eres muy fuerte. ;Cudntos anos
piensas vivir después de que yo me muera?

Heathcliff habfa puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a levantarse, pero ella le
sujetd por el cabello y le forzé a permanecer en aquella postura.

—Quisiera tenerte asf — dijo —hasta que ambos murié ramos. No me importa nada que
sufras. ¢Por qué no has de sufrir? ;Serds capaz de ser feliz después de que yo haya sido
enterrada? Dentro de veinte afios dirds quiza: «Aqui estd la tumba de Catalina Earnshaw.
Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado todo. Luego he amado a otras muchas.
Quiero mds a mis hijos que lo que la quise a ella, y me apenard mds morir y dejarles que me
alegrard el ir a reunirme con la mujer que quise.» ;Verdad que dirds eso, Heathcliff?

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como t —grité él.

Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los dientes.

La escena que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podfa, en verdad,
considerar que el cielo serfa un destierro para ella, a no ser que su mal cardcter quedara
sepultado con su carne perecedera. En sus pdlidas mejillas, sus labios exangiies y sus brillantes
ojos se pintaba una expresién rencorosa. Apretaba entre sus crispados dedos un mechén del
cabello de Heathcliff, que habia arrancado al afe rrarle. El, por su parte, la habia cogido ahora
por el brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la soltd, distingui cuatro huellas
amoratadas en los brazos de Catalina.

—Sin duda te hallas poseida del demonio —dijo ¢l con ferocidad— al hablarme de esa
manera cuando te estds muriendo. ¢No comprendes que tus palabras se grabarin en mi
memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré acordindome de ellas cuando td ya no
existas? Te consta que mientes al decir que yo te he matado, y te consta también que tanto
podré olvidarte como olvidar mi propia existencia. ;No basta a tu diabélico egoismo el pensar
que, cuando tt descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del averno?

—Es que no descansaré en paz — dijo lastimeramente Catalina.

Y cay6 otra vez en un estado de abatimiento. Se sentfa latir su corazén con tumultuosa
irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba, dijo mas suavemente:

—No te deseo, Heathcliff, penas mds grandes que las que he padecido yo. Sélo quisiera que
nunca nos separdramos. Si una sola palabra mia te doliera, piensa que yo sentiré cuando esté
bajo tierra tu mismo dolor. jPerdéname: ven! Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si

estds ofendido, ello me dolerd a mi mds que a ti mis palabras duras. {Ven! ¢{No quieres?
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Heathcliff se recosté en el respaldo de la silla de Catalinay volvi6 el rostro. Ella se laded para
poder verle, pero ¢él, para impedirlo, se volvié de espaldas, se acercé a la chimenea y permanecié
callado.

La sefiora Linton le siguié con los ojos. Encontrados sentimientos nacfan en su alma. Al fin,
tras una prolongada pausa, exclamd, dirigiéndose a mi:

—¢Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratdndose de retardar el
momento de mi muerte. jQué modo de amarme! Me da igual... Pero éste no es mi Heathcliff.
Yo seguiré amdndole como si lo fuera, y serd esa imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la
que habita en mi alma. Esta prisién en que me hallo es lo que me fatiga —anadié—. Estoy
harta de este encierro. Ansfo volar al mundo esplendoroso que hay mis all de él. Lo vislumbro
entre ligrimas y sufrimientos, y sin embargo, Elena, me parece tan glorioso, que siento pena de
ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y sana... Dentro de poco me habré remontado
sobre todos vosotros. {Y pienso que él no estard conmigo entonces! —continué como si hablase
consigo misma—. Yo crefa que ¢l querfa estar también conmigo en el mds alld. Heathcliff,
querido mfo, no quiero que te enfades... {Ven a mi lado, Heathcliff!

Se levantd y se apoyd en uno de los brazos del sillén. Heathcliff se volvié hacia ella con una
expresién de inmensa desesperanza en la mirada. Sus ojos, ahora himedos, centelleaban al
contemplarla, y su pecho se agitaba convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego
Catalina se precipité hacia él, y él la abrazé de tal modo, que tem{ que mi sefiora no saliera con
vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayé como exdnime sobre la silla, y Heathcliff se
desplomé en otra inmediata. Me acerqué a ver si la sefiora se habfa desmayado, y €l, rechinando
los dientes, echando espuma por la boca, me separé con furor. Me pareci6 que no me hallaba
en compaffa de seres humanos. Traté de hablarle, pero no parecfa entenderme, y acabé
apartindome llena de turbacién.

Pero después Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizé. Levantd la mano, cogié
la cabeza de Heathcliff, y acercd su mejilla a la suya. Heathcliff la cubri6 de exasperadas caricias
y le dijo, con un acento feroz:

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¢Por qué me desdefiaste?
¢Por qué hiciste traicidn a tu propia alma? No sé decirte ni una palabra de consuelo, no te la
mereces... Bésame y llora todo lo que quieras, arrdncame besos y ldgrimas, que ellas te abrasarin
y serdn tu condenacién. Tt misma te has matado. Si me querfas, icon qué derecho me
abandonaste? {Y por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la
bajeza, ni aun la muerte nos hubieran separado, y td, sin embargo, nos separaste por tu propia
voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazén. Te lo has desgarrado td, y al desgarrirtelo
has desgarrado el mio... Y si yo soy mds fuerte, jpeor para mi! ¢Para qué quiero vivir cuando td
... 2jOh, Dios, quisiera estar contigo en la tumba!

—iDéjame! —respondié Catalina sollozando—. Si he causado mal, lo pago con mi muerte.

Basta. También tG me abandonaste, pero no te lo reprocho y te he perdonado. jPerdéname td
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también!

—iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas! Bésame, pero no me
mires. Sf; te perdono. jAmo a quien me mata! Pero ;cémo puedo perdonara quien te mata a ti?

Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en ligrimas. No sé si me
equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también, pero, en verdad, el caso no era para
menos.

Yo me hallaba inquieta. Caia la tarde y se vefa salir ya a la gente de la iglesia de Gimmerton y
esparcirse por el valle. El criado que enviara al pueblo estaba de regreso.

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el sefior volverd antes de media hora.

Heathcliff lanzo un juramento y abrazé mds apretadamente atn a Catalina, que
permanecié inmévil. A poco, distinguf a los criados, que avanzaban en grupo por el camino. El
sefior Linton les segufa a corta distancia. Abrié por si mismo la verja. Parecia extasiado en
contemplar la hermosura de la tarde de verano y aspirar sus dulces perfumes.

—Ya ha llegado —exclamé—. jBaje enseguida, por Dios! No encontrard usted a nadie en la
escalera principal. Octltese entre los drboles hasta que el sefior haya entrado.

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff separéndose de sus brazos—. Pero, de no
morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No me separare ni cinco yardas de tu
ventana.

—No te irds —repuso ella, sujetdndole con todas sus fuerzas—. No tienes por qué irte.

—Vuelvo antes de una hora seguré él.

—No te irds ni siquiera por un minuto —insisti6 la sefora.

—Es forzoso que me vaya —repitid, alarmado, Heathcliff—. Linton estard aqui dentro de
un momento.

Por su gusto, ¢l se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza, pero Catalina le
sujeté firmemente, mientras pronunciaba expresiones entrecortadas. En su rostro se
transparentaba una decidida resolucién.

—iNo! —grité—. {No te vayas! Eduardo no nos hard nada. {Es la Gltima vez, Heathcliff: me
muero!

—iMaldito necio! Ya ha llegado —exclamé Heathcliff dejéndose caer otra vez en la silla—.
iCalla, Catalina! jCalla, alma mia! Si me matase ahora, morirfa bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Sent{ subir a mi amo por la escalera. Un sudor
frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.

—¢Pero es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff, fuera de mi—. No
sabe lo que dice. ¢Es que se propone usted perderla aprovechando que le falta la razén?
Levéntese y mdrchese inmediatamente. Este crimen serfa el mds odioso de cuantos haya
cometido usted. Todos nos perderemos por culpa suya: el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacién. Al ofrme gritar, el sefior Linton se apresuré

méds atin. No dejé de aliviar un tanto mi turbacién el ver que los brazos de Catalina, dejando de
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oprimir a Heathcliff, cafan linguidamente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto -pensé-. Mejor. Vale mds que muera que no que siga
siendo una causa de desgracias para todos los que la rodean.»

Eduardo, livido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzé hacia él. No sé
lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco poniéndole entre los brazos el inmévil
cuerpo de su esposa.

—Si no es usted un demonio —dijo Linton— ayideme primero a atenderla, y ya
hablaremos después.

Heathcliff se marché al salén y permaneci6 sentado. El sefior Linton recurrié a mi, y entre
los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a Catalina. Pero habfa perdido la razén
completamente: suspiraba, emitfa quejidos inarticulados y no reconocfa a nadie. Eduardo, en
su ansiedad por su esposa, se olvidé de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que
tuve para pedirle que se fuese, afirmdndole que Catalina estaba un poco repuesta y que a la
mafiana siguiente le llevarfa noticias suyas.

—Saldré de la casa —dijo él— pero permaneceré en el jardin. No te olvides de cumplir tu
palabra mafana, Elena. Estaré bajo aquello s pinos: tenlo en cuenta. De lo contrario, volveré,
esté Linton o no.

Lanzé una rédpida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al comprobar que, al

parecer, yo no habia faltado a la verdad, se fue, librando a la casa de su malvada presencia.
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Capitulo xvi

A medianoche de aquel dia nacié la Catalina que usted ha conocido en «Cumbres
Borrascosas»: una nifa de siete meses. Dos horas después morfa su madre, sin haber llegado a
recobrar el sentido suficiente Para reconocer a Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El sefior
Linton se sintié traspasado de dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello: es
demasiado doloroso. Aumentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener un
heredero varén. También yo lamentaba lo mismo mientras contemplaba a la huerfanita y
maldecfa mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en aquel caso fuese heredera su
hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio, resultado lo mds légico.

Aquella nifia lleg6 con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese muerto llorando
en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel momento nos hubiera tenido sin
cuidado. Mis tarde rectificamos, pero el principio de su vida fue tan lamentable como
probablemente serd su fin.

La mafiana siguiente amaneci6 alegre y clara. La luz del sol se filtraba a través de las
persianas e iluminaba el lecho y a la que en él yacia con un dulce resplandor.

Eduardo tenia los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones
estaban tan pélidas como las del cuerpo que yacfa a su lado. Su rostro transparentaba una
angustia infinita, y en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una paz infinita. Tenia los
pérpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un dngel no hubiese estado mds
bello de lo que ella lo estaba. Aquella serenidad que emanaba de la difunta me contagié. Jamds
sentf mds serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmévil imagen del reposo
eterno. Me acordé, y hasta repeti las palabras que Catalina pronunciara poco antes: se habia
remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara en la tierra todavia, o ya en el cielo su
espiritu, indudablemente estaba con Dios.

Quizd sea una cosa peculiar mia, pero el caso es que muy pocas veces dejo de sentir una
impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo si algtn afligido allegado suyo me
acompana. Me parece apreciar en la muerte un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces
de quebrantar, y me invade la sensacién de un futuro eterno y sin sombras. Sf; la Eternidad. Allf
donde la vida no tiene limite en su duracién, ni el amor en sus transportes, ni la felicidad en su
plenitud. Y entonces comprendi el egofsmo que encerraba un amor como el de Linton, que de
tan amarga manera lamentaba la liberacién de Catalina.

Cierto es que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que habia llevado, cabia

dudar de si entrarfa o no en el reino de los cielos, pero la contemplacién de aquel cadéver con su
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aspecto sereno facilitaba toda vacilacién.

—¢Usted cree —me preguntd la sefiora Dean— que personas asi pueden ser felices en el
otro mundo? Darfa algo por saberlo.

No contesté a la pregunta de mi ama de llaves, pregunta que me parecié un tanto poco
ortodoxa. Y ella continué:

—Temo, al pensar en la vida de Catalina Linton, que no sea muy dichosa en el otro mundo.
Pero, en fin, dejémosla tranquila, ya que estd en presencia de su Creador...

En vista de que el amo parecia dormir, me aventuré, poco después de salir el sol, a
escaparme al exterior.

Los criados de la «Granja» se imaginaron que yo salfa para desentumecer mis sentidos,
fatigados de la larga vela, pero en realidad lo que me proponia era hablar al sefior Heathcliff,
quien habia pasado la noche entre los pinos, y no debia haber sentido el movimiento en la
«Gran ja», a no ser que hubiese oido el galope del caballo del criado que envidramos a
Gimmerton. De estar mds cerca, el movimiento de puertas y luces le habrfa hecho
probablemente comprender que pasaba algo grave. Yo sentfa a la vez deseo y temor de
encontrarle. Por un lado, me urgia comunicarle la terrible noticia, y por otro no sabfa de qué
modo hacerlo para no enojarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno, sin sombrero, con el cabello empapado
por el rocio que, goteando desde las ramas, le iba empapando lentamente. Debia llevar mucho
tiempo en aquella postura, porque reparé en una pareja de mirlos que iban y venfan a menos de
tres pies de distancia de él, ocupindose en construir su nido, y tan ajenos a la pres encia de
Heathcliff como si fuera un 4rbol. Al acercarme, echaron a volar y ¢l alzando los ojos, me dijo:

—iHa muerto! {Tanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos, fuera ese pafuelo;
no me vengas con llantos... jIros todos al diablo! ¢Para qué le valdrdn ya vuestras ligrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas que son
incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el préjimo y hasta hacia si mis mos. Al verle se
me ocurrié que quizd sabia ya lo sucedido y que se habia resignado y rezaba, porque movia los
labios y bajaba la vista.

—Ha muerto —contesté, secando mi llanto— y estd en el cielo, adonde todos irfamos a
reunirnos con ella si aprovechdramos la leccién y dejdramos el mal camino para seguir el bueno.

—¢Acaso ha muerto como una santa? Vaya. Cuéntame ¢Cémo ha muerto ... ? —pregunté
sarcdsticamente Heathcliff.

Fue a pronunciar el nombre de la sefiora, pero la voz expiré en sus labios y se los mordid. Se
notaba en €l una silenciosa lucha interna.

—¢Cémo ha muerto? —volvié a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente, se sentfa mds tranquilo teniendo a alguien a su

lado. Un profundo temblor recorrfa todo su cuerpo.
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«iDesdichado! -pensé-. Tienes corazon y nervios como cualquier otro. ;Por qué ese
empefio en ocultarlos? {Tu soberbia no engafiard a Dios! Le estds tentando a que te atormente
y te humille hasta hacerte estallar.

—Muri6 como un cordero —repuse.

Suspird, hizo un movimiento como un nifio al despertar y cayé aletargado. A los cinco
minutos, sentf que su corazén palpitaba fuerte... Y luego, nada...

—¢Habl6 de mi? —pregunté €l, vacilante, como si temiera oir los detalles que me pedia.

—Desde que usted se separ6 de ella, no volvié en si ni reconocié a nadie. Sus ideas eran
confusas y habfa retrocedido en sus pensamientos a los afios de su infancia. Su vida ha
concluido en un suefio dulce. jAsf despierte de la misma manera en el otro mundo!

—iAs{ despierte entre mil tormentos! —grit6 él con espantosa vehemencia, pateando y
vociferando en un brusco acceso de furor—. Ha sido falsa hasta el fin. ¢Dénde estds? En la vida
imperecedera del cielo, no. ¢{Dénde estds? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos.
Pero yo no repetiré mds que una plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que no reposes mientras yo
vival» Si es cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que la victima persigue a su asesino.
Hazlo, pues, sigueme, hasta que me enloquezcas. Pero no me dejes solo en este abismo. jNo
puedo vivir sin mi vida! {No puedo vivir sin mi alma!

Apoy6 la cabeza contra el drbol y cerrd los ojos. No parecia un hombre sino una fiera
acosada cuyas carnes desgarran las armas de los cazadores. En el tronco del drbol distinguf varias
manchas de sangre y sus manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a
aquélla debfan haber sucedido durante la noche. Mds que compasién, sentf miedo, pero me era
penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de que yo seguia alli, me exhorté a
que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no podfa consolarle ni devolverle la
tranquilidad. Hasta el siguiente viernes -dfa en que habfa de celebrarse el funeral- Catalina
permanecié en su atadd, en el salén, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo
ignoraron que Linton pasé alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su vez,
Heathcliff pasaba fuera también, por lo menos las noches, sin reposar tampoco ni un minuto.
El martes, aprovechando un instante en que el amo, rendido de fatiga, se habia retirado para
dormir dos horas, abri una de las ventanas a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un
ultimo adids. Aproveché la oportunidad, y entr sin hacer el mds ligero ruido. Sélo pude darme
cuenta de que habia penetrado al apreciar lo desordenado que estaban las ropas en torno al
rostro del caddver y al hallar en el suelo un rizo de cabello rubio. Examinando con cuidado,
comprobé que habfa sido arrancado de un dije que Catalina llevaba al cuello, y sustituido por
un negro mechdn de los cabellos de Heathcliff. Yo uni ambos cabellos y los introduje en el
medallén.

Se invité al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero no aparecié ni se
excuso siquiera. A Isabel no se la avisé. De modo que el duelo estuvo compuesto, aparte de mi

amo, solamente de criados y colonos.

113



Con gran extrafieza de los labriegos, Catalina no fue enterrada en el panteén de la familia
Linton, ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abrid la fosa en un verde rincén del cementerio.
El muro es tan bajo por aquel lado, que los matorrales trepan sobre ¢l y se inclinan sobre la
tumba. Su esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla ldpida con una piedra gris al pie

cubre el sepulcro de cada uno.
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Capitulo xvii

El dia del sepelio fue el tnico bueno que hubo en aquel mes. Al anochecer comenzé el mal
tiempo. El viento cambié de direccién y empezé a llover y luego a nevar. Al otro difa resultaba
increfble que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de buena temperatura. Las flores
quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras enmudecieron, y las hojas tempranas de los drboles
se ennegrecieron, como si hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafana pasé muy triste y
muy lugubre! El sefior no salié de su habitacién. Yo me instalé en la solitaria sala, con la nifia en
brazos, y mientras la mecfa miraba caer la nieve a través de la ventana. De pronto, la puerta se
abrid y entré una mujer jadeando y riéndose. Me enfureci y me asombré. Pensando al principio
que era una de las criadas, grité:

—iSilencio! ;Qué dirfa el sefior Linton si te oyese reir?

—Perdona —contest6 una voz que me era conocida—, pero sé que Eduardo estd acostado y
no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acercé a calentarse junto a la lumbre, oprimiéndose los costados con
las manos.

—He volado mis que corrido desde las «Cumbres» aqui —continué— y me he caido no
sé cudntas veces. Ya te lo explicaré todo. Gnicamente quiero que ordenes que enganchen el
coche para irme a Gimmerton y qué me busquen algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le cafa sobre los hombros y estaba
empapada en agua y en nieve. Llevaba el vestido que solfa usar de soltera: un vestido descotado,
de manga corta, y no tenfa cubierta la cabeza ni llevaba nada al cuello. En los pies calzaba unas
leves chinelas. Para colmo, tenfa una herida junto a una oreja, aunque no sangraba porque el
frio congelaba la sangre, y su rostro estaba blanco como el papel, y lleno de arafiazos y
magulladuras.

—iOh, sefiorital —exclamé—. No ordenaré nada ni la escucharé hasta que no se haya
cambiado esa ropa mojada. Ademds, esta noche no ird usted a Gimmerton. De modo que no
hace falta enganchar el coche.

—Me iré aunque sea a pie —repuso—. Respecto a mudarme, estd bien. Mira como sangro
ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mand¢ disponer el carruaje y encargué a una criada que preparase ropas, se
negé a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo estuvo hecho, se sent6 al fuego ante

una taza de té, y dijo:



—Siéntate, Elena. Quitame de delante a la nifa de Catalina. No quiero verla. No creas que
no me ha afectado la muerte de mi cufiada. He llorado por ella como el que mds. Nos
separamos enfadadas, y no me lo perdono. Esto bastarfa para que no pudiese querer a ese ser
odioso. Mira lo que hago con lo tnico que llevo de €.

Se quitd de los dedos un anillo de oro y lo tird.

—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril.

Y arrojé la sortija a la lumbre.

—iAsi! Ya me comprard otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con tal de perturbar a
Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda esa idea a su malvada cabeza.
Ademds, Eduardo no se ha portado bien, ¢no es cierto? Sélo por absoluta necesidad me he
refugiado aqui. Si me hubieran dicho que estaba levantado, me habria quedado en la cocina,
para calentarme y pedirte que me llevases lo mds necesario a fin de huir de mi... jde ese maldito
demonio hecho hombre! jEstaba, furioso! jSi llega a cogerme! Siento que Earnshaw no sea mds
fuerte que él, porque, en ese caso, no me hubiera marchado has —ta ver cémo le aniquilaba.

—Hable mds despacio, sefiorita —interrumpi—. De lo contrario, se le va a caer el pafiuelo
que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el te, respire y no serfa tanto. No va
bien, ni con su estado ni con lo ocurrido en esta casa.

—Tienes razén —repuso—. Pero oye cémo llora esa nifia. Haz que se la lleven siquiera por
una hora. No estaré aqui mucho mds tiempo.

Llamé a una criada, le entregué a la nifia y pregunté a Isabel qué era lo que la habia decidido
a abandonar «Cumbres Borrascosas» en una noche como aquélla, y por qué no querfa
quedarse.

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de la nifia, ya que
ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejarfa. ¢Crees que soportarfa el saber que yo
estaba tranquila, y que aqui reinaba la paz? ;Se apresurarfa a venir a perturbarnos! Estoy segura
de que me odia tanto que no puede soportar mi presencia. Cada vez que me ve, los muasculos de
su cara se contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede soportarme, estoy
segura de que no va a perseguirme a través de toda Inglaterra. Asi pues, debo irme muy lejos. Ya
no deseo que me mate: prefiero que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me
siento libre. Sélo puedo recordar cémo le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como
le amarfa si... Pero no: aunque me hubiese adorado, no habria dejado de mostrar su infernal
cardcter. Sélo un gusto tan pervertido como el de Catalina podia llegar a tener afecto hacia este
hombre. jQué monstruo! Quisiera verle, completamente borrado del mundo y de mi memoria.

—Vamos, calle —le dije—. Sea mds compasiva. Es un ser humano, al fin. Hay otros peores
que él.

—No es un ser humano —repuso— y no tiene dere cho a mi piedad. Le entregué mi
corazén y después de desgarrirmelo me lo ha tirado a la cara. Los humanos sentimos con el

corazén, Elena, y desde que desgarrd el mio, no me es posible sentir nada hacia ¢él, ni sentirfa
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nada, mientras ¢l no muera, aunque llorase ldgrimas de sangre. iNo, no soy capaz de sentir
nada!

Isabel rompi6 a llorar. Pero se secé las ldgrimas inmediatamente, y continué:

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo que sobrepasé Su
infernal prudencia y se entregd a violencias contra mi. Al ver que habfa logra do exasperarle,
senti cierta satisfaccién, luego desperté en mi el instinto de conservacién, y hui. jOjald no
vuelva a caer en sus manos de nuevo!

»Como supondrds -prosiguié-, Earnshaw se proponia ir al entierro. No bebié -quiero decir
que sdlo se emborrachd a medias- y asi estuvo hasta las seis, en que se acostd. A las doce se
levanté con lo que se llama la re saca de la embriaguez: de un humor de perros, por tanto, y con
tantas ganas de ir a la iglesia como al baile. De modo que se senté al fuego y empez6 a beber.
Heathcliff -jme escalofrfa pronunciar su nombre!- casi no apareci6 por casa desde el domingo.
No sé si le daban de comer los duendes o quién. Pero con nosotros no come hace una semana.
Al apuntar el alba se encerraba en su habitacién -jcomo si temiese que alguien buscara su
agradable compafifa!- y alli se entregaba a fervientes plegarias. Pero te advierto que el dios que
invocaba es sélo polvo y ceniza, y al invocarle lo confundia de extrafia manera con el propio
demonio que le engendré a él. Terminadas estas magnificas oraciones -que duraban hasta
enronquecer y ahogirsele la voz en la garganta- se iba inmediatamente camino de la «Granja».
iCémo que me extrafia que Eduardo no le haya hecho vigilar por un condestable! Por mi parte,
aunque lo de Catalina me entristecfa mucho, me sentfa como si tuviese una fiesta al disfrutar de
tal libertad. Asi que recuperé mis energfas hasta el punto de poder escuchar los sermones de
José sin echarme a llorar y de poder andar por la casa con mds seguridad de la acostumbrada.
José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible charla de Hindley me resultaba
mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff estd en casa -continué diciendo Isabel- muchas veces tengo que
reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y para no tener que vagar a solas
por las 16bregas y solitarias habitaciones. En cambio, ahora que no estaba, pude permanecer
tranquilamente sentada ante una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del sefior Earnshaw, que
a su vez no se preocupa de mi. Ahora estd mds tranquilo que antes, aunque mds hurafio aun, y
no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha tocado en el corazén y que se ha
salvado como por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me importa. Anoche estuve en mi
rincén leyendo hasta cerca de las doce. Me asustaba subir, y fuera se sentia caer la nieve a
torbellinos. Yo pensaba en el cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba
los ojos del libro, la escena acudia a mi imaginacién. En cuanto a Hindley, estaba sentado
delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente embriagado, dejé
de beber, y permanecid dos o tres horas sin despegar los labios. En la casa no se ofa otro rumor
que el del viento batiendo en las ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacfa a

veces al despabilar la vela. Hareton y José debfan estar durmiendo. Yo me sentfa muy triste, y de
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cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en medio del silencio, se sintié el
ruido del picaporte de la cocina. Sin duda la tempestad habfa hecho regresar a Heathcliff mds
pronto de lo habitual. Pero como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le
oimos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la exclamacién que
acudfa a mis labios, lo que hizo que, mi compafiero se volviera y me mirara.

»-Si no tiene usted nada que objetar -me dijo- haré esperar a Heathcliff cinco minutos.

—Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche repuse—. jEa, eche la llave y corra el
cerrojo!

»Earnshaw lo hizo asf antes de que el otro llegase a la puerta principal. Luego acercé su silla
a la mesa, y me miré como si quisiera hallar en mis ojos un reflejo del ardiente odio que
llameaba en los suyos. Claro estd que como ¢l en aquel momento tenfa la expresién y los
sentimientos de un asesino, no pudo hallar completa correspondencia en mi mirada, pero aun
asf encontrd en ella lo suficiente para animarle.

»-Usted y yo -expuso- tenemos cuentas que arreglar con el hombre que estd ahf fuera. Si no
fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo para la venganza. ¢Es usted tan mansa
como su hermano y estd dispuesta a sufrir eternamente sin intentar desquitarse?

»-Estoy harta de soportarle -repliqué-, pero emplear la traicién y la violencia es exponerse a
emplear un arma de dos filos con la que puede herirse el mismo que las maneja.

»-jLa traicién y la violencia son los medios que ha de utilizarse con quien emplea violencia
y traicién!

—grité Hindley—. Sefiora Heathcliff: no necesito de usted sino de que no intervenga ni
grite. ¢Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera usted experimentar tanto placer como yo en
asistir a la muerte de ese demonio. El acarreard, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina
mfa. jMaldito sea! jEstd llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y
antes de que dé la una aquel reloj— y sélo faltan tres minutos —habrd quedado usted libre de
ese hombre.

»Hablando de este modo, sac6 el instrumento que te he descrito otra vez, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»-No callaré -le dije-. No le toque. iDeje la puerta cerrada, pero no le haga nada!

»-iEstoy resuelto y cumpliré lo que me propongo!-exclamé Hindley-. Haré justicia a
Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni siquiera tiene usted que preocuparse
de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie tiene por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el
momento de acabar.

»Tan ficil como con ¢l me hubiera sido luchar con un 0so o razonar con un perturbado.
Sélo me quedaba una solucién. Correr a la ventana y avisar a la presunta victima.

»-Mejor sera que no insistas en entrar -le avisé desde la ventana-. Si lo haces, el sefior

Earnshaw estd dispuesto a dispararte un tiro.
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»-Mis te valdrfa abrirme la puerta -replicé Heathcliff, afiadiendo algunas “galantes”
expresiones que mds vale no repetir.

»-Bien: pues alld td -repliqué-. Yo he hecho lo que debfa. Ahora, entra y que te mate si
quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto a la lumbre sin afectar por su suerte una hipdcrita
ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me increpé con violencia,
acusindome de cobarde y diciéndome que atin amaba al villano. Pero en lo que yo pensaba en
el fondo, sin sentir remordimiento alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que serfa
para Earnshaw que Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que serfa
para mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos temas, el
cristal de la ventana salté en pedazos, y a través del agujero aparecio el negro rostro de aquel
hombre. Pero como el batiente era demasiado estrecho para que pasase, sonref, pensando que
me hallaba a salvo de él. Heathcliff tenfa el cabello, y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes
agudos como los de un antropéfago brillaban en la oscuridad.

»-Abreme, Isabel, o te arrepentirds -rugié.

»-No quiero cometer un crimen -repuse-. El sefior Hindley te espera con un cuchillo y una
pistola.

» -Abreme la puerta de la cocina -respondié.

»-Hindley llegard antes que yo -alegué-. jPoco vale ese carifio que tienes hacia Catalina,
cuando no arrostras por ¢l un poco de nieve! En tu lugar, Heathcliff, yo irfa atenderme sobre su
tumba como un perro fiel. ¢No es verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has
hecho comprender que Catalina era la tinica alegria de tu vida. No sé cémo vas a poder existir
sin ella.

»-iAh! -exclamé Hindley dirigiéndose hacia mi-. ;Estd ahi Heathcliff? Si logro sacar el brazo
podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no hubiera
contribuido a que atentaran contra la vida de aquel hombre por nada del mundo. Pero confieso
que experimenté una desilusién cuando alargd el brazo hacia Earnshaw a través de la ventana y
le arrancé el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispard y el cuchillo fue a cerrarse clavindose en la mano de su
propio duefio. Heathcliff se lo quité a viva fuerza, sin cuidarse de que, al hacerlo, el filo
desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra rompi6 las maderas de la ventana y
pudo pasar. Su adversario, agotado por el dolor y por la pérdida de sangre, habfa caido
desvanecido. El miserable le pated y pisoteé y le golped fuertemente la cabeza contra el suelo,
mientras me sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le costé un
verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastré y comenzé a

vendarle la herida con brutales movimientos, maldiciéndole y escupiéndole a la vez con tanta
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violencia como antes le habfa pateado. Entonces, al soltarme, corrf a buscar al viejo, quien me
comprendié enseguida y bajé las escaleras a saltos.

»-¢Qué pasa? -preguntd.

»-Pasa que tu amo estd loco -respondié Heathcliff -, y que como siga asf le haré encerrar en
un manicomio. Y td, perro, ¢cémo es que me has cerrado la puerta? ;Qué rezongas ahi? Ea, no
voy a ser yo quien le cure. L4 vale eso, y ten cuidado con las chispas de la bujfa. Ten en cuenta
que la mitad de la sangre de este hombre estd convertida en aguardiente .

»-¢Con qué le ha asesinado usted? --exclamé José-. jY que yo tenga que asistir a semejante
cosal {Dios quiera que ... !

»Heathcliff le dio un empellén hacia el herido, y le arrojé una toalla, pero José, en vez de
ocuparse de la cura, comenzé a recitar una oracidn tan extravagante, que no pude contener la
risa. Yo me encontraba en tal estado de insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba lo
que a algunos condenados al pie del patibulo.

,iMe habfa olvidado de ti! -dijo el tirano-. Vaya, encdrgate de eso. jAl suelo! ¢Con qué
también td conspiras con él contra mi, vibora? jCurale!

»Me zaranded hasta hacerme rechinar los dientes y me arrojé junto a José. Este, sin perder
la serenidad, termind de rezar y después se levanté anunciando su decisién de dirigirse a la
«Granja». Decfa que el sefior Linton, como magistrado que era, no dejarfa de intervenir en el
asunto aunque se le hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifesté en su
resolucién, que a Heathcliff le pareci6 que era oportuno que yo relatase lo sucedido, y a fuerza
de insidiosas preguntas me hizo explicar cémo se habfan desarrollado las cosas. Sin embargo,
costé mucho convencer al viejo de que el agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando
aprecié que el sefior Earnshaw no habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces
recobré Hindley el conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los
malos tratos de que habia sido objeto mientras se hallaba desmayado, le increpé llamandole
alcoholizado y delirante, le dijo que olvidarfa la atroz agresién que habfa perpetrado contra él y
le recomendd que se fuese a dormir. Después, nos dejé solos, y yo me fui a mi habitacién,
felicitindome de haber salido tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé por la mafiana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba sentado junto al
fuego, muy enfermo en apariencia. Su dngel malo estaba a su lado, y parecia tan decaido como
el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar de todo, y no dejaba de experimentar cierta
sensacién de superioridad, que me daba al sentir la conciencia tranquila, cada vez que miraba a
uno de los dos. Al acabar, me aproximé al fuego -libertad inusitada en mi - dando la vuelta por
detrds del sefior Earnshaw, y me agazapé en un rincén detrds de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces exami narle a mi sabor. Tenfa contraida la
frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora me parece tan diabdlica. Sus ojos
habfan perdido su brillo como consecuencia del insomnio y acaso del llanto. Sus labios

cerrados, carentes de su habitual expresién sarcdstica, delataban una profunda tristeza. Aquel
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dolor, en otro, me hubiera impresionado. Pero se trataba de €I, y no pude resistir el deseo de
arrojar una saeta al enemigo caido. Sélo en aquel momento de debilidad podia permitirme la
satisfaccién de devolverle parte del mal que me habia hecho.

—iOh, qué vergiienza, sefiorita! —interrumpi—. Cualquiera pensarfa que no ha abierto
usted una Biblia en su vida. Le debfa bastar con ver cémo Dios humilla a sus enemigos. No estd
bien afiadir el castigo propio al enviado por Dios.

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contesté—, pero en aquel caso, el mal de
Heathcliff no me satis —facfa si yo no me mezclaba en él. Hubiera preferido que sufriera
menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi. Sélo llegarfa a perdonarle si lograra
devolverle todos los sufrimientos que me ha producido, uno a uno. Ya que fue él el primero en
afrentarme, que fuera ¢l el primero en pedirme perdén. Y entonces puede que me fuera
agradable mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi misma, tampoco me
serd posible concederle el perdén.

»Hindley pidi6 agua, y al ddrsela le pregunté c6mo se encontraba.

»-No tan mal como yo quisiera -repuso-. Pero, aparte del brazo , me duele todo el cuerpo
como si hubiese luchado con una hueste de diablos.

»-No me asombra -contesté-. Catalina solfa decir que ella mediaba entre usted y Heathcliff
para impedir cualquier dafio fisico. Afortunadamente, los muertos no se levantan de sus
tumbas, pues, si no, ella hubiese asistido ayer a una escena que la hubiese repugnado bastante.
¢No se siente usted molido como si le hubieran magulla do las carnes?

»-iQué quiere usted decir? -intervino Hindley-. ¢Es posible que ese hombre me golpeara
cuando yo yacfa sin sentido?

»-Le pated, le pisoted y le golped contra el suelo -respondi-—-. Por su gusto le hubiera
desgarrado con sus propios dientes. Sélo es hombre en apariencia. En los demds, es un
demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero ¢él, absorto en su dolor, no reparaba
en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus pensamientos.

»-ilrfa con gusto al infierno con tal de que Dios me diese fuerzas para estrangularle antes de
morir!

—gimi6 Earnshaw, intentando levantarse y volviendo a desplomarse enseguida, desesperado
al comprender su impotencia para atacarle.

»-Basta con que haya matado a uno de ustedes -comenté yo en voz alta-. Todos en la
«Granja» saben que su hermana vivirfa atin a no ser por Heathcliff. En fin de cuentas, su odio
vale mis que su amor. Cuando me acuerdo de lo felices que éramos Catalina y todos antes de
que ¢l apareciera, siento deseos de maldecir aquel dfa.

»Probablemente Heathcliff reconocié cudn verdadero era lo que yo decfa, sin reparar en el
hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de ldgrimas cay6 de sus ojos, y después

suspiré ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir desdefiosamente. Sus ojos, esos ojos que
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parecen ventanas del infierno, se dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan decaido que
temf{ volver a refrme.

»-Quitate de delante -me dijo, o més bien cref entenderle, puesto que sélo hablaba de modo
inarticulado.

»-Perdona -repliqué-, pero yo querfa a Catalina, y ahora que ya no vive, debo ocuparme de
su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que td has amoratado a golpes, ...

»-iLevéntate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! -grit6 €l, iniciando un
movimiento.

»Yo esbocé otro movimiento, prepardndome a retirarme.

»-Si la pobre Catalina -segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta- se hubiera casado
contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de sefiora de Heathcliff, pronto la
hubieras puesto como a su herma - no. Sélo que ella no lo hubiera soportado, y te habria dado
de ello pruebas palpables...

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendié cogerme. Pero empufié un cuchillo
que habia en la mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja. Le contesté con una injuria
que debid llegarle mds adentro que a mi el cuchillo, y gané la puerta. Lo tltimo que vi fue a
Earnshaw intentando detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la
cocina, dije a José que se apresurara a asistir a su amo. Tropecé con Hareton, que jugaba en una
silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que huye del purgatorio, cuesta
abajo por el dspero camino. Después corrf a campo traviesa hacia la luz que brillaba en la
«Granja». Preferirfa ir al inflerno para toda la eternidad antes que volver a «Cumbres
Borrascosas».

Isabel, en silencio, tomé el t, se levantd, se puso un chal y un sombrero que le trajimos, se
subié a unasilla, bes6 los retratos de Catalina y de Eduardo, y sin atender mis stiplicas de que se
quedase siquiera una hora mds, se fue en el coche, acompafiada de Fanny, gozosa de haberse
vuelto a reunir con su duefia. No volvié mds, pero desde entonces se escribié periddicamente
con el sefior. Creo que se instal$ en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz un
nifio, al que puso el nombre de Linton y que, segiin nos comunicd, era una criatura caprichosa
y enfermiza.

Heathcliff me encontré un dia en el pueblo, y quiso saber dénde vivia Isabel. Yo me negué a
decirselo y ¢l no se preocupé mucho de insistir, aunque me advirtio que se guardase bien de
volver con su hermano, porque no la dejarfa vivir con él. No obstante, probablemente por
algin otro criado, logrd descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molesté, lo que ella
achacarfa probablemente al odio que le inspiraba.

Solfa preguntarme por el nifio cuando me vefa y al saber el nombre que le habfan dado,
exclamé:

—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

—Creo que lo tnico que desean es que usted no se ocupe de ¢l para nada —respondi.
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—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Por suerte, Isabel murié cuando el muchacho contaba unos doce afios de edad.

El dia que sigui6 a la inesperada visita de Isabel, no tuve ocasién de hablar con el amo. El
eludia toda conversacién y yo no me sentfa con humor de hablar. Cuando al fin le conté la fuga
de su hermana, manifest$ alegria, porque detestaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la
dulzura de su cardcter. Tanta aversién sentfa hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios
donde existia la posibilidad de verle o de ofr hablar de él. Dimitié de su cargo de magistrado, no
iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia recluido en casa, sin salir mds que para pasear por
el parque, llegarse hasta los pantanos o visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacfa a horas
en que no fuera ficil encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser siempre
desgraciado. Con el tiempo se resignd, y hasta le invadié una dulce melancolfa. Conservaba
celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo mejor al que no
dudaba de que habia ido.

Pudo encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dfas parecié indiferente a ella, esa
frialdad acabé fundiéndose como la nieve en abril, y aun antes de que la nifia supiese andar ni
hablar, reinaba en su corazén despdticamente. Se la bautizé con el nombre de Catalina, pero ¢l
nunca la llamé asf, sino Céti. En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre, tal vez
porque Heathcliff lo hacfa. Creo que querfa més a su hija porque le recordaba a su esposa, que
por el hecho de ser hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien c6mo ambos en un
mismo caso habfan seguido tan opuestos caminos.

Hindley, que parecia mds fuerte, habifa manifestado ser méds débil. Al hundirse el barco que
capitaneaba, abandoné su puesto, dejindolo entregado a la confusién, mientras Linton, al
contrario, habifa confiado en Dios y demostrado el valor de un corazén leal y fiel. Este esperd, y
el otro habfa desesperado. Cada cual eligio su propia suerte y recibid la justa recompeiisa de sus
respectivas actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis
deducciones morales, que usted sabrd sacar por cuenta propia.

Earnshaw concluyé como era de suponer. A los seis meses de morir su herma na, fallecié él.
En la «Granja» supimos muy poco de su estado. Fue el sefior Kenneth quien nos lo advirtio.

—Elena —dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a caballo—: quién crees que
ha muerto?

—¢Quién? —exclamé, temblando.

—Adivina —contest6—, y coge la punta de tu delantal: te va a ser necesario.

—De cierto no se trata del sefior Heathcliff —repuse.

—¢Ibas a llorar por ¢éI? No, Heathcliff estd robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he
visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdié a su amiga.

—¢Pues quién, sefior Kenneth? —dije, impaciente.
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—iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mfo, Hindley. No se ha
portado bien conmigo tltimamente, pero... Ya te dije que llorarfas. jPobre muchacho! Murid,
segun era de esperar, borracho como una cuba. Lo he sentido. Siempre se lamenta la falta de un
camarada... jAunque me haya hecho muchas més perrerfas de las que puedas imaginarte! Y el
caso es que sdlo tenfa tu edad: veintisiete afos. {Cualquiera lo dirfa!

Tal golpe me impresioné mds que la muerte de Catalf na. Viejos recuerdos se agolpaban a
mi corazén. Me senté en el dintel de la puerta, dije al sefior Kenneth que buscase otro criado
que le anunciase, y rompf a llorar. Me preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de
muerte natural o no, y a tanto llegé mi inquietud sobre ello, que ped{ permiso al amo para ir a
«Cumbres Borrascosas». El sefior Linton no querfa, pero yo le hice comprender que mi
hermano de leche tenfa tanto derecho como el propio sefior a mis atenciones péstumas, y que
Hareton era sobrino de su esposa, por lo cual ¢l debia instituirse en tutor suyo a falta de més
cercanos parientes, examinarla herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cufado.
Al cabo me encargo que viese a su abogado y me dio permiso para ir a «Cumbres Borrascosas».
El abogado lo habia sido también de Earnshaw. Cuando le habl¢ de aquéllo y le pedi que me
acompafase me contesté que valdria mds dejar en paz a Heathcliff, y que la situacién de
Hareton era poco mas o menos la de un pordiosero.

—El padre ha muerto cargado de deudas —me explic6—. Toda la herencia estd hipotecada,
y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse —el carifio del acreedor de su padre.

Al llegar a las «Cumbres» encontré a José¢ muy afectado, y me expresé su satisfaccion por
mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era precisa, pero que podia ordenar lo
necesario para el sepelio.

—En realidad, ese perturbado debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde de un
camino — dijo—. Ayer le dejé sélo diez minutos por casualidad, y en el intervalo me cerré la
puerta y se pasé la noche bebiendo hasta que se matd. Esta mafiana, al ofr que resoplaba como
un caballo, tuvimos que saltar la cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera
despertado aunque le desolldsemos. Mandé a buscar a Kenneth, pero antes de que viniera la
bestia ya se habfa convertido en carrofa. Estaba muerto, rigido y helado, y no se podia hacer
nada por €.

El viejo criado confirmé el relato y agregé:

—Habria valido mds que hubiera ido ¢l a buscar el mé dico. Yo habria atendido al amo
mejor. Cuando me fui no habia muerto adn.

Insist{ en que el entierro debfa ser solemne. Heathcliff me autorizé a organizarlo como
quisiera, aunque recordindome que tuviera en cuenta que el dinero que se gastara habfa de
salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y rigido. Podfa apreciarse en ¢l algo como la
satisfaccién de quien ha terminado un trabajo con éxito. Hasta, en un momento dado, cref

notar en ¢l un principio de exaltacién. Fue cuando sacaban el féretro de la casa. Acompané al
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duelo. jHasta ese punto extremd su hipocresfa! Le vi sentar a Hareton a la mesa, y le of
murmurar como complacido:

—iVaya, chiquito: ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el tronco, con el mismo
viento la derribaremos.

El nifio pareci6 alegrarse de aquellas palabras, agarré las patillas de Heathcliff y le dio
palmaditas en la cara. Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff querfa decir, y adverti:

—Este nifio debe venir conmigo a la «Granja de los Tordos». No hay cosa en el mundo
sobre la que tenga usted menos derechos que sobre este pequefio.

—¢Lo ha dicho Linton? —me interrogd.

—Si; me ha ordenado que me lo lleve —repuse.

—Bueno —respondié el villano—. No quiero discusiones sobre el asunto. Pero me siento
inclinado a ver qué mana me doy para educar a un niflo —Asf que si os llevdis a ése, haré venir
conmigo al mfo. Diselo a tu amo.

Asi nos dejé imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo Linton, y éste, que
por su parte no sentfa gran interés en ello, no volvié a hablar del tema para nada. Ahora, el
antiguo huésped de «Cumbres Borrascosas». se, habfa convertido en el duefio de ella. Tomé
posesion definitiva, probando legalmente que la finca estaba hipotecada, ya que Hindley habfa
ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre toda la propiedad. El acreedor era el propio
Heathcliff. Y por eso Hareton, que debia ser el hombre mds acomodado de la regién, estd
sometido ahora al enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia casa, y para colmo
no recibe salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que desconoce el atropello de

que ha sido victima.



Capitulo xviii

Los doce afios posteriores a aquella dolorosa época -prosiguié diciendo la sefiora Dean- fueron
los mds dichosos de toda mi vida. Mis tnicas preocupaciones consistian en las pequefas
enfermedades que sufrfa la nifia, como todo nifio sufre, sea rico o pobre. A los seis meses
empezd a crecer como un drbol y andaba y hasta hablaba a su manera antes de que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton. Era el mds hechicero ser que haya
alegrado jamds una casa desolada. Tenfa los negros ojos de Earnshaw, y la blanca piel y los
rubios cabellos de los Linton. Su caricter era altivo, pero no brusco y su corazén sensible y
afectuoso en extremo. No se parecia a su madre. Era dulce y suave como una paloma. Tenfa la
voz suave y la expresion pensativa. Jamds se enfurecia por nada. Empero, es preciso confesar que
contaba entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su tendencia a mostrarse insolente y
la torcida manera de ser que todo nifio mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la
contrariaba, salfa siempre con lo mismo: «Se lo diré a pap4.» Cuando €l la reprendfa, aunque
s6lo fuese con un gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me parece
que el sefior no le dirigié Jamds una palabra 4dspera. El mismo tomé su instruccién a su cargo.
Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendié muy pronto.

A los trece afios, ain no habfa cruzado ni una sola vez el recinto del parque sin ir
acompanada. En alguna ocasién el sefior Linton la llevaba a pasear a una o dos millas de
distancia, pero no la confiaba a nadie mds. Para los oidos de la nifia, la palabra Gimmerton no
querfa decir nada. No habia entrado en otra casa que en la suya, salvo en la iglesia. Para ella no
existfan ni «Cumbres Borrascosas», ni el sefior Heathcliff. Vivia en perfecta reclusién y parecia
contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la ventana, me preguntaba:

—Elena, ;cudnto se tardarfa en llegar a lo alto de aquellos montes? ¢Y sabes ti qué hay al
otro lado? ¢El mar?

—No, sefiorita —contestaba yo—. Hay otros montes iguales.

—¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se estd junto a ellas? —me pregunt6 un
dfa.

El acantilado del risco de Penninston atrafa mucho su atencién, sobre todo cuando el sol
poniente bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del panorama. Yo le dije que eran dridas
masas de piedra, entre cuyas grietas crecfa algin que otro drbol raquitico.

—¢Y cémo brillan tanto después de oscurecer? —sigui6 preguntando.

—Porque estin mucho mds altas que nosotros —repuse—. Usted no podria subir a esas

rocas; son demasiado abruptas y altas. En invierno, la nieve cae allf antes que en sitio alguno.
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Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta que hay al Nordeste.

—Si td has estado —dijo, regocijada— también yo podré ir cuando sea mayor. ¢Pap4 ha
estado alli, Elena?

—Su papi le dirfa —me apresure a contestar— que ese sitio no merece la pena de visitarlo.
El campo por donde pasea usted con ¢l es mucho mds hermoso y el parque de esta casa es el
sitio mds bonito del mundo.

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmurd ella—. {Cudnto me gustarfa mirar
desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le habl6 un difa de la «Cueva Encantada». Esto le interesé tanto, que no
hizo mds que abru mar al sefior Linton con su insistencia en ir a visitarla. Elle prometié que la
complacerfa cuando fuera mayor. Pero la nifia contaba su edad de mes en mes y frecuentemente
preguntaba:

—¢Soy ya bastante crecida?

Mas Eduardo no tenfa deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca de «Cumbres
Borrascosas», y esto no le placfa. Solfa, pues, contestar:

—Aun no, querida, atin no.

Segun le dije, la sefiora Heathcliff no vivié mas que doce afios después de haber
abandonado a su esposo. Su débil constitucién era un mal congénito en la familia. Ni ella ni su
hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la comarca. No sé de qué murid, pero
creo que los dos fallecieron de lo mismo: una especie de fiebre lenta, que de pronto consumia
las energfas répidamente. Asi que llegd un momento en que escribié a su hermano para
advertirle del probable desenlace funesto a que le abocaba una enfermedad que venia
padeciendo desde cuatro meses atrds, y le rogaba que fuese a verla, ya que tenfan que arreglar
muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir. Esperaba que Heathcliff dejase a
Linton a cargo de su hermano como le habfan dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccién
que albergaba de que su padre no deseaba ocuparse del nifio. El amo se apresurd a cumplir -su
deseo.

Alirse, Linton dejé a Cati a mi custodia, recomenddndome mucho que no la dejase salir del
parque ni siquiera conmigo. Sola, no pasaba por su cerebro la idea de que pudiese andar por
ningun sitio.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia al principio pasaba el tiempo en un rincén de la
biblioteca, y estaba tan triste que no jugaba ni lefa.

Pero a esta tranquilidad sucedi6 una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo madura y
muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese sin que me molestase.
La enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando volvia escuchaba pacientemente el
relato de sus reales o fant4sticas aventuras.

Vino el estio, y tanto se aficioné Cati a aquellas solitarias excursiones, que muchas veces

salfa después de desayunar y no volvia hasta la hora de la cena. Luego entretenia la velada
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contindome fantdsticas historias. Yo no temfa que saliera del parque, porque la verja estaba
cerrada, y aunque se hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgarfa a salir sola.
Pero desgraciadamente me equivoqué. Una mafiana, a las oché, Cati vino a buscarme y me dijo
que aquel dfa ella era un mercader drabe que iba a atravesar el desierto, y que necesitaba muchas
provisiones para si y para su caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos
eran un gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo meti en una
cesta que colgué del arzén. Saltd ligera como una silfide sobre la jaca, y parti6 alegremente al
trote, con su sombrero de alas anchas que la defendia contra el sol de julio, riendo y mofindose
de mis exhortaciones de que volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvié. El
sabueso, que era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regresd, mas no ella ni los
pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba, parti yo misma. Junto a
los limites de la finca hallé a un aldeano y le pregunté si habfa visto a la sefiorita.

—Lavi por la mafiana —respondié—. Me pidié que le cortara una vara de avellano, y luego
hizo saltar a su jaca por encima el seto.

Figtrese cémo me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se habia dirigido al risco
de Penninston. Me precipité a través de un agujero del seto que el hombre estaba arreglando, y
corrf hacia la carretera. Anduve millas y millas hasta que avisté «Cumbres Borrascosas».

Y como Penninston dista milla y media de la casa de Heathcliff, y por tanto cuatro de la
«Granja», empecé a temer que la noche caerfa antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas -imaginé- y se ha matado o se ha roto un
hueso.»

Mi inquietud disminuy6 algo cuando, al pasar junto a las «Cumbres» distingui a Carlitos,
el mds fiero de los perros que acompanaban a Cati, tendido bajo la ventana, con la cabeza
tumefacta y sangrando por una oreja. Me dirigf a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que
yo conocfa de Gimmerton y que habia ido a las «Cumbres» como sirvienta al morir Earnshaw
me abrid.-

—Viene usted a buscar a la sefiorita? —dijo—. Estd aqui y no le ha pasado nada. Pero me
alegro de que el amo no haya venido.

—¢Asi que no estd en casa? — dije, casi sin poder respirar por la fatiga de la carrera y por la
inquietud que sentfa un momento antes.

—FlyJosé estin fuera —repuso— y volverdn dentro de una hora poco més o menos. Pase y
descansard usted un poco.

Entré y vi a mi ovejita descarriada sentada junto al hogar en una sillita que habfa
pertenecido a su madre cuando era nifia. Habfa colgado su sombrero en la pared y al parecer
estaba a sus anchas. Refa y hablaba animadamente a Hareton -que era entonces un arrogante
mozo de dieciocho afios- y €l la miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras

con que le abrumaba.
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—Estd bien, sefiorita —exclamé, disimulando mi satisfaccién bajo una mdscara de enfado
—. Este habri sido el tltimo paseo que dé hasta que vuelva su pap4. No volveré a dejarla salir de
casa sola. Es usted una nifia muy traviesa.

—iAy, Elena! —grit ella alegremente, corriendo hacia mi—. jQué bonita historia tengo
para contar esta noche! {Cémo me has encontrado? ¢Has estado aqui alguna vez antes de
ahora?

—DPéngase el sombrero y vaydmonos enseguida dije—, estoy muy indignada con usted. No,
no haga pucheritos, que con eso no me quita usted el susto que me ha dado. {Cuando pienso
en cudnto me encargd el sefior Linton que no saliera usted de casa, y c6mo se me ha escapado
usted! No nos fiaremos de usted nunca mds.

—¢Pues qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo—. Papd no me encargé nada
de lo que dices. El no se enfada nunca como ta.

—iVenga, venga! — exclamé—. jQué vergiienza! {Con trece afos que tiene ya y hacer estas

chiquilladas!

Le dije esto, porque ella se habfa vuelto a quitar el sombrero y se habia escapado fuera de mi
alcance.

—No rifia a la nena, seflora Dean — dijo la criada—. Fuimos nosotros los que la

entretuvimos. Ella querfa haber seguido su camino por no causarle preocupacién. Hareton se
ofrecié a acompaiiarla, y a mi me parecid bien, porque el camino es muy malo y dificil.

Mientras, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no parecfa muy satisfecho
de mi aparicién.

—Vamos — dije—, no me haga esperar mds. Dentro de diez minutos serd ya de noche. ;Y la
jaca? ¢Y Fénix? La advierto que si no se apresura me marcho y la dejo a usted aqui. jVamos!

—La jaca estd en el patio —respondié— y Fénix encerrado. Le han mordido a ¢l y a
Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te contaré nada por haberte enfadado.

Me dispuse a ponerle el sombrero, pero ella, viendo que los demds adoptaban su partido,
empezd a correr de un sitio a otro, escondiéndose detrds de los muebles. Todos se refan de mi,
hasta que me hicieron gritar, ya enfurecida:

—iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volverfa a poner los pies en
ella!

—Es de tu padre, verdad? —preguntd ella a Ha reton.

—No —replicé él, sonrojandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenfan idénticos los ojos.

—¢Entonces de su amo? —insistié ella.

El se ruborizo mas aun, profirié un juramento, en voz baja y se apartd.

—¢Quién es el amo de la casa?, —preguntd la muchacha dirigiéndose a mi—. Este joven me
ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del propietario.

No me ha llamado sefiorita. Y, si es un criado, debiera haberlo hecho.
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Hareton se puso sombrio al ofr aquella observacién. Yo logré que ella se resolviese al fin a
acompanarme.

—Trdigame el caballo —dijo la joven, hablando a su pariente como lo hubiera hecho a un
mozo de cuadra——. Puede usted acompafiarme. Quiero ver aparecer el fantasma del pantano,
y las hadas de que me ha hablado usted, pero apresurese. jVamos; triigame el caballo!

—Primero te veré condenada que ser tu criado —respondié ¢l

—:Cémo? —exclamé Cati sorprendida.

—Condenada he dicho, bruja.

—Vea con qué buena compaiifa ha venido usted a encontrarse, sefiorita Cati —interrumpi
yo—. Ea, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras mismas, y vayamonos.

—:Cémo se atreve a hablarme asf, Elena? —pregunt ella, saltdindosele las ligrimas.

Y agrego:

—¢Cémo no hace lo que le digo? jMalvado! Contaré a papéd lo que me ha dicho.

Hareton se preocupé muy poco de la amenaza. Cati se volvi6 a la mujer.

—Trdigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro.

—No hay que tener tantos humos, sefiorita —repuso la criada——. No perderfa usted
nada con ser mds amable. Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton aunque no sea hijo del
amo, es primo de usted.

—iMi primo! —exclam¢ desdefiosamente Cati.

—Si, su primo.

—:¢Cémo les permites decir esas cosas, Elena? —me interpelé Cati—. A mi primo ha ido a
buscarle a Londres mi papd. {Vaya! jEste mi primo! —exclamd, disgustada ante la idea de que
pudiese ser primo suyo semejante patdn.

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita —contesté yo— y no valer
menos por ello. Con no buscar su compaiifa si no le agrada, estd resuelto todo.

—No, Elena, no puede ser mi primo —insisti6 la jo ven. Y, como si tal idea la asustase, se
refugié en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada con ella y con la criada por lo que mutuamente se habfan
descubierto. Comprendia que Heathcliff serfa enseguida informado del retorno de Linton con
el hijo de Isabel y comprendia también que la joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de
aquel primo tan tosco. En cuanto a Hareton, que ya habfa reaccionado del disgusto que le
produjera ser toma do por un criado, parecié lamentar la pena de su prima, se dirigié a ella,
después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un cachorrillo de los que habfa en
la perrera. Ella le contempl6 con horror, suspendiendo sus lamentos para mirarle.

Tal antipatfa hacia el joven me hizo sonreir. EL en realidad, era un mozo bien formado, bien
parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de los trabajos que hacia en la finca. Yo crefa
notar en su rostro mejores cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda

hubieran florecido copiosamente de desarrollarse en un ambiente mds apropiado. Me parece
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que Heathcliff no le habfa maltratado fisicamente, a lo cual era opuesto por regla general.
Parecfa haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un bruto. No le habfa ensefiado a leer
ni escribir ni le reprendia por ninguna de sus costumbres censurables, salvo las que molestaban
al propio Heathcliff. Nunca le ayudé a dar un paso hacia el bien, ni a separarle un paso del mal.
José, con las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acabé de estropearle.
Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nifios cargaba sobre ellos todas las
culpas, hasta agotar la paciencia del sefior, ahora acusaba de todos los defectos de Hareton al
usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le reprendia. Dijérase que le agradaba verle seguir el mal
camino. Crefa que su alma estaba condenada, pero el pensar que Heathcliff tendria que
responder de ello ante el tribunal divino le consolaba. Habfa infundido al joven el orgullo de su
nombre y de su alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en ¢l un vivo odio hacia Heathcliff,
pero se lo impedifa el temor que sentfa hacia éste, por lo cual se limitaba a dirigirle vagas
amenazas proferidas entre grunidos. No es que yo crea estar bien informada de cémo se vivia
entonces en «Cumbres Borrascosas», ya que hablo de oidas. Los colonos aseguraban que el
sefior Heathcliff era més cruel y duro para sus arrendatarios que todos los amo s anteriores,
pero la casa ahora, administrada por una mujer, tenfa mejor aspecto, y las orgfas de los tiempos
de Hindley habfan dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto sombrio para gustar de
compaiifa alguna, ni buena ni mala, y Heathcliff seguido siendo igual hasta la fecha.

En fin, con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati rechazé el regalo del
cachorro y pidi6 sus perros. Ambos aparecieron renqueando, y las dos, muy mohinas, nos
volvimos a casa. No pude obtener de la joven otra explicacién de sus andanzas sino que se habia
dirigido a la pefa de Penninston, como yo supuse, y que al pasar junto a «Cumbres
Borrascosas» habfa sido atacado su canifio cortejo por los perros de Hareton. El combate duré
bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse. Asi entablaron los primos
conocimiento. Cati dijo a Hareton adénde iba y €l le sirvié de gula, mostrindole todos los
secretos de la «Cueva Encantada». Mas como yo habfa caido en desgracia, no tuve la fortuna
de saber lo que Cati hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su
improvisado guifa habia sido su favorito hasta el instante en que ella le ofendié llamdndole
criado, cuando la criada de Heathcliff le comunicé que era primo suyo. El lenguaje que
Earnshaw habfa usado para con ella la tenfa hondamente disgustada. Ella, que en la «Granja»
era siempre «carifio», «amor mfo», «dngel» y «reina», habfa sido injuriada por un extrafio...
No podia comprenderlo, y me costé mucho arrancarle la promesa de que no se lo contarfa a su
padre. Le dije que éste tenfa mucha aversién hacia los habitantes de «Cumbres Borrascosas» y
que se disgustaria si supiese que ella habifa estado alli. Insisti, sobre todo, en que si su papd se
enteraba de mi negligencia, originadora de su escapatoria, me despedirfa. A Cati la asusté esta

perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo, una jovencita muy bondadosa.
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Capitulo xix

Una carta de luto nos anuncié la vuelta del amo. En ella se contenfan instrucciones para
preparar el luto de su hermana y la instalacién de su sobrino. Cati estaba encantada con la idea
de volver a ver a su padre, y no hacfa mds que hablar de su verdadero primo, como ella decfa.
Por fin, llegé la tarde en que el amo debia regresar. Desde por la mafana, la joven se habia
ocupado en sus pequefios quehaceres, y en vestirse de negro (aunque la pobre no sentia dolor
alguno por la muerte de su desconocida tia). Finalmente me obligé a que fuera con ella hasta la
entrada de la finca para recibir a los viajeros.

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decfa mientras pisibamos el verde
césped de las praderas, bajo la sombra de los drboles—. jCudnto me gustard tener un
compaiiero con quien jugar! La tia Isabel envié una vez a papd un rizo del cabello de Linton:
era tan fino como el mio, pero més rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he
pensado que me gustarfa mu cho ver a su duefio. Y papd viene también! jQuerido papd!
iVamos deprisa, Elena!

Se adelanté corriendo y se volvi6 atrds muchas veces antes de que yo llegara a la verja. Nos
sentamos en un recuesto del camino cubierto de hierba pero Cati no estaba tranquila un solo
instante.

—iCudnto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan! jAh, no! ;Por
qué no nos adelantamos media milla, Elena? Sélo hasta aquel grupo de drboles, ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin vimos el carruaje. Cati empez6 a gritar en cuanto divis6 la faz de su
padre en la ventanilla. El se aped tan anheloso como ella misma, y ambos se abrazaron, sin
ocuparse de nadie mds. Entretanto, yo miré dentro del coche. Linton venifa dormido en un
rincén, envuelto en un abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho
pélido y delicado, parecidisimo al sefior, pero con un aspecto enfermizo que éste no tenfa.
Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandé cerrar la portezuela, para que el nifio no
se enfriase. Cati querfa verle, pero su padre se obstiné en que le acompafiara, y los dos subieron
por el parque, mientras yo me adelantaba para prevenir a la servidumbre.

—Querida —dijo el sefior—; tu primo no estd tan fuerte como td, y hace poco que ha
perdido a su madre. Asi que por ahora no podréd jugar mucho contigo. Tampoco le hables
demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¢quieres?

—Si, si papd —respondié Catalina—, pero quiero ver le, y ¢l no ha sacado la cabeza
siquiera.

El coche se par6, desperté el muchacho y su tio le cogid y le bajé a tierra.
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—Mira a tu prima, Linton —le dijo, haciéndoles darse la inano— Te quiere mucho, asf que
procura no disgustarla llorando, ;eh? Ponte alegre, el viaje se ha acabado, y no tienes que hacer
méds que pasarlo bien y divertirte.

—Entonces déjeme irme a acostar — contesté el nifio soltando la mano de Cati y
llevindosela a los ojos donde asomaban algunas ldgrimas.

—Ea, hay que ser un nifio bueno —murmure yo, mientras lo conducia adentro—. Va usted
a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto viéndole llorar.

Serfa por ¢l o no, pero su prima habfa puesto efectivamente una expresién muy triste
también. Subieron los tres a la biblioteca y alli se sirvi6 el té. Yo quité a Linton el abrigo y la
gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo sentado empezé a llorar otra vez. El sefior le
pre guntd qué le pasaba.

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho.

—Pues siéntate en el sofd y Elena te llevard alli el té —repuso pacientemente el sefior.

Yo comprend{ que su buen cardcter habfa sido puesto a prueba durante el viaje. Linton se
dirigié al sofd. Cati se senté a su lado en un taburete, sosteniendo la taza en la mano. Al
principio guardé silencio, pero luego empezé a hacer caricias a su primito, a besarle en las
mejillas y a ofrecerle té en un plato como si fuera un bebé. A él le agradé aquello y en su rostro
se dibuj6 una sonrisa de complacencia.

—Esto le con vendrd — dijo el amo—. Si podemos tenerle con nosotros, la presencia de
una nifia de su misma edad le infundira animos, y si desea adquirir fuerzas, lo conseguira.

«Eso serd, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», me dije bastante preocupada. Y me
imaginé lo que serfa de aquel muchacho entre su padre y Hareton. Pero nuestras dudas se
resolvieron pronto. Habfa yo llevado a los nifios a sus habitaciones y dejado dormido ya a Lin
ton, y estaba en el vestibulo encendiendo una vela para la alcoba del sefior, cuando apareci6 una
criada y me manifest$ que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.

—iQué horas tan intempestivas, y mds sabiendo que el sefior regresa de un largo viaje! —
dije—. Voy a hablar yo primero con ¢él.

José, entretanto, habfa cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba vestido con el traje
de los dias de fiesta, tenia en su rostro la mds agria de sus expresiones, y mientras sostenfa en una
mano el sombrero y en la otra el bastdn, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

—Buenas noches, José —le dije—. ¢Qué te trae por aqui?

—Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton —repuso.

—El sefior Linton se estd acostando ya, y a no ser que tengas que decirle algo muy urgente,
no podri recibirte... Vale mds que te sientes y me digas lo que sea.

—:Cuil es el cuarto del sefior? —contesté ¢l mirando todas las puertas cerradas.

Viendo su insistencia, subf a la habitacién de mala gana y anuncié al sefior la presencia del

importuno visitante, aconsejindole que le mandara volver al otro dfa. Pero José me habfa
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seguido, entrd, se planté apoyado en su bastén, y empezé a hablar en voz fuerte, como quien se
prepara a discutir:

—Heathcliff me envia a buscar a su hijo y no me ire sin ¢l.

Eduardo permanecié silencioso un momento. Una expresion de pena se pinté en su rostro.
Se dolfa del nifio y recordaba las angustiosas recomendaciones de Isabel para que le tomase a su
cargo. Pero por mds que buscé, no encontré pretexto alguno para una negativa. Cualquier
intento de su parte hubiera dado mds derechos al recla mante. Tenia, pues, que ceder. No
obstante, no quiso despertar al nifio.

—Diga al sefior Heathcllff —respondié con serenidad— que su hijo ird mafiana a
«Cumbres Borrascosas». Pero ahora no, porque estd acostado ya. Digale también que su madre
le confié a mis cuidados.

—No —insisti6 José, golpeando el suelo con el bastén—. Todo eso no conduce a nada. A
Heathcliff no le importan nada la madre del nifio ni usted. Lo que quiere es al chico, y ahora
mismo.

—Esta noche no —repiti6 mi amo—. Vdyase y trans mita a su amo lo que le he dicho.
Acompdale, Elena. jVdyase ... !

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un brazo y le sacé a la fuerza.

—iEstd bien! —gritd José mientras se iba—. Mafana vendrd mi amo y veremos si usted se

atreve a echarle asi.
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Capitulo xx

A fin de conjurar la posibilidad de qué se cumpliese aquella amenaza, el sefior Linton, al dia
siguiente, muy de mafiana, me encargé de que llevase al nifio a casa de su padre en la jaca de
Cati, y me advirtié:

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea bueno o malo,
di inicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a buscarle, pero no le digas dénde
estd para impedir que sienta deseos de ir a «Cumbres Borrascosas».

Linton no querfa levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber que se trataba de
continuar el viaje. Pero yo le dije que era sélo cuestién de ir a pasar una temporada con su
padre, el sefior Heathcliff, que tenfa muchos deseos de conocerle.

—¢Mi padre? —contesté—. Mamd nunca me hablé de mi padre. Prefiero quedarme con el
tio. ;Dénde vive mi padre?

—Vive cerca de aqui —contesté—. Cuando esté usted fuerte puede venir andando. Debe
usted alegrarse de verle y de estar con €1, y debe procurar quererle como ha querido usted a su
mamd.

—¢Cémo no me hablaba mamé de él y por qué no vivian juntos? —pregunté Linton.

—Porque €l tenfa que estar aqui por sus asuntos —indiqué— y a su mam4 su mala salud la
obligaba a vivir en el sur.

—:Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me acostumbré a que
le quisiera. Pero, ¢cémo voy a querer a mi padre si no le conozco?

—Todos los nifios quieren a sus padres —contesté—. Su madre no le hablarfa para evitar
que usted quisiera irse con ¢l. Vamos. Un paseito a caballo en una mafana tan hermosa es
preferible a dormir una hora mis.

—¢Vendrd con nosotros la nifia de ayer? —me pre gunté Linton.

—Ahora no —repuse.

—¢Yel tio?

—No. Yo le acompanaré.

Linton, sombrio, hundié la cara en la almohada.

—No me iré sin el tio —acabé diciendo—. No comprendo por qué se empena usted en
llevarme de aqui.

Yo traté de convencerle, pero se resistié de tal modo que tuve que apelar al auxilio del sefior.

Al fin, el pobre nifio salié, después de recibir muchas falsas promesas de que su ausencia

serfa breve y de que Eduardo y Cati le visitarfan con frecuencia. El aire, el sol y la marcha



reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un poco. Comenzé a hacerme preguntas sobre la
nueva casa.

—«Cumbres Borrascosas» es un sitio tan hermoso como la «Granja de los Tordos»? —me
interrogd, mientras se volvia para lanzar una ultima mirada al valle, del cual se levantaba
entonces una leve neblina hacia el azul.

—No tiene tantos drboles —contesté— y no es tan grande, pero desde alli se ve un hermoso
panorama y el aire es mds puro y mds fresco. Puede que le parezca una casa algo antigua y
16brega, pero es, en importancia, la segunda de la comarca. Y podrd usted dar paseos por los
campos de las inmediaciones. Hareton Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati y hasta cierto
punto de usted, le ensefiard todo lo que hay de bonito en los alrededores.

Cuando haga buen tiempo, puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se
encontrard a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

—¢Cémo es mi padre? ¢Es tan joven y tan guapo como el tio?

—Es tan joven como el tio —respondi——, pero tiene negro el cabello y los ojos. Es mds
alto y mds grueso también, y a primera vista aparenta ser severo. Quizd no le parezca a usted
carifioso ni afable, pero tritele no obstante con carifio, y ¢l le querrd a usted mds que su tio,
porque al fin es usted su hijo, naturalmente.

—¢De manera que no me parezco a él? —sigui6 preguntando Linton—. Porque si tiene
negro el cabello y los ojos...

—No se le parece mucho —repuse.

Y pensé para mi que no se le parecia en nada.

—iCudnto me asombra que él no fuera nunca a ver a mamd! Y a mi, ¢me ha visto alguna vez
siendo pequefio? Yo no me acuerdo.

—Trescientas millas son mucha distancia —le dije— y diez afios no son para una persona
mayor lo mismo que para usted. El sefior Heathcliff se propondria seguramente ir de un
momento a otro, y nunca llegaba la ocasién. Vale mds que no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho no hablé mds durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a la
puerta de la casa. Alli miré atentamente la fachada labrada, las ventanas, los drboles torcidos y
los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza con el que significaba su disgusto, pero no
dijo nada.

Yo me dirigf a abrir la puerta antes de que ¢l se apease. Eran las seis y media y en la casa
acababan de tomar el desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su amo
algo que se referfa a su caballo, y Hareton se dis ponia a salir.

—iHola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme—. Me temia tener que ir en persona a buscar
lo que es mio. Me lo has traido, ¢no? Vamos a ver qué tal es.

Se levantd y se dirigié a la puerta seguido por José y por Hareton. EI pobre Linton miré a

los tres.
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—iQué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspeccié n—. Me parece,
sefior, que le han echado a perder a su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, soltd una carcajada de irrision.

—iDios mio, qué nifio! Parece que le han criado con caracoles y con leche agria. El diablo
me lleve, sino es ain mucho peor de lo que esperaba, y eso que no me hacfa muchas ilusiones.

Mandé¢ al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las palabras de su
padre, ni adn tenfa seguridad de que fuera su padre aquel extraio. Me miraba con creciente
temor, y cuando Heathcliff se sent6 y le mandé acercarse, ¢l se agarré a mi falda y empezé a
llorar.

—iBah, bah! — dijo Heathcliff. Le cogid, le atrajo hacia él y, tomdndole por la barbilla,
afiadié—: Nada de tonterfas. No vamos a hacerte nada, eres el retrato de tu ma dre. ;Qué hay
mfo en ti, pollito?

Le quité el sombrero y le eché hacia atrds los rizos. Le palpé brazos y manos. Linton dejé de
llorar y contemplé a su vez al hombre con sus grandes ojos azules.

—:iMe conoces? —pregunté Heathcliff, después de cerciorarse de la fragilidad de los
miembros de su hijo.

—No —dijo Linton, con temor.

—¢Ni te han hablado de mi?

—No.

—¢No, eh? Tu madre debfa haberse avergonzado de no despertar tu carifio hacia mi.
Bueno, pues entérate, eres mi hijo, y tu madre fue una malvada bribona al no explicarte qué
clase de padre tienes. {Vamos, te ruborizas! Algo es convencerse de que no tienes blanca la
sangre también. Ahora a ser buen chico. Elena, siéntate si estds cansada, y vuélvete a tu casa, si
no. Ya supongo que contards en la «Granja» todo lo que estds viendo y oyendo. Y el chico no se
hard al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.

—Espero, sefior Heathcliff —contesté— que se portard bien con el nifio, porque de lo
contrario no le tendrd mucho tiempo a su lado. Piense que es el inico familiar que le queda.

—Seré buenisimo con €, no tengas miedo — repuso—. Ahora que nadie mds lo serd.
Procuraré acaparar su afecto. Y para empezar mis bondades, jJosé, trae algo de desayunar al
nifio! Hareton, becerro infernal, vete a trabajar.— Y cuando ambos se fueron, agregé—: Si,
Elena, mi hijo es el futuro propietario de tu casa, y no quiero que muera hasta estar seguro de
que yo seré su heredero. Ademds, es hijo mio, y quiero ver a mi descendiente duefio exclusivo de
los bienes de los Linton y a éstos o a sus descendientes cultivando las tierras de sus padres a las
6rdenes de mi hijo. Es lo tnico que me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le
desprecio por lo que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como
tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una habitacién lindamente
amueblada, y he encargado a un maestro que venga, desde una distancia de veinte millas, a darle

leccidn tres veces a la semana. A Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho
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todo lo necesario para que Linton se sienta superior a los demds de la casa. Pero me disgusta que
valga tan poco. Lo tnico que me hubiera consolado es que fuese digno de mi, y he
experimentado una desilusién viendo que es un pobre desgraciado que no sabe hacer otra cosa
que llorar.

José acudi6 con un tazén de sopa de leche.

Linton, después de dar muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo querfa. El viejo criado,
seglin noté, sentfa hacia el nifio el mismo desprecio que su padre, pero procuraba disimularlo
teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

—¢Con qué no quiere comerlo? — dijo José en voz muy baja para que no le oyesen—. Pues
el sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y era tan bueno como usted.

—Llévatelo —repuso Linton—. No lo quiero.

José, indignado, cogié el tazén y se lo presentd a Heathcliff.

—¢Qué hay en esto de malo? —pregunté.

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondié José—. jPero ¢l se saldrd con la suya! Su
madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos puercos y que nuestro contacto ensuciaba
el trigo con que se cocfa su pan.

—Gudrdate de mencionar a su madre —gruné Heathcliff, enojado—. Trae algo que le
guste, y basta. §Qué suele comer el chiquillo, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibié orden de prepararlo. Yo
reflexioné que el egoismo de su padre contribuirfa a su bienestar. Heathcliff vefa que su delicada
salud exigfa tratarle con cuidado. Y pensé que el sefior se consolarfa cuando se lo dijese.
Entretanto, como ya no tenia pretexto para quedarme, salf al patio, aprovechando un momento
en que Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las muestras de amistad que le querfa
prodigar un mastin. Pero ¢l se dio cuenta de mi marcha. Al cerrar la puerta le of gritar una vez y
otra:

—iNo se vaya! No quiero quedarme aqui!

Se cerrd la puerta, y le impidieron salir. Monté en Minny, y asi concluy6 mi breve custodia

del nifio.
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Capitulo xxi

Durante el dfa estuvimos muy ocupados en consolar a Cati. Se levanté muy temprano,
impaciente por ver a su primo, y tanto llord y se lamentd al saber que se habfa marchado, que
Eduardo tuvo que consolarla prometiéndole que el nifio volverfa en breve, si bien afiadié: «si lo
consigo». Algo la tranquilizé esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo que cuando
volvi6 a ver a Linton le habfa olvidado hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de «Cumbres Borrascosas», le preguntaba por el
nifio y ella me solfa contestar que vivia casi tan encerrado como Cati, y que rara vez se le vefa. Su
salud segufa siendo delicada y resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le
querfa cada vez menos, a pesar de que trataba de ocultarlo. Le molestaba su voz y no podia
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con ¢l. Linton estudiaba y pasaba las tardes
en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy frecuente que sufriese catarros,
accesos de tos y todo género de enfermedades.

—No he visto otro ser mds melindroso ni mds timido —decfa la criada—. Si dejo la ventana
un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si fuese a entrar la muerte por ella. En
pleno verano necesita estar junto al fuego, y le incomoda el humo de la pipa de José, y hay que
tenerle siempre preparados bombones y golosinas, y leche y siempre leche... Se pasa el tiempo al
lado de la lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano tostadas y
algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo a pesar de su tosquedad, va a distraerle,
siempre salen, uno renegando y el otro llorando. Se me figura que al amo le agradarfa que
Earnshaw moliese al nifio a palos, si no se tratara de su hijo, y creo que serfa capaz de echarle de
casa si supiera la serie de cuidados que el chico tiene para consigo mismo. Pero el sefior no entra
nunca en la salita, y si Linton empieza a hacer tonterfas de esas en el salon, le manda enseguida
irse a su alcoba.

Tales explicaciones me hicieron comprender que el jo ven, en medio de un ambiente donde
no encontraba simpatia alguna, se habfa hecho egoista e ingrato, si es que no lo era ya de
nacimiento, y cesé de interesarme por ¢él, por mds que no dejara de lamentar que no le hubieran
permitido estar con nosotros. Pero el sefior Linton me estimu laba a que me informase de él, y
creo que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mandé preguntar a la criada si el
muchacho no solfa ir al pueblo. Ella me contesté que habifa ido con su padre a caballo dos o tres
veces, y que siempre habfa vuelto rendido para varios dfas. La criada a que me refiero se marché

dos afos después de llegar el chiquillo.
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En la «Granja» el tiempo transcurria plicidamente. Llegé el momento en que la sefiorita
Cati cumpli6 los dieciséis afios. No celebrdbamos nunca el dia de su cumpleafios porque era
también el aniversario de la muerte de su madre. Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca,
y al oscurecer se iba al cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche.
Catalina tenfa que divertirse ella sola. Aquel afo, el 20 de marzo hizo un tiempo excelente, y
después de que su padre hubo salido, la sefiorita bajé vestida y,me dijo. que habfa pedido
permiso al sefior para que pasearamos juntas por el borde de los pantanos, con tal de que no
tarddramos en volver mds de una hora.

—iAnda, Elena! —me dijo—. Quiero ir alli, ¢ves? Por donde suelen ir las cercetas. Quiero
ver si han hecho ya sus nidos.

—Esto debe estar lejos —respondi— porque no suelen anidar junto a los pantanos.

—No, no estd lejos —me aseguré—. He ido con pap4 hasta las cercanfas.

Cogi el sombrero y salimos. Cati corrfa ante mi, yendo y viniendo como un perrillo
juguetdn.

Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y mi nifia mimada estaba encantadora,
con sus dorados bucles colgando hacia atrds, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una
rosa silvestre. Era un dngel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle
todas las alegrias que fuera posible.

—Pero, sefiorita —dije, después de un buen rato—, ¢dénde estdn las cercetas? Estamos lejos
ya de casa.

—Es un poco mis all4, sélo un poco —repetia invariablemente—. Ahora sube esa colina,
bordea esa orilla, y verds qué pronto hago que los pdjaros echen a volar.

Mas tantas colinas habfa que subir y tantas orillas que bordear, que al fin me cansé y le grité
que era necesario volverse ya. Pero no me oyd, porque se habfa adelantado mucho, y la tuve que
seguir contra mi deseo. Empez6 a descender una hondonada. En aquel momento estidbamos
mds cerca de «Cumbres Borrascosas» que de casa. De pronto vi que la habfan abordado dos
personas, y en una de ellas reconoci al propio Heathcliff.

Habfan descubierto a Cati en el acto de coger unos nidos de aves. Aquellas extensiones
pertenecian a Heathcliff y él estaba amonestando a la cazadora furtiva.

—No he cogido pdjaro alguno —dijo ella ensefiando sus manos para demostrarlo—. Papd
me dijo que anidaban aqui y querfa ver cémo son sus huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me miré maliciosamente, y le pregunté:

—¢Quién es su padre?

—El senor Linton, de la «Granja de los Tordos» —repuso ella—. Ya he supuesto que usted
no me conocfa, pues de lo contrario no me hubiera hablado en esa forma.

—¢Asi que usted supone que su papd es digno de mu cha estimacién y respeto? —le

preguntd ¢l irénicamente.
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—¢Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad——. A ese hombre
ya le he visto otra vez. ;Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afos transcurridos le habian hecho ganar en fuerza y
en estatura, pero que continuaba zafio como antes.

—Sefiorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas que salimos de casa.

—No, no es mi hijo —contesté Heathcliff—. Pero tengo uno, y también le conoce usted.
Aunque su aya tenga prisa, creo que serfa mejor que vinieran a descansar un poco a casa. Sélo
con dar la vuelta a esta colina, ya estamos alli. Serd usted bien recibida, descansard un poco y
volverd a la «Granja» en cuanto quiera.

Yo insist{ a Cati para que no aceptdramos la invitacién, pero ella respondid:

—¢Por qué no? Estoy cansada, y no vamos a sentarnos aqui. El suelo estd hiumedo. jAnda,
Elena! Dice, ademds, que conozco a su hijo. Yo creo que se equivoca. Vive en aquella casa donde
estuve cuando volvi de la pefia de Penninston, ¢no?

—Justo — dijo Heathcliff—. Cillate, Elena. Le gustard ver nuestra casa. Hareton, vete
delante con la muchacha. Tt ven conmigo, Elena.

—No ird a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que me habia cogido
por un brazo. Pero Cati habfa echado a correr y estaba ya casi en las «Cumbres». Hareton
habfa desaparecido por un lado del camino.

—Esto es un atropello, sefior —Heathcliff— le censuré—. Ella verd a Linton, cuando
volvamos lo contard a su padre, y todas las culpas me las cargaré yo.

—Quiero que vea a Linton —repuso él—. Estd estos dias de mejor aspecto. No serd dificil
conseguir que la muchacha no hable nada de la visita... ¢Qué mal hay?

—Hay el mal de que su padre me odiarfa si supiese que la he dejado entrar en casa de usted.
Ademds, estoy segura de que usted lleva algtin mal fin —repliqué.

—Mi fin es honradisimo —dijo— y te lo voy a declarar. Quiero que los dos primos se
enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La chica no tiene otras perspectivas.
Si ella se casara con Linton, la designarfa como coheredera.

—Lo serfa de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted que la salud del
chico es muy precaria.

—No lo serfa —replicé— porque ninguna cldusula del testamento lo menciona, y yo serfa
el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.

—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo —respondi.

Catalina habfa alcanzado ya la verja. Heathcliff me aconsejé6 que me tranquilizase y nos
precedié por el sendero. La sefiorita le miraba como pretendiendo darse cuenta de qué clase de
hombre era, pero ¢l la correspondia con sonrisas y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a
imaginar que la memoria de la madre le hacfa simpatizar con la joven. Encontramos a Linton
junto al fuego. Venfa de pasear por el campo, tenfa atin puesta la gorra y en aquel momento

estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses para cumplir los dieciséis afios y
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estaba muy crecido para su edad. Segufa teniendo bellas las facciones, y en sus ojos y su piel se
notaban los saludables efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su pasco.

—¢Le conoce? —pregunté Heathcliff a Cati.

—¢Es su hijo? — dijo ella, mirando, dudosa, a los dos.

—Si, pero, scree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton, ¢no te acuerdas de
tu prima?

—¢Linton? —exclamé Catalina agradablemente sorprendida—. (Es éste el pequefio
Linton? jPero si estd mds alto que yo!

El se dirigi6 a ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del cambio que habfan
experimentado los dos. Cati estaba ya completamente desarrollada. Era a la vez llena y esbelta,
flexible como el junco y rebosaba de animacién y salud. En cuanto a Linton, tenfa ldinguidos los
ademanes y las miradas y era muy endeble de complexidn, pero la gracia de sus maneras
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias con €él, su prima se
dirigié al sefior Heathcliff que estaba junto a la puerta fingiendo mirar afuera, pero en realidad
observando exclusivamente lo que pasaba dentro.

—¢Asi que es usted tio mio? —dijo la joven abrazdndole—. ;Y por qué no va a vernos a la
«Granja de los Tordos»? Es raro vivir tan préximos y no visitarse nunca. ¢Por qué sucede asi?

—Antes de que tu nacieras, yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos... Ddselos a Linton.
Diérmelos a mi es perder el tiempo.

—iQué mala eres, Elena! —exclamé Cati viniendo hacia mf para prodigarme también sus
zalamerfas—. jMira que no dejarme entrar! En adelante vendré todas las mafianas. ¢Puedo
hacerlo, tio? ¢Y puede venir conmigo papd? ;No le gustard vernos?

—Claro que si —repuso €l disimulando la mueca de aversién que le inspiraban los dos
presuntos visitantes—. Pero es mejor que te diga que tu padre y yo refiimos terriblemente una
vez, y si le cuentas que me visitas, es muy ficil que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir
viendo a tu primo, vale més que no se lo digas a tu padre.

—¢Por qué rifieron? —pregunté Catalina disgustada.

—Porque ¢l crey6 que yo era demasiado pobre para casarme con su hermana —explicé
Heathcliff—. Se dis —gust6 conmigo cuando lo hicimos y no me perdoné jamis.

—Eso no estd bien — dijo la joven—. Pero Linton y yo no tenemos la culpa. En vez de venir
yo, es mejor que ¢l venga a la «Granja».

—Estd demasiado lejos para mi, Cati —respondié su primo—. Andar cuatro millas me
matarfa. Ven t cuando puedas, por lo menos una vez a la semana.

Heathcliff miré con desdén a su hijo.

—Me temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongé—. Catalina verd que su primo es
tonto, y le mandard al diablo. {Si hubiera sido Hareton! Te aseguro que me lamento
continuamente de que no sea como €l, a pesar de lo degradado que Hareton estd. Si el chico

fuera otro, yo le querrfa. No, no hay miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los
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dieciocho afios. jMaldito imbécil! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su prima.
iLinton!

—¢Qué, papd?

—¢No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ¢Ni un mal conejo o un nido de
comadrejas? Anda, hombre, deja de cambiarte el calzado, llévala al jardin y enséfiale tu caballo.

—¢No prefieres sentarte aqui? —pregunté él a Cati indicando en su tono la poca gana que
tenfa de moverse.

—No sé... —contestd ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba claramente que
preferia hacer algo a sentarse.

Pero ¢l se repantigé en su silla y se aproximé mds al fuego. Heathcliff se fue a buscar a
Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse, en sus mejillas brillantes y su cabello
mojado.

—Quiero hacerle una pregunta, tio — —dijo Catalina—. Este no es primo mfo, ¢verdad?

—S{ —contest él—. Es sobrino de tu madre. ;No te agrada?

Catalina le miré con extrafieza.

—¢No es un buen mozo ? —siguié Heathcliff.

La joven se levantd sobre las puntas de los pies y hablé a Heathcliff al oido. El se echd a refr.
Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy suspicaz para algunas cosas. Pero
Heathcliff le tranquilizé al decirle:

—iEa, Hareton, te preferiremos a ti! Me ha dicho que eres un... jun qué? Bueno, no me
acuerdo... Una cosa muy agradable. Acompdnala a dar una vuelta y pértate como un caballero.
No digas palabrotas, no la mires cuando ella no te mire a ti, ruborizate cuando se ruborice ella,
héblale con dulzura y no lleves las manos en los bolsillos. Anda, tritala todo lo mejor que
puedas.

Y miré a la pareja cuando pasé ante la ventana. Hareton no miraba a su companera y
parecia tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le miré a su vez de un modo muy
lisonjero. Después se dedicé a encontrar objetos que atrajesen su interés y, a falta de
conversacién, tarareaba.

—Con lo que le he dicho —indicé Heathcliff— verds cémo no pronuncia ni una palabra.
Elena, cuando yo tenfa su edad o poco menos, éera tan estipido como €12

—Era usted peor —precisé—, porque era usted ain mds huraro.

—iCudnto me satisface verle asi! —siguié Heathcliff, expresando sus pensamientos en voz
alta—. Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un tonto de nacimiento, ello no me
satisfarfa tanto. Pero no es tonto, no, y yo comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo
antes que ¢l los he experimentado. Ahora mismo me hago cargo de cudnto padece, aunque no
es, por supuesto, mis que un principio de lo que padecerd después. Y no logrard desprenderse
jamds de su tosquedad y su ignorancia. Le he hecho todavia més vil de lo que su miserable

padre quiso hacerme a mi. Le he acostumbrado a despreciar cuanto no es brutal, y llega al
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extremo de vanagloriarse de su rudeza. ¢Qué pensarfa Hindley de su hijo si pudiera verle?
iEstarfa tan orgulloso de ¢l como yo del mio! Con la diferencia de que Hareton es oro en bruto
que hace el papel de loza, y éste otro es latén que hace menesteres de vajilla de plata. El mio no
vale nada, y sin embargo le haré que prospere todo cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro
tiene excelentes cualidades, que le he hecho desperdicia r. {Y lo grande es que Hareton me
quiere como un condenado! En esto he vencido a Hindley. jSi el granuja pudiera levantarse de
su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste serfa el primero en
venir a defenderme, ya que me considera como el mejor amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada acre. No le repliqué, ni ¢l lo esperaba.
Mientras tanto Linton, que estaba sentado harto lejos de nosotros, para poder oir nuestra
conversacion, empezé a agitarse y a dar muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su
padre distinguié las miradas que dirigfa a la ventana. La mano del muchacho se dirigfa,
irresoluta, hacia su gorra.

—iVamos, holgazdn, levintate! —dijo con fingida bonachonerfa—. Vete con ellos. Estin
junto a las colmenas.

Linton reunid sus energfas y abandoné el hogar. Cuando salia, of por la ventana, que estaba
abierta, cémo Cati preguntaba a Hareton el significado de la inscripcion que habifa sobre la
puerta. Pero Hareton levantd los ojos y se rascé la cabeza como hubiera hecho un verdadero
patdn.

—No sé leer ese condenado escrito — contestd.

—¢Que no puedes leerlo? —respondié Cati—Yo si que lo leo, pero lo que quiero es saber
por qué estd ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacién de alegria que daba.

—No sabe leer —comunicé a su prima—. Supongo que te asombrard saber que es un
burro tan grande.

—¢Estd bien de la cabeza? —pregunté Catalina seria mente—. S6lo le he hecho dos
preguntas, pero creo que no me entiende, y ademds me habla de un modo tal que tampoco le
entiendo yo.

Linton rié de nuevo y miré despreciativamente a Hareton, que no parecié ofenderse por
ello.

—¢Verdad que todo es cuestién de pereza, Hareton? —dijo—. Mi prima se imagina que
eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los libracos, como tu1 dices. ¢Has oido
cémo pronuncia, Cati?

—;«Pa» qué diablos necesito tener buena «pronuncia»? —respondié Hareton. Y sigui6
hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

—:¢Y «pa» qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? —dijo Linton haciéndole
burla—. Pap4 te ha ordenado hablar correctamente, y no dices dos palabras sin cometer una

incorreccién. Procura portarte como un caballero.
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—Si no tuvieras mds de chica que de chico, te largaba un pufietazo —contesté el otro,
marchdndose con el rostro encendido, ya que comprendfa que le habfan afrentado y no
acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habfa oido todo tan bien como yo, sonrié, mas enseguida miré con
animosidad a la pareja, que se habfa quedado hablando en el portal. El muchacho se animaba al
referir anécdotas relativas a Hareton. En cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en
que denotaban un espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton y me sentf
inclinada a justificar el desprecio que sentfa su padre hacia él.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no sali¢ de su habitacién, y esta feliz circunstancia
impidié que notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos intenté explicar a la joven
quiénes eran aquellos con los que habfamos estado, pero a ella se le antojaba que mi prevencién
era in justa.

—Ya veo que le das la razén a papd —me dijo—. No eres justa. La prueba es que me has
tenido enganada todos estos anos asegurindome que Linton vivia lejos de aqui. Estoy muy
incomodada, mas como por otro lado me siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no
hables mal de mi tfo. Ten en cuenta que es mi pariente. Voy a refiir a papd por no tratarse con él.

Hube de renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacién. No hablé de la visita
aquella noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dfa siguiente lo solt6 todo, y aunque por
un lado esto me disgustaba, me complacfa por otro pensar que el sefior acertarfa a aconsejarla
mejor que yo.

—Papd —dijo Cati después de saludarle—, ¢a quién cree usted que vi ayer cuando sali de
paseo? Ya noto que usted se estremece. Claro, como no obré bien... Esciicheme, y sabrd cémo
he descubierto que usted y Elena me estaban engafiando diciéndome que Linton vivia muy
lejos, a la vez que afectaban complacerme cuando yo segufa hablando de él.

Narré lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella termind, y sélo de vez en cuando me
miraba con expresién de reproche. Al final le preguntd si conocia las razones por las que le
habfa ocultado la proximidad de Linton.

—Porque usted no quiere al sefior Heathcliff —contestd ella.

—:De modo que piensas, Cati, que me preocupan mds mis sentimientos que los tuyos? No
es que yo no quiera al sefior Heathcliff, sino que ¢l no me quiere a mi. Ademds, es el hombre
méds diabdlico que ha existido, y se goza en dafiar y arruinar a los que odia aunque no le den
motivos para ello. Yo sabfa que no podias tratar a tu primo sin tratarle a ¢l, y me constaba que ¢l
te odiarfa por ser hija mfa. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me
proponfa explicdrtelo cuando fueras mayor, y lamento no habértelo dicho antes.

—El sefior Heathcliff se porté muy atentamente conmigo —insistié Cati— Me dijo que
puedo ver a mi primo cuando quiera, y que es usted quien no le ha perdonado que ¢l se casara

con la tfa Isabel. El tio estd dispuesto a permitir que me trate con Linton, y usted no.



Entonces el amo le explicd, en breves frases, lo sucedido con Isabel y el procedimiento por el
que las «Cumbres» habfan pasado a manos de Heathcliff. No se extendié en muchos detalles,
pero, por pocos que fueran, bastaban para ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los
expresé su padre, que segufa odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la
muerte de la sefiora, sentimiento que no le abandonaba jamds. La sefiorita Cati, que era incapaz
de hacer mal a nadie salvo pequenas faltas de desobediencia, quedé asombrada al ofr explicar el
cardcter de aquel hombre capaz de prolongar durante afios enteros sus planes de venganza sin
sentir remordimiento alguno. Tan afectada nos parecid, que el sefior crey6 superfluo seguir
hablando mis. Y sélo agregé:

—Ya te diré mds adelante, hija mfa, por qué deseo que no vayas a su casa. Ahora octipate de
tus cosas, y no pienses mds en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedicé, como siempre, dos horas a sus lecciones. Dimos
una vuelta por el parque y no hubo otra novedad. Pero a la noche, mientras yo la ayudaba a
desnudarse, empez6 a llorar.

—¢No le da verglienza, nifa? —la recriminé—. Si tuviera usted aflicciones de veras no
llorarfa por una contrariedad tan insignificante. Figurese que su padre y yo faltdiramos y que
usted se quedara sola en el mundo. ¢Qué sentirfa usted entonces? Compare lo que sufrirfa en
un caso asi con esta pequefia contrariedad, y dard usted gracias a Dios, que le concede
suficientes amigos lo bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

—No lloro por mi, Elena —respondié—. Lloro por Linton, que me espera, y que tendrd
mafiana el desengafio de no verme ir.

—No se figure —repuse— que €l piensa en usted tanto como usted en él. Ya tiene a
Hareton para hacerle companfa. Nadie en el mundo llorarfa por dejar de tratar a un primo al
que ha visto dos veces en toda su vida. Linton comprenderd lo que ha pasado y no se acordard
mds de usted.

—Podia escribirle una nota explicindole por qué no voy y mandarle unos libros que le he
prometido prestarle. ¢Por qué no hacerlo, Elena?

—No —respondi—, porque él entonces le contestarla a usted y serfa el cuento de nunca
acabar. Hay que cortar las cosas de raiz, como lo ha mandado su papi.

—Pero una notita... —dijo suplicante.

—Nada de notitas tajé—. Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle buenas noches. La
tapé y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi dureza, volvi para rectificar, y la
encontré sentada a la mesa escribiendo con un ldpiz una nota que escondié al verme entrar.

—Voy a apagar la bujia —dije—. Y si le escribe usted, no encontrard quién le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas recriminaciones
después de las cuales Cati se encerré con cerrojo en su cuarto. La carta, con todo, fue terminada

y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me enteré hasta mds adelante.
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Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandoné su actitud violenta. Tomé entonces la
costumbre de ocultarse por los rincones. Si, cuando estaba leyendo, me acercaba a ella, se
sobresaltaba y procuraba esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver que
tenfa papeles sueltos entre las hojas. Solfa bajar temprano de manana a la cocina y andaba por
allf como en espera de algo. Adquirié la costumbre de echar la llave a un cajoncito que tenfa en
la biblioteca para su uso.

Un dia noté que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella ordenando, en lugar de
las chucherfas y los juguetes que eran su contenido habitual, habfa numero sos pliegos de papel.
La curiosidad y la sospecha me decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros.
Aprovechando una noche en que ella y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis
llaves hasta hallar una que valfa para abrir aquel cajén, saqué cuanto habia en él y me lo llevé a
mi cuarto. Como habia supuesto, era una correspondencia procedente de Linton Heathcliff.
Las cartas de fecha mds antigua eran timidas y breves, pero las sucesivas contenian encendidas
frases de amor, que por su exaltada insensatez -parecfan propias de un colegia 1, pero que
mostraban ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta. Algunas principiaban
expresando enérgicos sentimientos, y luego conclufan de un modo afectado, tal como el que
emplearfa un estudiante para dirigirse a una figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello le
parecerfa a Cati, pero a mi me dio la impresién de una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas y
volvi a cerrar el cajon.

Segiin tenfa por costumbre, la sefiorita bajé a la cocina muy temprano. Al llegar el
muchacho que trafa la leche, mientras la criada la vertfa en el jarrdn, la sefiorita sali6 y deslizé
un papel en el bolsillo del jubén del rapaz, a la vez que recogia algo de él. Dando un rodeo, atajé
al chico, quien defendié esforzadamente la integridad de su mi siva. Pero al fin logré
arrebatdrsela, y le hice irse amenazéndole con fieros males en caso contrario. Lef la carta de amor
de Cati.

Era mucho mis sencilla y mds expresiva que las de su primo. Movi la cabeza y me volvi
pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajé aquel dia al parque. Al terminar de estudiar,
acudié a su cajén. Su padre estaba sentado a la mesa, leyendo. Yo estaba arreglando unos flecos
descosidos de la cortina de la ventana.

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y su agitacién,
manifestado mds angustia que la de Cati al exclamar:

—iOh!

Y su cara, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se alterd
completamente. El sefior Linton levant6 los ojos.

—¢Quié te pasa, hijita? ¢ Te has lastimado?

Ella comprendié que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.

—No —repuso—. Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.

La acompané.
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—T1 las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de mi—. Devuélvemelas
y no lo digas a papd, y no volveré a hacerlo. ¢Se lo has dicho a pap4, Elena?

—Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati —dije severa mente—. jDebia darle vergiienza! Y
vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! Si parecen cuartillas destinadas a los
periddicos! jQué dird el sefior cuando se lo ensefe! No lo he hecho atn, pero no se figure que
guardaré el secreto. Y el colmo es que ha debido usted ser la que empezd, porque a él creo que
no se le hubiera ocurrido nunca.

—No es verdad —respondié Cati sollozando con desconsuelo—. No habfa pensado en
amarle hasta que...

—ijAmarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me fue posible—. Es
como si yo amase al molinero que una vez al afio viene a comprar el trigo. jSi no ha visto usted
cuatro horas a Linton, sumando las dos veces! Ea, voy a llevar a su padre estas bobadas, y ya
verernos lo que ¢l opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve levantada sobre mi
cabeza. Me suplicé frenéticamente que la quemase o hiciera con ella lo que quisiera menos
ensefarla a su padre. Como a mf todo aquello me parecia una puerilidad, y estaba més cerca de
refrme que de reprochdrselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

—Si las quemo, ¢me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas, ni libros, ni rizos
de cabello, ni anillos, ni juguetes?

—No nos enviamos juguetes —exclamé.

—Ni nada, sefiorita. Si no me lo promete, hablaré a su papa.

—Te lo prometo, Elena —me dijo—. Echalas al fuego...

Mas, al hacerlo, ello le resulté tan doloroso, que me rogé que guardase una o dos siquiera.
Yo comencé a echarlas a la lumbre.

—iOh, cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las llamas, y sacando un
pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus dedos.

—Entonces, también yo quiero algunas para ensefidrselas a su papd —repliqué, envolviendo
las demds en el pafiuelo, y dirigiéndome a la puerta.

Arroj6 al fuego los trozos medio quemados y me incité a consumar el holocausto. Cuando
estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo una paletada de carbdén. Se fue
ofendidisima a su cuarto sin decir palabra. Bajé y dije al amo que la sefiorita estaba mejor, pero
que era preferible que reposase un poco. Cati no bajé a comer, ni reaparecié hasta la hora del té.
Estaba pélida y tenfa los ojos hinchados, pero se mantenia serena. Cuando a la mafiana
siguiente llegé la carta acostumbrada la contesté con un trozo de papel en el que escribi: «Se
suplica al sefior Linton que no envie mds cartas a la sefiorita Cati, porque ella no las recibird.» Y

desde aquel momento el muchachito venia siempre con los bolsillos vacios.
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Capitulo xxii

Acabé el verano y vino el otofo. Pasé el dia de san Miguel y atn algunos de nuestros campos
no estaban segados. El sefior Linton solfa ir a presenciar la siega con su hija. Un dia permanecié
en el campo hasta muy tarde, y como hacfa frio y humedad, cogié un catarro que le tuvo
recluido casi todo el invierno.

Cati estaba entristecida y sombrfa desde que su novela de amor habfa tenido aquel
desenlace. Su padre dijo que le convenfa leer menos y moverse mds. Ya que ¢l no podia
acompanarla, determiné sustituirle yo en lo posible. Pero sélo podia destinar a ello dos horas o
tres al dfa y, ademas, mi compania no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde -era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas caidas tapizaban los
caminos, mien tras el frio cielo azul se cubria de nubes que auguraban una fuerte lluvia rogué a
mi sefiorita que renuncidsemos por aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompar‘larla
hasta el fondo del parque, paseo casi maquinal que ella solfa dar cuando se sentfa de mal
humor. Y esto sucedia siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente, aunque nunca
nos lo confesaba. Pero nosotras lo notibamos en su aspecto. Ella andaba sin alegria y no
retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la mejilla, como si se limpiase algo.
Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que la distrajera. A un lado del camino ergufase una
pendiente donde crecfan avellanos y robles cuyas raices salfan de tierra. Como el suelo no podia
resistir su peso mds que a duras penas, algunos se habian inclinado de tal modo por efecto del
viento, que estaban en posicién casi horizontal. Cuando Cati era mds nifia, solfa subirse a
aquellos troncos, se sentaba en las ramas, y se columpiaba en ellas a mds de veinte pies por
encima del suelo. Yo la reprendfa siempre que la veifa asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y
allf permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que yo le habfa
ensefiado y distrayéndose en ver cémo los pdjaros anidados en las mismas ramas alimentaban a
sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la muchacha se sentfa feliz.

—Mire, sefiorita —dije—, debajo de las rafces de ese drbol hay atin una campanilla azul. Es
la dltima que queda de tantas como habfa en julio, cuando las praderas estaban cubiertas de
ellas como de una nube de color vio liceo. ¢Quiere usted cogerla para mostrérsela a su pap4?

Cati miré mucho rato la solitaria flor y después repuso:

—No, no quiero arrancarfa. Parece que estd triste, ;verdad, Elena?

—Si —repuse—. Tan triste como usted. Tiene usted pélidas las mejillas. Déme la mano y

echemos a correr. jPero qué despacio anda, sefiorita! Casi marcho mds deprisa yo.
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Ella continué andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el césped, o algin
hongo que se destacaba, amarillento, entre la hierba. Y en ocasiones se pasaba la mano por el
rostro.

—iOh, querida Catalina! ¢Estd usted llorando? —dije acercindome a ella y poniéndole la
mano en un hombro—. No se disguste usted, sefiorita. Su papd estd ya mucho mejor de su
resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea una enfermedad peor.

—Ya verds como serd algo peor —contesté—. ¢Qué haré cuando papd y ti me abandonéis y
me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me dijiste una vez, Elena. jQué triste
me parecerd el mundo cuando papd y td haydis muerto!

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —dije—. No se debe predecir la
desgracia. Supongo que pasardn muchos afios antes de que faltemos los dos. Su papi es joven, y
yo no tengo mds que cuarenta y cinco afios. Mi madre vivi6 hasta los ochenta. Suponga que el
sefior viva s6lo hasta los sesenta, y ya ve si quedan afios, sefiorita. Es una tonterfa lamentarse de
una desgracia con veinte afios de anticipacion.

—La tfa Isabel era mis joven que papa —respondié Cati con la esperanza de que yo la
consolase otra vez.

—A la tfa Isabel no pudimos asistirla nosotros —expliqué—. Ademds no fue tan feliz como
el sefior, y no tenfa tantos motivos para vivir. Lo que usted debe hacer es cuidar a su padre y
evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a ocultar que conseguirfa usted matarle si obrase
como una insensata y siguiera enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la
tumba, y se manifestase contrariada por una separacién que él le impuso con sobrada razén.

—Lo tnico que me contrarfa en el mundo es la enfermedad de papd —dijo Cati. Es lo
unico que me interesa. Mientras yo tenga uso de razén no haré ni diré nunca nada que pueda
disgustarle. Le quiero mds que a mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes
que él, por no darle ese disgusto. Ya ves si le quiero.

—Habla usted muy bien —le dije—. Pero procure demostrarlo con hechos, y cuando ¢l se
haya restablecido, no olvide la resolucién que ha adoptado usted en este momento en que estd
preocupada por su salud.

Entretanto, nos acercibamos a una puerta que comunicaba con el exterior de la finca. Mi
seflorita trepé alegremente a lo alto del muro para coger algunos rojos escaramujos que
adornaban los rosales silvestres que daban sombra al camino. Al inclinarse, para alcanzarlos, se
le cayé el sombrero. Como la puerta estaba cerrada, salté dgilmente. Pero el volver a
encaramarse no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habfa hendidura entre ellas y las
zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le of decir, riendo:

—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave, o tendré que dar la vuelta a toda la tapia.

—Aguarde un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un manojo que llevo en el

bolsillo. Si no, iré por la llave a casa.
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Mientras yo probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba delante de la
puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el trote de un caballo. Cati cesé de
saltar, y yo senti que el caballo se detenfa.

—¢Quién es? —pregunté.

—Abre la puerta, Elena —murmuré Cati con ansiedad.

Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

—Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted. Hemos de tener
una explicacién.

—No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff —contesté Cati. Papd dice que es usted un
hombre malo y que nos aborrece, y Elena opina lo mismo.

—Eso no tiene nada que ver —of decir a Heathcliff—. Sea como sea, yo no aborrezco a mi
hijo, y a él me refiero. ¢No solia usted escribirse con ¢l hace unos meses? ¢{De modo que jugaban
a hacerse el amor? Merecen ustedes dos una buena paliza, y en especial usted, que es la de mds
edad y la menos sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razén se las
mandaré a su padre. Usted se cansé del juego y abandond a Linton, ¢eh? Pues entérese de que le
abandond en plena desesperacién. El tomé aquello en serio, estd enamorado de usted y, por mi
vida, que le aseguro que se muere, y no metaféricamente, sino muy en realidad. {Ni Hareton
toméndole el pelo seis semanas seguidas, ni yo con las medidas mds enérgicas que pueda usted
imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano se habrd muerto.

—No engane tan descaradamente a la pobrecita —grité yo desde dentro—. Haga el favor de
seguir su camino. ¢Cémo puede mentir asi? Espere, sefiorita Cati, que voy a saltar la cerradura
con una piedra. No crea todos esos disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se
muera de amor por una desconocida.

—No sabfa que hubiera escuchas —murmuré el malvado al sentirse descubierto—. Mi
querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus chismorreos. ¢Cémo te atreves a
engafiar a esta pobre nifia diciendo que la aborrezco e inventando cuentos de miedo para que
tome horror a mi casa? Vaya, Catalina Linton, aproveche el que toda esta semana estaré fuera
de casa y vaya a ver si he mentido o no. Péngase en el lugar de €l, y piense lo que sentirfa si su
indiferente enamorada rehusara consolarle por no darse un pequefio paseo. No cometa ese
error. jLe juro que va derecho a la tumba, y que slo puede usted salvarle! jSe lo aseguro por mi
salvacién!

La cerradura salté, y yo sali.

—Te juro que Linton estd muriéndose —dijo Heathcliff mirindome con dureza—. Y el
dolor y la decepcién estdn apresurando su muerte, Elena. Si no quieres dejar ir a la muchacha,
vete td y lo verds. Yo no vuelvo hasta la semana que viene. Ni siquiera tu amo se opondrd a lo
que digo.

—iEntre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba conturbadisima, incapaz de

discernir la falsedad de su interlocutora través de la severidad de sus facciones.



El se acercé a ella, y dijo:

—Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y José y Hareton peor
aun. No tenemos paciencia... El est4 ansioso de ternura y carifio y las dulces palabras de usted
serian su mejor medicina. No haga caso de los consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y
procure verle. El se pasa el dia y la noche sofiando con usted y creyendo que le odia puesto que
se niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abr{ mi paraguas, pues comenzaba a
llover, y cubri con ¢l a la seforita. Volvimos tan deprisa a casa que no tuvimos ni tiempo de
hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste
semblante se notaba que habfa creido cuanto ¢l habia dicho.

Cuando llegamos, el sefior se habfa retirado a descansar. Cati entré en su habitacién y vio
que dormia profundamente. Entonces volvié y me pidié que le acompanara a la biblioteca.
Tomamos juntas el té, luego ella se senté en la alfombra y me rogé que no le hablase, porque se
sentfa extenuada. Cogf un libro y fingf leerlo. En cuanto ella crey6 que yo estaba entregada a la
lectura empez6 a llorar. La dejé que se desahogara un poco, y luego le reproché el que creyese en
las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no lograr convencerla, ni
contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.

—Acaso tengas razén, Elena — dijo la joven—, pero no me sentiré tranquila hasta
cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que si no le escribo no es por culpa
mfa, y que no han cambiado mis sentimientos hacia ¢l.

Habria sido inutil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas, pero al otro dia
ambas camindbamos hacia las «Cumbres». Yo me habia determinado a ceder, con la remota
esperanza de que el propio Linton nos manifestarfa que aquella estipida historia carecia de

fundamento.



Capitulo xxiii

A la noche lluviosa siguio una mafana de niebla, con escarcha y una ligera llovizna. Arroyos
improvisados descendfan de las colinas, dificultando nuestro camino. Yo, mo)ada y furiosa,
estaba muy a punto de sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinién.
Entramos por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el sefior Heathcliff' estaba
ausente, pues yo no crefa nada de cuanto decfa.

José se hallaba sentado. A su lado crepitaba el fuego, sobre la mesa a que estaba instalado
habfa un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de torta de avena, y en la boca
tenla su negra pipa. Cati se acercé a la lumbre para calentarse. Cuando pregunté al viejo si
estaba el amo, tardé tanto en responderme, que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera
quedado sordo.

—iNo estd! —rezongé—. Asi que te puedes volver por donde has venido.

—iJosé! —grité una voz desde dentro—. Llevo un siglo llaméndote. Vamos, ven, no queda
fuego.

José se limité a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y a contemplar
insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecian por parte alguna.

Como reconocimos en el que llamaba la voz de Linton, entramos en su habitacién.

—iAs{ te mueras abandonado en un desvdn! —prorrump i6 el muchacho creyendo, al
sentir que nos acercdbamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habfa confundido, se turbd. Cati corrié hacia él.

—¢Eres ti, Cati? —dijo ¢l, levantando la cabeza del respaldo del sillén en que estaba
sentado—. No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papd me dijo que vendrias a verme.
Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes no quieren traer carbén para el fuego. jY hace
tanto frio!

Yo misma llevé el carbén y revolvi el fuego. Linton se quejé de que le cubria de ceniza, pero
tosfa de tal modo y parecfa tan enfermo, que no me atrevi a reprenderle por su
desagradecimiento.

— ¢ Te agrada verme, Linton? ¢Puedo serte ttil en algo? —pregunté Cati.

—¢Por qué no viniste antes? —repuso él—. Debiste venir en vez de escribirme. No sabes
cudnto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas. Hubiera preferido hablar contigo. Ahora
ya no estoy ni para hablar, ni para nada. ¢Y Zillah? ;Quiere usted, Elena, ver si estd en la cocina?

Yo no me hallaba muy dispuesta a obedecerle, tanto mds cuanto que ni siquiera me habfa

agradecido el arreglarle el fuego, y respondi:



—Allf estd José Gnicamente.

—Tengo sed —dijo Linton—. Zillah no hace mas que escaparse a Gimmerton desde que mi
padre se fue. {Es una miserable! Y tengo que bajar aqui, porque si estoy arriba no me hacen caso
cuando les llamo.

—¢Su padre se cuida de usted, sefiorito? —pregunté.

—Por lo menos, hace que los demds me atiendan — —contest6—. ;Sabes, Cati? Aquel
animal de Hareton se burla de mi. Le odio a él y a todos éstos. Son odiosos.

Cati tomé un jarro de agua que hall6 en el aparador y llen un vaso. Elle rogd que afiadiese
una cucharada de vino de una botella que habfa encima de la mesa, y después de beber se
mostré mds amable.

—¢Estés satisfecho de verme? —volvié a preguntar la joven, animdndose al ver en el rostro
de su primo un esbozo de sonrisa.

—Si. Es muy agradable ofr una voz como la tuya. Pero papd me afirmaba que no venias
porque no me querfas, y esto me disgustaba. El me acusaba de ser un hombre despreciable y me
afirmaba que de haberse hallado ¢l en mi lugar, serfa a estas horas el amo de la «Granja»...
Pero., ¢verdad que no me desprecias, Cati?

—¢Yo? —repuso ella—. Después de papd y a Elena, te quiero mds que a n ada en el mundo.
Pero no tengo simpatia al sefior Heathcliff y cuando ¢l esté aqui no vendré. ;Pasard fuera
muchos dfas?

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empez6 la temporada de caza, y td
podrias estar conmigo una hora o dos cuando esté ausente. Anda, promé temelo. Procuraré no
ser molesto para contigo. T no me ofenderds y no te disgustard atenderme, ¢verdad?

—No —afirmé la joven, acaricidndole la cabeza—. Si papd me lo permitiera, pasarfa la
mitad del tiempo contigo. jQué guapo eres! Me gustarfa que fueras mi hermano.

—:Me querrias entonces tanto como a tu padre? —dijo él, mds animado—. El mfo me dice
que si fueras mi esposa me amarfas mds que a nadie en el mundo, y por eso quisiera que
estuviésemos casados.

—Mis que a mi padre, no es posible —aseguré ella gravemente—. A veces los hombres
odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que si fueras mi hermano vivirias
siempre con nosotros y papi te querrfa tanto como a mi misma.

Linton negd que los esposos odien a sus mujeres, pero ella insistié en que s, y como prueba
cité la antipatfa que el padre de Linton habia mostrado hacia la tia Isabel. Yo intenté cambiar de
conversacion, mas antes de conseguirlo, Catalina ya habia soltado todo lo que sabia al respecto.
Linton, enfadado, aseguré que aquello no era cierto.

—Mi padre me lo contd, y él no miente —contest6 ella.—

—Mi padre desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replic6 Linton.

—El tuyo es un malvado —aseveré Cati—. No sé cémo eres capaz de repetir sus palabras.

iMuy malo debe de haber sido cuando obligé a tia Isabel a abandonarle!



—iNo me contradigas, Cati! Ella no le abandond.

—iSi le abandond! —insisti6 la joven. .

—Pues mira —dijo Linton—. Tu madre no amaba a tu padre, sabes?

—jOh! —exclam¢ Cati furiosa.

—iY amaba a mi padre!

—iEmbustero! {Te odio! —grité ella encolerizada.

—iLe amaba! —repiti6 Linton, arrellandndose en su sillén, malignamente complacido de la
agitacién de su prima.

—Cillese, sefiorito —intervine—. jEso es un cuento de su padre!

—No es un cuento —replic6 él—. S, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de sf, dio un violento empellén a la silla, y él cay6 sobre su propio brazo. Le
acometié un acceso de tos, que duré tanto que me asusté a mi misma. Cati rompié a llorar con
pena, pero no dijo nada. Linton, cuando dejé de toser, quedé en silencio mirando a la lumbre.
Cati, a su vez, cesé de llorar y se senté al lado de su primo.

—:Cémo se siente ahora, sefiorito? —le pregunté, pasado un rato.

—iOjald se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable! Hareton no me pega
nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replicé €, terminando por prorrumpir en
llanto.

—No te he pegado —contestd Catalina, mordiéndose los labios para contenerse.

El gimoted y suspird. Se notaba que lo hacia adrede para aumentar la afliccién de su prima.

—Lamento haberte hecho dafio, Linton —dijo ella, al fin, traspasada de pena—, pero a m{
un empellén como aquél no me hubiera lastimado, y cref que a ti tampoco. ¢Te duele? No
quiero volver a casa con el pensamiento de haberte hecho dafio. jContéstame!

—No puedo —respondié el joven—. Tt no sabes lo que es esta tos, porque no la tienes.
No me dejard dormir en toda la noche. Mientras td descanses tranquilamente yo me ahogaré,
aqui solo. No sabes las noches qu e paso.

Y el muchacho, empezé a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus propios
sufrimientos.

—No serd la sefiorita quien vuelva a molestarle — dije yo—. Si no hubiese venido, no
habria perdido usted nada. Pero no volver4 a importunarle, estése tranquilo...

—:Quieres que me vaya, Linton? —pregunté Catalina.

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicé él——. jA no ser que quieras
seguir molestindome hasta producirme calentura!

—Entonces, ime voy?

—Por lo menos, déjame solo. No puedo ahora hablar contigo.

Cati se resistia a marcharse, pero, al fin, como él no le contestaba, cedié a mis instancias y se
dirigié hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que llegdramos, ofmos un grito que nos

hizo volver. Linton se habfa dejado caer de su silla y se retorcia en el suelo. Era una simple



chiquillada de nifio mal educado, que quiere molestar todo lo posible. Comprendi por este
detalle cudl era su cardcter y la locura que serfa tratar de complacerle. En cambio, la sefiorita se
aterrorizé y, deshecha en llanto, traté de consolarle. Pero ¢l no dejé de retorcerse y gritar hasta
que le faltd la respiracién.

—Mire —le dije—, voy a levantarle y a sentarle en la silla, y allf retuérzase cuanto quiera.
No podemos hacer otra cosa. Ya se habrd usted convencido, sefiorita Cati, de que no se
convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo que tiene enfermo a su primo.
Ea, ya estd... Ahora, cuando €l sepa que no hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se
tranquilizard solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofreci6 agua. El la rechazé y empez6 a hacer
dengues sobre la almohada, cual si fuese incémoda como una piedra. Cati quiso arregldrsela
bien.

—Esta no es bastante alta —dijo el muchacho—. No me sirve.

Cati puso otra sobre la primera.

—iAhora queda alta en exceso! —murmurd el caprichoso joven.

—Entonces, ¢qué hago? —dijo ella, desesperada.

Linton se incliné hacia Cati, que se habfa arrodillado a su lado, y descansé la cabeza sobre el
hombro de la joven.

—No, eso no es posible —intervine yo—. Conténtese con la almohada, sefiorito Heathcliff.
No podemos entretenernos mds aqui.

—S{ podemos —repuso la joven——. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando en que me
sentiré mds desdichada que ¢l esta noche si me voy con la idea de haberle perjudicado. Dime la
verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no debo volver.

—Ahora debes venir para curarme —aleg6 él—, ya que me has puesto peor de lo que estaba
cuando viniste.

—Yo no he sido la tinica culpable —contestd la muchacha—. Has sido td con tus arrebatos
y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ¢ Quieres de verdad volver a verme?

—iYa te he dicho que sf! —replicé el muchacho con impaciencia—. Siéntate y déjame que
me recueste en tu regazo. Mamd lo hacia asi cuando estdbamos juntos. Estite quieta y no
hables, pero canta o recitame alguna balada, o cuéntame un cuento.

Cati recité la balada mds larga que recordaba. Aquello les agradé mucho a los dos. Linton le
pidi6 luego que recitase otra, y otra después, y asf siguid la cosa hasta que el reloj dio las doce, y
oimos regresar a Hareton, que venia a comer.

—¢Vendrds manana, Cati? —pregunté ¢l cuando la joven, contra su voluntad, empezaba a
levantarse para irse.

—No —repuse yo—; ni mafiana, ni pasado.

Mas ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresién que puso Linton cuando

ella se incling para hablarle al oido.



—No volverd usted, sefiorita —le dije—. No se le ocurrird semejante cosa. Mandaré arreglar
la cerradura para que no pueda usted escaparse.

—Puedo saltar por el muro —repuso ella, bromeando—. Elena, la «Granja» no es una
prisién, ni td un carcelero. Tengo ya diecisiete afios y soy una mujer. Y Linton se repondria
seguramente si yo le cuidara. Tengo mds edad y mds juicio que €I, no soy tan nifia. El hard lo
que yo le diga si le mimo un poco. Cuando se porta bien, es adorable. jCudnto me gustarfa que
viviera en casa! Una vez acostumbrados el uno al otro no refiirfamos nunca. ¢{No te agrada
Linton, Elena?

—¢A mi? iEs el chico mds insoportable que he visto en mi vida! Menos mal que no llegard a
cumplir veinte afios, segiin dijo el mismo sefior Heathcliff. Mucho dudo de que llegue ni a la
primavera. Y no creo que su familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con
que no se quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mds pesado y mds egofsta se
hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna posibilidad de que llegue a ser
su marido.

Mi compaiiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta frialdad de la
muerte de su primo.

—Es mds joven que yo —repuso— y légicamente debiera vivir mds, o por lo menos tanto
como yo. Estd ahora tan fuerte como cuando llegd. Y si dices que papd se pondrd bueno, ¢por
qué no es posible que también ¢l mejore de su dolencia?

—No hablemos méds —repuse—. Si usted se propone volver a «Cumbres Borrascosas», se
lo diré al sefior y si él lo autoriza, acordes. Si no, no se renovaré la amistad con su primo.

—Ya se ha renovado —argumenté Cati.

—Pero no continuard.

—Ya veremos —replicé.

Y espoleando a la jaca, Catalina partié al galope, obligindome a apresurarme para
alcanzarla.

Llegamos poco antes de comer. El sefior, creyendo que venfamos de pasear por el parque,
no nos pidi6 explicaciones. En cuanto entré me cambié de zapatos y medias, ya que tenia
empapados unos y otras, pero la mojadura habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente
tuve que guardar cama, en la que permaneci tres semanas seguidas, lo que no me habfa
ocurrido antes, ni gracias a Dios me ha vuelto a suceder.

Cati me cuidé tan solicita y carifiosamente como un dngel. Quedé muy abatida por el
prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a un temperamento activo. Cati
dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el mfo. No tenfa diversién alguna, no estudiaba, ni
apenas comfa, consagrada a cuidarnos como la mds abnegada enfermera. jMuy buen corazén
debia de tener, cuando tanto se ocupaba de mi y tanto querfa a su padre! Ahora bien, el sefior se
acostaba temprano, y yo después de las seis no tenfa necesidad de nada, de modo que a Cati le

sobraban las horas siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacfa después de esa hora.



Y cuando venfa a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de su mejillas, nunca se me
ocurrié que la causa de ello fuera, no el fuego de la biblioteca, como suponfa, sino una larga

carrera por la campifia.



Capitulo xxiv

A las tres semanas principié a salir de mi habitacién y a andar por la casa. La primera noche,
pedi a Cati que me leyese alguna cosa, porque yo sentfa fatigada la vista después de la dolencia.
Estdbamos en la biblioteca, y el sefior se habfa acostado ya. Notando que Cati cogfa mis libros
como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que quisiese. Lo hizo asi y leyé
durante una hora, pero después empezé a interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

—¢No estds cansada, Elena? ¢No valdrfa mds que te acostaras? Vas a recaer si estds tanto
tiempo en pie.

—No estoy cansada, querida —contestaba yo.

Viéndome imperturbable, recurrié a otro método para hacerme comprender que no tenia
ganas de leerme nada. Bostezd y me dijo:

—Estoy fatigada, Elena.

—No lea més. Podemos hablar un rato —respondi.

Aquel remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacfa mds que mirar el reloj. Al
fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, segun me dijo. A la noche siguiente la
escena se repitid, aumentada, y al tercer dfa me dej6 pretextando dolor de cabeza. Empezé a
extrafiarme aquello, y resolvi ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo,
ya que si se sentfa fatigada podia tenderse en el divdn. Pero en su habitacién no encontré rastro
alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habfan visto. Escuché junto a la puerta del
sefior. El silencio era absoluto. Volvi a su habitacién, apagué la luz y me senté junto a la
ventana.

Brillaba una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo. Pensé que acaso la
joven habria resuelto bajar a tomar el aire al jardin. Al ver una figura que se deslizaba junto a la
tapia cref que era la seforita, pero cuando salié de las sombras reconoci a uno de los criados.
Durante un rato mir6 la carretera, después salié de la finca y volvid a aparecer llevando de la
brida a Minny. La sefiorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la cuadra.
Cati entré por la ventana del salén y subid sigilosamente a la alcoba. Cerré la puerta y se quité
el sombrero. Cuando estaba despojindose del abrigo, yo me levanté de pronto. Al verme, la
sorpresa la dejé inmdvil.

—Mi querida sefiorita —le dije, aunque me sentfa tan agradecida por lo bien que me habfa
cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla—. ;Addénde ha ido usted a estas horas?
¢Por qué se empeiid en enganarme? Digame dénde ha estado.

—No he ido més que hasta ¢l final del parque —me aseguré.



—¢No haido a otro sitio?

—No.

—iOh, Catalina! —exclamé disgustada—. Bien sabe usted que ha obrado mal, porque de lo
contrario no me dirfa esa mentira. No sabe cudnto me afecta. Preferirfa es tar tres meses
enferma, que ofrle decir una cosa falsa.

Se acercd a mi y me abrazé.

—No te molestes, Elena —me dijo—. Te lo contaré todo. No sé mentir.

Le promet{ que no la refiirfa, y nos sentamos junto a la ventana. Ella.empez6 su relato.

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a «Cumbres Borrascosas», excepto tres
dias antes y dos después de haber salido ti de tu cuarto. A Miguel le soborné para que me
sacase a Minny de la cuadra todas las noches, ddndole estampas y libros. No le refiirds a ¢l
tampoco, ¢eh? Solfa llegar a las «Cumbres» a las seis y media y me estaba dos horas. Luego
volvia a casa galopando. No creas que era una diversién: mds bien me he sentido desgraciada allf
en muchas ocasiones. Si me he sentido feliz una vez cada semana, ha sido todo lo mds. Como el
primer dfa que te quedaste en cama yo habfa quedado con Linton en volver a verle, aproveché
la oportunidad. Pedi a Miguel la llave del parque, asegurindole que tenfa que visitar a mi
primo, ya que €l no podia venir porque ello no le agradaba a papi. —Después hablamos de lo
de la jaca, y le ofrect libros, sabiendo que es aficionado a leer. No puso muchas dificultades en
complacerme, porque, ademds, piensa despedirse pronto. Como se casa...

»Cuando llegué a las «Cumbres», Linton se alegrd. Zillah, la criada, arreglé la habitacién y
encendié un buen fuego. Nos dijo que José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a
andar con los perros por los bosques (y, segiin me enteré después, a apoderarse de nuestros

faisanes), de modo que nos encontrdbamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y bollos.
Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y charlando. Estuvimos
planeando los sitios a que irfamos en verano... Bueno, no te hablo de esto, porque dirds que son
bobadas.

»A poco renimos a propdsito de nuestras distintas opiniones. El me asegurd que lo mejor
para pasar un dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la noche entre los matorrales del
campo, mientras las abejas zumban alrededor, las alondras cantan y el sol brilla en un cielo
claro. Eso constituye para €l el ideal de la dicha. El mio consistfa en columpiarse en un drbol
florido, mientras sopla el viento del Oeste, y por el cielo corren nubes blancas. Y Cantan,
ademds de las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los pantanos,
entre los que se destacan arboledas umbrosas, y la hierba tiembla bajo el soplo de la brisa, y los
drboles y las aguas murmuran, y la alegria reina por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en
la paz, yo en una explosién de jubilo. Le argumenté que su cielo parecerfa medio dormido, y ¢l
respondié que el mfo medio borracho. Le dije que yo me dormirfa en su paraiso, y ¢l respondi6
que se marearfa en el mio. Al fin resolvimos que probarfamos ambos sistemas, nos besamos y

quedamos amigos.
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»Pasamos sentados cosa de una hora, y luego pensando yo que podiamos jugar en aquel
salén tan amplio si quitdbamos la mesa, se lo dije a Linton, proponiéndole jugar a la gallina
ciega (como he hecho contigo a veces, ste acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese
con nosotros. El no quiso, pero accedi6 a que jugdsemos a la pelota. En un armario lleno de
juguetes viejos, encontramos dos. Una tenfa marcada una C y otra una H, y yo queria la C,
porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque se le salfa el embutido por las
costuras. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvi6 a sentarse. Le canté dos o tres
canciones de las que td me has ensefiado, y recobré el buen humor. Al irme me rogd que
volviese al dia siguiente, y se lo prometi. Monté en Minny y regresamos veloces como el viento.
Pasé la noche sofiando en «Cumbres Borrascosas» y en mi primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma, como porque me
hubiese agradado que papd tuviera noticia de mis paseos y consintiera en ellos. Pero la tristeza se
disip6 en cuanto estuve a caballo.

» “Esta noche me sentiré feliz también -pensaba yo - y Linton, mi hermoso Linton,
también.”

»Mientras subfa trotando por el jardin de las «Cumbres», salié a mi encuentro aquel
Earnshaw, cogié las bridas y acaricid el cuello de Minny, diciéndome que era un bonito animal.

Dijérase que esperaba que le hablase. Yo le dije que tuviera cuidado con que la jaca no le
diese una coz. ¥l contestd, con su tosco acento habitual, que no le harfa mucho dafio aunque le
cocease, y eché una oleada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta y mientras lo hacfa, me
dijo, sefialando a la inscripcién y con una estipida muestra de contento:

»-Sefiorita Catalina: ya sé leer aquello.

»-iQué extraordinario! -dije-. Ya veo que se va cultivando usted. ¢Y las cifras? -le pregunté,
al ver que se paraba.

»El deletred las silabas de la inscripcién: «Hareton Earnshaws.

»-Eso no lo he aprendido todavia -respondio.

—iQué torpe! —dije riendo.

»El muy necio me miré con asombro, como si no supiese si refrse también. No sabfa
distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla, pero yo le saqué de dudas
aconsejindole que se fuera, ya que iba a buscar a Linton, y no a él. A la luz de la luna pude verle
ruborizarse. Se separé de la puerta y desaparecié. Era una verdadera imagen del orgullo
ofendido. Sin duda se figuraba que se habia elevado a la altura de Linton por aprender a
deletrear su nombre, y quedé estupefacto al ver que yo no lo estimaba as.

—Un momento, sefiorita —atajé—. No seré yo quien la rifia, pero no me complace su
proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de usted como Linton, habria
comprendido que obraba usted injustamente. Por lo menos, la intencién de Hareton al
procurar ponerse al nivel de Linton ya habla mucho en su favor. Y crea que no aprendié para

lucirse con ello, sino porque antes le habfa humillado usted por ignorancia y ¢él, rectificindola,
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quiso hacerse grato a sus ojos. No obré usted bien burlindose de él. Si a usted la hubieran
criado en las condiciones en que ello ha sido, no serfa menos torpe. El era un nifio inteligente y
despierto, y me duele que se le desprecie sélo porque el malvado Heathcliff le haya rebajado de
tal manera...

—Presumo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamd la joven sorprendida—.
Espera y veris...

Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levanté un poco y me saludé.

»-Esta noche no me encuentro bien, querida Catalina -dijo-. Habla td y yo te escucharé.
Antes de irte has de prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude, procurando no
incomodarle ni preguntarle nada. Yo habfa llevado un libro: él me pidié que le leyera algo de €I,
e iba a hacerlo, cuando Earnshaw entré de repente dando un portazo. Cogié a Linton por un
brazo y le arroj6 violentamente del asiento.

»-jLdrgate a tu habitacién! -profirid, con la voz desfigurada por la ira y el rostro contraido
de rabia-. Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligé a Linton a marcharse a la cocina. A mi me amenazé con el pufio. Dejé caer el
libro, muy asustada, y €l, de un puntapié, lo eché a mi lado y cerré la puerta detrds de nosotros.
Of una maligna risa, y al volverme distinguf junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las
manos y decfa:

—iYa sabia yo que acabarfa echindoles fuera! {Es todo un hombre, si! Y se va
despabilando... El sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui. {Ja, la, ja! Bien les ha
chasqueado, ¢eh?

»-¢Adénde vamos? -pregunté a mi primo, sin atender al viejo.

»Linton se habfa puesto pdlido y temblaba. Te aseguro, Elena, que no estaba nada guapo en
aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro y sus grandes ojos ardfan de impotente
furor. Cogié el picaporte de la puerta y lo agitd, pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada
por dentro.

»José rié de nuevo burlonamente.

»-iAbreme o te mato! -bramé Linton-. {Te mato, demonio!

»-iMira, mira! -dijo el criado-. Ahora es el genio del padre el que habla por su boca. jClaro,
todos tenemos algo del padre y algo de la madre! Pero no temas, Ha reton, muchacho, no te
hard nada...

»Cogf las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grit6 de tal modo, que no
me atrevi a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apagé sus gritos, arrojé una bocanada
de sangre por la boca y cayd al suelo. Me precipité al patio y llamé a Zillah. Ella dej6 las vacas
que estaba ordefiando y corrié hacia mi. Mientras le explicaba lo sucedido, procuré arrastrarla al
lado de Lin ton. Earnshaw habfa salido, y en aquel momento se llevaba a su cuarto al pobre

muchacho. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton se volvié y me ordené que me fuese a casa. Yo
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le contesté que ¢l habfa matado a Linton y quise entrar. Pero José cerré la puerta con llave y me
preguntd si me habfa vuelto tan loca como mi primo. En fin, yo me qued¢ allf llorando, hasta
que volvi6 la criada diciéndome que dentro de poco Linton estarfa mejor y que no habia por
qué llorar de aquel modo. Luego me hizo ir al salén a viva fuerza.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese rufidn que te
inspira tantas simpatfas se atrevi6 a interpelarme varias veces y hasta me ordend callar. Yo le dije
que iba a contérselo todo a papa y que a él le llevarfan a la cdrcel y le ahorcarfan, lo que le asustd
mucho. Salié para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando estaba
yo a unas cien yardas de la casa, ¢l apareci6 de pronto y detuvo a Minny.

»-Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina -empez6 a decir-, pero es que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le lancé un latigazo. Me solt6 y profirié horribles
maldiciones. Volvi a casa al galope, fuera de mi.

»Aquella noche no te vine a saludar, ni al dfa siguiente volvi a «Cumbres Borrascosas», si
bien lo deseaba vivamente. Temfa oir decir que Linton habfa muerto y me espantaba la idea de
hallarme con Hareton. En fin, a tercer dfa reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme.
Fui a pie creyendo que podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los
perros delatar,on mi presencia con sus ladridos. Zillah. me recibié diciéndome que el
muchacho estaba mucho mejor, y me llevé a un cuartito limpio y bien alfombrado, donde
encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenfa tan mal humor que se pasé una hora
sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo fue para decirme que yo era la culpable de todo, y no
Hareton. Entonces me levanté y, sin contestarle, sali. Me llamé, pero no hice caso y volvi
resuelta a no visitarle mds. Pero al otro dfa me resultaba tan penoso irme a acostar sin saber de
él, que mi resolucidén se esftumé antes de que llegase a madurar. Cuando Miguel me preguntd si
ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco cabalgaba hacia las «Cumbres». Como
para entrar en el patio tenfa que pasar ante la fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.

»-El sefiorito estd en el salén -me dijo Zillah.

»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo. Linton estaba medio dormido en
un sillén. Le hablé con gravedad y sinceramente.

»-Mira, Linton, como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito para perjudicarte,
no pienso volver mds. Esta es la dltima vez. Despiddmonos, y di al sefior Heathcliff que eres td
quien no me quieres ver, para que él no invente mds inexactitudes...

»-Siéntate y quitate el sombrero, Cati -repuso-. Debfas ser mds buena que yo, porque eres
mds dichosa. Papd habla tanto de mis defectos, que no te debe extrafiar que yo mismo dude de
mi. Cuando pienso en ello, siento tanto dolor y tanta decepcién, que detesto a todos.
Verdaderamente, soy tan despreciable y tengo un cardcter tan malo, que creo que hards bien en
no volver, Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser tan bueno y tan amable como ti.

Seguramente lo serfa si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te amo tanto como si
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fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte como soy, pero lo siento de verdad, me
arrepiento de ello y me arrepentiré mientras viva.

»Yo comprendi que decfa lo que sentfa y que debia perdonarle, aunque fuera para refir un
instante después. A pesar de la reconciliacién, los dos nos pasamos el tiempo llorando. Me dolia
pensar en el mal cardcter de Linton, porque me hacfa cargo de que incomodarfa siempre a sus
amigos y a sf mismo.

»Desde esa noche le visité siempre en su habitacién. Su padre habfa regresado al dia
siguiente. Que yo recuerde, s6lo tres dias hemos estado en buena relacién y contentos. El resto
del tiempo, todas las visitas han transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton
demuestra, ora por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado y ya no me disgusto. En
cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse conmigo. El domingo, al
llegar, le of injuriar a Linton por el modo que habfa tenido de comportarse conmigo el dia
anterior. No sé cémo lo sabria, a no ser que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habfa
molestado. Yo entré y le dije a Heathcliff que eso era cosa mfa exclusivamente. El se echd a reir y
me contest$ que se alegraba de que tomase la cosa de ese modo. Recomendé a Linton que en lo
sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer creer a los demds que disputdbamos.

»Ya lo has oido, Elena. Si dejo de ir a las «Cumbres» habrd dos personas que sufran. Si no
se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrird nada. ¢Verdad que no se lo dirds? Serfa una
crueldad muy grande.

—Yalo pensaré, sefiorita —repuse—. No quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé, pero fue en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos el
detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El seior se disgusté mucho
mds de lo que aparentd. A la siguiente ma fiana Cati supo que yo habfa traicionado su secreto y
también que las visitas se habfan terminado. Llord y rogé a su padre que se compadeciese de
Linton. Lo mis que pudo conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que
podia venir a la «Granja» si gustaba, pero que Cati no volverfa a «Cumbres Borrascosas». E
imagino que si hubiese sabido cudl era el cardcter y el verdadero estado de salud de su sobrino,

ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pobre consuelo.
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Capitulo xxv

—Todo esto, sefior Lockwood —me dijo la sefiora Dean—, sucedi6 el invierno pasado. Nunca
se me hubiera ocurrido pensar que, un afio més tarde, habfa yo de distraer con el relato de ello a
un ajeno a la familia. Ahora que, ¢quién sabe si seguird usted siendo un extrafio siempre? Dudo
mucho de que sea posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, sonrfase, pero lo cierto es
que le veo animado cada vez que se la menciono. Ademds, ¢por qué me ha pedido usted que
cuelgue su retrato sobre la chimenea?

—iBueno, bueno, amiga mfa! —repuse—. Suponga incluso que yo me enamorase de ella.
¢Cree usted que ella se enamorarfa de mi? Lo dudo, y no quiero arriesgarme. Ademds, yo
pertenezco al mundo activo, y debo volver a él. Ea, siga contdndome...

—Catalina —continud la sefiora Dean— obedecid a su padre, ya que le querfa a él mds que
a nadie. El amo le hablé sin enojo, pero con la natural inquietud de quien se siente préximo a
dejar lo que mds quiere entre riesgos y enemigos, y en tales circunstancias, que sélo podria el
objeto de su afecto tener como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias des pués:

—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime sinceramente tu opinién
sobre €l, Elena. ;Ha mejorado? ¢Puede esperarse que mejore cuando se desarrolle?

—Estd muy enfermo, sefior, y no es ficil que viva mu cho. Si le puedo asegurar que no se
parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con €1, se dejarfa llevar por ella, siempre que la
seflorita no extremase su indulgencia hasta la tonterfa. Pero ya tendrd usted tiempo de
conocerle y de pensar si conviene o no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana miré la iglesia de Gimmerton. El sol de febrero
iluminaba débilmente la tarde de bruma y a su luz distinguimos confusamente los abetos y las
ldpidas del cementerio.

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora me asusto —
murmurd como para si—. Pensaba que el recuerdo de la hora en que bajé a aquella iglesia para
casarme no serfa tan feliz como el presentimiento del momento en que habfa de yacer en la fosa.
Cati me ha hecho muy feliz, Elena. He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno
y los dias de verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas lipidas, al lado de
la vieja iglesia, en las tardes de junio en que me sentaba junto a la tumba de su madre y pensaba
en la hora en que habia de ir a reunirme con ella... Y ahora, ¢que me cabe hacer en bien de Cati?
Que Linton sea hijo de Heathcliff y se la lleve no me importaria nada, si ello pudiera consolarla

de mi falta. Ni siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si Linton es



un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos. Mucho me duele hacer
sufrir a Catalina, pero es preferible. jPreferirfa llevarla yo mismo a la tumbal!

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo la amiga y la
consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha, y no se empenard en seguir el mal camino.

Entraba la primavera, mas mi amo no se reponfa. A veces paseaba por el parque con su hija,
quien lo consideraba como una sefial de que su padre estaba mejor. Y pensaba que curaria al ver
encendidas su mejllas.

El dfa en que Cati cumplia diecisiete afios, el sefior no fue al cementerio. Llovia. Yo le dije:

—¢No ird usted esta tarde, verdad?

—Este afio iré mds adelante —respondid.

Volvié a escribir a Linton indicindole que deseaba verle, y segura estoy de que si el aspecto
del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido. Contestd, sin duda aconsejado por
Heathcliff, diciendo que éste no estaba de acuerdo con que visitase la «Granja» pero que podia
encontrar a su tfo alguna vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Anadfa que le
rogaba que no se obstinase en separarle de Catalina.

«No pretendo -decfa con sencilla elocuencia- que Cati me visite aqui, pero le suplico que la
acompanie usted alguna vez paseando hacia «Cumbres Borrascosas» y que nos permita hablar
un poco en su presencia. No hemos hecho nada que justifique esta separacion, y usted mismo
lo sabe. Querido tio, méndeme una nota manana diciéndome en qué sitio que no sea la
«Granja de los Tordos» quiere que nos encontremos. Espero que usted se convenza de que no
tengo el cardcter de mi padre. El afirma que tengo mas de sobrino de usted que de hijo suyo.
Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que ella me los perdona, usted debia seguir
su ejemplo. Mi salud anda algo mejor, pero, icémo voy a curarme mientras esté rodeado de
seres que no me han querido ni me querrdn nunca? »

A Eduardo le hubiera agradado acceder, pero no se sentfa con fuerzas para acompafar a su
hija. Escribié a su sobrino diciéndole que aplazasen las entrevistas para el verano, y que
entretanto no dejase de escribirle, y que él le aconsejarfa y harfa por ¢l cuanto pudiese. Linton,
de por si, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas, pero sin duda le vigilaba su
padre, ya que el muchacho se amoldé a todo y en sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba
mucho la separacién de su prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo
antes posible, ya que, si no, pensarfa que querfa entretenerle con vanas esperanzas.

Tenfa en nuestra casa una poderosa aliada en Cati, y al fin entre los dos acabaron
convenciendo al sefior de que una vez a la semana les dejase dar un paseo a caballo por los
pantanos bajo mi vigilancia. Cuando llegd junio, el sefior se encontraba peor atn. Cada afo
guardaba una parte de sus rentas para aumentar los bienes de su hija, pues sentia el natural
deseo de que ella cuando €l faltase no tuviese que abandonar la casa paterna. El mejor medio de
conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podia suponer que el joven Linton se

consumfa casi tan répidamente como €, porque como ningtin médico iba a las «Cumbres», no
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habfa modo de saber noticia alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que
¢l hablaba de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, cref que acaso se engafiasen
mis suposiciones, porque no me cabia en la cabeza que un padre tratase con tal crueldad a un
hijo moribundo como luego averigue que Heathcliff le habfa tratado, obstinindose en que sus

planes se realizaran antes de que la muerte del muchacho los echase a rodar.
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Capitulo xxvi

Al comenzar el estio, Eduardo, aunque de mala gana, accedlé a que los primos se entrevistasen.
Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol, mas no amenazaba lluvia. Nos habfamos
citado en el jalén de la encrucijada. Pero no encontramos a nadie alli. Lleg6 a corto rato un
muchachito y nos dijo que el sefiorito Linton estaba un poco mas alli y que nos agradecerfa
muchisimo que nos acercdsemos algo mds.

—El sefiorito Linton —repuse— ha olvidado que su tio puso como condicién que las
entrevistas fueran en terrenos de la «Granja».

—Podemos hacerlo —dijo Cati— viniendo hacia aqui cuando nos encontremos.

Le vimos a un cuarto de milla de su casa, tumbado sobre los matorrales. No se levanté hasta
que estuvimos muy cerca de ¢él. Nos apeamos y ¢l dio unos pasos hacia nosotras. Estaba tan
pélido y parecia tan débil, que no pude por menos de exclamar:

—iPero, senorito Linton, hoy no estd usted para pasear! Me parece que se encuentra usted
muy malo.

Cati le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se convirti6é en una
pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

—Estoy mejor —respondié €l, sofocindose y temblando mientras le cogfa la mano como en
busca de apoyo y fijaba en ella sus ojos azules.

—Entonces es que has empeorado desde la tltima vez que te vi —insisti6 su prima——.
Estds mucho mds delgado...

—Es que estoy cansado —repuso el joven—. Sentémonos, hace demasiado calor para
pasear. Suelo encontrarme mal por las mafianas. Mi padre dice que es que estoy creciendo muy
deprisa.

Cati se sentd, descontenta, y él se acomodd a su lado.

—Esto se parece al paraiso que ti anhelabas —dijo la joven, esforzindose en bromear——.
¢No te acuerdas de que convinimos en pasar dos dfas, uno como a ti te gustaba y otro como me
agradaba a m{? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay nubes, pero eso resulta ain mds bonito
que el sol... Si la semana que viene te encuentras bien, iremos a caballo al parque de la
«Granja» y pondremos en préctica mi concepto del paraiso.

Se advertfa que Linton no recordaba nada de lo que ella le decfa y que le costaba mucho
trabajo mantener una conversacién. Demostraba tal falta de interés, en cuanto ella le
mencionaba, que Cati no podia ocultar su desilusién. La volubilidad del joven que, con mimos

y caricias, solfa dejar lugar al afecto, se habfa convertido ahora en una apatia total. En lugar de

168



su desgana infantil de antes, se apreciaba en él el pesimismo amargo del enfermo incurable que
no quiere ser consolado y que considera insultante la alegria de los demds. Catalina reparo que
el Ideraba nuestra compaififa mds como un castigo que consi como un placer, y no vacilé en
proponer que nos marchdramos. Linton, al ofrlo, cayé en una extrafia agitacién. Miré
horrorizado en direccién de las «Cumbres» y- nos rogé que permaneciéramos con ¢l media
hora mis.

—Yo creo — dijo Cati —que en tu casa te encontrards mejor que aqui. Hoy no te
entretienen mi conversacién, ni mis canciones... En estos seis meses te has hecho mds formal
que yo. Claro que si creyese que eso te divertia, me quedarfa contigo con mucho placer.

—Quédate algo mds, Cati —dijo el joven—. No digas que estoy mal, ni lo pienses. Es el
calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar td, he andado mucho. No digas al tio que
me encuentro mal. Dile que estoy bastante bien. ¢Lo hards?

—Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que estés bien —dijo,
extrafiada, la sefiorita.

—Ven a verme el jueves, Cati —murmuré él, esquivando su mirada—. Y dale muchas
gracias al tio por haberte dejado venir. Y, mira... Si encuentras a mi padre, no le digas que he
estado taciturno, porque se enfadarfa...

—No me importa que se enfade —repuso Cati, cre yendo que el enfado serfa solamente
hacia ella.

—Pero a mf si —contestd, estremeciéndose, su primo—. No hagas que se enfade conmigo,
Cati, porque le temo.

—¢Asi que es severo con usted, sefiorito? —intervine yo— ¢De modo que se ha cansado de
ser tolerante?

Linton me miré en silencio. Inclind la cabeza sobre el pecho y durante diez minutos le
oimos suspirar. Cati se entretenfa en coger arindanos y los repartia conmigo, sin ofrecerle a ¢l
por no enojarle.

—¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me pregunté Cati al ofdo—. Yo creo que no
debemos quedarnos mds. Linton se ha dormido y pap4 nos espera.

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte —respondi—. jQué prisa tiene en irse!
Tanta como impaciencia tenfa usted por encontrarle.

—¢Para qué querfa verme Linton? —contesté Catalina——. Yo preferirfa que estuviese
como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Me da la impresién de que me quiere ver
unicamente por complacer a su padre. Y no me agrada venir por complacer a éste. Me alegro de
que Linton esté mejor, pero me desagrada que se haya hecho menos afectuoso para conmigo.

—¢Usted cree que estd mejor? —pregunté.

—Me parece que si —respondié—, porque ya sabes cudnto le gustaba exhibir sus
sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a papd, pero debe estar

mejor.
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—A mi me parece, sefiorita — contesté—, que estd mucho peor.

Linton despertd en aquel momento sobresaltado y preguntd si alguien le habfa llamado por
sunombre.

—No —dijo Cati. Debes haberlo sofiado. No comprendo cémo puedes dormirte en el
campo por la ma fiana.

—Me pareci6 oir a mi padre —dijo él—. ¢Estds segura de que no me ha llamado nadie?

—Segura en absoluto —dijo su prima—. Unicamente hablamos Elena y yo acerca de ti.
Dime, Linton: ¢Estds en realidad mds fuerte que en el invierno? Porque si lo estds, es bien
seguro que me quieres menos... Anda, dime: jestds mejor?

Linton rompid en ldgrimas al contestar.

—Si...

Y segufa mirando a un lado y a otro, bajo la obsesién de la voz de Heathcliff.

Cati se puso en pie.

—Tenemos que marcharnos —le afirmé— y me voy muy decepcionada. Pero a nadie se lo
diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.

—iCillate! —murmurd Linton—. Mira, all{ est4.

Cogié el brazo de Cati y quiso re tenerla, pero ella se solté presurosamente de ¢l y llamé a
Minny, que acudi enseguia.

—El jueves volveré, Linton —grité—. jAdids! jVa mos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no repard en ello, tanta era la preocupacién que le producia la llegada
de su padre.

En el camino Cati sinti6, en lugar del disgusto que la habia invadido, una especie de
compasién y sentimiento, combinado con dudas sobre las verdaderas circunstancias mentales y
materiales en que se hallaba Linton. Yo participaba de ellas, pero le aconsejé que reservdsemos
nuestro juicio hasta la siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le contdramos lo sucedido.
Cati se limité a transmi tirle la expresion de la gratitud de su sobrino refiriéndose muy por

encima a lo demds. Yo la imité, porque en verdad no sabfa qué decir.
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Capitulo xxvii

Transcurrieron otros sicte dias, y en el curso de ellos el estado de Eduardo Linton fue
empeorando. De una hora a otra se agravaba tanto como antes en un mes. Tratdbamos de
enganar a Cati, pero no lo consegufamos. Ella adivinaba la terrible probabilidad que de minuto
en minuto se convertia en certeza. El jueves siguiente no se atrevié a hablar a su padre de la -cita,
y lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su padre. Su
rostro, con tantas noches en vela y tantos disgustos, habfa palidecido. Asi que el sefior nos
autorizé gustoso a hacer aquella excursion que, segun €l pensaba, ofrecerfa un cambio en la vida
habitual de su hija. El sefior se consolaba esperando que después de que ¢l faltase Cati no
quedaria sola del todo.

A lo que entendyi, el sefior Linton crefa que su sobrino se le parecfa en lo moral tanto como
en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacfan referencia alguna a sus propios
defectos. Claro estd que yo tenfa la debilidad, disculpable, de no sacarle de su error, pues de
nada hubiera servido amargarle sus tltimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde. Era una espléndida tarde de agosto. La brisa de las colinas era tan
saludable que dijérase que tenfa el poder de hacer revivir a un moribundo. En el rostro de Cati
se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos en €, pero el sol se disipaba pronto, y se
notaba que su pobre corazén se reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco
tiempo, el cuidado de su querido padre.

Hallamos a Linton donde la otra vez. Cati eché pie a tierra y me dijo que, como se proponfa
estar alli poco tiempo, valifa mds que yo no me apease siquiera y que me quedase alli mismo al
cuidado de la jaca. Pero yo la acompafié, porque no querfa alejarme ni un momento del tesoro
que estaba confiado a mi custodia. Linton nos recibié con mds animacién que la otra vez,
aunque no revelaba ni energfa ni contento sino mds bien miedo.

—iCudnto has tardado! —dijo—. Cref que no ibas a venir... {Estd mejor tu padre?

—Debias ser sincero —indicé Catalina— y decirme francamente que no te hago falta. ;Por
qué me haces venir si sabes que esto no vale mds que para disgustamos los dos?

Linton temblé de pies a cabeza y la miré suplicante y avergonzado. Mas ella no estaba de
humor para soportar su extrafia conducta.

—Mi padre estd muy enfermo —siguié Cati—. Si no tenfas ganas de que te viniese a ver
debiste haberme avisado, y asi yo no habria tenido que separarme de papi. Explicate
claramente: no andemos con tonterfas. No voy a andar de la ceca a la meca por esas afectaciones

tqu.S.
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—iMis afectaciones! —murmuré el muchacho—. ¢A qué afectaciones te refieres, Cati? No
te enfades, por Dios... Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable, pero
no me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mi, debe bastarte con el desdén.

—iQué tonterfas estds diciendo, muchacho! —excla mé Cati excitada—. ¢Pues no estd
temblando? jCualquiera dirfa que teme que le pegue! Anda, vete... Es una barbaridad hacerte
salir de casa con el propésito de que... {De qué? ;Qué nos proponemos? jSuéltame la ropa!
Nunca debiste haberte manifestado complacido de la compasién que yo sentia hacia ti cuando
te vefa llorando. Elena, dile ti que ese proceder suyo es vergonzoso. Levintate. jNo te arrastres
como un reptil!

Linton, llorando, se habifa dejado caer en el suelo y parecia sentir un terror convulsivo.

—iOh, Cati! —exclamé llorando—. Estoy procediendo como un traidor, sf, pero, si ti me
dejas, ellos me matardn. Querida Cati: mi vida depende de ti. {Y td has dicho que me amabasl
iNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada Cati! {Si t quisieras... ¢l me dejarfa morir a tu lado!

Viéndole tan acongojado, la senorita se compadecié.

—:Si yo quisiera el qué? —pregunté—. ;Quedarme? Explicate y te complaceré. Me vuelves
loca con todo lo que dices. Séme franco, Linton. ;Verdad que no te propones ofenderme? ;No
es cierto que evitarfas que me hiciesen dafio alguno, si estuviera en tu mano? Yo creo que para ti
mismo eres en efecto cobarde, pero que no serfas capaz de traicionar a tu mejor amiga.

—Mi padre me ha amenazado — declaré el muchacho —y le tengo miedo... jNo, no me
atrevo a decirtelo!

—Pues gudrdatelo —contesté Catl desdefiosamente—. Yo no soy cobarde. Octipate de ti.
Yo por mi no tengo miedo.

El empezé a llorar y a besar las manos de la joven, pero no se resolvid a hablar. Yo por mi
parte meditaba en aquel misterio y habfa resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por
Linton ni por nadie. En el interin, of un ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff que
se dirigfa hacia nosotros. Aunque ofa sin duda los sollozos de Linton, no miré a la pareja, sino
que se dirigié a mi, empleando el tono casi amistoso con que siempre me trataba, y me dijo:

—Me alegro de verte, Elena. ;Cémo te va? —Y agreg6 en voz baja—: Me han dicho que
Eduardo Linton se estd muriendo. ¢Es tal vez una exageracién?

—Es absolutamente cierto —repuse— y si para nosotros es muy triste, creo que constituye
una dicha para él.

—¢Cudnto tiempo crees que vivird? —me pregunto.

—No lo sé.

—Es que —continud, mirando a Linton, que no se atrevia ni a levantar la cabeza (y la
propia Cati parecia estar en el mismo caso bajo el poder de su mirada)— se me figura que este
muchacho va a darme mucho quehacer adn, y serfa de desear que su tio se largase de este
mundo antes que él. ;Cudnto hace que este cachorro se dedica a esos llantos? Ya le he dado

algunas leccioncitas de lloro. ¢Suele encontrarse a gusto con la muchacha?
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—¢A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que en vez de estar paseando por el
campo con su novia deberfa de estar en la cama cuidadosamente atendido por un médico.

—Asi sucederd dentro de dos dias —respondié Heathcliff—. jLinton, levéntate! {No te
arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su padre. Traté de
obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado y volvi6 a caer lanzando un gemido. Su
padre le levantd y le hizo recostarse sobre un recuesto cubierto de césped.

—Ponte en pie, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

—Lo intentaré, padre —respondié ¢l jadeando—, pero déjeme solo. Cati, dame la mano.
Ella te podrd decir que... estuve alegre, como t querfas.

—Cdgete a mi mano —respondié Heathcliff— Ella te dard el brazo ahora. jAsi! Sin duda
pensard usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme. ;Quiere usted acompanarle hasta
casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...

—Querido Linton —manifesté Catalina—, no puedo acompafiarte hasta «Cumbres
Borrascosas», porque papd no me lo permite. Pero tu padre no te hard nada. ¢Por qué le temes?

—No entraré mds en esa casa —asegurd Linton— si no me acompafias td.

—iSilencio! —exclamé su padre—. Es preciso respetar los escripulos de Catalina. Elena,
acompdnale ti. Serd preciso que siga tus consejos: llamaremos al médico.

—Acertard usted —contesté—, pero el acompaiiar a su hijo no me es posible. Tengo que
quedarme con la sefiorita.

—Sigues tan altiva como de costumbre —comenté Heathcliff—. Y, ya que no te
compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo. Ea, mozo, ven acd. ;Quieres
volver conmigo a casa?

Y fue a sujetar al joven, pero €l se apartd, se cogié a su prima y le suplicd, frenético, que le
acompafiase.

Verdaderamente, resultaba dificil negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas de su
terror permanecfan ocultas, pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las
apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba. Llegamos, pues, a la casa. Cati
entré y yo permaneci fuera esperindola, pero el sefior Heathcliff me empujé y me obligé a
entrar, diciéndome:

—Mi casa no estd apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu permiso, voy a
cerrar la puerta.

Y cerré con la llave. Yo senti un vuelco en el corazén.

—Tomaréis el té antes de volveros —siguié diciendo—. Hoy estoy solo. Hareton ha salido
con el ganado, y Zillah y José se han ido a divertirse. Yo estoy acostumbrado a la soledad, pero
cuando encuentro buena compaiia, lo prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton.
Ya ve que le ofrezco lo que tengo —me refiero a Linton— y si no es gran cosa, lo lamento

mucho. jCémo me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraido hacia los que parecen
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temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley fuera menos rigida, creo que
me dedicarfa a hacer la diseccién de esos dos como entretenimiento vespertino.

Dio un terrible pufietazo en la mesa y exclamé:

—iVotoa...! iLes aborrezco!

—No le temo —dijo Cati, que no habfa percibido la tltima parte de la charla de Heathcliff.

Y se acercé a él. Brillaban sus ojos.

—iTraiga la llave! —exigié—. No comeré aqui aunque me muera de hambre.

Heathcliff cogié la llave y se quedd mirando a Cati con sorpresa. La joven se precipité sobre
ély casi logré arrancérsela. Heathcliff, reaccionando, aferré la llave.

—Sepirese de mi, Catalina Linton —ordené— o la tiro al suelo de un pufietazo por mucho
que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvié a agarrarse a la llave.

—iNos iremos! —exclamé. Y viendo que con las ma nos y las ufias no lograba hacer abrir la
mano cerrada de Heathcliff, le clavé los dientes. Heathcliff me lanzé una mirada que me
paralizé momentineamente. Cati, atenta a sus dedos, no le vefa la cara. Entonces abri6 la mano
y solté la llave, pero a la vez cogié a, Cati por los cabellos, la derribé de rodillas y le golped
violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera de mi. Le grité:

—iMalvado, malvado!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me fatigo enseguida, y
entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra, sentf que el vértigo me ahogaba como si se
me hubiera roto una vena. Todo concluyé en dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevé las
manos a las sienes cual si creyese que ya no tenfa la cabeza en su sitio. Temblando como una
cafia, la pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

—Ya ves —dijo el malvado agachdndose para coger la llave que habia caido al suelo— que sé
castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton y llora cuanto se te antoje. Dentro de poco
seré tu padre, y tu Gnico padre ademds, y cosas como las de hoy te las encontrards con
frecuencia, puesto que no eres débil y estds en condiciones de aguantar lo que sea... Como
vuelva ese mal genio a subirsete a la cabeza te daré todos los dias una racién como la de hoy!

Cati corrié hacia mi, incliné su cabeza sobre mi regazo y empezé a llorar. Su primo
permanecia silencioso en un rincén, contento, al parecer, de que la tormenta hubiera
descargado sobre una cabeza distinta a la suya. Heathcliff se levantd y preparé el té. El servicio
ya estaba dispuesto. Vertié la bebida en las tazas.

—Fuera tristezas —me dijo, ofreciéndome una taza y sirve a esos nifios traviesos. No tengas
miedo: no estd envenenada. Me voy a buscar vuestros caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Mas la puerta de la cocina estaba cerrada
y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso para la esbeltez de Cati.

—Sefiorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su padre se

propone, o de lo contrario cuente con que yo le vapulearé a usted como ¢l ha hecho con su
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prima.

—Si, Linton, dinoslo —agregé Catalina—. Todo ha sucedido por venir a verte, y si te niegas
a hablar serds un ingrato.

—Dame el &, y luego te lo diré —repuso el joven—. Sefiora Dean, mirchese un momento.
Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estdn cayendo las ldgrimas en mi taza. No quiero
ésa. Dame otra.

Cati le entregd otra y se enjugd las ligrimas. Me molesté la serenidad del muchacho.
Comprendi que habifa sido amenazado por su padre con un castigo si no lograba atraernos a
aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no temia ya que cayese sobre él mal alguno.

—Papi quiere que nos casemos — dijo, tras beber un sorbo de té—. Y como sabe que tu
padre no lo permitirfa ahora, y ademds el mio tiene miedo de que yo me muera antes, es preciso
que nos casemos mafiana por la mafiana. Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui, y
después de hacer lo que quiere mi padre, venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.

—:¢Llevarle con ella? —exclamé—. ¢Ese hombre estd loco o cree que los demds somos
tontos? Pero ¢es posible que usted se imagine que esta hermosa joven se va a casar con un
desdichado como usted? ¢Se figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted por marido? Se
merece usted una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes artimarias y... iNo me
mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con una paliza!

Le di un empujén, y sufrié un ataque de tos. Enseguida empezé a llorar y a gemir. Cati me
impidi6 hacerle nada.

—iQuedarme aqui toda la noche! —dijo—. iSi es preciso, prenderé fuego a la puerta para
salir!

E iba a poner en prictica su amenaza. Pero Linton, asustado por las consecuencias que ello
acarrearfa para él, se incorpord, la sujeté entre sus débiles brazos, y dijo, entre ligrimas:

—¢No quieres salvarme, Cati? ¢No quieres llevarme contigo a la «Granja»? No me
abandones, Catalina. De bes obedecer a mi padre.

—Debo obedecer al mio —replicé ella—. ;Qué ocu rrirfa si yo pasase toda la noche fuera de
casa? Ya debe estar angustiado viendo que no vuelvo. He de salir de aqui a toda costa.
Tranquilizate: no te pasard nada. Pero no te opongas, Linton. A mi padre le quiero mds que a ti.

El joven tenfa tanto miedo a Heathcliff, que se sinti6 hasta elocuente. Cati, a punto de
enloquecer, rogé a Linton que dominase su vergonzoso miedo. Y entretanto, nuestro carcelero
volvié a entrar.

—Vuestros caballos se han fugado —anuncié—. jPero Linton! ¢Estds llorando otra vez?
$Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de poco podris devolver a tu prima
sus violencias. Suspiras de amor, ¢eh? jClaro, no hay cosa mejor en el mundo! Bueno, acuéstate.
Zillah no estd hoy aqui, asi que tendris que arregldrtelas solo. jA callar! Cuando estés acostado
no temas que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me ocuparé del
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Mientras tanto, habfa abierto la puerta de la habitacién de su hijo, y éste penetré por ella
con el aspecto de un perro temeroso de un puntapie. Cuando la puerta se hubo cerrado tras él,
Heathcliff se acercé al fuego junto al cual nosotras permanecfamos silenciosas. Cati levanté la
mirada, y de un modo instintivo se llevé la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. Ella
mir6 hurafio y dijo:

—:Conque no me temias, ¢h? Pues tu valentia estd ahora bien escondida. Me pareces
condenadamente asustada.

—Lo estoy ahora —respondié la joven— porque, si me quedo aqui, papd se llevard un
disgusto horrible. jOh, no quiero causirselo cuando ¢l estd como estd ...! Sefior Heathcliff:
déjeme marcharme. Me casaré con Linton. Mi padre estd conforme. ;Para qué obligarme a lo
que estoy dispuesta a hacer?

—iQue la obligue si se atreve! —grité—. Hay leyes, gracias a Dios. jLas hay, hasta en este
rincén del mundo! jYo misma lo denunciarfa! jLo harfa aunque fuese mi propio hijo! jQué
canallada!

—iSilencio! —ordené el villano— jDemonio con el alboroto! No me interesa oiros.
Catalina: me alegrard extraordinariamente el saber que tu padre estd desconsolado. La
satisfaccién no me dejard dormir. No podias haber encontrado medio mejor para persuadirme
a que te retenga veinticuatro horas en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, bien cierto estoy
de que sucederd, puesto que no saldrds de aqui hasta haberlo hecho.

—Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, o cdseme ahora mismo —dijo
Catalina llorando con desconsuelo—. jPobre papi! Va a pensar que nos hemos perdido... ;Qué
haremos, Elena?

—Tu padre pensard que te has cansado de cuidarle y que has ido a expansionarte un poco
—contesté Heathcliff—. No negards que has entrado en mi casa voluntariamente, aunque €l te
lo habia prohibido. Y es muy natural que te canses de —cuidar a un enfermo que no es mis que
padre tuyo. Mira, Catalina, cuando naciste, tu padre habfa dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir al mundo, como yo lo hice también. justo es, pues, que te
maldiga al salir de él. Yo le imitaré. Puedes estar segura de que disto mucho de quererte. Llora,
llora, ésa serd en adelante tu principal distraccién. jA no ser que Linton te consuele, como
parecia esperar tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton con sus
consejos y los 4nimos que le daba. En su tltima carta encarecfa a mi joya que cuidase de la suya
cuando la tuviera en su poder. jQué carifioso y qué paternal! Pero Linton tiene necesidad de su
capacidad de afecto para si mismo. Y sabrd muy bien hacer el papel de tiranuelo doméstico. Es
mu y capaz de atormentar a todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando se les limen
los dientes y se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa podrds contar a su tio mucho
sobre sus amabilidades!

—Tiene usted razén — dije—. Expliquele a Cati qu e el cardcter de su hijo se parece al de

usted, y supongo que la sefiorita Catalina lo pensard otra vez antes de consentir en contraer
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matrimonio con semejante reptil...

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso él—. O le acepta o
se queda encerrada aqui, y td con ella, hasta que se muera tu amo. Puedo teneros aqui tan
ocultas como haga falta. jY silo dudas, animala a que rectifique, y verds!

—No rectificaré —afirmé Cati—. Si es preciso, me casaré ahora mismo, con tal de poder ir
enseguida a la «Granja». Sefior Heathcliff, es usted un hombre cruel, pero no un demonio, y
creo que no se propondrd, por malicia, destrozar mi felicidad de un modo irreparable. Si mi
padre cree que he huido de su lado y muere antes de que vuelva yo, no podré soportar la vida.
Mire, no lloro ya, pero me arrodillo ante usted, y no me levantaré ni apartaré mi vista de su
rostro hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la cara! No me ofende que me haya usted
maltratado. ¢{No ha amado nunca a nadie, tio? ¢{Nunca? Mireme, y si me ve tan desdichada, no
podrd por menos de compadecerme.

—iSuéltame y apirtate, o te pateo! —grité Heathcliff—. jNo suefies en lisonjearme! Te
odio!

Y una sacudida recorrio su cuerpo, como, si en efecto, el contacto de Catalina le repugnase.
Me puse en pie y me preparé a lanzarle una avalancha de insultos, pero al prime ro que proferf
me amenazd con encerrarme en una habitacién a mf sola, y hube de callar. Mientras tanto
empezaba a oscurecer. A la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipité fuera.
Conservaba su perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le ofmos hablar con alguien dos o
tres minutos. Volvié solo al cabo de un trecho.

—Cref —dije a Cati— que serfa su primo Hareton. jSi llegara, tal vez se pusiese de nuestra
parte!

—Eran tres criados de la «Granja» —replicé Heathcliff, que me oyo—. Podias haber
abierto la ventana y chillar. Pero estoy cierto de que esa muchacha celebra que no lo hayas
hecho. En el fondo se alegra de tener que quedarse.

Las dos empezamos a lamentarnos de la ocasion que habfamos perdido. A las nueve nos
mandé que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi compafiera que obedeciésemos,
pues tal vez desde alli podrfamos salir por la ventana o por un tragaluz. Pero la ventana era muy
estrecha y una trampilla que daba al desvin estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos
fueron inutiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se senté junto a la ventana esperando
que llegase la aurora, y sélo respondia con suspiros a mis ruegos de que descansase un poco. Por
mi parte, me senté en una silla, y comencé a hacer un severo examen de conciencia sobre mis
faltas, de las que me imaginaba que procedian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff llegé a las siete y preguntd si la sefiorita estaba levantada. Ella misma corrié a la
puerta y contesté afirmativamente.

—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevindosela.

Quise seguirla, pero cerré la puerta con llave. Le rogue que me dejase libre.

—Ten un poco de paciencia —contesté—. Dentro de un rato te traerdn el desayuno.
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Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati inquirié los motivos de
prolongar mi encierro. El contestd que durarfa una hora més. Y los dos se fueron. Al cabo de
dos o tres horas of pasos, y una voz que no era la de Heathcliff me dijo:

—Te traigo la comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que me trafa provisiones para todo el dfa.

—Toma —dijo entregindomelas.

—Atiéndeme un minuto —comencé a decir.

—No —respondid, marchdndose sin hacer caso de mis stplicas.

El dia y la noche siguientes seguia encerrada. Pero mi prisién se prolongé mds atin: cinco
noches y cuatro dias en total. A nadie vefa sino a Hareton que llegaba todas las mafanas.
Llevaba bien su papel de carcelero, ya que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar

sus sentimientos de justicia o su piedad.
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Capitulo xxviii

Al atardecer del quinto dia senti aproximarse a la habitacién un paso breve y ligero, y Zillah
penetré en el aposento, ataviada con su chal rojo y con su sombrero de seda negra y llevando
una canastilla colgada al brazo.

—iOh, querida sefiora Dean! —exclamé al verme—. ¢No sabe usted que en Gimmerton se
asegura que se habfa usted ahogado en el pantano del Caballo Negro, con la sefiorita? Lo crefa
hasta que el amo me dijo que las habfa encontrado y las habfa hospedado aqui. ;Cémo estd
usted? ¢Qué le pasé? Encontrarfan ustedes alguna isla en el fango, ¢no es eso? ¢La salvé el amo,
sefiora Dean? En fin, lo importante es que no ha padecido usted mucho, por lo que se ve.

—Su amo es un miserable —contesté— y esto le costard caro. El haber inventado esa
historia no le servird de nada. ;Ya se sabr4 todo!

—¢Qué quiere usted decir? —exclamé Zillah—. En todo el pueblo no se hablaba de otra
cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «jQué ldstima de aquella mocita y de la sefiora Dean,
sefiorito! jQué cosas pasan!» Hareton me miré asombrado, y entonces le conté lo que se rumo
reaba en el pueblo. El amo estaba oyéndonos, y me dijo:

«Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se han salvado. Elena Dean estd instalada en tu
cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir: toma la llave. El agua del pantano se le subié a la
cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando. En fin, la hice venir, y ya estd bien. Dile que si
quiere se vaya corriendo a la «Granja» y avise de mi parte que la sefiorita llegard a tiempo para
asistir al funeral del sefior.»

—iOh, Zillah! —exclamé—. ;Ha muerto el sefior Linton?

—Célmese, amiga mia, todavia no. Siéntese, atin no estd usted repuesta del todo. He
encontrado al doctor Kermeth en el camino, y me ha dicho que el enfermo quizé resista un dia
mids.

En vez de sentarme me lancé fuera. En el salén busqué a alguien que pudiese hablarme de
Cati. La habitacidn tenfa las ventanas abiertas y estaba llena de sol, pero no se vefa a nadie.

No sabfa adénde dirigirme y vacilaba sobre lo que debfa hacer, cuando una tos que venia
del lado del fuego llamé mi atencidn. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, saboreando
un terrén de azticar y mirindome con indiferencia.

—:Y la sefiorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarle solo, le harfa confesar
por temor.

Pero ¢él siguié chupando como un necio.

—¢Se ha marchado? —pregunté.
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—No. Estd arriba. No se ird; no la dejarfamos.

—¢Que no la dejarfan? {Mentecato! Digame donde estd o verd usted lo que es bueno.

—Papd si que te hard ver lo que es bueno a ti como intentes subir —contest6 Linton—. El
me ha dicho que no tengo por qué andarme con contemplaciones con Cati. Es mi mujer y es
vergonzoso que quiera marcharse de mi lado. Papd asegura que ella desea que yo muera para
quedarse con mi dinero, pero no lo tendrd, ni se ird a su casa, por mucho que llore y patalee.

Y sigui6 en su ocupacidn, entornando los 0jos.

—Sefiorito —le dije—, ¢ha olvidado lo bien que ella se port6 con usted el invierno pasado,
cuando usted le aseguraba que la queria y ella venia a diario para traerle libros y cantarle
canciones, a través de vientos y nieve? jPobre Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba
pensando en que usted se entristecerfa, y usted entonces afirmaba que ella era demasiado buena
para usted. Ahora, en cambio, usted finge creer en las mentiras que le dice su padre, y se pone
con ¢l de acuerdo, a pesar de saber que les engafia a los dos... {Vaya un modo de demostrar
gratitud!

Linton torci6 los labios y se quitd de ellos el terrdn de azdcar.

—¢Venfa a «Cumbres Borrascosas» porque le odiaba a usted? —continué—. jUsted
mismo lo dird! Y de su dinero, ella no sabe siquiera si tiene usted poco o mucho. {Y la
abandona, sola, ahf arriba, en una casa extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su abandono!
Cuando se quejaba de sus penas, ella se compadecia de usted, y ahora usted no se apiada de ella.
Yo, que no soy mds que una antigua criada suya, he orado por Cati, como puede ver y usted,
que ha asegurado quererla y que tiene motivos para adorarla, se reserva sus ligrimas para usted
mismo y se estd ah{ sentado tranquilamente... {Es usted un cruel y un egofsta!

—No puedo con ella —dijo él—. No quiero estar a su lado. Llora de un modo
inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi padre. Ya le llamé una vez y
¢l la amenazé con ahogarla si no se callaba, pero en cuanto €l sali6, ella empezd otra vez sus
gemidos, a pesar de las muchas veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba
dormir.

—¢Estd ausente el sefior Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que aquel cretino era
incapaz de comprender el dolor de su prima.

—Estd hablando en el patio con el doctor Kenneth —contesté—. Creo que el tio, al fin, se
estd muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el duefio de su casa. Cati dice siempre
«mi casa», pero en realidad es mfa. Papd asegura que todo lo de ella es mfo. Mios son sus lindos
libros, y sus pdjaros, y su jaca. Asf se lo dije cuando ella me prometi6 regalirmelo todo si le daba
la llave y la dejaba salir. Entonces se eché a llorar, se quité un dije que lleva al cuello con un
retrato de su madre y otro del tio cuando eran jévenes, y me lo oftecid si le permitia escaparse.
Esto sucedid ayer. Le dije que también me pertenecfan y fui a quitdrselos. Entonces, esa odiosa
mujer me dio un empellén y me lastimd. Yo lancé un chillido —cosa que la espanta siempre—

y acudié papd. Al sentir que venia, rompié en dos el medallén, y me dio el retrato de su madre
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mientras intentaba esconder el otro, pero cuando papi llegd y yo le expliqué lo que sucedia, me
quité el que ella me habfa dado y le mandé que me entregase el otro. Ella no quiso y ¢l la tir6 al
suelo, le arrancé el re trato y lo pisoted.

—:Y qué le pareci6 a usted el especticulo? —interrogué para llevar la conversacién adonde
me convenfa.

—Yo hice un guifio —respondié—. Siempre guifio los ojos cuando mi padre pega a un
perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al principio me alegré de que la
maltratara. También ella me habfa hecho dafio al empujarme. Cuando papd se fue, ella me hizo
ver c6mo le sangraba la boca, porque se habia cortado con los dientes cuando papé le pegé.
Después recogid los restos del retrato, se senté con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme la
palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser terrible: no hace mds que
llorar y estd tan pdlida y tan hurafia que me asusta.

—¢Puede usted coger la llave cuando le parezca bien? —pregunté.

—Cuando estoy arriba, si — contesté—, pero ahora no puedo subir.

—:En qué sitio estd? —volvi a preguntar.

Es un secreto y no te lo diré -respondié-. No lo saben ni siquiera Hareton ni Zillah. {Ea!
Estoy cansado de hablar contigo. Mérchate.

Apoy6 la cara en un brazo y cerrd los ojos.

Yo reflexioné que lo mejor era ir a la «Granja» sin ver a Heathcliff y en ella buscar auxilio
para la sefiorita. El asombro de los criados al verme llegar fue tan grande como su alegria. Al
advertirles que la sefiorita estaba a salvo también, varios se precipitaron a anuncidrselo al sefior,
pero yo me anticipé a todos. Habfa cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la
muerte. Estaba muy joven. Atn no tenia mds que treinta y nueve afios, pero representaba diez
menos. Al verme entrar, murmuré el nombre de Cati. Me incliné hacia él y le dije:

—Después vendré Catalina, sefior. Estd bien, y creo que vendrd esta noche.

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorporé en el lecho, miré en
torno suyo y se desmayd. Pero se recobrd enseguida, y entonces le relaté lo ocurrido,
asegurando que Heathcliff me habia obligado a entrar, y que, en rigor, no era totalmente cierto.
De Linton hablé lo menos que pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al
seflor mayor amargura. El comprendié que uno de los objetivos que se proponia su enemigo
era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero no alcanzaba a adivinar el
porque no habfa querido esperar hasta su muerte, ya que el sefior Linton ignoraba que él y su
sobrino se llevarfan poco tiempo el uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso,
resolvié modificar su testamento, dejando la herencia de Cati, no en sus manos, sino en las de
otros herederos, que eran personas de confianza, concediéndole sélo el usufructo, y luego la
plena posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi, los bienes de Catalina no irfan a manos

de Heathcliff aunque falleciese su hijo.

181



Seguin sus instrucciones, envié a un hombre en busca del procurador, y a otros cuatro, con
armas, a buscar a la senorita. El primero de ellos volvié anunciando que habfa tenido que estar
dos horas esperando al sefior Green, y que éste vendria al siguiente dfa, ya que tenfa quehacer
en el pueblo. Los otros regresaron sin cumplir su misién, y dijeron que Cati estaba tan enferma,
que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no habfa permitido que la vieran. Les
reproché como se merecfan, y resolvi no decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a
presentarme en «Cumbres Borrascosas» en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si
era menester, para tomar al asalto las «Cumbres» si no me entregaban a la cautiva. Me juré
repetidas veces que su padre habfa de verla, aunque aquel miserable encontrara la muerte en su
casa intentando impedirlo.

Pero no hubo necesidad de emplear tales recursos.

A cola de las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el vestibulo,
sentf un golpe en la puerta. Me sobresalté.

—Debe ser Green —pensé luego.

Y segui con la intencién de mandar que abrieran. Pero el golpe se repiti6, y entonces,
dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que venfa no era el procurador.
La sefiorita me salté al cuello, exclamando:

—¢Vive mi padre todavia, Elena?

—Si, dngel mio —respondi—. jGracias a Dios que ha vuelto usted con nosotros!

Ella querfa ir sin detenerse al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un momento para
que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal para que le salieran los colores.
Luego afiadi que convenia que entrara yo primero para anunciar su llegada, y le rogué que
dijese que era feliz con el joven Heathcliff. Al principio me miré con asombro, pero luego
comprendid.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, sino que me quedé fuera, y esperé un
cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al enfermo. Todo estaba
tranquilo. La desesperacién de Cati era tan silenciosa como el placer que su padre
experimentaba. Con los ojos extasiados contemplaba el semblante de su hija.

Murid sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Bes6 a Cati en las mejllas, y dijo:

—Me voy a su lado, y tt1, querida hija, vendrds después con nosotros.

Y no dijo una palabra mis. Su mirada continuaba extitica y fija. El pulso le fue faltando
gradualmente, hasta que su alma le abandond. Muri6 tan apaciblemente, que ninguno nos
percatamos del momento exacto en que ello habia sucedido.

Catalina estuvo sentada allf hasta que salié el sol. Sus ojos se hallaban secos, quiza porque ya
no le quedaran ldgrimas en ellos, o quizd por la intensidad de su dolor. A mediodia continuaba
lo mismo, y me costd trabajo lograr que fuese a reposar un rato. A esa hora apareci6 el

procurador, que ya habfa pasado primero por «Cumbres Borrascosas» para recibir
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instrucciones. El sefior Heathcliff le habfa comprado, y por ello se retrasé en venir a casa de mi
amo. Felizmente éste no se habfa vuelto a preocupar de nada desde la llegada de su hija.

El sefior Green se apresur$ a dictar drdenes inmedia tas. Despidi6 a todos los criados
excepto a mi, y hasta hubiera dispuesto que a Eduardo Linton se le enterrara en el panteén
familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al testamento. Este, por fortuna, estaba alli y
hubo que cumplir sus disposiciones.

El sepelio se apresurd cuanto fue posible. A Catalina, que era ya la sefiora lleafficliff, le
consintieron estar en la «Granja» hasta que sacaron el cuerpo de su padre. Segtn ella me contd,
su dolor habia, por fin, inducido a Linton a ponerla en libertad. Oy6 a Heathcliff discutir en la
puerta con los hombres que yo habfa enviado, y entendi6 lo que ¢l les decfa. Entonces se
desesperé de tal modo que Lin ton, que estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizd,
cogi6 la llave antes de que su padre volviera, abrid, dej6 la puerta sin cerrar, bajé y pidi6 que le
dejaran dormir con Hareton. Catalina se fue antes de alborear. No atreviéndose a marchar por
la puerta por temor a que los perros ladrasen buscé otra salida, y habiendo hallado la
habitacién de su madre, se descolgé por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no

bastaron para impedir que su cémplice sufriera el correspondiente castigo.

183



Capitulo xxix

La tarde siguiente al entierro, Cati y yo nos sentamos en 14 biblioteca, meditando y hablando
del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensibamos que lo mejor serfa lograr que Catalina fuese autorizada a seguir habitando la
«Granja de los Tordos», al menos mientras viviera Linton. Yo serfa su ama de llaves, y ello nos
parecfa tan relativamente bueno, que dudibamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia
esperanzas. De improviso, un criado -ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habfa
marchado atin- vino a advertirnos de que «aquel demonio de Heathcliff» habia entrado en el
patio, y queria saber si le daba con la puerta en las narices.

No estdbamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni ¢l nos dio tiempo. Entré sin
llamar ni pedir permiso: era el amo ya y usaba de sus derechos. Llegé a la biblioteca, mandé salir
al criado y cerr6 la puerta. Estaba en la misma habitacién donde dieciocho afios atrds entrara
como visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo paisaje de
otofio. No habfamos encendido la luz atn, pero habia bastante claridad en la cdmara, y se
distingufan bien los retratos de la sefiora Linton y de su esposo. Heathcliff se acercé a la
chimenea. Desde aquella época no habfa cambiado mucho. El mis mo rostro algo més pilido y
mds serend tal vez, y el cuerpo un tanto mis pesado. No habia mds diferencia que aquélla.

—iBasta! —dijo sujetando a Catalina, que se habfa levantado y se disponia a escaparse—.
¢Adénde vas? He venido para conducirte a casa. Espero que procederds como una hija sumisa y
que no inducirds a mi hijo a desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubrf
lo que habia hecho. {Como es tan endeble! Pero ya notards en su aspecto que ha recibido su
merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené que saliesen José y
Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el cuarto. A las dos horas ordené a José
que volviese a llevérsele, y desde entonces, cada vez que me ve, mi presencia le asusta mds que la
de un fantasma. Segin Hareton, se despierta por la noche chillando e implorindote que le
defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo cedo para ti sola:
tendrds que preocuparte t de él.

—Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton —intercedi yo—. Ya que les detesta
usted, no les echard de menos. No hardn mds que atormentarle con su presencia.

—Pienso arrendar la «Granja» —respondié— y, ademds, deseo que mis hijos estén a mi
lado y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a sostenerla como una holgazana

ahora que Linton ha muerto. Va mos, date prisa, y no me obligues a apelar a la fuerza.
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—Iré —dijo Cati—. Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos aborrezcamos el
uno al otro. Linton es el Gnico carifio que me queda en el mundo, y le desafio a usted a que le
haga padecer cuando yo esté presente.

—Aunque te erijas en su paladina —respondié Heathcliff— no te quiero tan bien que vaya
a quitarte el tormento de —atenderle mientras viva. No soy yo quien te hard aborrecerle. Su
dulce cardcter se encargard de ello. Como consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que
tuvo para él, le vas a hallar tan agrio como el vinagre. Ya le of explicar a Zillah lo que harfa si
fuese tan fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacién no le falta, y su misma
debilidad le hard encontrar algiin medio con que sustituir el vigor de que carece.

—Como que es su hijo —dijo Cati—. Serfa milagroso que no tuviera mal caricter. Y
celebro que el mio sea mejor y me permita perdonarle. S¢ que me ama y por eso le amo yo
también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no le ama nadie, y por muy desgraciados que nos
haga ser, nos desquitaremos pensando que su crueldad procede de su desgracia. ;Verdad que es
usted desgraciado? Estd usted tan solitario como el diablo y es tan envidioso como ¢l. Nadie le
ama y nadie le orard cuando muera. {Le compadezco!

Catalina hablé en ldgubre tono de triunfo. Parecfa dispuesta a amoldarse al ambiente de su
futura familia y a disfrutar, como ellos, en el mal de sus enemigos.

—Tendris que compadecerte de ti misma —replico su suegro— si sigues aqui un minuto
mds. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Cati se fue. Yo comencé a rogar a Heathcliff que me permitiera ir a «Cumbres Borrascosas»
para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de mi puesto en la «Granja»,
pero €l se negé rotundamente. Después de hacerme callar, examiné el cuarto. Al ver los
retratos, dijo:

—Voy allevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acercd al fuego y dijo:

—Te voy a explicar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la fosa de Linton que
quitase la tierra que cubrfa el atatd de Catalina, y lo hice abrir. Cref que no sabria separarme de
allf cuando vi su cara. {Sigue siendo la misma! El enterrador me dijo que se alteraria si segufa
expuesta al aire. Arranqué entonces una de las tablas laterales del atadd, cubri el hueco con
tierra (no el lado del maldito Linton, que ojald estuviera soldado con plomo, sino €l otro), y he
sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a mi quite también el lado
correspondiente de mi féretro. Asi nos confundiremos en una sola tumba, y si Linton nos
busca no sabrd distinguirnos.

—Es usted un malvado —le dije—. ¢No le da vergiienza turbar el reposo de los muertos?

—A nadie he turbado su reposo, Elena, y en cambio me he desahogado un poco yo. Me
siento mucho mds tranquilo , y asf es mds ficil que poddis contar con que no salga de mi tumba

cuando me llegue la hora. jTurbarla! Dieciocho afios lleva turbindome ella a mi, dieciocho



afios, hasta anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado. He sofiado que dormia al
lado de ella mi tltimo qui suefio, con mi mejilla apoyada en la suya.

—:Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra o cosa peor?

—iQue me disolvia con ella y entonces me hubiera sentido atin més contento! ; Te figuras
que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera descompuesto cuando mandé
abrir la caja, pero me alegro de que no principie su descomposicién hasta que la comparta
conmigo. Luego td no sabes lo que me sucede... Pero empezé asi: yo creo en los espiritus, y
estoy convencido de que existen y viven entre nosotros. Y desde que ella mu rié no hice mis
que invocar al suyo para que me visitase. El dfa que la enterraron, nevé. Al oscurecer me fui al
cementerio. Soplaba un viento helado, y reinaba la soledad. Yo no temi que el simple de su
marido fuese tan tarde, y no era probable que nadie merodease por alli. Al pensar que sélo me
separaban de ella dos varas de tierra blanda, me dije:

»«Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si estd frfa, lo atribuiré a que el viento del norte
me hiela, y si estd inmévil pensaré que duerme.”

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el atatid. Entonces principié a
trabajar con las manos, y ya crujfa la madera, cuando me parecié percibir un suspiro que sonaba
al mismo borde de la tumba. «;Si pudiese quitar la tapa -pensaba- y luego nos enterraran a los
dos! »Ya me esforcé en conseguirlo. Pero of otro suspiro. Y me pareci6 notar un tibio aliento
que caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabifa que alli no habia nadie vivo, pero tan cierto
como se siente un cuerpo en la oscuridad aunque no se le vea, tuve la sensacién de que Catalina
estaba allf, y no en el ataud, sino a mi lado. Experimenté un inmediato alivio. Suspend{ mi
trabajo y me senti consolado. Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez, tuve la
impresién de que ella me acompafiaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y
hasta le hablé. Cuando llegué a las «Cumbres», recuerdo que aquel condenado Earnshaw y mi
mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle la cabeza a golpes, y después subf
precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno mio con impaciencia. jLa sentfa a mi lado,
casi la vefa, y sin embargo no lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que
se me apareciese, al menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para m{ como lo
habfa sido siempre durante su vida. Desde entonces, unas veces mds y otras veces menos, he
sido victima de esa misma tortura. Esto me ha sometido a una tensién nerviosa tan grande, que
si mis nervios no estuviesen tan templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido sin
hacerme un desgraciado.

»Si me hallaba en la sala con Hareton, figurdbaseme que la verfa cuando saliese. Cuando
paseaba por los pantanos, esperaba hallarla al volver. En cuanto salfa de casa, regresaba creyendo
que ella debfa andar por alld. Y si se me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecfa que me
golpeaban. Dormir allf me resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentfa fuera de la

ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su adorada cabeza en la misma
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almohada donde la ponfa cuando era nifia. Entonces yo abria los ojos para verla, y cien veces los
cerraba y los volvia a abrir y cada vez sufrfa una desilusién mis.

Esto me aniquilaba hasta tal punto que a veces lanzaba gritos y el viejo pillo de José me crefa
poseido del demonio. Pero ahora que la he visto estoy mds sosegado. Harto me ha
atormentado durante dieciocho afios, no pulgada a pulgada, sino por fracciones del espesor de
un cabello, engafidndome afio tras afio con una esperanza que no se realizaba jamds!

Heathcliff calld y se secé la frente, que tenfa himeda de sudor. Sus ojos contemplaban las
brasas del fuego. Tenfa las cejas levantadas y una apariencia de dolorosa tensién cerebral le daba
un aspecto conturbado. Al hablar se dirigfa a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba aquel
modo de expresarse.

Tras una breve pausa, descolgé el retrato de la sefiora Linton, lo puso sobre el sofi y lo
contempl6 fijamente. Cati entré en aquel momento y dijo que estaba pronta a marchar en
cuanto ensillasen el caballo.

—Enviame eso mafiana —me dijo Heathcliff. Y agregd, dirigiéndose a ella—: Hace una
buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en «Cumbres Borrascosas» tendrds de sobra
con los pies.

—iAdiés, Elena! —dijo mi sefiorita, besindome con helados labios—. No dejes de ir a
verme.

—Librate muy bien de ello —me advirti6 su nuevo suegro— Cuando te necesite para algo,
ya vendré a visitarte. No quiero que andes husmeando por mi casa.

Hizo sefal a Cati de que le siguiera, y ella le obedecid, lanzando una mirada hacia atrds que
me desgarré el corazén. Les vi desde la ventana bajar el jardin. Heathcliff cogié el brazo de
Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rdpido paso desaparecieron bajo los drboles del

sendero.
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Capitulo xxx

En una ocasién fui a visitar a Cati, pero José no me dejé pasar. Me dijo que la sefiora estaba
bien y que el amo se hallaba fuera. A no ser por Zillah, que me ha contado algo, yo no sabria
nada de ellos, ni si viven o mueren. Zillah no estima a Cati y la considera muy orgullosa. Al
principio, la sefiorita le pidié que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibié y Zillah se
congratuld de ello, por pereza y por falta de juicio. Esto causé a Cati una indignacién pueril, y
ha incluido a Zillah en el ndme ro de sus enemigos. Hace seis semanas, poco antes de llegar
usted, mantuve una larga conversacién con Zillah, quien me conté lo siguiente:

«Al llegar a las «Cumbres» la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrié al cuarto de Linton y
se encerrd con €. Por la mafiana, mientras Hareton y el amo estaban desayunando, ella entré en
el salén temblando de pies a cabeza, y preguntd si se podia ir a buscar al médico, ya que su ma
rido estaba muy malo.

»-Ya lo sé -respondié Heathcliff-, pero su vida no vale ni un penique, y ni un penique me
gastaré en €.

»-Pues si no se le auxilia, se morird, porque yo no sé qué hacer -dijo la joven.

»-iFuera de aqui -grit6 el amo - y no me hables mds de él! No nos importa nada lo que le
ocurra. Si quieres, cuidale td, y si no enciérrale y déjale solo.

»Ella entonces acudi6 a mi, pero yo le contesté que el muchacho ya me habfa dado bastante
quehacer, y que ahora era ella quien debia cuidar a su marido, segin habfa ordenado
Heathcliff.

»No puedo decir c6mo se las entendieron. Me figuro que ¢l debia pasarse gimiendo dfa y
noche, sin dejarla des cansar, como se deducfa por sus ojeras. Algunas veces aparecfa en la
cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no estaba dispuesta a desobedecer al sefior. No
me atrevo a contrariarle en nada, sefiora Dean, y aunque bien vefa que debia haberse llamado al
médico, no era yo quién para tomar la iniciativa, y no intervine en ello Para nada. Una o dos
veces, después de que nos habfamos acostado, se me ocurria ir a la escalera y vefa a la sefiora
llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me volvia, temiendo que me pidiese
ayuda. Aunque la compadecia, ya supondrd usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi
cargo. Por fin una noche entré resueltamente en mi cuarto, y me dijo:

»-Avisa al sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

»Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y temblando. Pero no of

nada.
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»-Debe haberse equivocado -pensé-. Linton se habrd repuesto; no hay por qué molestar a
nadie.

»Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla que tenfa Linton para su servicio me
despertd y el amo me ordené que fuera a decirles que no querfa volver a oir aquel ruido.

»Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empezé a maldecir, y luego encendié una
vela y subié al cuarto de su hijo. Le segui y vi a la sefiora sentada junto al lecho, con las manos
cruzadas sobre las rodillas. Su suegro acercd la vela al rostro de Linton, le miré y le tocd, y dijo a
la sefiora:

»-¢Qué te parece esto, Catalina?

»La joven guardaba silencio.

»-Digo, que qué te parece, Catalina -repitié él.

»-Me parece -contesté ella- que ¢l se ha salvado y que yo he recuperado la libertad... Debia
parecerme muy bien, pero -prosiguié con amargura - me ha dejado usted luchando sola durante
tanto tiempo contra la muerte, que sélo veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece es tar
muerta yo misma. ,

»-Y asi lo parecia, en realidad. Yo la hice beber un poco de vino. Hareton y José, a quienes
nuestro ir y venir habfa despertado, entraron entonces. José me parece que se alegré de la
muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, se sentfa confuso, y mas que de pensar en Linton
se preocupaba de mirar a Catalina. El sefior le hizo volverse a acostar. Mandé a José que llevara
el caddver a su habitacion y a mi me hizo volverme a la mia. La sefiora se quedé sola.

»-Por la manana, Heathcliff me hizo llamarla para desayunar. Catalina se habfa desnudado
y estaba a punto de acostarse. Me anuncié que se sentfa mal, lo que no me extraiié, y se lo
indiqué al sefior Heathcliff. Este me dijo:

»-Bueno, déjala que descanse. Sube de vez en cuando a llevarle lo que necesite, y después del
entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.»

Zillah siguié diciéndome que Catalina habfa continuado encerrada en su cuarto durante
quince dfas més. Ella la visitaba dos veces diarias y procuraba mostrarse amable con la sefiorita,
pero ésta la rechazaba violentamente. Heathcliff subié a verla una vez para mostrarle el
testamento de Linton. Cedfa a su padre todos los bienes y cuantos habfan pertenecido a su
esposa. Le habfan obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el dia que éste
fallecié. La herencia se referfa a los bienes muebles, ya que las tierras, por ser menor de edad, no
tenfa Linton derecho a legarlas. Pero, Heathcliff ha hecho valer también sus derechos a ellas en
nombre de su difunta mujer y en el suyo propio.

Creo que legalmente tiene razén, d e todas formas, como Catalina no tiene dinero ni
amigos, no ha podido disputdrselas.

«Sdlo yo -siguié diciéndome Zillah-, salvo esa vez que subid el amo, iba a su cuarto. Nadie
se ocupaba de ella. El primer dfa que bajé al salén fue un domingo por la tarde. Al llevarle la

comida me habia dicho que no podia soportar el frio que hacia arriba. Le contesté que el amo
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iba a ir la «Granja de los Tordos» y que Hareton y yo no la incomodarfamos. As{ que en
cuanto sintié el trote del caballo de Heathcliff, bajé, vestida de negro, con sus rubios cabellos
peinados lisos por detrds de las orejas.

»José y yo acostumbramos ir los domingos a la iglesia.» Se refieren a la capilla de los
metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor -aclaré la sefiora Dean -. «José
habia ido ya a la iglesia, pero yo cre que debia quedarme en casa -continué Zillah- porque no
sobra que una persona de edad vigile a los jévenes y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le habfa advertido que su pri ma bajarfa seguramente a
hacernos compaiia, y que como ella solfa guardar la fiesta dominical, valfa mds que ¢l no
trabajase ni estuviese repasando las escopetas mientras ella permaneciera abajo. Se ruborizé al
oirme, se mird la ropa y las manos e hizo desaparecer el aceite y la pSlvora. Comprendi que
querfa ofrecerle su companifa y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y para ayudarle
aello, le ofreci mis servicios. Se puso muy turbado y empezd a renegar.

»-Sefiora Dean -dijo Zillah comprendiendo que su conducta me desagradaba- usted podrd
pensar que la sefiorita es demasiado fina para Hareton, y puede que esté usted en lo cierto, pero
le aseguro que me gustarfa rebajar un poco su orgullo. Ademds, ahora es tan pobre como usted
y como yo. Es decir, mds, porque seguramente usted tiene sus ahorros, y yo hago lo posible para
reunirlos. Asf que no estd la sefiorita como para andar con sandeces ni con demasiado orgullo.

»Hareton acepté mi ayuda -sigui6 contindome Zillah- y hasta se puso de buen humor, y
cuando Catalina llegé trat$ de ser amable y agradable con ella.

»La sefiorita entré tan frfa como el hielo y tan soberbia como una princesa. Yo le ofreci mi
asiento, y Hareton también, diciéndole que debia estar aterida de frio.

»-Hace un mes que lo es toy -contest6 ella tan altanera y despreciativa como le fue posible.

»Cogi6 una silla y se sentd separada de nosotros.

»Cuando hubo entrado en calor, miré a su alrededor y al divisar unos libros en el aparador
intentd cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus indtiles esfuerzos su primo se
decidié a ayudarla. Comenzé a echarle los libros segtin los iba alcanzando y ella los recogfa en su
falda extendida.

»El muchacho se sinti6 satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le dio las gracias,
pero a €l le bastaba con haberle sido util, y hasta se aventuré a mirar los libros mientras lo hacfa
ella, sefialando algunas pdginas ilustradas que le llamaban la atencién. No se desanimé por el
desprecio con que Catalina le quitaba las paginas de los dedos, pero se aparté un poco y en vez
de mirar los libros la miré a ella.

Catalina sigui6 leyendo o intentando leer. Hareton entretanto, ya que no podia distinguir
su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto, casi inconsciente de lo que hacfa,
y mds bien como un nifio que se resuelve a tocar lo que estd mirando, se le ocurri6 alargar la

mano y acariciarle uno de sus rizos, mds suavemente que lo hubiera hecho un pajaro.
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»Al sentir la mano de Hareton sobre su cabeza, Catalina dio un salto como si le hubieran
clavado un cuchillo.

»-iVete! {Cémo te atreves a tocarme? -grit6 disgustadisima---. ;Qué haces ahi plantado?
iNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

»Hareton retrocedid, se sentd y permaneci6é inmévil Ella siguié absorta en los libros. Al
cabo de media hora Hareton me dijo en voz baja:

»-Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy harto de no hacer nada y me gustaria ofrla. No
digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

»-El sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, seflorita -me apresuré a decir-. Se lo
agradecerfa mucho.

»Ella arrugé el entrecejo y contesté:

»-Pues di al selor Hareton que no acepto ninguna de las hip6critas amabilidades que me
hagdis. jOs desprecio y no quiero saber nada de vosotros! Cuando yo hubiera dado hasta la vida
por una palabra afectuosa, os mantuvisteis apartados de mi. No me quejo. He bajado porque
arriba hacfa mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaiifa.

»-Yo no te he hecho nada -comenzd a decir Earnshaw.

»-T' eres una cosa aparte -respondi6 la sefiorita-, y no se me ha ocurrido ni pensar en ti...

»-Pues yo -contesté él- mds de una vez he rogado al sefior Heathcliff que me permitiese
atenderla.

»-Cillate -ordend ella -. Me iré por esa puerta, no sé¢ adénde, si es que he de seguir oyendo
tu desagradable voz.

»Hareton musité que por su parte podia irse, aunque fuera al infierno, descolgé su
escopeta y se marchd a cazar. Y ahora €l ya habla con todo desembarazo delante de ella, y ella se
ha retirado otra vez a su soledad. Pero a veces el frio de las heladas la hace bajar y buscar nuestra
compaiifa. Por su parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni
ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, salta y replica sin respetar nada. Se atreve a
insultar hasta al amo, y cuanto mds le castiga ¢l, mds maligna se vuelve ella.»

—Al principio de ofr contar eso a Zillah —sigui6 la sefiora Dean— decidi dejar este empleo,
alquilar una casa, y llevarme a Cati. Pero el sefior Heathcliff hubiera autorizado esto tanto
como a Hareton montar una casa por su cuenta propia. Asi que no veo solucién al asunto, a no
ser que la sefiorita se case, y ésa es una cosa que no estd en mi mano lograr.

Asi concluyé su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar de los vaticinios del médico,
me voy reponiendo muy rdpidamente. Sélo estamos a mediados del mes de enero, pero dentro
de un par de dias me propongo montar a caballo, ir a «Cumbres Borrascosas» y notificar a mi
casero que pasaré en Londres los venideros seis meses, y que puede buscarse otro inquilino para

la «Granja» cuando llegue octubre. No quiero por ningun concepto pasar otro invierno aqui.
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Capitulo xxxi

Ayer hizo un dia despejado, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a «Cumbres
Borrascosas». La sefiora Dean me pidi6 que llevase una nota suya a su sefiorita, a lo que accedi,
ya que no pensé que hubiera en ello segunda intencién. La puerta principal estaba abierta, pero
la verja no. Llamé a Eamshaw, que estaba en el jardin, y me abri6. El muchacho es tan bello que
no se hallarfa en la comarca otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera dirfa que €l se
empeiia en deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff y me dijo que no, pero que volverfa a la hora
de comer. Eran las once, y manifesté que le esperarfa. £l entonces solté los utensilios de trabajo
y me acompafid, pero en calidad de perro guardidn y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati preparando unas legumbres. Me parecié atin mds hosca y menos
animada que la vez anterior. Casi no levantd la vista para mirarme, y continud su faena sin
saludarme ni con un ademdn.

«No veo que sea tan afable -reflexione yo- como se empefia en hacérmelo creer la sefiora
Dean. Una beldad, si lo es, pero un dngel, no.»

Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

—Llévalas ti —contesté la joven.

Y se sent$ en una banqueta al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar figuras de
pajaros y animales en las mondaduras de patatas que tenfa a un lado. Yo me aproximé, con el
pretexto de contemplar el jardin, y dejé caer en su falda la nota de la sefiora Dean.

—:Qué es eso? —preguntd en voz alta, tirdndola al suelo.

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la «Granja» —contesté, incomodado por la
publicidad que daba a mi discreta accién, y temiendo que creyera que el papel procedia de mi.

Entonces fue a cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado, guarddndosela en el bolsillo
del chaleco, y diciendo que primero habia de examinarla el seior Heathcliff. Cati volvié la cara
silenciosamente, sacé un pafuelo y se lo llevé a los 0jos. Su primo luché un momento contra
sus buenos instintos, y al fin sac6 la carta y se la tiré con un ademdn lo mds despreciativo que
pudo. Cati la tecogi la ley6, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto personas
como animales de la «Granja», y al fin murmurd, como si estuviera hablando consigo misma:

—iCudnto me gustarfa ir montada en Minny! jCudnto me gustarfa subir alli! Estoy
fatigada y hastiada, Ha —reton.

Apoy6 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejé escapar no sé si un bostezo o un

suspiro, sin preocuparse de si la mirdbamos o no.
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—Sefiora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que yo no la conozco, y, sin
embargo, creo conocerla profundamente. As{ que me extrafia que no me hable usted. La sefiora
Dean no se cansa de alabarla, y sufrird una desilusion si me vuelvo sin llevarle ms noticias suyas
que las de que no ha dicho nada sobre su carta.

Me pregunté asombrada:

—¢Elena le estima mucho a usted?

—Mucho —balbuceé.

—Pues entonces digale que le contestarfa gustosamente, pero que no tengo con qué. Ni

siquiera poseo un

193



libro del que poder arrancar una hoja.

—:¢Y cémo puede usted vivir aqui sin libros? —dije—. Yo, que tengo una abundante
biblioteca, me aburro en la «Granja», asi que sin ellos debe ser desesperante la vida aqui.

—Antes yo tenfa libros y me pasaba el dia leyendo —me contesté—, pero como el sefior
Heathcliff no lee nunca, se le antojé destruirlos. Hace varias semanas que no veo ni sombra de
ellos. Una vez revolvi los libros teolégicos de José, con gran indignacién de éste, y otra vez,
Hareton, encontré un almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y
poesias... Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui y tG me los has robado, como las
urracas, por el gusto de hurtar, ya que no puedes sacar partido de ellos. {Hasta puede que
aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte
de ellos lo s retengo en la memoria, y de eso sf que no podéis privarme.

Hareton, sonrojandose cuando su prima reveld el robo de sus riquezas literarias, desminti6
enérgicamente sus acusaciones.

—Quiz4 el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, seiora —dije yo, acudiendo en
socorro del joven— y se prepara a ser un sabio dentro de algunos afios mediante la lectura.

—iSi, y que mientras me embrutezca yo! —alegé Catalina—. Es verdad, a veces le oigo
cuando intenta deletrear jy dice cada tonterfa! sPor qué no repites aquel disparate que dijiste
ayer? Me di cuenta de cuando apelabas al diccionario para comprender de lo que se trataba
aquella palabra, y te of renegar y maldecir cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la vez de sus
intentos de rectificarla. Yo comparti su sentimiento, y recordando lo que me contara la sefiora
Dean sobre el primer intento de Hareton para disipar las brumas en que le habfan educado,
comenté:

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y todos hemos tropezado en el
umbral del saber. Si entonces nuestros maestros se hubiesen burlado de nosotros, atin
seguirfamos dando tropezones.

—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, pero ¢l no tiene
derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y a profanarlo con sus errores y sus disparates de
pronunciacién. Mis libros de verso y de prosa eran sagrados para mi porque me recordaban mu
chas cosas, y me es odioso verlos mancillados cuando los repite. Ademds, ha elegido para
aprender mis obras favoritas, como si lo hiciera a propdsito para molestarme...

Por unos instantes, el pecho de Hareton se agit6 en silencio. Estaba colérico y mortificado y

le costé mucho dominarse. Yo me puse en pie y me asomé a la puerta. El salié de la habitacién y
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alos pocos minutos volvié cargado con seis u ocho libros. Se los eché a Cati en el regazo y dijo:

—Ah{ los tienes. No quiero volver a verlos mds, ni a leerlos, ni a ocuparme para nada de lo
que dicen.

—Ya no los quiero —contest6 ella—. Me harfan re cordarte y los odiarfa.

Sin embargo, abrié uno, que mostraba haber sido ma noseado muchas veces, y comenzé a
leer un pasaje con la pronunciacién lenta y dificultosa de alguien que estuviera aprendiendo a
leer. Después se echd a refr.

—iEscuchen! —dijo después. Y comenzé a recitar de la misma manera los versos de una
antigua balada.

El no pudo aguantar més. Of -y no me senti inclinado a censurarle del todo- un bofetén
que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella habia hecho todo lo posible para
exasperar los incultos pero susceptibles sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se
le ocurrié otro argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después ¢l cogid
los libros y los arrojé al fuego. Me di cuenta de que este sacrificio que hacfa en aras de su rencor
le era muy penoso. Supuse que mientras los vefa quemarse recordaba el placer que su lectura le
habfa producido, y también pensé en el entusiasmo con que habfa empezado secretamente a
estudiar. El se habfa limitado a trabajar y hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzé en su
camino. El desdén que ella le demostraba y la esperanza de que algin dia le felicitase habfan
sido los méviles de su afin de aprender, y he aqui que, por el contrario, ella premiaba sus
esfuerzos con mofas.

—iMira para lo que valen a un bruto como t4! —gimio Catalina chupdndose el labio
lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

—Ms te vale callar —repuso ¢l furiosamente.

Y se dirigié muy agitado hacia la puerta. Me aparté para dejarle pasar, pero en el mismo
umbral se tropezé con el sefior Heathcliff, que llegaba en aquel momento, y que le preguntd,
poniéndole una mano en el hombro:

.¢Qué te pasa, muchacho?

—Nada —contestd el joven.

Y se alejé para devora r a solas su pena.

Heathcliff le mir6, y murmurd sin notar que yo estaba allf al lado:

—Seria extraordinario que yo me rectificase. Pero cada vez que me propongo ver en su cara
el rostro de su padre veo el de ella. Me es insoportable mirarle.

Bajé la vista, y entré. Estaba pensativo. Noté en su rostro una expresion de inquietud que
las otras veces no observara, y me parecio mds flaco. Su nuera, al verle entrar, habfa huido a la
cocina.

—Me alegro de que ya pueda salir de casa, sefior Lockwood —dijo Heathcliff respondiendo

a mi saludo—, aunque hasta cierto punto sea por egofsmo, ya que no me serfa ficil encontrar



otro inquilino como usted en esta soledad. No crea que no me he preguntado algunas veces
cémo se le ha ocurrido venir aqui.

—Sospecho que por un capricho tonto, como es un capricho tonto el que ahora me
estimula a marcharme

—contesté—. Me vuelvo a Londres la semana préxima y debo avisarle que no me propongo
renovar el contrato de la «Granja de los Tordos» cuando venza. No pienso volver a vivir mds
alli.

—Se ha cansado usted de aislarse del mundo? Bueno, pero si espera usted que le condone
los alquileres de los meses que faltan, pierde usted el tiempo. No renuncio a mis derechos
nunca.

—No he venido a pedirle que renuncie a nada —respondi, molesto. Y, sacando la cartera del
bolsillo, agregué—: Si quiere, liquidaremos ahora mismo.

—No es necesario —respondié con frialdad—. Seguramente usted dejard objetos
suficientes a cubrir su débito, en el supuesto de que no vuelva usted. No me corre prisa. Tome
asiento y quédese a comer con nosotros. jCati! Sirve la mesa.

Cati lleg6 con los cubiertos.

La comida -con Heathcliff, melancélico Y hurano, a un lado y Hareton, silencioso, a otro-
transcurrié muy poco alegremente. Me despedi en cuanto pude. Me hubiese gustado salir por
la puerta de atrds para ver otra vez a Cati y para molestar al viejo José, pero no pude hacer lo que
me proponfa, porque mi huésped mandé a Hareton que me trajese el caballo y él mismo me
acompand hasta la salida.

«jQué tristemente viven en esta casa! -medité mientras bajaba por el camino-. {Y qué
hermoso y roméntico cuento de hadas hubiese sido para la sefiora Linton Heathclift el que nos
hubiésemos enamorado, como su buena aya querfa, y hubiésemos marchado juntos a la

turbulenta ciudad! »
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Capitulo xxxii

En setiembre de hace un afio, un conocido me invité a hacer estragos con ¢l en los cazaderos
que posefa en el Norte y, de camino, pasé, sin esperarlo, a poca distancia de Gimmerton. El
mozo de cuadra de la posada en que me habfa parado para que mis caballos bebiesen, dijo, al ver
un carro cargado de avena recién cortada.

—Ese viene de Gimmerton. Siempre siegan tres semanas después que en los demds sitios.

—:Gimmerton? —dijje.

El recuerdo de mi residencia en aquel lugar casi se habia borrado en mi memoria.

—iAh, ya! —agregué . ;Estd lejos de aqui?

—Unas catorce millas de mal camino —me contesté el mozo.

Senti un repentino deseo de visitar la «Granja de los Tordos». No era mediodia ain y pensé
que pasarfa la noche bajo el techo de la que todavia era mi casa, tan bien por lo menos como en
una posada. Y, de paso, podia arreglar mis cuentas con el duefo, lo que me evitarfa mds adelante
hacer un viaje con aquel objeto. Asi que, tras des cansar un rato, encargué a mi criado que
averiguase el camino de la aldea, y, no sin fatigar mucho a nuestras caballerias, llegamos
finalmente a Gimmerton al cabo de tres horas.

Dejé al criado en el pueblo y me dirigf a través del valle. La parda iglesia me parecié atin mds
parda, y el desolado cementerio mds desolado atn. Una oveja mordia el exiguo césped que
cubria las tumbas. El aire, demasiado caluroso, no me impidié gozar del bello panorama. Si no
hubiese estado la estacién tan adelantada, creo que me hubiese sentido tentado a quedarme una
temporada alli.

En invierno no habia nada mds sombrio, pero en verano nada mds agradable que aquellos
bosques escondidos entre los montes y aquellas extensiones cubiertas de matorrales.

Llegué a la «Granja» antes de ponerse el sol y llamé a la puerta. Pero sus habitantes estaban
en la parte trasera, a juzgar por la ligera humareda que salia de la chimenea de la cocina, y no me
oyeron. Entonces entré en el patio. En la puerta una nifia de nueve o diez afios se entretenfa
haciendo calceta y una vieja fumaba en una pipa.

—¢Esté la sefiora Dean? —pregunté a la anciana.

—¢Lasefiora Dean? Vive en las «Cumbres».

—¢Es usted la guardiana de la casa?

—Si —contestd.

—Pues yo soy Lockwood, el inquilino de la casa. Quiero pasar aqui la noche. ;Hay alguna

habitacién preparada?
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—iEl inquilino! exclamé estupefacta ——. ;Cémo no nos avis6 de su llegada? En toda la
casa, seflor, no hay siquiera un cuarto en condiciones.

Se quitd la pipa de la boca y se lanzé dentro. La nifia la sigui6 y yo la imité. Pude comprobar
que la anciana no habia faltado a la verdad, y, ademds, que mi presencia la habfa desconcertado.
Procuré calmarla diciéndole que irfa a dar un paseo, y que entretanto me arreglase una alcoba
para dormir y un rincén en la sala para cenar. No era preciso andar con limpiezas ni barridos.
Me bastaban un buen fuego y unas sibanas limpias. Ella mostré el deseo de hacer cuanto
pudiera, y si bien en el curso de sus trabajos meti6 la escoba en la lumbre confundiéndola col el
hurgén y cometié varias equivocaciones, no obstante me marché en la confianza de que al
volver encontrarfa donde instalarme. El objetivo de mi paseo era «Cumbres Borrascosas», pero
antes de salir del patio se me ocurri6 una idea que me hizo pararme.

—¢Estdn todos bien en las «Cumbres»? —pregunté a la anciana.

—Que yo sepa, si —me contestd en tanto que salfa llevando en la mano un cacharro lleno
de ceniza.

Me hubiese agradado preguntarle el motivo de que la sefiora Dean no estuviera ya en la
«Granja», pero comprendiendo que no era oportuno interrumpirla en sus faenas, me volvi y
me fui lentamente. A mi espalda, brilla ba aun el sol y ante mi se levantaba la luna. Salf del
parque y escalé el pedregoso sendero que conducia a la casa de Heathcliff. Cuando llegué a ella,
del dia sélo quedaba, en poniente, una leve luz ambarina. Pero una espléndida luna permitia
divisar cada piedra del camino y cada brizna de hierba. No tuve que llamar a la verja; cedi6 al
empujarla. Pensé que esto siempre era una mejora. Y aun aprecié otra: una fragancia de
madreselvas que inundaba el aire.

Puertas y ventanas estaban abiertas. Como es frecuente ver en aquellas regiones, un gran
fuego brillaba en la chimenea, a pesar del calor. El salén de «Cumbres Borrascosas» es tan
grande, que queda sitio de sobra para poder separarse del.hogar. Las personas que habia allf
estaban sentadas junto a las ventanas. Antes de penetrar, las vi y las of hablar, y me fijé en ellas
con un sentimiento de curiosidad que, a medida que fui avanzando, se convirti6 en envidia.

—Contrario —dijo una voz que sonaba argentina como una campanilla——. {Van tres
veces, torpon! No te lo volveré a repetir. jAcuérdate, o te tiro de los pelos!

—Contrario —pronunci6 otra voz, que procuraba suavizar su robusto tono—. Ahora
dame un beso en recompensa de haberlo dicho bien.

—No, no te lo daré hasta que no lo pronuncies perfectamente.

Volvieron a reanudar su lectura. Era un hombre joven, correctamente vestido, que estaba
sentado a la mesa y tenfa un libro delante. Sus hermosas facciones brillaban de satisfaccién, y
sus ojos abandonaron con frecuencia la pdgina para fijarse en una blanca y pequefia mano que
se apoyaba en su hombro y le asestaba un carifioso golpecito cada vez que su poseedora
descubria faltas de atencién. La duefia de la mano estaba de pie detrds del joven, y a veces sus

cabellos rubios se mezclaban con los castafios de su compaiiero. Y su cara... Pero era una suerte
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que ¢l no pudiese verle la cara, porque no hubiera podido conservar la serenidad. En cambio, yo
sf la vefa, y me mordi los labios de despecho pensando en la ocasién que habifa desperdiciado de
hacer algo mds que limitarme a mirar aquella prodigiosa belleza.

Concluida la leccién, en la que no faltaron algunos tropezones mds, el alumno reclamé el
premio ofrecido y lo recibié en forma de cinco besos que tuvo la generosidad de devolver. A
continuacién se acercaron a la puerta y por lo que hablaban saqué en limpio que iban a pasear
por los pantanos. Pensé que el corazén de Hareton Earnshaw, por muy silenciosa que
permaneciera su boca, me desearfa los més crueles tormentos de las profundidades infernales si
en aquel instante me presentara yo ante ellos, y me apresuré a refugiarme en la cocina. Alli,
sentada a la puerta, distinguf a mi antigua amiga Elena Dean, cosiendo y cantando una cancién
frecuentemente interrumpida por agrias palabras que salfan del interior y cuyo tono
destemplado distaba mucho de sonar con armonfa.

—Aunque fuera asi, valfa més ofrles jurar de la mafiana a la noche que escucharte a ti —dijo
aquella voz en respuesta a algiin comentario de Elena ignorado para m{—. jClama al cielo que
no pueda uno leer la Santa Biblia sin que inmediatamente comiences td a cantar las alabanzas
del demonio y las vergonzosas maldades mundanas! jOh, las dos estdis pervertidas y haréis que
ese pobre muchacho pierda su almal jEstd hechizadol —afadié grufiendo— jOh, Sefior!
iJtzgalas td, ya que no hay ley ni justicia en este pais!

—Si; no debe haberla cuando no estamos retorciéndonos entre las llamas del suplicio, ¢eh?
Céllate, vejete, y lee tu Biblia sin ocuparte de mi. Voy a cantar ahora Las bodas del hada Anita,
que es bailable.

Y la sefiora Dean iba a empezar cuando yo me adelanté.

Me reconoci6 al punto, y se levanté enseguida, gritando:

—iOh, sefior, bienvenido sea! ;Cémo es que ha venido usted sin avisar? La «Granja de. los
Tordos» estd cerrada. Debi6 usted advertirnos de que venfa.

Ya he dado 6rdenes alli y podré arreglarme durante el poco tiempo que pienso estar -
contesté-. Me marcho mafiana. ;Cémo la encuentro aqui ahora, sefiora Dean? Expliquemelo.

—Zillah se despidid y el sefior Heathcliff me hizo venir cuando usted se fue a Londres.
Pase... ¢Ha venido usted a pie desde Gimmerton?

—Vengo de la «Granja» —repuse— y quisiera aprovechar la oportunidad para liquidar
con su amo, ya que no es ficil que se presente ocasién mds propicia para los dos.

—¢Liquidar? —pregunté Elena mientras me acompafaba al salén—.;Qué hay que
liquidar, sefior?

—iEl alquiler!

—Entonces tendrd usted que entenderse con la sefiora, o, mejor dicho, conmigo, porque
ella todavia no sabe llevar bien sus cosas y soy yo quien me ocupo de todo.

La miré asombrado.

—Veo que usted no sabe que Heathcliff ha muerto —afiadid.
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—¢Que ha muerto? ;Cudndo?

—Hace tres meses. Siéntese, déme el sombrero, y se lo contaré todo. {No ha comido usted
aun, verdad?

—Ya he mandado en la «Granja» que preparen cena

Siéntese usted también. No se me habfa ocurrido que aquel hombre hubiera muerto.
¢Cémo fue? Los muchachos no volverdn pronto...

—Si; tardardn. Siempre les estoy reprendiendo, pero tardan mds cada vez. Bien, por lo
menos tome usted un vaso de cerveza. Estd usted muy fatigado.

Y se fue. Of c6mo José le reprochaba el tener amigos a su edad y el hacerles beber a costa de
las bodegas del amo, lo que le parecfa tan escandaloso, que se sentfa avergonzado de no haber

muerto antes de asistir a ello.
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Capitulo xxxiii

A los quince dias de irse usted -empezd la sefiora Dean- me llamaron para que fuese a
«Cumbres Borrascosas», lo que hice con el mayor placer pensando en Cati. Al verla quedé
asustada y disgustadisima: tal era el cambio que aprecié en ella desde que la viera por tltima vez.
El sefior Heathcliff no detallé los motivos por los que me hacfa ir. Se limit6 a decirme que me
reservase la salita para su nuera y para mi, ya que de sobra tenfa con verla una o dos veces diarias.
A ella esto le gustd. Yo comencé a pasarle ocultamente libros y cosas que tenfa en la «Granja» y
le agradaban, y esperdbamos pasarlo bastante bien. Pero no tardamos en desengafnarnos. Cati se
volvié muy pronto melancélica y se irritaba por cualquier nifierfa. No le permitfan salir del
jardin y esto aumentaba su disgusto, sobre todo a medida que iba entrando la primavera.
Ademds, yo tenfa que atender a las cosas de la casa, y ella tenfa que quedarse sola en su cuarto.
Yo no hacia caso de todo eso, pero como Hareton tenfa muchas veces que irse a la cocina
cuando el amo querfa estar solo en el salén, ella principié a cambiar de modo de ser respecto a
él. Siempre estaba habldndole, zahiriéndole, criticando la vida que llevaba.

—¢Verdad, Elena —dijo en una ocasién—, que hace la misma vida de un perro o de una
caballerfa? Trabaja, come y duerme sin preocuparse de mds. Qué vacia debe de tener la cabeza y
qué oscuro el espiritu! ¢Suefias alguna vez, Hareton? ;Qué piensas? ¢Por qué no hablas?

Y mir4 a Hareton, pero ¢l no se digné contestarle ni mirarla siquiera.

—Puede que ahora esté sofiando —continué Cati—. Ha hecho un movimiento como los
que hace Juno.

—El sefiorito Hareton acabard pidiendo al amo que la envie a usted arriba si no se porta
usted bien con él

—le dije.

Hareton no sélo habfa hecho un movimiento, sino que hasta habfa cerrado
amenazadoramente los pufios.

—Ya sé por qué Hareton no habla nunca cuando yo estoy en la cocina —siguié ella—.
Tiene miedo de que me mofe. Una vez empez6 €l solo a aprender a leer, y porque me ref de ¢l
echd los libros al fuego. ¢Qué te parece, Elena?

—¢Cree usted que hizo bien, sefiorita? —repuse.

—Puede que no me portase bien —contestd ella—, pero yo no crefa que ¢l fuera tan tonto.
Hareton, ¢quieres un libro?

Y le entregd uno que ella habia estado leyendo, pero ¢l lo tir6 al suelo, amenazdndola con

romperle la cabeza si no le dejaba en paz.
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—Bueno: me voy a acostar —dijo ella—. Lo dejo en el cajén de la mesa.

Y se fue, después de advertirme por lo bajo que estuviese atenta para ver si Hare ton cogfa el
libro. Pero con gran enojo de Cati, no lo cogié. Ella estaba disgustada de la pereza de Hareton, y
también de haber sido culpable de paralizar su deseo de aprender. Se aplicaba, pues, a remediar
el mal. Mientras yo planchaba o hacfa cualquier cosa, Cati solia leer en voz alta algtn libro
interesante. Si Hareton estaba presente, acostumbraba a interrumpir la lectura en los pasajes de
mids emocién. Luego dejaba el libro alli mismo, pero ¢l se mantenia terco como una mula, y no
picaba el anzuelo. Los dias lluviosos se sentaba al lado de José, y los dos permanecian quietos
como estatuas al lado del fuego. Si la tarde era buena, Hareton salia a cazar, y Cati bostezaba,
suspiraba y se empefiaba en hacerme hablar. Y luego, cuando lo conseguia, se marchaba al patio
o al jardin, y acababa en llanto.

Heathcliff se hundia en su misantropfa cada vez mds, y casi no permitia a Hareton que
apareciese por la sala. El muchacho sufri6 a primeros de marzo un percance que le relegé a vivir
casi de continuo en la cocina. Andando por el monte se le dispard la escopeta y la carga le hirié
en un brazo. Cuando llegd a casa habfa perdido mucha sangre. Hasta que estuvo curado tuvo
que permanecer en la cocina casi continuamente. A Cati le agradé que estuviera alli. Me
incitaba constantemente a hacer algo abajo, para tener motivos de bajar ella.

El lunes de Pascua José fue a llevar ganado a la feria de Gimmerton. Pasé la tarde en la
cocina repasando ropa. Hareton estaba sentado junto al fuego, tan sombrio como de
costumbre, y la sefiorita se divertia en echar el aliento a los cristales de las ventanas y trazar
figuras con el dedo. De vez en cuando canturreaba o hacfa alguna exclamacién, o bien miraba a
su primo que segufa inmévil, fumando, mirando al fuego. Dije a Cati que me tapaba la luz, y
entonces ella se acercé a la chimenea. Al principio no me fijé en nada, pero luego of que decfa:

—¢Sabes Hareton que me gustarfa que fueras mi primo si no te mostraras tan rudo y tan
enfadado?

Hareton callé.

—:Me oyes, Hareton? {Hareton, Hareton! —sigui6 ella.

—iQuitate de en medio! —dijo ¢l, hoscamente.

—Venga esa pipa —respondi la joven.

Y antes de que ¢l pudiera reparar en nada, se la arrancé de la boca y la echd al fuego. Ella
insulté groseramente y cogié otra pipa.

—Espera —exclamé Cati— Quiero hablarte y no puedo hacerlo viéndote esas nubes ante la
cara.

—iDéjame y vete al diablo! —repuso ¢l.

—No quiero —insisti6 ella—. No sé¢ cémo hacer para que me hables. Cuando te llamo
tonto no pretendo insultarte ni quiero dar a entender que te desprecie. Anda, Hareton,

atiéndeme, eres mi primo.
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—No quiero tener nada que ver contigo, ni con tu soberbia, ni con tus condenadas burlas
—replicé el joven—. jAntes me iré al infierno de cabeza que volver a mirarte! jQuitate de ahi!

Catalina arrugé las cejas y se sentd junto a la ventana, mordiéndose los labios y tarareando
para dominar sus deseos de echarse a llorar.

—Debia usted hacer las paces con su prima, sefiorito Hareton —le aconsejé—, puesto que
ella estd arrepentida de haberle provocado. Si fuesen ustedes amigos, ella le convertirfa en un
hombre distinto.

—iSi, si! —contesté—. Me odia y no me considera digno ni de limpiarle los zapatos.
Aunque me dieran una corona no me expondria mds a ser motivo de burla para ella por
intentar agradarla.

—Yo no te odio —dijo Cati—. Eres td el que me odia a mi. jMe odias tanto o mds que el
sefior Heathcliff!

—Eres una embustera —aseguré Hareton—. jDespués de haberle incomodado tantas veces
por defenderte! Y eso, a pesar de que me hacfas enfadar y te burlabas de mi... Si sigues
molestindome, iré a decirle que he tenido que marcharme de aqui por culpa tuya.

—Yo no sabfa que me defendieras —contest6 ella, secindose los ojos—; me sentia
desgraciada y los odiaba a todos. Pero ahora te lo agradezco y te pido perdén. ;Qué mds quieres
que haga?

Se aproximé al fuego y le alargd la mano. Hareton se puso sombrio como una nube de
tormenta, apretd los pufios y mird a tierra. Pero ella comprendi6 que aquello no era odio sino
testarudez y, después de un instante de indecision, se inclind hacia él y le besé en la mejilla.

Enseguida, creyendo que no lo habfa visto, se volvié a la ventana. Yo movi la cabeza en sefial
de reproche, y ella murmuré:

—¢Qué iba a hacer, Elena? No querfa mirarme ni darme la mano, y no he sabido probarle
de otro modo que le aprecio y que deseo que seamos buenos amigos.

Hareton tuvo la cara baja varios minutos, y cuando la volvié a levantar no sabfa dénde
poner los ojos.

Catalina empaqueté en papel blanco un bonito libro, lo até con una cinta, escribi6 en el
envoltorio las palabras «Al sefior Hareton Earnshaw>», y me encargé que yo entregase el regalo
al destinatario.

—Si lo acepta —me dijo—, indicale que iré yo a ensefiarle a leerlo bien, y si lo rechaza
adviértele que me iré a mi cuarto.

Yo hice todo lo que me decfa. Hareton no abri6 los dedos para coger el libro, pero no lo
rechazé tampoco, asi que se lo puse sobre las rodillas y volvi a mis ocupaciones. Cati se apoyd
de codos sobre la mesa. Soné de pronto el crujido del papel, que Hareton quitaba del libro, y
ella entonces se levantd y fue a sentarse junto a su primo. El se estremecié y se le encendid el
rostro. La acritud y la aspereza huyeron de él. Al principio no supo pronunciar ni una palabra

mientras ella le interpelaba:
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—Anda, Hareton, dime que me perdonas. Me hards muy dichosa si lo dices.

El murmuré algo que yo no pude ofr.

—¢Entonces seremos amigos? —agregé Cati.

—No —dijo él—, porque cuanto mds me conozcas mds te avergonzards de mi.

— ¢ Asi que te niegas a ser amigo mio? —continud ella sonriendo tiernamente y acercandose
mds al muchacho.

Ya no of lo demds que se decfan, pero al mirarles distingui dos rostros tan contentos
inclinados sobre el mismo libro, que comprendi que a partir de aquel momento se habfa hecho
la paz entre los dos adversarios. El libro que miraban tenfa grabados muy bonitos, y ello y su
personal situacién tuvo la virtud de hacerles permanecer embelesados hasta que llegé José. El
pobre hombre se escandalizé al ver a Cati y a Hareton sentados juntos, y a ella apoyando su
mano en el hombro de su primo. Tan asombrado quedd, que ni siquiera supo exteriorizar su
sorpresa, sino con profundos suspiros que lanzaba mientras abrfa su Biblia sobre la mesa y
amontonaba sobre ella los sucios billetes de banco que eran el producto de sus transacciones en
la feria. Finalmente, llamé a Hareton.

—Toma ese dinero, muchacho, y llévaselo al amo —dijo—. Ya no podremos seguir aqui.
Tendremos que buscarnos otro sitio donde estar.

—Vémonos, Catalina —dije yo a mi vez—; ya he acabado de planchar.

—Todavia no son las ocho —respondio la joven levantindose a su pesar——. Voy a dejar
ese libro en la chimenea y mafiana traeré mds, Hareton.

—Cuantos libros traiga usted, los llevaré al salén —intervino José— y milagro serd que
vuelva usted a verlos. Asi que haga lo que le parezca.

Catalina le amenazé con que los libros de José responderfan de los dafios que pudieran
sufrir los suyos, se ri6 al pasar al lado de Hareton y subié a su cuarto con el corazén menos
oprimido que hasta entonces. La intimidad entre los muchachos se desarroll6 répidamente,
aunque con algunos eclipses. El buen deseo no era suficiente para civilizar a Hareton y tampoco
la sefiorita era un modelo de paciencia, pero como los dos tendfan a lo mismo, ya que uno
amaba y deseaba apreciar, y el otro se sentia amado y deseaba que le apreciasen, los resultados
no se hicieron esperar.

Como usted ve, sefior Lockwood, no era tan dificil conquistar el corazén de Cati. Pero
ahora celebro que no lo intentara usted. El enlace de los dos muchachos coronard todos mis

anhelos. El dia de su boda no envidiaré a nadie. Seré la mujer mds feliz de Inglaterra.
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Capitulo xxxiv

Llegé el otro martes, Earnshaw estaba atn imposibilitado de trabajar. Me hice cargo enseguida
de que en lo sucesivo no me serfa fécil retener a la sefiorita a mi lado como hasta entonces. Ella
bajé antes que yo y salié al jardin donde habia divisado a su primo. Al ir a llamarles para
desayunar, vi que le habfa persuadido a arrancar varias matas de grosellas, y que estaban
trabajando en plantar en el.espacio resultante varias semillas de flores traidas de la «Granja».
Quedé¢ espantada de la devastacién que en me nos de media hora se habfa producido. A Cati se
le habfa ocurrido plantar flores precisamente en el sitio que ocupaban los groselleros negros a
los que José querfa més que a las nifias de sus ojos.

—iOh! —exclamé—. En cuanto José vea esto se lo dird al sefior. {Y no sé cémo va usted a
disculparse! Va —mos a tener una buena rociada, se lo aseguro. No crefa que tuviera usted tan
poco seso, sefiorito Hareton, como para hacer ese desastre porque la sefiorita se lo haya dicho.

—Me habia olvidado que eran de José —repuso Earnshaw desconcertado—. Le diré que
fue cosa mfa.

Soliamos comer con el sefior Heathcliff, y yo ocupaba el lugar del ama de casa, repartiendo
la comida y preparando el té. Cati acostumbraba a sentarse a mi lado, pero aquel dia se senté
junto a Hareton. No era mds discreta en sus demostraciones de afecto que antes lo fuera en las
de hostilidad.

—Procure no mirar ni hablar mucho a su primo —le aconsejé al entrar—. Es seguro que
ello ofenderfa al sefior Heathcliff y le indignarfa contra los dos.

—Harélo que me dices —repuso.

Pero al cabo de un momento empezé a dar a Hareton con el codo y a echarle florecitas en el
plato de la sopa.

El no osaba hablarle, ni casi mirarla, pero ella le provocaba hasta el punto de que el
muchacho estuvo dos veces a punto de soltar la risa. Yo arrugué el entrecejo. Ella miré al amo,
que al parecer estaba absorto en sus propios pensamientos, como de costumbre. Se puso seria,
pero al cabo de un momento empezd otra vez a hacer nifierfas y esta vez Hareton no pudo
contener una ahogada carcajada. El sefior Heathcliff dio un respingo y nos mird. Cati le miré a
su vez con el aire rencoroso y provocativo que ¢l odiaba tanto.

—Da gracias a que estés lejos de mi alcance —dijo él—. ¢Qué demonio te aconseja mirarme
con esos infernales ojos? Bdjalos y procura no recordarme que existes. Cref que te habfa quitado
ya las ganas de refrte.

—He sido yo —murmuré Hareton.
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—¢Eh? —pregunt6 el amo.

Hareton bajé los ojos y guardé silencio. Heathcliff, después de contemplarle un instante,
volvié a quedar taciturno y se sumio en su comida y en sus meditaciones. Terminibamos ya y
los jévenes se habfan levantado discretamente, lo que disip6 mi temor a nuevas complicaciones,
cuando José se presentd en la puerta. Le temblaban los labios y le ardfan los ojos. Comprendi
que habifa descubierto el atentado cometido contra sus preciados arbustos. Empezé a hablar
moviendo las mandibulas como una vaca al rumiar, lo que hacfa dificil de entender sus
palabras:

—Quiero cobrar mi sueldo y marcharme. Habia sofiado morir en la casa en que he servido
sesenta aflos, y me proponia, para estar tranquilo, subir todas mis cosas al desvin y cederles la
cocina a ellos. Mucho me costaba abandonarles mi puesto a la lumbre, pero lo podia soportar.
Mas ahora también me arrebatan el jardin, y eso, amo, es superior a mis fuerzas. Hinque usted
la cabeza bajo el yugo si le parece bien, pero yo no tengo esa costumbre, y un viejo no se habitda
con facilidad a nuevas cargas. Prefiero ganarme el pan partiendo piedras en los caminos.

—iSilencio, idiota! —interrumpié Heathchff—. ;Qué te ha hecho? Yo no quiero saber
nada de tus peleas con Elena. Por mi, que te tire a la carbonera, si le parece.

—No se trata de Elena —dijo José—. No me irfa por Elena, a pesar de que es una malvada.
Gracias a Dios, no puede contaminar el alma de los demds. No es tan bonita como para hacer
caer a nadie en tentacidn. Se trata de esa desgraciada mozuela, que ha embrujado a nuestro
muchacho hasta el extremo de que no sélo ha olvidado cuanto he hecho por él, sino que ha
llevado su ingratitud hasta arrancar una fila entera de las mejores plantas de grosella que yo
habia plantado en el jardin.

Y comenzd a lamentarse de Earnshaw y de su ingrata condicién.

—Este imbécil debe estar bebido —dijo Heathcliff—. ;De qué te acusa, Hareton?

—:Ha tenido usted alguna buena noticia, sefior Heathcliff? —le pregunté—. Me parece
encontrarle muy animado.

—No sé de dénde me van a llegar buenas noticias —respondié— A lo tnico que me siento
animado es a comer. Y al parecer hoy no se come aqui.

—He quitado dos o tres groselleros —repuso el jo ven, pero volveré a colocarlos.

Cati puso su lengua a contribucién.

—Querfamos plantar flores allf —afirmé— y yo tuve la culpa, porque fui quien se lo dijo a
Hareton.

—:¢Y quién demonios te dio permiso para semejante cosa? Y a ti, Hareton, ¢quién te mandé
obedecerla?

El callaba, pero ella continué:

—Bien puede usted cederme unas yardas del jardin para plantar flores después de que me ha
quitado todas mis tierras...

—Tus tierras, desvergonzada? ¢Cudndo has tenido tierras t?
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—Y mi dinero —remach ella, pagando la mirada de odio de Heathcliff con otra igual,
mientras mordisqueaba un trozo de pan que le habia sobrado de la comida.

El amo quedé un momento confuso, pero enseguida se levant y la miré con odio.

—Vale mds que se siente usted —dijo ella—. Hareton me defenderd si intenta usted
pegarme.

—Si Hareton no te echa fuera del salén ahora mismo, le apalearé hasta enviarle al infierno
—barboté Heathcliff—. jCondenada bruja! ;Conque quieres rebelarte contra mi? Echala,
Hareton. ¢{No me oyes? jElena, como esta moza aparezca ante mi vista otra vez, la mato!

Hareton, en voz baja, trataba de persuadirla a que se fuera.

—Llévala a rastras —ordend ferozmente Heathcliff——. Nada de charla.

Y se acercé dispuesto a hacerlo ¢l en persona.

—No le obedeceré nunca mds, canalla —dijo Catalina—. Y Hareton no tardari en
aborrecerle tanto como yo.

—Cillate —dijo el joven—. No le hables asi.

—¢Vas a dejar que me pegue? —preguntd ella.

—iVimonos! —respondié el joven.

Pero Heathcliff la habfa alcanzado ya.

—Ahora mirchate td —intimé a Earnshaw—. {Maldita bruja! jEsto es demasiado! Haré —
que se arrepienta de una vez.

La habfa agarrado por el cabello. Hareton traté de separarle de ella y le rogé que no la
maltratase. Los ojos de Heathcliff despedian centellas. Ya iba yo a auxiliar a Catalina cuando, de
pronto, él le soltd el cabello, la cogié por el brazo y la miré fijamente. Luego le tap los ojos con
la mano, procuré dominarse y dijo a Catalina:

—Ten mucho cuidado en no enfurecerme, porque te aseguro que un dfa te mato. Vete con
Elena, estite con ella y dile a ella todas las desvergiienzas que se te antojen. {Y si Hareton
Earnshaw te presta oidos, ya le haré que se vaya a ganarse el pan donde le parezca bien! {Tu
hards de él un perdido y un pordiosero! jLlévatela de aqui, Elena! jFuera todos!

Me llevé a la sefiorita que, contenta de haberse librado de la tormenta, no se resistid.
Hareton se fue detrds de nosotras y el sefior Heathcliff se quedd a solas. Yo habia aconsejado a
Cati que comiera en su cuarto, pero cuando Heathcliff vio que el sitio de la joven estaba vacio
me mand§ llamarla. El no hablé con nadie, comié muy poco y se fue enseguida diciendo que
no volverifa hasta el oscurecer.

Los dos primos se instalaron, en ausencia del amo, en el salén, y of a Hareton reprochar a su
prima la actitud que habia adoptado con Heathcliff. Le dijo que no querfa oirla tratarle asf, que
él le defenderfa aunque fuese el diablo en persona, y que si ella querfa injuriar a alguien,
preferirfa que le injuriase a ¢l mismo, como antiguamente. Cati comenz6 a molestarse, pero él le
tap6 la boca pre guntindole si a ella le gustarfa ofr hablar mal de su padre. Ella comprendié

entonces que Hareton estaba unido a Heathcliff por las cadenas de la costumbre y que seria
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cruel intentar romperlas. As{ que a partir de aquello se mostré6 bondadosa y no creo desde
entonces haberle oido murmurar ni una sflaba contra Heathcliff en presencia de su primo.

Después de este incidente, la intimidad de los jévenes aumentd, y continuaron sus tareas
como profesora y discipulo. Cuando yo acababa de trabajar, entraba para verles, y el tiempo se
me iba mirdndoles embobada. De Cati estaba orgullosa hacfa mucho tiempo, y ahora empezaba
a esperar que también ¢l me procurarfa muchas satisfacciones, ya que los querfa a ambos casi
como si fuesen hijos mios. El buen cardcter de Hareton se libraba répidamente de las sombras
que la ignorancia y el rebajamiento en que le criaran habfan acumulado sobre €l, y los sinceros
elogios que le dirigfa Cati estimulaban mds aun su aplicacién. A medida que interiormente se
animaba, lo hacia también su rostro y sus facciones se dignificaban. Ya no se parecia al zafio
rapaz a quien encontré el dia en que fui a buscar a la sefiorita al risco de Penninston.

Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, y ellos segufan entregados a su ocupacién, volvié
Heathcliff. Entré de improviso, y tuvo tiempo para examinarnos a su sabor antes de que
nosotros nos diéramos cuenta de que habfa llegado. Yo pensé que era imposible contemplar un
cuadro mds apacible, y que hubiera sido una diabdlica indignidad reprenderles. Los rojos
destellos de la lumbre ilu minaban sus cabezas inclinadas con pueril avidez, pues aunque ella
contaba ya dieciocho afios y €l veintitrés, ambos tenfan ain mucho que aprender.

Ambos levantaron a la vez la vista y se encontraron con la del sefior Heathcliff. No sé si ha
notado usted lo semejantes que ambos tienen los ojos.- son idénticos a los de Catalina
Earnshaw. Cati no se parece a su madre mds que en esto, y si acaso en la anchura de la frente y
en ciertos detalles de la nariz que, sin que ella se lo proponga, la hacen parecer altanera. Hareton
se parece aun mds a Catalina Earnshaw. Siempre lo habfamos notado, pero en aquella época, en
que sus sentidos y sus facultades mentales se habian despertado, la semejanza se acentuaba atin
mds. Acaso ese parecido desarmara a Heathcliff'. Se acercé a la lumbre y al mirar al joven su
agitacién cambié de sentido. Le cogi6 el libro que tenfa en la mano y después de examinarlo se
lo devolvié. Hizo sefial a Cati de que se fuese, y Hareton sali6 con ella. Yo iba a seguirles, mas
Heathcliff me retuvo.

—iQué desenlace tan mezquino! ¢No es cierto? —me dijo después de reflexionar un poco
sobre la escena que habfa presenciado—. Es una consecuencia bastante absurda de mis
violentos esfuerzos. Después de que me proveo de herramientas suficientes para echar abajo las
dos casas, y me entrego a unos trabajos casi herculeos, resulta que me falta la voluntad para
consumar mi obra. He vencido a mis antiguos enemigos y ahora puedo, si quiero, redondear mi
venganza en sus descendientes. Pero, ¢para qué? No me interesa ya ni quiero molestarme en
levantar siquiera la mano contra ellos. Pero no te figures que me propongo deslumbraros ahora
con un gesto magndnimo. {Nada de eso! Lo que pasa es que he perdido el gusto de destruirles, y
me siento con muy pocas ganas de destruir. Estoy a punto de sufrir un cambio, Elena, y la
sombra de esa transformacién me envuelve ya. La vida corriente no me atrae, y casi no me

ocupo de comer ni beber. Esos muchachos son las tGnicas cosas que presentan una apariencia
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material ante mis ojos, y una apariencia que me causa un dolor de agonfa. En ella no quisiera ni
pensar: s6lo el verla me vuelve loco. El me produce otra sensacion, y, no obstante, no quisiera
volverle a ver. Si pretendo explicarte los recuerdos que él me produce, puede que me creyeras
demente. Pero mi pensamiento estd siempre tan oculto dentro de mi mismo, que siento la
tentacién de transmitirlo a alguien. No cuentes a nadie nada de lo que te estoy hablando. Hace
cinco minutos, Hareton me parecfa, mds que un ser humano, el simbolo de mi juventud. Si
llego a hablarle, hubiera parecido que mis palabras eran insensatas. Su parecido con Catalina
me la recordaba de un modo terrible. Ahora que no es eso lo que mas me impresiona en él,
porque todo me recuerda a Catalina sin necesidad de Hareton. Si miro al suelo, creo ver las
facciones de ella grabadas en las baldosas. En los drboles y en las nubes, en todas las cosas
durante el dfa y llenando el aire durante la noche, veo su imagen. Creo verla en las mds vulgares
facciones de cada hombre y cada mujer, y hasta en mi propio rostro! El mundo es para mi una
horrenda coleccién de recuerdos diciéndome que ella vivié y que la he perdido. Y es mds:
Hareton me parecfa el fantasma de mi amor, la encarnacién de mis salvajes esfuerzos para
conservar mi derecho a él. jY mi degradacién, y mi orgullo, y mi felicidad, y mis sufrimientos!
En fin, es una locura hablarte de estas cosas. Pero asf comprenderds por qué no quiero estar con
ellos. A pesar de mi repugnancia hacia la soledad, su companfa no me conviene. Al revés,
contribuye a agravar las torturas constantes que me persiguen. Por otra parte, todo se combina
para que vea con indiferencia la intimidad de los dos. Ya no puedo ocuparme de ellos.

—¢A qué cambio se referfa usted, sefior Heathcliff? —le dije, alarmada.

Pero no me parecfa que corriese riesgo alguno. Rebosaba salud y vigor, y su razén no me
preocupaba, ya que desde muy nifio habia sido aficionado a lo misterioso y se complacia en
hablar de cosas fantdsticas. Podia estar mds o menos monomanfaco, a propésito de su amor
perdido, pero en todo lo demds razonaba tan bien como yo.

—No puedo saber de qué se trata hasta que llegue —me contesté—. Por ahora sélo lo
intuyo.

—¢Presiente usted una enfermedad? —pregunté.

—No, Elena.

—Tiene usted miedo a morirse?

—No tengo miedo de morir, ni presiento la muerte, ni espero morirme. ¢A santo de qué
me morirfa? Tengo buena salud y mis costumbres son muy ordenadas. Ldgicamente, debo
permanecer en este mundo, y permaneceré hasta que no quede ni un pelo en mi cabeza. {Mas,
con todo, no puedo seguir en esta situacién! jA cada momento necesito recordarme a mi
mismo que he de respirar, que ha de seguir palpitindome el corazén ... ! Me pasa una cosa asf
como si tuviese que forzar a un muelle muy duro a que se mantuviese en la posicién en que
debe estar. He de violentarme para hacer el mds pequefio acto que no se relacione con el
pensamiento continuo que me devora, y he de violentarme para fijarme en cualquier cosa,

animada o inanimada, que no se refiere a la unica cosa que llena el mundo para mi. Sélo
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experimento un anhelo y todo mi ser y todas mis facultades se concentran en él. Durante tanto
tiempo y de tal modo lo he deseado, que estoy seguro de conseguirlo pronto, ya que ha
devorado toda mi existencia. Y el deseo de que su realizacién se anticipe me ahoga. {Vaya! Lo
que te he dicho no me ha aliviado, pero te explicard muchas cosas de mi modo de ser. {Dios
mio, qué horrible lucha, y qué ganas tengo de que se acabe!

Se dio a pasear por la habitacién, murmurando para si cosas horrorosas. Llegué a sospechar
que, como José aseguraba, la conciencia habia convertido en un infierno su vida. Y estaba
preocupada por el fin que todo aquello podria tener. El no solfa mostrar una actitud semejante,
pero era indudable que no mentfa cuando afirmaba que aquél era su estado de 4nimo habitual.
Viéndole ordinariamente, nadie se lo hubiera figurado. Usted, sefior Lockwood, no se lo figuré
cuando hizo conocimiento con €l. Y en la época a que ahora me refiero era igual, aunque mds

amigo adn de la soledad y quizdnids taciturno cuando estaba al lado de alguna persona.
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Capitulo xxxv

Cortos dias después, el sefior Heathcliff empezd a prescindir de comer con nosotros, aunque
no llegé a e xcluir del todo a Hareton y a Cati de su companifa. Optaba generalmente por
ausentarse €l y al parecer le bastaba con comer una vez al dfa.

Una noche, cuando toda la familia estaba acostada, le of bajar la escalera y salir. A la mafiana
siguiente no habfa regresado atn. Estdbamos en abril. El tiempo era tibio y hermoso. La lluvia y
el sol habfan dado verdor a la hierba y los manzanos que hay junto a la tapia del mediodia
estaban en flor. Cati, después de desayunar, se empefié en que yo cogiese una silla y fuese a
hacer labor bajo los abetos. Después persuadié a Hareton, que ya estaba curado, para que
cavase y arreglase un poco las flores, que al fin habian trasladado a aquel sitio para calmar a José.
Yo miraba plécidamente el cielo azul y aspiraba el aroma del aire primaveral. De pronto, la
sefiorita, que habfa ido hasta la entrada del parque a recoger semillas para su plantacién, volvié
diciendo que habia visto llegar al sefior Heathcliff.

—Y ademds me ha hablado —agregé, asombrada.

—¢Qué te ha dicho? —preguntd Hareton.

—Que me fuera corriendo. Pero me lo dijo de un modo tan raro y tenfa un aspecto tan
poco corriente, que no pude por menos de detenerme un momento para mirarle.

—¢Pues qué le pasaba?

—Estaba muy excitado, jovial, hasta casi risuefio... jBueno, esto muy poco!

—Sin duda le sientan bien los paseos nocturnos —dije yo, tan pasmada como ella. Y como
ver al amo alegre no era un especticulo ordinario, me las ingenié para buscar un pretexto y
entrar. Heathcliff estaba ante la puerta, en pie, pilido y tembloroso. Pero sus ojos irradiaban un
extrafio placer que cambiaba completamente su semblante.

—¢Le sirvo el desayuno? —pregunté—. Después de andar por ahi toda la noche, debe
usted estar hambriento.

Me hubiese agradado preguntarle adénde habia ido, pero no me atrevi a hacerlo
directamente.

—No tengo hambre —contestd, volviendo la cabeza.

Hablaba con indiferencia, como si adivinase que yo deseaba conocer el motivo de su buen
humor. Yo pensé que tal vez aquel momento fuera oportuno para hacerle algunas reflexiones.

—No creo que haga usted bien en salir —le amonesté— a la hora de estar en la cama, sobre
todo ahora que el aire es muy himedo. Va a coger un resfriamiento o unas calenturas. jA lo

mejor lo ha cogido ya!
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—Puedo soportar lo que sea —me contesté— y me alegrard mucho si asf consigo estar solo.
Anda, entra y no me molestes.

Pasé y pude apreciar que respiraba muy dificultosamente.

«Si -pensé-. Se ha puesto enfermo. jCualquiera sabe lo que habré estado haciendo!»

Al mediodia comié con nosotros. Le di un plato rebosante, y parecié dispuesto a hacerle los
honores después de su largo ayuno.

—No tengo enfriamiento ni fiebre, Elena —dijo, refiéndose a mis palabras de por la
mafiana— y veras c6mo como..

Cogié el tenedor y el cuchillo y cuando iba a probar del plato cambié de actitud como si
hubiera perdido el apetito stibitamente. Solté los cubiertos, miré por la ventana ansiosamente y
se fue. Mientras comfamos anduvo dando vueltas por el jardin. Hareton propuso ir ¢l a
preguntarle por qué se habfa marchado, temeroso de que le hubiésemos disgustado con alguna
cosa.

—¢Viene? —interrogd Cati a su primo cuando éste regresaba.

—No —repuso Hareton—, pero no estd enfadado. Al contrario: me parece muy contento.
Se incomodé porque le llamé dos veces, y me mandé que volviese contigo. Parecfa muy
sorprendido de que a mi no me bastase con tu compaifa.

Yo coloqué su plato al lado de la lumbre para que no se enfriase. Heathcliff volvié dos horas
mis tarde. No se habia calmado. Bajo sus negras cejas se notaba la mis ma anormal expresién de
alegrfa, la misma cara pdlida y la misma sonrisa extrafia en sus dientes entreabiertos. El cuerpo le
temblaba, pero no como cuando se tiembla de frio o de decaimiento, sino como cuando uno
estd excitado. Parecia una cuerda de guitarra demasiado tensa.

—Tome, tome la comida —repuse—. ;Por qué no come?

—No la quiero todavia —dijo—. Elena, haz el favor de decir a Hareton y a la muchacha
que no vengan por acd. Quiero estar solo.

—¢Le han dado algiin motivo para que los destierre? —pregunté—. Vamos, sefior
Heathcliff, digame qué le pasa. ¢Dénde estuvo usted anoche? No se lo pregunto por
curiosidad. Pero...

—Me lo preguntas por una curiosidad estipida —respondié—, pero a pesar de eso te
contestaré. Esta noche he estado a las puertas del infierno. Hoy, en cambio, es toy a las puertas
del paraiso. S6lo tres pies me separan de él. Y ahora mdrchate. No verds nada que te asuste, si
dejas de espiarme.

Barri el salén y limpié la mesa, y me marché completamente desconcertada.

Heathcliff no salié del sal6n en toda la tarde y nadie interrumpié su soledad. A las ocho,
aunque no me habfa llamado, cref conveniente llevarle luz y la comida. Le vi acodado en el
antepecho de una ventana, pero no miraba hacia afuera, sino hacia el interior. Del fuego sélo
restaban cenizas. El aire suave y humedo de la tarde habifa invadido la habitacién, y en la calma

del creptsculo podia escucharse incluso el choque de la corriente contra las piedras.
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Yo dejé escapar una exclamacién de disgusto al ver el fuego apagado y comencé a cerrar
ventanas, hasta que lle gué a aquella en que ¢l estaba apoyado.

—¢La cierro? —pregunté, notando que no se movia.

Mientras le hablaba, la luz de la bujfa ilumind su rostro. Y su expresién me causé un terror
indescriptible. Con sus negros 0jos, su palidez de fantasma y su horrible sonrisa, me parecié un
espiritu del otro mundo. Asustada, solté la vela, y quedamos en tinieblas.

—Ciérrala —dijo €l con su voz acostumbrada—. jQué torpe eres! ;Por qué sostenias la vela
horizontalmente? Trae otra.

Sali, loca de horror, y dije a José:

—El amo dice que le lleves una luz y le enciendas el fuego.

No osaba volver a entrar. José entrd en el salén, llevando una palada de brasas y una bujfa,
pero salié enseguida, trayendo de paso la comida del amo, y nos dijo que éste se iba a acostar y
que hasta el dfa siguiente no comerfa nada.

Oimos a Heathcliff subir la escalera, mas no se fue a su habitacion, sino a aquella donde estd
la cama con tabiques de madera. Como la ventana de su cuarto es bastante ancha, se me figuré
que acaso queria salir por ella sin que lo averigudramos.

«¢Serd un duende o un vampiro?», me pregunté.

Yo habia leido cosas acerca de esos demonios encarnados. Pero al recordar que yo misma le
habia cuidado cuando era nifio, cémo habia asistido a su desarrollo hasta que llegé a la
juventud y cémo habia seguido paso a paso casi toda su vida, reconoci que era absurdo dejarme
llevar por tales impresiones.

«Si, pero ¢de dénde procedia aquella criatura que un buen hombre recogié para su propio
mal?», repetfa dentro de mi la supersticién. Y yo, medio dormida ya, me debatfa en un
laberinto de suposiciones, buscando alguna definicién que concretase lo que era Heathcliff. En
suenos evoque toda su vida, y al final me figuré que asistfa a su muerte y a su sepelio, de todo lo
cual no recuerdo otra cosa sino que me vefa muy preocupada para saber qué inscripcién
habfamos de poner en su tumba, y hasta hablé sobre ello con el sepulturero, concluyendo todo
con poner Gnicamente «Heathcliff>, ya que no tenfa apellido conocido. Y, en verdad, esto
sucedié asi en la realidad, como ver4 usted si entra en el cementerio.

Con la aurora, recuperé el sentido comtin. Me levanté y fui a ver si en el jardin habia huellas
de pasos, pero no vi nada.

«Se habrd quedado en casa», pensé.

Preparé el desayuno y aconsejé a Hareton y a Cati que ellos lo tomaran primero. Optaron
por desayunar en el jardin, bajo los drboles, y les llevé allf una mesa.

Cuando entré otra vez en la casa, hallé al amo hablando con José sobre asuntos de la finca.
Le dio claras y precisas instrucciones sobre lo que trataban, pero noté que hablaba muy deprisa
y daba otras muestras de excitacién. José salié y Heathclift se senté en su sitio habitual. Le llevé

una taza de café. La aproximé hacia si, apoyd los brazos en la mesa y se puso a mirar a la pared
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de enfrente examindndola de arriba abajo con tal concentracién, que hasta suspendié la
respiracién durante unos segundos.

—Coma — exclamé, poniéndole en la mano un pedazo de pan—. Coma y tome el café
antes de que se enfife. Lo tiene usted delante hace una hora...

No parecid fijarse en mi. Sonrié de un modo tan horrible, que yo hubiera preferido verle
rechinar los dientes antes que sonreir de aquella manera.

—iSefior Heathcliff! —grité—. Me mira usted como si estuviera contemplando una visién
del otro mundo, jpor amor de Dios!

—Y tt habla mds bajo, por amor de Dios también —contesté—. Mira alrededor y dime si
estamos solos.

—Desde luego —contesté—, desde luego que si.

Sin embargo, miré como si lo dudara. El separd con un manotazo la taza y apoyd los codos
sobre la mesa.

Reparé entonces en que no concentraba la vista en la pared, sino como a unas dos yardas de
distancia. Viere lo que viere, ello le hacfa a la vez estremecerse de placer y de dolor, o por lo
menos lo parecia, a juzgar por la expresién de su cara. Lo que crefa ver no permanecia inmévil,
ya que los ojos de Heathcliff cambiaban constantemente de direccién. Yo traté de convencerle
de que comiese, pero inutilmente. Cuando, a veces, atendiendo a mis ruegos, tendia la mano
hacia un trozo de pan, sus dedos se crispaban antes de alcanzarlo, y enseguida se olvidaba de
ello.

Me senté y procuré distraerle de su obsesién. Al fin se levantd y me dijo que yo le impedia
comer en paz. Agregd que en lo sucesivo le dejara el servicio en la mesa y me fuera. Y después de
pronunciar estas palabras sali6 al jardin, bajé lentamente por el sendero y desaparecid.

Transcurrieron las horas angustiosamente para mi, y otra vez lleg6 la noche. Me acosté muy
tarde y no pude dormirme. El volvié después de las doce, pero se encerré en la habitacién de
abajo en lugar de irse a su alcoba. Escuché un rato y, al cabo, me vesti, sali de mi alcoba y bajé.

Percibi los pasos del sefior Heathcliff, que paseaba lentamente. De vez en cuando respiraba
hondamente, de un modo tan angustioso, que parecié gemir. También le of murmurar algunas
palabras, entre las cuales distingui claramente el nombre de Catalina acompanado de alguna
otra expresion de amor o de pena. Parecfa que hablaba con alguien con palabras que saliesen del
fondo de su alma. No me atrevi a entrar en la habitacién, pero para distraer su atencién empecé
a revolver el fuego de la habitacién. El me oy antes de lo que yo esperaba. Salié y dijo:

—¢Es ya de dfa, Elena? Trae luz.

—Estdn dando las cuatro —contesté—. Si necesita bujfa para subir, puede encenderla aqui,
en la lumbre.

—No subo —respondié—. Prepara fuego y lo necesario en este cuarto.

—Tengo que encender bien las ascuas antes de traerlas —dije, mientras tomaba una silla y

empufiaba el fuelle.
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Heathcliff paseaba de un lado a otro de la habitacién y parecia casi completamente absorto
en sf mismo. Los suspiros entrecortaban su respiracién.

—Cuando amanezca tengo que mandar a buscar a Green —me dijo—. Quiero hacerle unas
consultas sobre cosas legales ahora que todavia estoy en pleno juicio. Atn no tengo redactado
mi testamento y no sé qué haré con mis bienes. Siento mucho no poder hacerlos desaparecer de
la faz de la tierra.

—No diga eso, sefior Heathcliff —respondi— y déjese de testamentos. Adn le quedard
tiempo para arrepentirse de las muchas injusticias que ha cometido usted. Nunca crefa posible
que sus nervios se alterasen tanto como lo estén ahora. Y es que lleva usted tres dias haciendo
una vida que no la hubiera resistido ni un titdn. Coma algo y descanse. Mirese al espejo y verd
que necesita una y otra cosa. Tiene usted chupadas las mejillas y los ojos inyectados en sangre.
Estd muerto de hambre y de sueno...

—No creas que no como ni duermo porque depende de mi. No lo hago adrede. En cuanto
pueda, comeré y dormiré. Pero pedirmelo ahora es como pedir a un ndufrago que no nade
cuando estd a una braza de la orilla. Primero llegaré a ella, y ya descansaré luego. Bueno, no
pensemos en el sefior Green. Y respecto a mis injusticias, como no he cometido ninguna, de
ninguna tengo que arrepentirme. Soy demasiado feliz y, sin embargo, atin no lo soy tanto como
quisiera serio. La felicidad de mi alma destruye mi cuerpo y, no obstante, no le basta con lo que
tiene...

—iExtrana felicidad es la suya, sefior! —comenté—. Si usted quisiera oirme sin enfadarse, le
darfa un consejo que le permitirfa sentirse més dichoso.

—¢Qué consejo? Ddmelo.

—Ya sabe, sefior Heathcliff, que desde los trece afios ha vivido usted una vida impfa.
Seguramente desde entonces no ha cogido usted una Biblia. Debe usted haber olvidado las
ensefianzas cristianas y quizd no le sobrard volverlas a reparar. ;Qué habria de malo en llamar a
un sacerdote para que le recordase las ensefianzas de Cristo y le hiciese comprender cudnto se
ha separado usted de ellas y lo mal dispuesto que estd su espiritu para salvarse, a menos que no
se arrepienta antes de morir?

—Mis que ofenderme, te agradezco que me hables de eso, Elena, porque asi me recuerdas
que tengo quedarte instrucciones sobre mi entierro. Mandards que me sepulten al atardecer.
Tu y Hareton podéis acompanarme, si os parece bien, y no te olvides de hacer que el
sepulturero obedezca las instrucciones que le di. No hace falta que acuda cura alguno ni que se
recen responsos. i Ie aseguro que yo he alcanzado ya mi cielo, y si algiin otro hay, no me interesa
ni en lo mds minimo!

—:Y si por obstinarse en no tomar alimento se muriese, y por esa causa no le quisieran
enterrar en tierra sagrada? ¢Qué le sucederfa?

—No se dard este caso —contesté—, pero, si ocurre, octipate de que me entierren allf en

secreto. Y si no lo haces asi, ya te demostraré de un modo palpable que los muertos no se



disuelven del todo.

Al ofr que se levantaban los demds, se fue a su cuarto y yo respiré, aliviada. Pero, por la
tarde, después de que salieron Hareton y José, me fue a buscar a la cocina y me pidié que me
sentase a su lado. Necesitaba compafifa, al parecer. Yo le contesté que su aspecto y su
conversacion me asustaban, y que ni mi voluntad ni mi estado de nervios me permitfan hacerle
compafifa.

—Ya veo que me tienes por un demonio —dijo, riendo tétricamente—. Me consideras
demasiado horrible para vivir en una casa normal. —Y, volviéndose a Cati, que se escondié
detrds de mi al acercarse €l, afiadié medio en broma—: Y td, ¢no quieres venir conmigo? No,
claro. Para ti debé ser peor que el demonio. Pero allf dentro hay alguien que no me rehusard su
companfa...

No pidi6 a nadie mis que estuviese con €él. Al oscurecer se fue a su cuarto. Toda la noche le
oimos quejarse y hablar solo. Hareton querfa entrar, pero yo le mandé a buscar al sefior
Kenneth. Cuando éste vino, encontramos que la puerta del amo estaba cerrada por dentro.
Heathcliff nos mandd a paseo, aseguré que se encontraba mejor y ordend que le dejédsemos en
paz. Asi pues, el médico se marchd.

La noche siguiente fue muy lluviosa. Estuvo diluviando hasta el amanecer. Cuando sali al
jardin, a la aurora, vi que la ventana del cuarto de la cama de tablas, donde estaba Heathcliff, se
hallaba abierta y la lluvia entraba por ella a torrentes.

«Si estuviese en la cama -reflexioné- se hubiera calado. Debe haberse levantado o salido. jEa,
voy a verlo!»

Busqué otra llave que servia para abrir la puerta de la habitacién y entré. Como no vi a
nadie en el cuarto, separé los paneles corredizos del lecho de tablas. Heathcliff estaba en él,
tendido de espaldas. Tenfa en los labios una vaga sonrisa, y sus ojos miraban fijamente de un
modo agudo y feroz. El corazén se me hel6; no podia creer que Heathcliff estuviese muerto.
Mas su cabeza y su cuerpo, asi como las sdbanas, estaban chorreando y ¢l no se movia. Los
postigos de la ventana, movidos por el viento, se agitaban de un lado a otro y le habfan
lastimado una mano que tenfa apoyada en el alféizar. Sin embargo, no sangraba. Cuando le
toqué no dudé mds. Estaba muerto, rigido...

Cerré la ventana, separé de la frente de Heathcliff su largo cabello y traté de cerrarle los
parpados para ocultar aquella terrible mirada, pero no lo consegui. Sus ojos parecfan burlarse
de mi, y sus dientes, brillando entre los labios entreabiertos, también. Asustada, llamé a José.
Este alborotd y grund, y se negd a hacer nada con el caddver.

—iEl diablo se ha llevado su alma! —grité—. Y por lo que dependa de mi, también cargard
con sus restos! jGrandisimo malvado! Estd ensefiando los dientes a la muerte...

Y quiso imitar su ldgubre sonrisa para mofarse de él. Cref que hasta iba a bailar de alegria

alrededor del lecho. Sin embargo, recobré su compostura, e hincindose de rodillas y levantando
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las manos al cielo dio gracias a Dios de que el amo legitimo y la antigua estirpe recuperasen al
fin los derechos que les eran propios.

Quedé abrumada, evocando con tristeza los antiguos tiempos. El pobre Hareton fue el que
més se disgusté de todos nosotros. Toda la noche velé junto al caddver llorando con
desconsuelo. Apretaba la mano del muerto, besaba su dspero y sarcdstico rostro, que sélo ¢l se
atrevia a mirar, y mostraba el dolor real que brota siempre de los pechos nobles aunque sean
duros como el acero mejor templado.

El doctor Kenneth se hallé6 muy apurado para diagnosticar las causas de la muerte. No le
hablé de que el amo habia pasado sin comer los cuatro dltimos dias, para evitar que ello nos
produjera complicaciones. Por mi parte, estoy segura de que aquello fue efecto y no causa de su
rara enfermedad.

Se enterré como habia ordenado, no sin que el vecindario se escandalizase. Hareton, yo, el
sepulturero y los seis hombres que transportaban el ataid, compusimos todo el cortejo
funebre. Los seis hombres se marcharon después de que se bajé el atatid a la fosa, pero nosotros
nos quedamos aun. Hareton, lloroso, cubrié la tumba de verde hierba. Creo que ahora su
sepulcro estd tan florido como los otros dos que se hallan junto a él, y espero que su ocupante
descanse en paz. Pero si preguntara usted a los campesinos le contarfan que el fantasma de
Heathcliff se pasea por los contornos. Hay quien asegura haberle visto junto a la iglesia y en los
pantanos, y hasta dentro de esta casa. Eso son habladurias, dirfa usted, y yo opino lo mismo. Y,
no obstante, ese viejo que ve usted junto al fuego, en la cocina, jura que, desde que murié
Heathcliff, les ve a él y a Catalina Earnshaw, todas las noches de lluvia, siempre que mira por las
ventanas de su habitacién. Y a mi me sucedié una cosa muy rara hace alrededor de un mes.
Habfa ido a la «Granja» una oscura noche que amenazaba tempestad, y al volver a las
«Cumbres» encontré a un muchacho que conducia una oveja y dos corderos. Lloraba
desconsoladamente, y me figuré que los corderos eran rebeldes y no se dejaban llevar.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

—Ahi abajo estin Heathcliff y una mujer —balbucié— y no me atrevo a pasar, porque
quieren atraparme.

Yo no vi nada, pero ni €l ni las ovejas quisieron seguir su camino, y entonces le dije que
siguiera otro. Seguramente iba pensando, mientras andaba a campo traviesa, en las tonterfas
que habria oido contar e imaginarfa ver el fantasma. Pero el caso es que ahora no me gusta salir
de noche, ni me agrada quedarme sola en esta casa tan sombria. No lo puedo remediar. Asf que
tendré una gran alegria en que los primos se vayan a la «Granja.»

¢Asf que se instalan en la «Granja»?

—En cuanto se casen, y piensan hacerlo el dia de afio nuevo.

—¢Quién se queda a vivir aqui?

—]José, y quizd un mozo para acompafiarle. Se arreglardn en la cocina y cerraremos el resto

de la casa.
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—A disposicién de los espectros que quieran habitar en ella, ¢no?

—No, sefior Lockwood —contest6 Elena moviendo la cabeza—. Yo creo que los muertos
reposan en sus tumbas, pero, sin embargo, no se debe hablar de ellos con esa frivolidad.

Rechiné la puerta del jardin. Los paseantes volvian a casa.

Al verlos pararse en la puerta para mirar una vez mds la luna -o mds exactamente, para
mirarse el uno al otro a la luz lunar-, sentf otra vez un irresistible impulso de marcharme. Asf
que, deslizando un pequefio obsequio en la mano de la sefiora Dean, y desoyendo sus protestas
por la brusquedad con que me marchaba, salf por la cocina mientras los novios abrfan la puerta
del salén. Esta manera de partir hubiera confirmado las opiniones de José sobre los que suponia
escarceos amorosos de su compaifiera de servicio, a no haberle dado una garantia de mi honora
ble respetabilidad el sonido de una moneda de oro que arrojé a sus pies.

Al alejarme, di un rodeo para pasar al lado de la iglesia. Observé cudnto habia avanzado en
siete meses la progresiva ruina del edificio. Mds de una ventana ostentaba negros agujeros en
lugar de cristales, y aqui y all4 sobresalfan pizarras sobre el alero, desgastado por las lluvias del
otofo.

A poco, vi las tres ldpidas sepulcrales, colocadas en un terraplén, cerca del piramo. La del
centro estaba amarillenta y cubierta de matojos, la de Linton tan sélo ornada por el musgo y la
hierba que crecfan a su pie, y la de Heathcliff completamente desnuda.

Yo me detuve alli, cara al cielo sereno. Y siguiendo con los ojos el vuelo de las libélulas entre
las plantas silvestres y las campanillas, y oyendo el rumor de la suave brisa entre el césped, me
admiré de que alguien pudiera atribuir inquietos suefios a los que descansaban en tan quietas

tumbas.

Fin
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