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o El lenguaje de las flores

Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines, con escenas de canto y baile
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Acto primero

Habitacién con salida a un invernadero.
T1o. ¢Y mis semillas?

AMA. Ahf estaban.

Tio. Pues no estin.

Tia. Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violdceo y altair blanco plata con puntas

heliotropo.

Tio. Es necesario que cuidéis las flores.
AMA. Silo dice usted por mi...

Tia. Calla. No repliques.

Tio. Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo. (Entra
en ¢l invernadero.) No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete en que la
condesa de

Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mis que yo, ni el

botdnico de la universidad. Es preciso que tengdis mds respeto por mis plantas.
AMA. ¢Pero no las respeto?
Tia. jChist! Sois a cual peor.

AMaA. Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes, van

a salir sapos en el sofd.
Tia. Luego bien te gusta olerlas.

AMA. No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesién de monja, o a altar de
iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del
mundo. Pero aqui...

rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de
ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. jQué ganas

tengo de ver plantados en este jardin, un peral, un cerezo, un kaki!
TiA. iPara comértelos!

Ama. Come quien tiene boca... Como decfan en mi pueblo:

La boca sirve para comer, las piernas sirven para la danza y hay una cosa de la mujer...



(Se detiene y se acerca a la Tia y lo dice bajo.)
TiA. {Jests! (Signando.)
AMA. Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA. (Entra rdpida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamdn y
adornos de cintas.) §Y mi sombrero? ¢{Dénde estd mi sombrero? jYa han dado las treinta
campanadas en San

Luis!
AMA. Yo lo dejé en la mesa.
ROSITA. Pues no estd. (Buscan. El Ama sale.)
Tia. ¢Has mirado en el armario? (Sale la Tia.)
AMA. (Entra.) No lo encuentro.
ROsSITA. ¢Serd posible que no se sepa dénde estd mi sombrero?
AMa. Ponte el azul con margaritas.
RosrtA. Estds loca.
AMA. Mis loca estds td.
TiA. (Vuelve a entrar.) Vamos, aqui estd! (Rosita lo coge y sale corriendo.)

AMa. Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mafiana. Se echa a volar
y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenfa que contarle todos los dias el cuento de
cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta afios»... y siempre asi. ;Cudndo la ha visto
usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de festén o sacar hilos para

adornarse una chapona?

Tia. Nunca.

AMA. Siempre del coro al cafio y del cafio al coro; del coro al cafio y del cafio al coro.
TiA. A ver si te equivocas!

AMA. Si me equivocara no oirfa usted ninguna palabra nueva.

Tia. Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, ¢porque quién apena a una criatura que

no tiene padres?

AMA. Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una tia que valen un

tesoro. (La abraza.)
Tio. (Dentro.) iEsto ya es demasiado!

TiA. jMarfa Santisima!



Tio. Bien estd que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas tronchadas
la planta de rosal que mds quiero. Mucho més que la muscosa y la hispida y la pomponiana y la

damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (4 la T7a.) Entra, entra y la veris.

TiA. ¢Se haroto?

Tio. No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.

AMA. jAcabdramos!

Tio. Yo me pregunto: ¢quién volcé la maceta? AMA. A mi no me mire usted.

Tio. ¢Hesido yo?

AMA. ¢Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la ventana?
Tia. Anda, barre el invernadero.

AMA. Estd visto que en esta casa no la dejan hablar a una. TIO. (Entra.) Es una rosa que nunca
has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increfble la rosa declinata de capullos
caidos y la inermis que no tiene espinas, que maravilla, ;eh?, jni una espina! y la mirtifolia que
viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza.
Los boténicos la llaman rosa mutabile, que quiere decir: mudable; que cambia... En este libro
estd su descripcién y su pintura, jmira!

(Abre el libro.) Es roja por la mafiana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafiana, roja como sangre estd.

El rocio no la toca porque se teme quemar.

Abierta en el medio dia es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan los pdjaros a cantar y se desmaya la tarde en las violetas del
mar, se pone blanca, con blanco de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche blando cuerno de metal y las estrellas avanzan mientras los aires se

van, en la raya de lo oscuro, se comienza a deshojar.

Tia. ¢Y tiene ya flor?

Tio. Una que se estd abriendo.

Tia. ¢Dura un dfa tan solo?

Tio. Uno. Pero yo ese dfa lo pienso pasar al lado para ver cémo se pone blanca.
Ros1tA. (Entrando.) Mi sombrilla.

Tio. Susombrilla.

T1A. (4 voces.) {La sombrilla!

AMA. (Apareciendo.) {Aqui estd la sombrilla! (Rosita coge la sombrilla y besa a sus Tios.)



RoSITA. ¢{Qué tal?

Tto. Un primor.

Tia. No hay otra.

Ros1TA. (Abriendo la sombrilla.) ¢Y ahora?

AMaA. iPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! jLlega la mala suerte!

Por la rueda de san Bartolomé y la varita de san José y la santa rama de laurel, enemigo,
retirate por las cuatro esquinas de Jerusalén

(Rien todos. El Tio sale.)

RoOSITA. (Cerrando.) {Ya estd!

AMA. No lo hagas mis... jca... ramba!

Rosrra. jUy!

TiA. ;Qué ibas a decir?

AMA. {Pero no lo he dicho!

ROSITA. (Saliendo con risas.) Hasta luego!

TiA. ;Quién te acompafia?

RoSITA. (Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.

AMA. Y con el novio.

Tia. El novio creo que tenfa que hacer.

AMAa. No sé quién me gusta més: si el novio o ella. (La Tia se sienta a hacer encaje de bolillos.)
Un par de primos para ponerlos en un vasar de azicar, y si se murieran, jDios los libre!,
embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¢A cudl quiere usted mds? (Se
pone a limpiar.)

Tia. Alos dos los quiero como sobrinos.

AMaA. Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...

Tia. Rosita se crié conmigo...

AMma. Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La sangre corre por debajo
de las venas, pero no se ve. Més se quiere a un primo segundo que se ve todos los dias, que a un

hermano que estd lejos. Por qué, vamos a ver.
Tia. Mujer, sigue limpiando.

AMA. Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una nifia hermosa para esto.

Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.

TiA. Serd de frio.



AMa. Temblando de todo, para que la digan a una, jcéllate! y como soy criada no puedo hacer

mds que callarme, que es lo que hago y no puedo replicar y decir...
Tia. Y decir, ¢qué...?
AMaA. Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la cabeza de tiquitis.

TiA. (Riendo.) Mira a ver quien entra. (Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los

bolillos.)
Voz. {iManzanillaaaaa finaaa de la sierraaa!!

Tia. (Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace
falta... Otro dia que pase... treinta y siete, treinta y ocho.
(Voz del Pregonero muy lejos.)

iManzanillaa finaa de la sierraa!
TiA. (Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.
SOBRINO. (Entrando.) Tia.
TiA. (Sin mirarlo.) Hola, siéntate, si quieres. Rosita ya se ha marchado.
SoBRINO. ¢Con quién salié?
Tia. Con las manolas. (Pausa. Mirando al Sobrino.) Algo te pasa.
SOBRINO. Si.
TiA. (Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojald me equivoque.
SoBRINO. No. Lea usted.

TiA. (Lee.) Claro, si es lo natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo sabfa que
mds tarde o mds temprano te tendrfas que marchar con tus padres. jY que es ahi al lado!
Cuarenta dias de viaje hacen falta para llegar a Tucumén. Si fuera hombre y joven, te cruzarfa la

cara.

SOBRINO. Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢Se imagina usted que me voy con gusto?
Precisamente quiero quedarme aqui y a eso vengo.

Tia. jQuedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre estd

viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me dejas la vida

amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre

su corazén. Ahora se enterard de que las telas no sélo sirven para hacer flores sino para empapar

ldgrimas.

SOBRINO. ¢{Qué me aconseja usted?

Tia. Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres mis que un paseante de

los jardinillos y alli serds un labrador.
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SOBRINO. Pero es que yo quisiera...

Tia. ¢Casarte? ¢Estds loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita, ;no?
Tendrfas que saltar por encima de mi y de tu tio.

SoBrINO. Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita me espere.
Porque volveré pronto.

TiA. Siantes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debi6 pegar en el cielo de la
boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi nifia se queda sola en estas cuatro paredes, y td
te vas libre por el mar, por aquellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y mi nifia aqui, un
dia igual a otro, y ti alli: el caballo y la escopeta para tirarle al faisdn.

SoBRINO. No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra y la
cumpliré. Por cumplir su palabra estd mi padre en América y usted sabe...

TiA. (Suave.) Calla.

SoBrINO. Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergiienza.

Tia. (Con ironia andaluza.) {Perdona, perdona! Se me habifa olvidado que ya eras un hombre.
AMA. (Entra llorando.) Si fuera un hombre no se irfa.

TiA. (Enérgica.) iSilencio! (El Ama llora con grandes sollozos.)

SOBRINO. Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.

Tia. Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos. (Sale el Sobrino.)

AMA. jAy, qué ldstima de mi nifia! jAy, qué ldstima! jAy, qué listima? iEstos son los hombres de
ahora!

Pidiendo ochavitos por las calles, me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los
llantos a esta casa. jAy, sefiora! (Reaccionando.) iOjald se lo coma la serpiente del mar!
TiA. iDios dird!

AMA.

Por el ajonjoli, por las tres santas preguntas y la flor de la canela, tenga malas noches y malas
sementeras.

Por el pozo de san Nicolds se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
TiA. No maldigas. Vete a tu hacienda. (Sale el Ama.)

(Se oyen risas. La Tia se va.)

MawmoLa 1. (Entrando y cerrando la sombrilla.) i Ay!
MAMOLA 2. (Igual.) i Ay, qué fresquito!
MAMOLA 3. (Igual.) i Ay!

ROSITA. (Igual.) ;Para quién son los suspiros de mis tres lin das manolas?
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Mamora I. Para nadie.
MAMOLA 2. Para el viento.
MAMOLA 3. Para un galin que me ronda.

Ros1TA. {Qué manos recogerdn los ayes de vuestra boca?

Mamora I. La pared.
MAMOLA 2. Cierto retrato.
MAMOLA 3. Los encajes de mi colcha.

RosiTa. También quiero suspirar. jAy, amigas! jAy, manolas!

Mamora 1. ¢Quién los recoge?
Dos ojos que ponen blanca la sombra, cuyas pestafias son parras, donde se duerme la
aurora.

Y a pesar de negros son dos tardes con amapolas.

Mamora I. jPonle una cinta al suspiro!
MAMOLA 2. jAy!
MAMOLA 3. Dichosa ta.

Mamora I. iDichosa!
RosiTa. No me enganéis que yo sé cierto rumor de vosotras.

ManNora I. Rumores son jaramagos.
MANOLA 2. Y estribillos de las olas.

RosiTA. Lo voy a decir...

Manora I. Empieza.

MANO LA 3. Los rumores son coronas.

Granada, calle de Elvira, donde viven las manolas, las que se van a la Alhambra, las tres y las
cuatro solas.

Una vestida de verde, otra de malva, y la otra, un corselete escocés con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas la que va detrds, paloma, abren por las alamedas muselinas
misteriosas.

iAy, qué oscura estd la Alhambra!

¢Adénde irdn las manolas mientras sufren en la umbria el surtidor y la rosa?

¢Qué galanes las esperan?

¢Bajo qué mirto reposan?

¢Qué manos roban perfumes a sus dos flores redondas?

Nadie va con ellas, nadie; dos garzas y una paloma.

Pero en el mundo hay galanes que se tapan con las hojas.

La catedral ha dejado bronces que la brisa toma;
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El Genil duerme a sus bueyes y el Dauro a sus mariposas.

La noche viene cargada con sus colinas de sombra; una ensefia los zapatos entre volantes de
blonda; la mayor abre sus ojos y la menor los entorna.

¢Quién serdn aquellas tres de alto pecho y larga cola?

¢Por qué agitan los panuelos?

¢Addnde irdn a estas horas?

Granada, calle de Elvira, donde viven las manolas, las que se van a la Alhambra, las tres y las
cuatro solas.

MANOLAL

Deja que el rumor extienda sobre Granada sus olas.

MANOLA 2. ; Tenemos novio?

Rosrta. Ninguna.

MANOLA 2. ;Digo la verdad?

RosITA. Si, toda.
MANOLA 3.

Encajes de escarcha tienen nuestras camisas de novia.
RosiTA. Pero...
Manora I. La noche nos gusta.

Rosrra. Pero...
MANOLA 2. Por calles en sombra.
MANOLAL
Nos subimos a la Alhambra las tres y las cuatro solas.
MANOLA 3. jAy!
MANOLA 2. Calla.
MANOLA 3.a ;Por qué?
MANOLA 2. jAy!
MANOLAL
iAy, sin que nadie lo oiga!

Alhambra, jazmin de pena donde la luna reposa.
AMA. Nifa, tu tfa te llama. (Muy triste.)
Rosita. ¢Has llorado?
AMA. (Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

Rosita. No me asustes. ;Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el Ama. Cuando entra

Rosita el Ama rompe a lorar en silencio.)

Manotra L. (En voz alta.) iQué ocurre?
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MANOLA z. Dinos.

AMA. Callad.
MANOLA 3. (En voz baja.) ;Malas noticias?
(El Ama las lleva a la puerta y miva por donde salid Rosita.)

AMA. jAhora se lo estd diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)
Manora 1. Rosita estd llorando, vamos a entrar.

AMA. Venid y os contaré. Dejadla ahora! Podéis salir por el postigo.

(Salen. Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra el
Primo y al llegar al centro de la habitacién se detiene porque entra Rosita. Quedan los dos
mirdndose frente a frente. El Primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su
hombro.)

RO SITA.

¢Por qué tus ojos traidores con los mios se fundieron?

¢Por qué tus manos tejieron, sobre mi cabeza, flores?

iQué luto de ruisefiores dejas a mi juventud, pues siendo norte y salud tu figura y tu

presencia rompes con tu cruel ausencia las cuerdas de mi laad!

PriMO. (La lleva a un vis-d-vis y se sientan.)

jAy, prima, tesoro mio!, ruisefior en la nevada, deja tu boca cerrada al imaginario frio; no es
de hielo mi desvio, que aunque atraviese la mar el agua me ha de prestar nardos de espuma y
sosiego para contener mi fuego cuando me vaya a quemar.

Una noche adormilada en mi balcén de jazmines vi bajar dos querubines a una rosa
enamorada; ella se puso encarnada, siendo blanco su color; pero como tierna flor, sus pétalos
encendidos se fueron cayendo heridos por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente, en mi jardin de arrayanes, daba al aire mis afanes y mi blancura a la
fuente.

Tierna gacela imprudente alcé los 0jos, te vi y en mi corazén sentf agujas estremecidas que
me estdn abriendo heridas rojas como el alheli.

PRIMO.

He de volver, prima mfa, para llevarte a mi lado en barco de oro cuajado con las velas de
alegria; luz y sombra, noche y dfa, s6lo pensaré en quererte.

Pero el veneno que vierte amor, sobre el alma sola, tejerd con tierra y ola el vestido de mi
muerte.

PRIMO.

Cuando mi caballo lento coma tallos con rocio; cuando la niebla del rio empafie el mu ro

del viento; cuando el verano violento ponga el llano carmesi y la escarcha deje en mi alfileres de
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lucero, te digo, porque te quiero, que me moriré por ti.

Yo ansio verte llegar una tarde por Granada con toda la luz salada por la nostalgia del mar;
amarillo limonar, jazminero desangrado, por las piedras enredado impedirdn tu camino, y
nardos en remolino pondrin loco mi tejado.

Volveris.

PRIMO.

Si. jVolveré!

$Qué paloma iluminada me anunciard tu llegada?

PRIMO.

El palomo de mi fe.

Mira que yo bordaré sdbanas para los dos.

PRIMO.

Por los diamantes de Dios y el clavel de su costado, juro que vendré a tu lado.

jAdids, primo!

PRIMO.

iPrima, adids!

(Se abrazan en el vis-4-vis. Lejos se oye el piano. El Primo sale. Rosita queda llorando.

Aparece el Tio que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su Tio, Rosita coge el libro

de las rosas que estd al alcance de su mano.)
Tio. ¢Qué hacfas?

RosiTa. Nada.

Tio. ¢Estabas leyendo?

Ros1TA. Si. (Sale el Tio leyendo.)

Cuando se abre en la mafiana roja como sangre estd; el rocio no la toca porque se teme
quemar.

Abierta en el mediodfa es dura como el coral, el sol se asoma a los vidrios para verla
relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan los pdjaros a cantar y se desmaya la tarde en las violetas del
mar, se pone blanca, con blanco de una mejilla de sal; y cuando toca la noche blando cuerno de
metal y las estrellas avanzan mientras los aires se van, en la raya de lo oscuro se comienza a

deshojar.
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Acto segundo

Salén de la casa de dofia Rosita. Al fondo el jardin.
EL SENOR X. Pues yo siempre seré de este siglo.
Tio. Elsiglo que acabamos de empezar serd un siglo materia lista.

EL SENOR X. Pero de mucho mds adelanto que el que se fue. Mi amigo, el sefior Longoria, de
Madrid, acaba de comprar un automévil con el que se lanza a la fantéstica velocidad de treinta
kilémetros por hora; y el Sha de Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha
comprado también un Panhard

Levasson de veinticuatro caballos.

Tio. Y digo yo: ;adénde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera Parfs-
Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos los

corredores.

EL SENOR X. El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de
ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son mirtires de la ciencia
que serdn puestos en los altares el dfa en que venga la religién de lo positivo. A Renol lo conoci
bastante. jPobre

Marcelo!
Ttio. No me convencerd usted. (Se sienta.)

EL SENOR X. (Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastdn.) Superlativamente; aunque
un catedrético de Economia Politica no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia,
créame usted, no privan los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino
un Juan Bautista

Sal 0 S¢é, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde Leén Tolstud, vulgo
Tolstoi, tan galdn en la forma como profundo en el concepto. Yo me siento en la polis viviente;

no soy partidario de la natura naturata.
Tio. Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.

EL SENOR X. Estd entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a la
civilizacién. Si
Santos Dumont, en vez de estudiar meteorologfa comparada, se hubiera dedicado a cuidar

rosas, el aerostato dirigible estarfa en el seno de Brahama.

EL Tio. (Disgustado.) La boténica también es una ciencia.
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EL SENOR X. (Despectivo.) Si, pero aplicada: para estudiar jugos de la anthemis olorosa, o el

ruibarbo, a la enorme pulsdtila, o el narcético de la datura stramonium.
Tio. (Ingenuo.) ;Le interesan a usted esas plantas?

EL SENOR X. No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa la cultura,

que es distinto. jVoild! (Pausa.) ;Y... Rosita?

Tio. ¢Rosita? (Pausa. En alta voz.) {Rosita...!

Voz. (Dentro.) No estd.

Tio. No estd.

EL SENOR X. Lo siento.

Tio. Yo también. Como es su santo habrd salido a rezar los cuarenta credos.

EL SENOR X. Le entrega usted de mi parte, este pendentif. Es una Torre Eiffel de ndcar sobre

dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.
Tio. Lo agradecerd mucho.

EL SENOR X. Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo agujero se vefa la
Virgen de
Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturén hecha con una serpiente y cuatro

libélulas, pero preferi lo primero por ser de mds gusto.
Tio. Gracias.

EL SENOR X. Encantado de su favorable acogida.
Tio. Gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su sefiora esposa.
Tio. Muchas gracias.

EL SENOR X. Péngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su

celebrado onomdstico.

Tio. Mil gracias.

EL SENoR X. Considéreme seguro servidor suyo.
Tio. Un millén de gracias.

EL SENOR X. Vuelvo a repetir...

Tio. Gracias, gracias, gracias.

EL SENOR X. Hasta siempre. (Se va.)

Tio. (4 voces.) Gracias, gracias, gracias.
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AMA. (Sale riendo.) No sé cédmo tiene usted paciencia. Con este sefior y con el otro, don
Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia ntimero cuarenta y tres, va a arder la casa un
dia.

Tio. Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA. Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrds de la puerta, sf sefior, pero no era para oir,

sino para poner una escoba boca arriba y que el sefior se fuera.
TiA. ¢Se fue ya?

Tio. Ya. (Entra.)

AMA. ;También éste pretende a Rosita?

Tia. Pero ¢por qué hablas de pretendientes? {No conoces a Rosita!
AMA. Pero conozco a los pretendientes.

Tia. Mi sobrina estd comprometida.

AMaA. No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga

usted hablar.
TiA. Pues céllate.

AMA. ;A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje ya quince afios plantada a una
mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar
mantelerfas de encaje de

Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa
con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de cémo pasa
el tiempo. Tendrd el pelo de plata y todavia estard cosiendo cintas de raso liberty en los volantes

de su camisa de novia.

TiA. ¢Pero por qué te metes en lo que no te importa?

AMA. (Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy me tida.
TiA. Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMa. Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompafidndola en la puerta del circo, porque se

empefié en que uno de los titiriteros se parecfa a su primo.
TiA. Y se parecia realmente?

AMA. Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya quisiera su
sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nécar y aquel bigote. No se parecia nada. En la familia

de ustedes no hay hombres guapos.
TiA. iGracias, mujer!

AMA. Son todos bajos y un poquito cafidos de hombros.
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TiA. {Vaya!
AMA. Es la pura verdad, sefiora. Lo que pasé es que a Rosita le gust el saltimbanqui, como me
gust6 a mi y como le gustarfa a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustara tirarle

un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.
Tia. Bueno: y punto final. Bien estd que la zafia hable, pero que no ladre.

AMA. No me echard usted en cara que no la quiero.

TiA. A veces me parece que no.

AMA. El pan me quitarfa de la boca y la sangre de mis venas, si ella me los deseara.
TiA. (Fuerte.) iPico de falsa miel! jPalabras!

AMA. (Fuerte.) Y hechos! Lo tengo demostrado, jy hechos! La quiero mis que usted.
Tia. Eso es mentira.

AMA. (Fuerte.) iEso es verdad!

TiA. iNo me levantes la voz!

AMA. (4lt0.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.

TiA. jCallate, mal educada!

AMA. Cuarenta afos llevo al lado de usted.

TiA. (Casi llorando.) iQueda usted despedida!

AMA. (Fortisimo.) iGracias a Dios que la voy a perder de vista!

TiA. (Llorando.) ;A la calle inmediatamente!

AMA. (Rompiendo a llorar.) {Ala calle!
(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estin llorando.

Pausa.)
TiA. (Limpidndose las lagrimas y dulcemente.) iQué se te ha caido?
AMA. (Llorando.) Un portatermémetro, estilo Luis XV.
Tia. ¢Si?
AMA. Si, sefiora. (Lloran.)
TiA. ¢A ver?
AMA. Para el santo de Rosita. (Se acerca.)
TiA. (Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA. (Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de
verdad; sobre la fuente una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un grupo

de lentejuelas azules y el surtidor es el propio termémetro. Los charcos que hay alrededor estin
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pintados al aceite y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado con hilo de oro. Yo quise

que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

Tia. No pudo ser.

AMA. Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.
Tia. Es verdad. (Pausa.) iPara qué te has metido en esto?

AMA. (Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.

Tia. jEs que td la quieres como nadie!

AMA. Pero después que usted.

Tia. No. Tt le has dado tu sangre.

AMA. Usted le ha sacrificado su vida.

TiA. Pero yo lo he hecho por deber y t por generosidad.

AMA. (Mds fuerte.) iNo diga usted eso!

Tia. Tt has demostrado quererla mds que nadie.

AMA. Yo he hecho lo que harfa cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan y yo sirvo.
Tia. Siempre te hemos considerado como de la familia.

AMA. Una humilde criada que da lo que tiene y nada mis.

Tia. ¢Pero me vas a decir que nada mds?

AMA. ¢Y soy otra cosa?

TiA. (Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.

AMA. (Irritada.) Y yo también.

(Salen rdpidas unas por cada puerta. Al salir la Tia se tropieza con el Tio.)
Tto. De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.
Tia. Es que quiere salirse siempre con la suya.

Tio. No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no puedes estar sin ella.
Ayer of cdmo le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te sabes
quedar en tu sitio.

No me parece conversacion lo ms a propdsito para una criada.
Tia. Ella no es una criada.
Tio. (Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.
Tia. ¢Pero es que conmigo no se puede hablar?

Tio. Se puede, pero yo prefiero callarme.
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Tia. Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

Tio. ¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme la cama, de

limpiar mis trajes con jabén de palo y cambiar las alfombras de mi habitacién.

Tia. No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en esta casa

estd supeditado a tu comodidad y a tus gustos.
Tio. (Dulce.) Al contrario, hija.
TiA. (Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ;Qué haces ta por mi?

Tio. Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos afios hacen
motivo de disgusto y de inquietud las cosas mds pequeiias, para poner intensidad y afanes en lo

que estd definitivamente muerto. Con veinte afios no tenfamos estas conversaciones.
Tia. No. Con veinte afios se rompfan los cristales...

Tio. Y el frio era un juguete en nuestras manos.
(Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Yala moda ha cambiado de mangas de jamén a
1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rdpida, con unas tijeras en la mano.

En el centro, se para.)

Rosrta. ¢Hallegado el cartero?

Tio. ¢;Hallegado?

Tia. No sé. (4 voces.) ¢Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia, no.
RosITA. Siempre pasa a estas horas.

Tio. Hace rato debid llegar.

Tia. Es que muchas veces se entretiene.

Rosita. El otro dfa me lo encontré jugando al uni-uni-doli doli con tres chicos y todo el

montdn de cartas en el suelo.

TiA. Ya vendrd.

Ros1TA. Avisadme. (Sale rdpida.)

Tio. ¢Pero dénde vas con esas tijeras?

RosiTA. Voy a cortar unas rosas.

Tio. (Asombrado.) iCémo? ;Y quién te ha dado permiso?

TiA. Yo. Es el dia de su santo.

Ros1TA. Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

Tio. Cada vez que cortdis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya se que es igual.

(Mirando a su
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Mujer.) No quiero discutir. S¢ que duran poco. (Entra el Ama.) Asi lo dice el vals de las
rosas, que es una de las composiciones mds bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el

disgusto que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

Ros1tA. (Al Ama.) {Vino el correo?

AMA. Pues para lo inico que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.
RosrtA. (Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA. (Irritada.) ;Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?

Tia. Anda, corta las flores.

RosITA. Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

AMma. Nos encontramos el rejalgar por los rincones.
(Sale de escena.)

TiA. ¢Estds contenta?

Rosrta. No sé.

TiA. ¢Y eso?

RosiTa. Cuando no veo a la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver...

Tia. iClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona. Siempre me
dice en las cartas que salgas.

RosITA. Pero es que en la calle noto cémo pasa el tiempo y no quiero perder las ilusiones. Ya
han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cémo pasa el tiempo.

Tia. jClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y te cases aqui con otro. Td

eres alegre. Yo sé que hay muchachos y hombres maduros enamorados de ti.

RosITA. jPero tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. Si no
viera a la gente, me creerfa que hace una semana que se marchdé. Yo espero como el primer dfa.

Ademds, ;qué es un afio, ni dos, ni cinco? (Suena una campanilla.) El correo.
TiA. ;Qué te habrd mandado?

AMA. (Entrando en escena.) Ahi estdn las solteronas cursilonas.

TiA. jMarfa Santisima!

Rosrta. Que pasen.

AMA. La madre y las tres nifias. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de maiz. jQué
azotazo en el... les daba...! (Sale de escena. Entran las tres Cursilonas y su Mam4. Las tres
Solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes
hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La Madre viste de

negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas.)
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MADRE. Felicidades. (Se besan.)
RoSITA. Gracias. (Besa a las Solteronas.) jAmor! Caridad! jClemencia!

SoLTERA I. Felicidades.
SOLTERA 2. Felicidades.
SOLTERA 3. Felicidades.

TiA. (A4 la Madre.) ;Cémo van esos pies?
MADRE. Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estarfa siempre en casa. (Se sientan.)
Tia. ¢No se da usted las friegas con alhucemas?

SoLTERONA 1. Todas las noches.
SOLTERONA 2. Y el cocimiento de malvas.

Tia. No hay reuma que resista. (Pausa.)
MADRE. ¢Y su esposo?

Tia. Estd bien, gracias. (Pausa.)
MADRE. Con sus rosas.

Tia. Con sus rosas.
SOLTERONA 3. jQué bonitas son las flores!
SOLTERONA 2. Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.
RosITA. Pero las rosas de San Francisco no huelen.
SOLTERONA I. Muy poco.
MADRE. A mf lo que mds me gusta son las celindas.

SOLTERONA 3. Las violetas son también preciosas. (Pausa.)

MADRE. Nifias, ¢habéis traido la tarjeta?

SOLTERONA 3. Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es barémetro. El
fraile con la capucha estd ya muy visto. Segin la humedad, las faldas de la nifia, que son de
papel finisimo, se abren o se cierran.

Ros1TA. (Leyendo.)

Una mafana en el campo cantaban los ruisefiores y en su cdntico decfan:

Rosita, de las mejores.

¢Para qué se han molestado ustedes?

Tia. Es de mucho gusto.

MADRE. {Gusto no me falta, lo que me falta es dinero!

SOLTERONA I. iMami4...!
SOLTERONA 2. jMam4...!

23



SOLTERONA 3. {Mami...

MAaDRE. Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien: desde
que falté mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pensién que nos
queda. Todavia me parece ofr al padre de estas hijas, cuando, generoso y caballero como era, me
decfa: «Enriqueta, gasta, gasta, que ya gano setenta duros»; jpero aquellos tiempos pasaron! A
pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. {Y qué angustias he pasado, sefiora, para
que esta hijas puedan seguir usando sombrero! jCudntas ldgrimas, cudntas tristezas, por una
cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado muchas noches en
vela.

SOLTERONA 3. jMami!...
MADRE. Es la verdad, hija mfa. No nos podemos extralimitar lo mds minimo. Muchas veces les
pregunto:

«¢Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?». Y ellas me
responden las tres a la vez: «sillas».

SOLTERONA 3. Mam4, no comentes mds esto. Todo Granada lo sabe.
MAaDRE. Claro, ¢qué van a contestar? Y alld nos vamos con unas patatas y un racimo de uvas,
pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles.
Porque no hay més remedio. jPero a m{ me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de ldgrimas
cuando las veo alternar con las que pueden.

SOLTERONA 2. ;No vas ahora a la Alameda, Rosita?
RosiTa. No.

SOLTERONA 3. Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Leén, con las de Herrasti
y con las de la

Baronesa de Santa Matilde de la Bendicién Papal. Lo mejor de Granada.
MADRE. jClaro! Estuvieron juntas en el Colegio de la Puerta del Cielo. (Pausa.)
TiA. (Levantdndose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)
MADRE. No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de gloria.

SoLTERONA 1. (4 Rosita.) ¢ Tienes noticias?

Ro Srra. El dltimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.
SOLTERONA 3. ¢Has terminado el juego de encaje valenciennes?

RosiTA. {Toma! Ya le hecho otro de nansti con mariposas a la aguada.
SOLTERONA 2. El dfa que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

RosITA. jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven

siempre con el mismo vestido.

AMA. (Entrando.) Ahi estdn las de Ayola, el fotdgrafo.
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TiA. Las sefioritas de Ayola, querrds decir.

AMAa. Ah{ estén las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotégrafo de Su Majestad y medalla de
oro en la exposicién de Madrid. (Sale.)

Tia. Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las Solteronas estdn con Rosita

viendo unos pasios.) Estdn imposibles.

MADRE. Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las tardes; ganaba
lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya estd bien en estos tiempos;

pues el otro dfa se nos descolgé diciendo que querfa un duro, jy yo no puedo!

Tia. No s¢ dénde vamos a parar. (Entran las Nisias de Ayola que saludan a Rosita con alegria.

Vienen con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)
RosrTa. ¢No se conocen ustedes?
Avyora I. De vista.
Ros1TA. Las sefioritas de Ayola, la sefiora y sefioritas de Es carpini.
AYOLA 2. Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la risa.)
Rosrta. Tomen asiento. (Se sientan las Solteronas.)
TiA. (A las de Ayola.) iQueréis un dulcecito?

AYOLA 2. No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro huevos con

picadillo de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

Avora I. jQué graciosa! (Rien. Pausa. Las Ayolas inician una risa incontenible que se
comunica a

Rosita que hace esfuerzos por contenerlas. Las Cursilonas y su Madre estdn serias. Pausa.)
TiA. jQué criaturas!
MADRE. {La juventud!
TiA. Esla edad dichosa.
ROSITA. (Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor, callarse. (Se callan.)

TiA. (A Solterona 3.) ;Y ese piano?

SOLTERONA 3. Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.
RosrTa. Hace mucho tiempo que no te he oido.
MADRE. Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos. Pero siempre estoy con el
tole tole. SOLTERONA 2. Desde que muri6 el pobre papd no tiene ganas. {Cémo a ¢l le
gustaba tanto!

SOLTERONA 3. Me acuerdo que algunas veces se le cafan las ldgrimas.

SoLTERONA I. Cuando tocaba la tarantela de Popper.



SOLTERONA 2.Y la plegaria de la Virgen.

MADRE. {Tenfa mucho corazén! (Las Ayolas, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir

en grandes carcajadas. Rosita vuelta de espaldas a las Solteronas rie también, pero se domina.)
Tia. jQué chiquillas!
AvoLa I. Nos refmos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 2. Tropezd ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...

Avora 1. Y yo... (Réen. Las Solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y
triste.)

MADRE. {Ya nos vamos!
Tia. De ninguna manera.

ROSITA. (A4 todas.) iPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae los huesos de Santa
Catalina. SOLTERONA 3. {Qué ricos son!

MADRE. El afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo. (Entra el Ama con los buesos.)
AMA. Bocados para gente fina. (4 Rosita.) Ya viene el correo por los Alamillos.
RosiTa. jEspéralo en la puerta!

Avora I. Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.
AYOLA 2.Y yo de agraz.

Ros1TA. T siempre tan borrachilla!

Avora I. Cuando yo tenia seis afios venfa aqui y el novio de Rosita me acostumbré a beberlas.

¢No recuerdas, Rosita?

RosITA. (Seria.) iNo!
AYOLA 2. A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras B-C-D... ;Cudnto tiempo hace

de esto?
TiA. jQuince afios!

Avora 1. A mi, casi, casi se me ha olvidado la cara de tu novio.
AYOLA 2. ¢No tenfa una cicatriz en el labio?

Rosrta. ¢Una cicatriz? Tia, ¢tenfa una cicatriz?
Tia. ¢Pero no te acuerdas, hija? Era lo tnico que le afeaba un poco.

RoOsITA. Pero no era una cicatriz, era una quemadura, un poquito rosada. Las cicatrices son

hondas.
Avora I. {Tengo una gana de que Rosita se case!

RosiTA. jPor Dios!
AYOLA 2. Nada de tonterias. {Yo también!
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RosiTA. ¢Por qué?

AvoLa I. Para ir a una boda. En cuanto yo pueda me caso.

TiA. iNifa!

Avora I. Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.
AYOLA 2. Yo pienso igual.

TiA. (4 la Madre.) ;Qué le parece a usted?

Avora I. jAh! Y si soy amiga de Rosita es porque se que tiene novio! Las mujeres sin novio
estin pochas, recocidas y todas ellas... (47 ver a las Solteronas.) bueno, todas no, algunas de
ellas... En fin,

itodas estdn rabiadas!
TiA. iEa! Yaestd bien.
MADRE. Déjela.

SoLTERONA I. Hay muchas que no se cas an porque no quieren.
AYOLA 2. Eso no lo creo yo.

SOLTERONA 1. (Con intencidn.) Lo sé muy cierto.
AYOLA 2. La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de la
pechera, y no se estd dfa y noche en las barandillas del balcén, atisbando la gente.
SOLTERONA 2. |Le puede gustar tomar el aire!
RosITA. Pero jqué discusion mds tonta! (Réen forzosamente.)

Tia. Bueno. ¢Por qué no tocamos un poquito?

MADRE. jAnda nifia!
SOLTERONA 3. (Levantdndose.) Pero iqué toco?
AYOLA 2. Toca: «jViva Frascuelo!».
SOLTERONA 2. La barcarola de «La fragata Numancia».

RosITA. ¢Y por qué no: «Lo que dicen las flores»?

MADRE. jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (4 la Tia.) ;No la ha oido usted? Habla, y toca al
mismo tiempo. {Una preciosidad!
SOLTERONA 3. También puedo decir: «Volverdn las oscuras golondrinas, de tu balcén

los nidos a colgar>.
Ayora I. Eso es muy triste.
SOLTERONA I. Lo triste es bonito también.

TiA. {Vamos! jVamos!

SOLTERONA 3. (En ¢l piano.)
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Madre, llévame a los campos con la luz de la mafana a ver abrirse las flores cuando se mecen
las ramas.

Mil flores dicen mil cosas para mil enamoradas, y la fuente estd contando lo que el ruisefior
se calla.

Abierta estaba la rosa con la luz de la mafana; tan roja de sangre tierna, que el rocio se
alejaba; tan caliente sobre el tallo, que la brisa se quemaba;

itan alta!

jcémo reluce!

iAbierta estaba!

SOLTERONA 3.

Sélo en ti pongo mis ojos

—el heliotropo expresaba —

«No te querré mientras viva», dice la flor de la albahaca.

«Soy timida», la violeta.

«Soy frfa», la rosa blanca.

Dice el jazmin: «Seré fiel», y el clavel: « jApasionada! ».

SOLTERONA 2.

El jacinto es la amargura; el dolor, la pasionaria;

SOLTERONAL

el jaramago, el desprecio y los lirios, la esperanza.

TIA.

Dice el nardo: «Soy tu amigo»,

«Creo en ti», la pasionaria.

La madreselva te mece, la siempreviva te mata.

MADRE.

Siempreviva de la muerte, flor de las manos cruzadas;

iqué bien estds cuando el aire llora sobre tu guirnalda!

ROSITA.

Abierta estaba la rosa, pero la tarde llegaba, y un rumor de nieve triste le fue pesando las
ramas; cuando la sombra volvia, cuando el ruisefior cantaba, como una muerta de pena se puso
transida y blanca; y cuando la noche, grande cuerno de metal sonaba y los vientos enlazados
dormian en la montafia, se deshojé suspirando por los cristales del alba.

SOLTERONA 3.

Sobre tu largo cabello gimen las flores cortadas.

Unas llevan pufalitos, otras fuego y otras agua.

SOLTERONA L

Las flores tienen su lengua para las enamoradas.
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Son celos el carambuco; desdén esquivo la dalia; suspiros de amor el nardo, risa la gala de
Francia.

Las amarillas son odio; el furor, las encarnadas; las blancas son casamiento y las azules,
mortaja.

SOLTERONA 3.

Madre, llévame a los campos con la luz de la mafana a ver abrirse las flores cuando se mecen
las ramas.

(El piano hace la dltima escala y se para.)
TiA. jAy, qué preciosidad!
MADRE. Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los
sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo con horrisono rigor; de la hora de tu muerte acuérdate,

pecador.

Avora L. (Con la boca llena de dulce.) iQué cosa mis fea!
MADRE.
Y cuando dicen.-A la una nacemos
Larala, la, y este nacer, la, la, ran, es como abrir los ojos, lan, en un vergel, vergel, vergel.
AYOLA 2. (4 su Hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo. (4 la Madre.)
¢Quiere otra copita?
MADRE. Con sumo gusto y fina voluntad, como se decfa en mi época.
(Rosita ba estado espiando la llegada del correo.)
AMA. iEl correo! (Algazara general.)
Tia. Y hallegado justo.

SOLTERONA. 3. Ha tenido que contar los dfas para que lle gue hoy.

MADRE. {Es una fineza!
AYOLA 2. jAbre la carta!

AvoLra I. Mds discreto es que la leas ta sola, porque a lo mejor te dice algo verde.

MADRE. {Jests!

(Sale Rosita con la carta.)

Avora 1. Una carta de un novio no es un devocionario.
SOLTERONA 3. Es un devocionario de amor.
AYOLA 2. jAy, qué finoda! (Réen las Ayolas.)

Avora I. Se conoce que no ha recibido ninguna.

MADRE. (Fuerte.) jAfortunadamente para ella!
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Avora I. Con su pan se lo coma.

TiA. (Al Ama que va a entrar con Rosita.) iDénde vas ta?
AMA. ¢Es que no puedo dar un paso?

Tia. jDéjala a ella!

RoOSITA. (Saliendo.) {Tia! {T{a!

Tia. Hija, ¢qué pasa?

Rosrita. (Con agitacidn.) |Ay, tia!

Ayora L. ;Qué?
SOLTERONA 3. iDinos!
AYOLA 3.2 ;:Qué?

AMA. {Habla!
TiA. jRompe!

MADRE. {Un vaso de agua!
AYOLA 2. {Venga!
AYOLA 2. Pronto. (Algazara.)

Rosrita. (Con voz abogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa conmigo, porque ya
no puede més, pero que...
AYOLA 2. (Abrazdndola.) iOle! jQué alegria!

Avora 1. jUn abrazo!
Tia. Dejadla hablar.

ROSITA. (Mds calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la boda serd por poderes y

luego vendr él.

SorLTERONA I. jEnhorabuena!

MADRE. (Cast llorando.) Dios te haga lo feliz que mereces. (La abraza.)
AMA. Bueno, y «poderes», qué es?

RosiTa. Nada. Una persona representa al novio en la cere monia.

AMA. ¢Y qué més?

RosITA. jQue estd una casada!

AMA. Y por lanoche, ¢qué?

Rosr1TtA. jPor Dios!

AvoLra I. Muy bien dicho. Y por la noche, ¢qué?

TiA. iNifas!
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AMaA. jQue venga en persona y se case! j«Poderes»! No lo he oido decir nunca. La cama y sus
pinturas, temblando de frfo, y la camisa de novia en lo mds oscuro del baul. Sefiora, no deje
usted que los

«Poderes» entren en esta casa. (Rien todos.) jSefiora, que yo no quiero «poderes»!
Ros1TA. Pero él vendrd pronto. jEsto es una prueba més de lo que me quiere!
AMaA. jEso! Que venga! y que te coja del brazo y que menee el aziicar de tu café y lo pruebe
antes a ver si quema. (Risas. Aparece el Tio con una rosa.)
RosrTa. {Tio!
Tio. jLo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la tnica rosa mudable que tenia en
mi invernadero! Todavia estaba roja, abierta en el mediodia es roja como el coral.

El sol se asoma a los vidrios para verla relumbrar.
Tio. Si hubiera tardado dos horas mds en cortarla, te la hubiese dado blanca.

Blanca como la paloma, como la risa del mar; blanca con el blanco frio de una mejilla de sal.

Tio. Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.

TiA. Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La Solterona 3. se sienta al piano y toca una polka. Rosita estd mirando la a a
rosa. La Solterona 2. y I. bailan con las Ayolas y cantan.)

Porque mujer te vi, a la orilla del mar, tu dulce languidez me hacfa suspirar, y aquel dulzor
sutil de mi ilusién fatal a la luz de la luna lo viste naufragar.

(La Tiay el Tio bailan. Rosita se dirige a la pareja Soltera 2.a y Ayola. Baila con la

Soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el Ama al entrar hace el mismo juego.)

Teldn
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Acto tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al jardin del Carmen. Hay un silencio en la
escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el Ama con un cajén y una maleta. Han
pasado diez afios. Aparece la Tfa y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio.

El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA. (Entrando.) La repeticién de las seis.

TiA. ¢Y la nifia?

AMA. Arriba, en la torre. Y usted, ;dénde estaba?
TiA. Quitando las dltimas macetas del invernadero.
AMA. No la he visto en toda la mafiana.

Tia. Desde que murié mi marido estd la casa tan vacia que parece el doble de grande, y hasta
tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, oigo un eco como si

estuviera en una iglesia.
AMA. Es verdad que la casa resulta demasiado grande.
TiA. Y luego... si él viviera, con aquella claridad que tenfa, con aquel talento... (Cas: llorando.)

AMA. (Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo consiento. Hace ya seis afios
que murid y no quiero que esté usted como el primer dfa. {Bastante lo hemos llorado! jA pisar
firme, sefiora! jSalga el sol por las esquinas! jQue nos espere muchos afios todavia cortando

rosas!

TiA. (Levantdndose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy grande.
AMA. No nos faltard. {También yo estoy vieja!

Tia. jOjald tuviera yo tus afios!

AMA. Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y usted, a fuerza

de poltrona, se le han engarabitado las piernas.
Tia. ¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMma. Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio yo he

trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las ufias.
Tia. Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?

AMa. Es mucho mds dificil fregar sus suelos.
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Tia. No quiero discutir.

AMA. Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos hemos quedado

mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches

mas.

Tia. Yo ya estoy entregada... y un dfa sopas, otro dia migas, mi vasito de agua y mi rosario en el

bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jpero cuando pienso en Rosita!
AMA. {Esaesla llaga!

TiA. (Enardecida.) Cuando pienso en la mala accién que le han hecho y en el terrible engano
mantenido y en la falsedad del corazén de ese hombre, que no es de mi familia ni merece ser de
mi familia, quisiera tener veinte afios para tomar un vapor y llegar a Tucumdn y coger un

ldtigo...

AMA. (Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacirsela con dos

piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de carifio.

Tia. Si, si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre mia, y

después...

AMA. ... aventar las cenizas sobre el mar.

Tia. Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los mios.
AMA. Ahora me dard usted la razén.

Tia. Tela doy.

AMma. Allf encontré la rica que iba buscando y se casd, pero debié decirlo a tiempo. Porque,
dquién quiere ya a esta mujer? jYa estd pasada! Sefiora: ¢y no le podrfamos mandar una carta

envenenada, que se muriera de repente al re cibirla?

Tia. jQué cosas! Ocho afos lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me escribié el
canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venian, un aire dudoso..., no

se atrevia, pero al fin lo hizo. jClaro, que después que su padre murié! Y esta criatura...
Awma. {Chist...!

TiA. Y recoge las dos orzas.
(Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del rgzo. Entra peinada de bucles.

Estd muy avejentada.)

AMA. jNifa!

RosItA. ¢Qué hacéis?

AMa. Criticando un poquito. Y td, ¢dénde vas?

RosiTA. Voy al invernadero. ¢Se llevaron ya las macetas?
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fA. Quedan unas pocas.
Tia d

(Sale Rosita. Se limpian las lagrimas las dos Mugeres.)

AMA. ;Y ya estd? ¢Usted sentada y yo sentada? ¢Y a morir tocan? ¢Y no hay ley? ¢Y no hay
gébilos para hacerlo polvo?...

Tia. Calla, jno sigas!

AMA. Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén me corra por todo el
pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo senti mucho, pero
tenfa en el fondo una gran alegria..., alegria no..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo.
Cuando enterré a mi nifia... ¢me entiende usted?, cuando enterré a mi nifia fue como si me
pisotearan las entrafias, pero los muertos son muertos. Estin muertos, vamos a llorar, se cierra
a puerta, jy a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor.

1 ta, jy ! P to de mi Rosita es ]

Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por
alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana, sin parar,
un hilito de sangre y no hay nadie, nadie del mundo, que traiga los algodones, las vendas o el
precioso terrén de nieve.

Tia. ¢Qué quieres que yo haga?
AMA. Que nos lleve el rio.
Tia. Alavejez todo se nos vuelve de espaldas.

AMA. Mientras yo tenga brazos nada le faltard.

Tia. (Pausa. Muy bajo como con vergiienza.) Ama, jya no puedo pagar tus mensualidades!

Tendr4s que abandonarnos.

AMA. iHuuuy! jQué airazo entra por las ventanas! {Huuuuy...! O serd que me estoy volviendo
sorda?
Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar? {Como los nifios que salen del colegio! (Se oyen

voces infantiles.) ;Lo oye usted, sefiora? Mi sefiora, mds sefiora que nunca. (La abraza.)
Tia. Oye.

AMA. Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.

TiA. jEscucha!

AMA. {Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grajeas de colores...
Tia. jPero mujer!...

AMA. (4 voces.) iDigo!... iSi estd aqui don Martin! Don Martin, jadelante! Vamos! Entretenga
un poco a la sefiora.
(Sale rapida. Entra don Martin. Es un viejo con el pelo rojo. Lleva una muleta con la que

sostiene una pierna encogida. Tipo noble, de gran dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)
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Tia. jDichosos los ojos!

MARTIN. ¢Cudndo es la arrancada definitiva?
Tia. Hoy.

MARTIN. jQué se le va a hacer!

Tia. Lanueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras donde se
pueden tener flores.

MARTIN. Mds vale asi. (Se sientan.)

TiA. ¢Y usted?

MARTIN. Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno.
Era una leccién preciosa: «Concepto y definicién de la Harmonia», pero a los nifios no les
interesa nada. jY qué nifios! A mi, como me ven indtil, me respetan un poquito; alguna vez un
alfiler que otro en el asiento, 0 un mufiequito en la espalda, pero a mis compafieros les hacen
cosas horribles. Son los nifios de los ricos y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice
siempre el Director. Ayer se empefiaron en que el pobre sefior Canito, profesor nuevo de
Geografia, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el
patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para arriba, lo

ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron, desde el balcén, un jarro de agua.
TiA. jPobre criatura!

MARTIN. Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme,
aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenfan un escindalo enorme,
porque el sefior Consuegra, que explica latin admira blemente, habfa encontrado un

excremento de gato sobre su lista de clase.
TiA. jSon el enemigo!

MARTIN. Son los que pagan y vivimos con ellos. Y, créame usted, que los padres se rien de las
infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos consideran
como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el dltimo escalén de gente que

lleva todavia corbata y cuello planchado.
TiA. jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN. {Qué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y escribi un

drama que nunca se pudo representar.
Tia. ¢La hija del Jefté?
MARTIN. {Eso es!

Tia. Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo presté. iLo hemos leido cuatro o cinco veces!



MARTIN. (Con ansia.) Y iqué...2

TiA. Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se acuerda

de su madre y la llama.

MaRrTiN. Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de concepto.
Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada a la que en vil sopor rendida yace;

jrecibe td las fulgidas preseas y el hérrido estertor de mi combate!

Y es que esto estd mal? ;Y es que no suena bien de acento y de cesura este verso: «y el

hérrido estertor de mi combatex»?...
TiA. {Precioso!jPrecioso!
MARTIN. Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isafas y levanta el tapiz de la tienda...

AMA. (Interrumpiéndole.) Por aqui. (Entran dos Obreros vestidos con trajes de pana.)

o

OBRERO I. Buenas tardes.
MARTIN Y TiA. (Juntos.) Buenas tardes.

AMA. iEse es! (Sefiala un divin grande que hay al fondo de la habitacién. Los Hombres lo
sacan lentamente como si sacaran un atatid. El Ama los sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas

mientras salen los Hombres con el divén.)
MARTIN. ¢Esla Novena de Santa Gertrudis la Magna?

TiA. Si, en San Antdn.
MARTIN. {Es muy dificil ser poeta! (Salen los Hombres.) Después quise ser farmacéutico.

Es una vida tranquila.
Tia. Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN. Pero no pude. Tenfa que ayudar a mi madre, y me hice profesor. Por eso envidiaba yo

tanto a su marido. El fue lo que quiso.
TiA. {Y le costd la ruina!

MARTIN. Si, pero es peor esto mfo.
TiA. Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN. No sé porque escribo, porque no tengo ilusidn, pero sin embargo es lo tnico que me
gusta.

¢Ley6 usted mi cuento de ayer en el segundo nimero de Mentalidad granadina?

Tia. ¢«El cumpleanios de Matilde»? Si, lo leimos: una preciosidad.
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MARTIN. ¢Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa de ambiente actual;
¢ q q
ihasta hablo de un aero plano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que mds me

gusta a mi son mis sonetos.
TiA. ;A las nueve musas del Parnaso!
MARTIN. A las diez, a las diez. ¢No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?

AMA. (Entrando.) Senora, ayddeme usted a doblar esta sébana. (Se ponen a doblarla entre las
dos.) iDon
Martin con su pelito rojo! ¢Por qué no se casé, hombre de Dios? {No estarfa tan solo en esta

vida! MARTIN. {No me han querido!

AMA. Es que ya no hay gusto. jCon la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!
TiA. jA ver silo vas a enamorar!

MARTIN. jQue pruebe!

AMma. Cuando ¢l explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carboneria para oirlo ¢«Qué es

idea»? «La representacién intelectual de una cosa o un objeto.» ¢No es asf?
MARTIN. jMirenla! jMirenla!

AMA. Ayer decfa a voces: «No; ahf hay hipérbaton» y luego... «el epinicio»... A mi me gustarfa
entender, pero como no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero que siempre estd leyendo
un libro que se llama: Las ruinas de Palmira, me echa unas miradas como si fueran dos gatos
rabiosos. Pero aunque me rfa, como ignorante, comprendo que don Martin tiene mucho
mérito.

MARTIN. No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a la cultura universitaria. (Sale el
Ama rdpida con la sdbana doblada.)

Tia. jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.

MARTIN. Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio. (Se oyen voces.)

TiA. ;Qué pasa?

AMA. (dpareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los nifios han roto con un
clavo las cafierfas y estdn todas las clases inundadas.

MARTIN. Vamos all4. Sofié¢ con el Parnaso y tengo que hacer de albail y fontanero. Con tal de

que no me empujen o resbale... (El Ama aynda a levantarse a don Martin. Se oyen voces.)
AMa. iYava! jUn poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no quede un nifio vivo!
MARTIN. (Saliendo.) iBendito sea Dios!

Tia. Pobre, jqué sino el suyo!
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AMA. Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y cuando
estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenfa una cama con unas sébanas que tiznaban como el

carbén y unas paredes y un lavabillo... jay!
TiA. {Y otros, tanto!

AMA. Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! iNo quede de ellos ni las ufias de
las manos!
Tia. jDéjalos!
AMA. Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. {Dénde cree usted que estard don Rafael
Sal¢, explotador de los pobres que enterraron anteayer (Dios lo haya perdonado), con tanto cura
y tanta monja y tanto gori-gori? jEn el infierno! Y ¢l dird: « jQue tengo veinte millones de
pesetas, no me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros si me arrancdis estas brasas
de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por aqui, tizonazo por alld, puntapié que te quiero,
bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla.
Tia. Todos los cristianos sabemos que ninguin rico entra en el reino de los cielos, pero a ver si
por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.
AMa. ¢Alinfierno yo? Del primer empujén que le doy a la caldera de Pedro Botero, hago llegar
el agua caliente a los confines de la Tierra. No, sefiora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza.
(Dulce.) Con usted.

Cada una en una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana.
En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose y
detrds su marido cubierto de rosas, como salié en su caja de esa habitacién; con la misma
sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece asi, y yo asi, y
Rosita asi, y detrés el Sefior tirindonos rosas como si las tres fuéramos un paso de ndcar lleno de
cirios y caireles.
TiA. Y los pafiuelos para las ligrimas que se queden aqui abajo.

AMA. Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!

Tia. jPorque ya no nos queda una sola dentro del corazén!

o

OBRERO I. Ustedes dirdn.
AMA. Vengan. (Entran. Desde la puerta.) iAnimo!

Tia. Dios te bendiga! (La Tia se sienta lentamente. Aparece Rosita con un paquete de cartas
en la mano.

Silencio.)

Tia. ¢Se han llevado ya la c6moda?
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Ros1TA. En este momento. Su prima Esperanza mandé un nifio por un destornillador.

Tia. Estardn armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber hecho las
cosas a nuestro gusto. Mi prima habr4 puesto los muebles de cualquier manera.

Ros1TA. Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagarfa el
farol. De todos modos las vecinas estardn acechando. Con la mudanza ha estado todo el dia la
puerta llena de chiquillos como si en la casa hubiera un muerto.

Tia. Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tio hubiera
hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para sentarnos y la
cama para dormir.

RosITA. Para morir.

Tia. jFue buena jugada la que nos hizo! jMafana vienen los nuevos duefios! Me gustarfa que
tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusilimine para los negocios. jChalado de las rosas! jHombre sin
idea del dinero!

Me arruinaba cada dfa. «Ah{ estd fulano»; y él: «Que entre»; y entraba con los bolsillos
vacfos y salfa con ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se entere mi mujer». jEl
manirroto! jEl débil! Y no habfa calamidad que no remediase... ni niflos que no amparara
porque... porque... tenfa el corazén mds grande que hombre tuvo... el alma cristiana mds
pura...; no, no, jcallate, vieja! jCdllate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! jArruinadas!
Muy bien y isilencio!; pero te veo a ti...

RosiTa. No se preocupe de mi, tia. Yo sé que la hipoteca la hizo para pagar mis muebles y mi
ajuar, y esto es lo que me duele.
Tia. Hizo bien. Tt lo merecias todo. Y todo lo que se compré es digno de ti y serd hermoso el

dia que lo uses.

RosiTa. ¢El dia que lo use?

Tia. iClaro! El dfa de tu boda.
RosrTa. No me haga usted hablar.

Tia. Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo hablar! No hablamos y

tenemos que hablar. (4 voces.) jAma! ¢Ha llegado el correo?
RosITA. ¢{Qué se propone usted?

Tia. Que me veas vivir, para que aprendas.

Ros1TA. (Abrazdndola.) Calle.

Tia. Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mfa. No te hagas a la

desgracia.
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RoOSITA. (Arr odillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir muchos afios fuera de mi,
pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen, sigo dando
vueltas y mds vueltas por un sitio frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo
sabfa todo. Sabfa que se habfa casado; ya se encargé un alma caritativa de decirmelo, y he estado
recibiendo sus cartas con una ilusién llena de sollozos que aun a mi misma me asombra. Si la
gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubiérais sabido; si no lo hubiera sabido nadie mds
que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusién como el primer afio de su
ausencia. Pero lo sabfan todos y yo me encontraba sefialada por un dedo que hacfa ridicula mi
modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada afio que pasaba
era como una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y
otra, y mafiana tiene un hijo y crece, y viene a ensefiarme sus notas de examen, y hacen casas
nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes,
cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta de
que no conozco a nadie; muchachos y muchachas me dejan atrds porque me canso, y uno dice:
«Ah{ estd la solterona», y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A ésa ya no hay
quien le clave el diente». Y yo lo oigo y no puedo gritar sino «vamos adelante», con la boca
llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no
moverme mds, nunca, de mi rincén.

Tia. iHija! jRosita!

RosITA. Ya soy vieja. Ayer le of decir al Ama que todavia podia yo casarme. De ningtin modo.
No lo pienses. Ya perdi la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien
quise y... con quien quiero. Todo estd acabado... y sin embargo, con toda la ilusién perdida, me
acuesto, y me levanto con el mds terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la
esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarmc serena, vacfa (jes que no tiene
derecho una pobre mujer a respivar con libertad?). Y sin embargo la esperanza me persigue, me

ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por tltima vez.
Tia. ¢Por qué no me hiciste caso? ¢Por qué no te casaste con otro?

RosiTA. Estaba atada, y ademds, ;qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para

procurarse mi carifio? Nin guno.

Tia. Tt no les hacfas ningtin caso. Tt estabas encelada por un palomo ladrén.
RosITA. Yo he sido siempre seria.

TiA. Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.

Ros1TA. Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo tinico que me queda es mi dignidad.

Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

Tia. Esto es lo que yo no quiero.
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ANTA. (Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tt hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar

las tres y nos repartimos el sentimiento.

RosITA. ¢Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para
decirlas, y si las hubiera, nadie entenderfa su significado. Me entendéis si pido pan y agua y
hasta un beso, pero nunca me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura que no se si me

hiela 0 me abra sa el corazén cada vez que me quedo sola.
AMA. Ya estés diciendo algo.
TiA. Para todo hay consuelo.

RosITA. Serfa el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos las tendré siempre jévenes, y sé que
la espalda se me ird curvando cada dfa. Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil
mujeres.

(Pausa.) Pero, ;por qué estoy yo hablando todo esto? (4] Ama.) T, vete a arreglar cosas,
que dentro de unos momentos salimos de este carmen, y usted, tfa, no se preocupe de mi.
(Pausa. Al Ama.) ;Vamos! No me agrada que me miréis asi. Me molestan esas miradas de perros

fieles. (Se va el Ama.) Esas miradas de ldstima que me perturban y me indignan.
Tia. Hija, ¢qué quieres que yo haga?
Ros1TA. Dejadme como cosa perdida. (Pawusa. Se pasea.) Ya sé que se estd usted acordando de

su hermana la solterona... solterona como yo. Era agria y odiaba a los nifios y a toda la que se

ponia un traje nuevo... pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perdén.
Tia. jQué tonterfa! (Aparece por el fondo de la habitacidn un Muchacho de dieciocho arios.)
RosITA. Adelante.
MucHACHO. Pero, ¢se mudan ustedes?
RosrTa. Dentro de unos minutos. Al oscurecer.
Tia. ¢Quién es?
Rosr1TA. Es el hijo de Marfa.
TiA. ;Qué Marifa?
Ros1TA. La mayor de las tres Manolas.
Tia. jAh!
Las que suben a la Alhambra las tres y las cuatro solas.

Perdona, hijo, mi mala memoria.
MucHACHO. Me ha visto usted muy pocas veces.

Tia. Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era! Murié por la misma época

que mi marido.
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RosiTa. Antes.

MucHAcHO. Hace ocho afios.

ROSITA. Y tiene la misma cara.

MucHACHO. (d4legre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.
Tia. Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MucHACHO. Pero, claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi madre... un

vestido del afio de la nana, verde...

Ros1TA. (Melancdlica.) Con lazos negros... y bullones de seda verde nilo.
MucHAcHO. Si.

Ros1TA. Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.

MucHAcHO. El mismo.

Ros1TA. Que cae a un lado y otro del polisén.

MucHAcHO. jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)

RosiTA. (Triste.) jEra una moda bonita!

MucHAcHO. jNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio puesto,
llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se puso a llorar
amargamente porque decfa que era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné,

como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

Rosita. Como que no hay cosa mds viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida
imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las calles

queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.
TiA. ¢Y tu tia la casada?

MucHAcHO. Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.

Ros1TA. ¢Tiene hijos?

MucHAcHoO. Cuatro. (Pausa.)

AMA. (Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La Tia se las da. Por el Muchacho.) Aqui,

el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella querfa ir por un lado y ¢l no la
dejaba. (Rie.)

TiA. jVamos, con el nifio!

MUuUCHACHO. (4zorado.) Estdbamos de broma.

AMA. iNo te pongas colorado! (Saliendo.)

Ros1TA. (Vamos, calla!
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MucHACHO. {Qué jardin més precioso tienen ustedes!

RosrTaA. {Tenfamos!

TiA. Ven, y corta unas flores.

MucHAcHO. Usted lo pase bien, dofia Rosita.

Ros1TA. jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde estd cayendo.)

RosiTA. jDofia Rosita! jDofia Rosita!
Cuando se abre en la mafiana roja como sangre estd.
La tarde la pone blanca con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche se comienza a deshojar.
(Pausa.)

AMA. (Sale con un chal.) {En marcha!

RosITA. Si, voy a echarme un abrigo.

AMa. Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la ventana. (Entra la
Solterona

3.°, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la pena que se llevaba en el afio
doce. Hablan bajo.)

SOLTERONA 3. {Ama!

AMA. Por unos minutos nos encuentra aqui.
SOLTERONA 3. Yo vengo a dar una leccién de piano que tengo aqui cerca y me llegué por

si necesitaban ustedes algo.

AMA. iDios se lo pague!
SOLTERONA 3. jQué casa mds grande!

AMA. Si, si, pero no me toque usted el corazén, no me levante la gasa de la pena, porque yo soy
la que tiene que dar dnimos en este duelo sin muerto que estd usted presenciando.

SOLTERONA 3. Yo quisiera saludarlas.

AMA. Pero es mejor que no las vea. jVaya por la otra casa!

SOLTERONA 3. Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aqui estoy
yo.
AMA. (Ya pasard la mala hora! (Se oye el viento.)

SOLTERONA 3. Se ha levantado un aire!
AMA. Si. Parece que va allover. (La Solterona 3. se va.)
TiA. (Entra.) Como siga este viento, no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la glorieta
casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el jardin feo para que

no tuviésemos pena de dejarlo.

43



AMma. Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢Se ha puesto su abrigo? Y esta nube... Asi,
bien tapada.

(Se la pone.) Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le
gusta. Un flan dorado como una clavellina. (El Ama habla con la voz velada por una profunda

emocion. Se oye un golpe.)

Tia. Es la puerta del invernadero. ¢Por qué no la cierras?

AMa. No se puede cerrar por la humedad.

TiA. Estard toda la noche golpeando.

AMA. iComo no la oiremos...! (La escena estd en una dulce penumbra de atardecer.)

TiA. Yo si. Yo si la oiré.

(Aparece Rosita. Viene pdlida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del vestido.)
AMA. (Valiente.) Vamos!
Rosita. (Con voz débil.) Ha empezado a llover. Asi no habréd nadie en los balcones para vernos
salir.

Tia. Es preferible.

Ros1TA. (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el Ama y la Tia que impiden
su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche se comienza a deshojar.»

(Salen y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se abre un balcon

del fondo y las blancas cortinas oscilan con el viento.)

Telbén
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