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Drama de mujeres en los pueblos de Espafia
Personas

BERNARDA, 60 afios

MARIA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 afios
ANGUSTIAS (bija de Bernarda), 39 afios
MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 anos
AMELIA (bija de Bernarda), 27 afios
MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 afios
ADELA (hija de Bernarda), 20 afios
CRIADA, 50 afios

LA PONCIA (criada), 60 afios
PRUDENCIA, 50 afios

MENDIGA

MUJERES DE LUTO

MUJER PRIMER A

MUJER SEGUNDA

MUJER TERCERA

MUJER CUARTA

MUCHACHA

El poeta advierte que estos tres actos tienen la intencién de un documental fotogréfico.



Acto primero

Habitacién blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con
cortinas de yute rematadas con madrofios y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes
inverosimiles de ninfas, o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por
la escena. Al levantarse el telén estd la escena sola. Se oyen doblar las campanas.

(Salela Criada l.)
CRIADA. Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

LA PONCIA. (Sale comiendo chorizo y pan.) Llevan ya mds de dos horas de gori-gori. Han
venido curas de todos los pueblos. La iglesia estd hermosa. En el primer responso se des mayd6 la

Magdalena.
CRIADA. Esaesla que se queda mds sola.

PoncIA. Era a la tnica que queria el padre. jAy! Gracias a Dios que estamos solas un poquito.

Yo he venido a comer.
CRIADA. jSi te viera Bernarda!

Poncia. jQuisiera que ahora, como no come ella, que todas nos muriéramos de hambre!
iMandona!

iDominanta! jPero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.
CRIADA. (Con tristeza, ansiosa.) iPor qué no me das para mi nifia, Poncia?
Poncia. Entra y llévate también un pufiado de garbanzos. jHoy no se dard cuenta!
Voz. (Dentro.) {Bernarda!
PoNcIA. La vieja. ¢Estd bien encerrada?
Cri1aDpA. Con dos vueltas de llave.
PoNcIA. Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzuas.
Voz. {Bernarda!

PoNCIA. (4 voces.) {Ya viene! (4 la Criada.) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las

cosas me arrancard los pocos pelos que me quedan.
CRrIADA. jQué mujer!

Poncia. Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazén y ver

cémo te mueres durante un afo sin que se le cierre esa sonrisa fria que lleva en su maldita cara.
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iLimpia, limpia ese vidriado!
CRIADA. Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

PonciA. Ella, la mds aseada, ella, la mis decente, ella, la mds alta. Buen descanso gané su pobre
marido.

(Cesan las campanas.)
CR1ADA. ¢Han venido todos sus parientes?
Poncia. Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz.
CRIADA. ¢Hay bastantes sillas?

PonNcIA. Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que muri6 el padre de Bernarda no han
vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. jMaldita

sea!
CriapA. Contigo se porté bien.

PoncIA. Treinta afios lavando sus sibanas, treinta afios comiendo sus sobras, noches en vela
cuando tose, dfas enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento;
vida sin secretos una con otra, y sin embargo, jmaldita sea!, jmal dolor de clavo le pinche en los
ojos!

CRIADA. jMujer!

PoNcIA. Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que
piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya estdn los dos casados,
pero un dfa me hartaré.

CRIADA. Y ese dfa...

Poncia. Ese dfa me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un afio entero.
«Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto ma chacado por
los nifios, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan
cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer
marido y tiene dineros, las demds, mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y
uvas por toda herencia.

CRIADA. jYa quisiera tener yo lo que ellas!

Poncia. Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.

CRIADA. Esa es la tnica tierra que nos dejan a los que no tenemos nada.

PoNCIA. (En la alacena.) Este cristal tiene unas motas.

CRriaDA. Ni con el jabdén ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas.)



Poncia. El dltimo responso. Me voy a ofrlo. A mi me gusta mucho cémo canta el prroco. En
el «Pater

Noster» subid, subid, subié la voz que parecia un cintaro llenindose de agua poco a poco.
iClaro es que al final dio un gallo, pero da gloria oirlo! Ahora que nadie como el antiguo
sacristdin Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantd. Retumbaban las
paredes y cuando decfa amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Tmitdndolo.)

iAméééén! (Se echa a toser.)
CRIADA. Te vas a hacer el gaznate polvo.
PoNcIA. jOtra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo.)

(La Criada limpia. Suenan las campanas.)
CRIADA. (Llevando ¢l canto.) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. {Dios lo haya perdonado!
MENDIGA. (Con una nivia.) Alabado sea Dios!
CRr1aDA. Tin, tin, tan. Que nos espere muchos afios! Tin, tin, tan.
MENDIGA. (Fuerte, con cierta irritacion.) iAlabado sea Dios!
CRIADA. (Irritada.) Por Siempre!
MENDIGA. Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas.)
CRIADA. Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mi.
MENDIGA. Mujer, t tienes quien te gane. Mi nifia y yo estamos solas.
CRr1aDA. También estdn solos los perros y viven.
MENDIGA. Siempre me las dan.
CRIADA. Fuera de aqui. ¢Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies sefialados.
(Se van, limpia.) Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que
traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. jOjald que
un dia no queddramos ni uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas.) Si, si, jvengan
clamores!, jvenga caja con filos dorados y toallas de seda para llevarlal; jque lo mismo estards t4

ue estaré yo! Fastidiate, Antonio Maria

que estaré yo! Fastidiate, Ant M

Benavides, tieso con tu traje de pafio y tus botas enterizas. jFastidiate! {Ya no volverds a
levantarme las enaguas detrds de la puerta de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a
entrar Mujeres de luto, con pasinclos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta
lenar la escena.)
CRIADA. (Rompiendo a gritar.) jAy Antonio Maria Benavides, que ya no veris estas paredes, ni

comerds el pan de esta casa! Yo fui la que mds te quiso de las que te sirvieron. (T7rdndose del

cabello.) ;Y he de vivir yo después de haberte marchado? ¢Y he de vivir?



(Terminan de entrar las doscientas Mujeres y aparece Bernarda y sus cinco Hijas.

Bernarda viene apoyada en un bastén.)
BERNARDA. (4 la Criada.) Silencio!
CRIADA. (Llorando.) {Bernarda!

BERNARDA. Menos gritos y mds obras. Debfas haber procurado que todo esto estuviera mds
limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar. (La Criada se va sollozando.) Los pobres

son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.
Mujker I. Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA. Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.
MucHAcHA 1. (Con timidez.) Comer es necesario para vivir.

BERNARDA. A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

Mujker 1. Nifia, cdllate.

BERNARDA. No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. (Se sientan. Pausa. Fuerte.)
Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ;:Me has ofdo?
MUJER 2. (A4 Bernarda.) iHabéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA. Ayer.
MUJER 3. Cae el sol como plomo.

Mujer I. Hace afios no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas.)
BERNARDA. ¢Estd hecha la limonada?
PoNcIA. Si, Bernarda. (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye.)
BERNARDA. Dale a los hombres.
PoncIa. La estin tomando en el patio.
BERNARDA. Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aqui.
MUCHACHA. (4 Angustias.) Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.
ANGusTIAS. Allf estaba.
BERNARDA. Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no la ha visto ni ella ni yo.
MUCHACHA. Me parecié...

BERNARDA. Quien sf estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca de tu tfa. A ése lo vimos todas.
MUJER 2. (Aparte y en baja voz.) iMala, méds que mala!
MUJER 3. (Aparte y en baja voz.) Lengua de cuchillo!



BERNARDA. Las mujeres en la iglesia no deben mirar mds hombre que al oficiante, y a ése
porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.

MujkR 1. (En voz baja.) iVieja lagarta recocidal

PoNcIA. (Entre dientes.) iSarmentosa por calentura de varén!

BERNARDA. (Dando un golpe de baston en el suelo.) Alabado sea Dios.

Tobas. (Santigudndose.) Sea por siempre bendito y alabado.
BERNARDA.

Descansa en paz con la santa compafia de cabecera.

Tobas. jDescansa en paz!
BERNARDA.

Con el 4ngel san Miguel y su espada justiciera.

Topas. {Descansa en paz!
BERNARDA.

Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo cierra.

Tobas. jDescansa en paz!
BERNARDA.

Con los bienaventurados y las lucecitas del campo.

Topas. {Descansa en paz!

BERNARDA.

Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y mar.
Topas. {Descansa en paz!
BERNARDA. Concede el reposo a tu siervo Antonio Marfa Benavides y dale la corona de tu
santa gloria.
Tobpas. Amén.
BERNARDA. (Se pone de pie y canta.) «Requiem aeternam dona eis, Domine.»
‘Topas. (De pie y cantando al modo gregoriano.) «Et lux per petua luceat eis. » (Se santignan.)
MujER 1. Salud para rogar por su alma. (Van desfilando.)

MUJER 3. No te faltard la hogaza de pan caliente.

MUJER 2. Ni el techo para tus hijas. (Van desfilando todas por delante de Bernarda y
saliendo.)

(Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio.)
MUJER 4. El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

PoNcIA. (Entrando con una bolsa.) De parte de los hombres esta bolsa de dineros para

responsos.



BERNARDA. Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.
MUCHACHA. (4 Magdalena.) Magdalena.
BERNARDA. (4 sus Hijas. A Magdalena, que inicia el llanto.) Chissssss. (Salen todas. Golpea

con el baston. 4 las que se ban ido.) iAndar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto!

Ojald tardéis muchos afios en volver a pasar el arco de mi puerta.

Poncia. No tendrés queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA. Sf; para llenar mi casa con el sudor de sus refa jos y el veneno de sus lenguas.
AMELIA. Madre, no hable usted ast!

BERNARDA. Es asf como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin rio, pueblo de pozos,

donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.
PoncIA. jCémo han puesto la solerfa!

BERNARDA. Igual que si hubiese pasado por ella una manada de cabras. (La Poncia limpia el
suelo.)

Nifia, dame un abanico.
ADELA. Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores ro jas y verdes.)

BERNARDA. (drrojando el abanico al suelo.) ¢Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame

uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.
MaRrTIRIO. Tome usted el mio.

BERNARDA. ¢Y ta?

MARTIRIO. Yo no tengo calor.

BERNARDA. Pues busca otro, que te haré falta. En ocho afios que dure el luto no ha de entrar
en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y
ventanas. As{ pasé en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a
bordar el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sibanas y

embozos. Magdalena puede bordarlas.
MAGDALENA. Lo mismo me da.
ADELA. (dgria.) Sino quieres bordarlas, irdn sin bordados. Asi las tuyas lucirin més.

MAGDALENA. Ni las mias ni las vuestras. S¢ que ya no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al
molino.

Todo menos estar sentada dias y dias dentro de esta sala oscura.
BERNARDA. Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA. Malditas sean las mujeres.
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BERNARDA. Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y
aguja para las hembras. Litigo y mula para el varén. Eso tiene la gente que nace con posibles.

(Sale Adela.)
Voz. Bernarda, jdéjame salir!

BERNARDA. (En voz alta.) iDejadla ya!
(Salela Criada I )

CRIADA. Me ha costado mucho sujetarla. A pesar de sus ochenta afios, tu madre es fuerte

como un roble.
BERNARDA. Tiene a quién parecérsele. Mi abuela fue igual.

CriapA. Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vacio porque
querfa llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera para beber y carne de perro, que es lo

que ella dice que le das.
MARTIRTO. {Tiene mala intencién!
BERNARDA. (4 la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.

CRr1aDA. Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha
dicho que se quiere casar.
(Las Hijas rien.)

BERNARDA. Ve con ellay ten cuidado que no se acerque al pozo.
CRriaDA. No tengas miedo que se tire.

BERNARDA. No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.

(Sale la Criada.)
MARTIRIO. Nos vamos a cambiar la ropa.
BERNARDA. Si; pero no el paiuelo de la cabeza. (Entra Adela.) Y Angustias?

ADELA. (Con retintin.) La he visto asomada a la rendija del portén. Los hombres se acababan

deir.

BERNARDA. ¢Y td a qué fuiste también al portén?

ADELA. Me llegué a ver si habfan puesto las gallinas.

BERNARDA. iPero el duelo de los hombres habrfa salido ya!
ADELA. (Con intencidn.) Todavia estaba un grupo parado por fuera.
BERNARDA. (Furiosa.) {Angustias! jAngustias!

ANGuUSTIAS. (Entrando.) :Qué manda usted?

BERNARDA. {Qué mirabas y a quién?
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ANGUSTIAS. A nadie.

BERNARDA. ¢Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrds de un hombre el

dia de la misa de su padre? jContesta! ¢A quién mirabas?
ANGUSTIAS. Yo...

BERNARDA. {T1!

ANGUSTIAS. jA nadie!

BERNARDA. (Avanzando con el bastdn.) {Suave! Dulzarrona! (Le da.)

PoncIA. (Corriendo.) Bernarda, cilmate! (La sujeta.)

(Angustias llora.)
BERNARDA. {Fuera de aqui todas! (Salen.)

Poncia. Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacfa, que estd francamente mal. {Ya me
chocé a mi verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrds de una ventana oyendo la

conversacion que trafan los hombres, que, como siempre, no se puede ofr.
BERNARDA. {A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) ;De qué hablaban?

Poncia. Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre y a ella se la

llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.
BERNARDA. ¢Y ella?

Poncia. Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba

cogida como si tocara la guitarra. {Un horror!
BERNARDA. ¢Y qué pasé?

PoncIA. Lo que tenfa que pasar. Volvieron casi de dfa. Paca la Roseta trafa el pelo suelto y una

corona de flores en la cabeza.
BERNARDA. Esla tinica mujer mala que tenemos en el pueblo.

PoncIa. Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de
forastero.

Los hombres de aqui no son capaces de eso.
BERNARDA. Noj; pero les gusta verlo y comentarlo y se chupan los dedos de que esto ocurra.
Poncia. Contaban muchas cosas mds.
BERNARDA. (Mirando a un lado y otro con cierto temor.) ; Cuéles?
PoNcIA. Me da vergiienza referirlas.
BERNARDA. Y mi hija las oyd.

Poncia. jClaro!
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BERNARDA. Esa sale a sus tfas; blancas y untosas que ponfan ojos de carnero al piropo de
cualquier barberillo. jCudnto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes

y no tiren al monte demasiado!

PoncIa. jEs que tus hijas estin ya en edad de merecer! De masiada poca guerra te dan.

Angustias ya debe tener mucho més de los treinta.
BERNARDA. Treinta y nueve justos.
Poncia. Figtrate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA. (Furiosa.) iNo, no ha tenido novio ninguna ni les hace falta! Pueden pasarse muy

bien.
Poncia. No he querido ofenderte.

BERNARDA. No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de

aqui no son de su clase. ¢Es que quieres que las entregue a cualquier gafidn?

Poncia. Debias haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA. Eso, ja venderlas!

PonNcIA. No, Bernarda; a cambiar... jClaro que en otros sitios ellas resultan las pobres!
BERNARDA. {Calla esa lengua atormentadora!

Poncia. Contigo no se puede hablar. Tenemos o no tenemos confianza.

BERNARDA. No tenemos. Me sirves y te pago. Nada mds!

CR1ADA L. (Entrando.) Ahi estd don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

BERNARDA. Vamos. (4 la Criada.) Tt empieza a blanquear el patio. (4 la Poncia.) Y td ve

guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.
PonNciA. Algunas cosas las podriamos dar...

BERNARDA. Nada. iNi un botdén! iNi el pafiuelo con que le hemos tapado la cara! (Sale
lentamente apoyada en el baston y al salir, vuelve la cabeza y mira a sus Criadas. Las Criadas
salen después.)

(Entran Amelia y Martirio.)
AMELIA. ¢Has tomado la medicina?
MARTIRIO. {Para lo que me va a servir!
AMELIA. Pero la has tomado.
MARTIRIO. Ya hago las cosas sin fe pero como un reloj.
AMELIA. Desde que vino el médico nuevo estds mds animada.

MARTIRIO. Yo me siento lo mismo.
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AMELIA. ¢Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO. Ya lo sabfa. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre. Ahora

ni polvos se echa en la cara.
AMELIA. Ya no sabe unasi es mejor tener novio o no.
MaARTIRIO. Es lo mismo.

AMELIA. De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir. Adelaida habrd pasado mal

rato.

MARTIRIO. Le tienen miedo a nuestra madre. Es la Gnica que conoce la historia de su padre y
el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira pufialadas con el asunto. Su padre maté en
Cuba al marido de su primera mujer para casarse con ella, luego aqui la abandondé y se fue con
otra que tenfa una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y casé

con ella después de haber muerto loca la segunda mujer.
AMELIA. Y ese infame, ¢por qué no estd en la cdrcel?

MARTIRIO. Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta indole y nadie es capaz

de delatar.
AMELIA. Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO. No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una terrible repeticién. Y ella

tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendrd.
AMELIA. jQué cosa mds grande!

MaRrTIRIO. Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve miedo. Los vefa en el
corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos y siempre tuve
miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho

débil y fea y los ha apartado definitivamente de mi.
AMELIA. jEso no digas! Enrique Humanes estuvo detréds de ti y le gustabas.

MARTIRIO. jInvenciones de la gente! Una noche estuve en camisa detrds de la ventana hasta
que fue de dia porque me avisé con la hija de su gafidn que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa

de lenguas. Luego se casé con otra que tenfa mds que yo.
AMELIA. Y fea como un demonio.

MARTIRIO. {Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una

perra sumisa que les dé de comer.
AMELIA. jAy! (Entra Magdalena.)
MAGDALENA. ;Qué hacéis?

MARTIRIO. Aqui.
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AMELIA. ¢Y ti?

MAGDALENA. Vengo de correr las cimaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en
cafiamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el ledn que tanto nos
gustaba de nifias. Aquélla era una época mds alegre. Una boda duraba diez dias y no se usaban
las malas lenguas.

Hoy hay mds finura, las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones y se bebe vino

de botella, pero nos pudrimos por el qué dirdn.

MARTIRIO. {Sabe Dios lo que entonces pasarfa!

AMELIA. (4 Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un zapato.
MAGDALENA. {Qué mds da!

AMELIA. Te los vas a pisar y te vas a caer.

MAGDALENA. {Una menos!

MARTIRTO. ¢Y Adela?

MAGDALENA. jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el dfa de su
cumpleafios, se ha ido al corral, y ha comenzado a voces: «jGallinas, gallinas, miradme!». jMe

he tenido que reir!
AMELIA. ;Si la hubiera visto madre!

MAGDALENA. jPobrecilla! Es la mds joven de nosotras y tiene ilusién. jDarfa algo por verla feliz!

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas roallas en la mano.)
ANGUSTIAS. {Qué hora es?
MARTIRTO. Ya deben ser las doce.
ANGUSTIAS. ¢Tanto?

AMELIA. Estardn al caer.
(Sale Angustias.)

MAGDALENA. (Con intencidn.) iSabéis ya la cosa...? (Sefialando a Angustias.)
AMELIA. No.

MAGDALENA. Vamos!

MARTIRIO. {No s¢ a qué cosa te refieres...!

MAGDALENA. iMejor que yo lo sabéis las dos, siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas,

pero sin desahogaros con nadie! {Lo de Pepe el Romano!
MaARTIRTO. jAh!

MAGDALENA. (Remeddndola.) jAh! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a

casarse con



Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.
MARTIRIO. {Yo me alegro! Es buen hombre.
AMELIA. Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.
MAGDALENA. Ninguna de las dos os alegréis.
MARTIRIO. {Magdalena! jMujer!

MAGDALENA. Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegrarfa;
pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana, aqui estamos en familia y
reconocemos que esté vieja, enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de
todas nosotras. Porque si con veinte afios parecfa un palo vestido, jqué serd ahora que tiene

cuarenta!
MARTIRIO. No hables asi. La suerte viene a quien menos la aguarda.

AMELIA. {Después de todo dice la verdad! jAngustias tiene el dinero de su padre, es la tnica
rica de la casa y por eso ahora que nuestro padre ha muerto y ya se hardn particiones vienen por

ella!

MAGDALENA. Pepe el Romano tiene veinticinco afios y es el mejor tipo de todos estos
contornos; lo natural serfa que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte
afios, pero no que venga a buscar lo mds oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre,

habla con la nariz.
MARTIRIO. {Puede que a é le guste!
MAGDALENA. jNunca he podido resistir tu hipocresia!

MARTIRIO. {Dios nos valga!
(Entra Adela.)

MAGDALENA. ¢Te han visto ya las gallinas?
ADELA. ;Y qué querias que hiciera?
AMELIA. Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ApELA. Tenfa mucha ilusién con el vestido. Pensaba ponérmelo el dfa que vamos a comer

sandfas a la noria. No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO. {Es un vestido precioso!

ADELA. Y me estd muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.
MAGDALENA. ¢Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA. Regalarme una cuantas pulgas que me han acribilla do las piernas. (Réen.)

MARTIRIO. Lo que puedes hacer es teiirlo de negro.
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MAGDALENA. iLo mejor que puede hacer es regaldrselo a Angustias para su boda con Pepe el

Romano!

ADELA. (Con emocidn contenida.) {Pero Pepe el Romano...!
AMELIA. ¢No lo has ofdo decir?

ADELA. No.

MAGDALENA. jPues ya lo sabes!

ADELA. jPero si no puede ser!

MAGDALENA. jEl dinero lo puede todo!

ADELA. ¢Por eso ha salido detrds del duelo y estuvo mirando por el portén? (Pausa.) Y ese

hombre es capaz de...

MAGDALENA. Es capaz de todo.

MARTIRIO. ¢Qué piensas, Adela?

ADELA. Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.
MAGDALENA. Ya te acostumbrards.

. (Rompiendo a llorar con ira.) {No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada.
ADELA. (R do a ] iN tumbraré! Yo no q t d

iNo quiero que se me pongan las carnes como a vosotras! {No quiero perder mi blancura en
estas habitaciones! jMafiana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! Yo

quiero salir!

(Entrela Criada I )
MAGDALENA. (Autoritaria.) {Adela!
CriaDpa 1. jLa pobre! jCudnto ha sentido a su padre! (Sale.)
MaRrTIRIO. {Calla!

AMELIA. Lo que sea de una serd de todas.
(Adela se calma.)

MAGDALENA. Ha estado a punto de oirte la criada.

CRIADA. (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)
MAGDALENA. jVamos a verlo! (Salen rdpidas.)
CRIADA. (4 Adela.) i T no vas?

ADELA. No me importa.

CRriaDA. Como dard la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verd mejor. (Sale la

Criada.)
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(ddela gqueda en escena dudando; después de un instante se va también ripida hacia su

babitacion. Sale Bernarda y la Poncia.)
BERNARDA. jMalditas particiones!

Poncia. jjCudnto dinero le queda a Angustias!!
BERNARDA. Si.

PoNcIA. Y alas otras bastante menos.

BERNARDA. Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho
menos.
No me lo recuerdes mds.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)
BERNARDA. jAngustias!
ANGUSTIAS. Madre.

BERNARDA. ¢Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ;Has tenido valor de lavarte la

cara el dfa de la misa de tu padre?
ANGUSTIAS. No era mi padre. El mio murié hace tiempo. ¢Es que ya no lo recuerda usted?

BERNARDA. jMds debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este

hombre tienes colmada tu fortuna.

ANGUSTIAS. {Eso lo tenfamos que ver!

BERNARDA. jAunque fuera por decencia! Por respeto.
ANGUSTIAS. Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA. ¢Salir? Después de que te hayas quitado esos polvos de la cara, jsuavona! jYeyo!

iEspejo de tus tias! (Le guita violentamente con su paiiuelo los polvos.) jAhora vete!
PonciIa. jBernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA. Aunque mi madre esté loca, yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo
que hago.
(Entran todas.)

MAGDALENA. ¢Qué pasa?
BERNARDA. No pasa nada.

MAGDALENA. (4 Angustias.) Si es que discutis por las particiones, ti que eres la mds rica te

puedes quedar con todo.
ANGUSTIAS. jGudrdate la lengua en la madriguera!

BERNARDA. (Golpeando con el baston en el suelo.) No os hagdis ilusiones de que vais a poder

conmigo!
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iHasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mio y en lo vuestro!
(Se oyen unas voces y entra en escena Maria Josefa, la madre de Bernarda, viejisima,

ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)

MARiA JOSEFA. Bernarda, ¢dénde estd mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para
vosotras:

ni mis anillos ni mi traje negro de moaré. Porque ninguna de vosotras se va a casar.
iNinguna! Bernarda,

jdame mi gargantilla de perlas!
BERNARDA. (4 la Criada.) iPor qué la habéis dejado entrar?
CRIADA. (Temblando.) iSe me escapd!

MARIA JOSEFA. Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varén

hermoso de la orilla del mar, ya que aqui los hombres huyen de las mujeres.
BERNARDA. jCalle usted, madre!

MaRria Josera. No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras rabiando por la boda,
haciéndose polvo el corazén, y yo me quiero ir a mi pueblo. jBernarda, yo quiero un varén para

casarme y para tener alegria!
BERNARDA. jEncerradla!

MARIA JOSEFA. iDéjame salir, Bernarda!
(La Criada coge a Maria Josefa.)

BERNARDA. jAyudarla vosotras! (Todas arrastran a la Vieja.)

MaRiA JOsEFA. jQuiero irme de aqui, Bernarda! A casarme a la orilla del mar, a la orilla del

mar.

Teldén rdpido
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Acto segundo

Habitacién blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los
dormitorios. Las Hijas de Bernarda estin sentadas en sillas bajas cosiendo. Magdalena borda.

Con ellas estd la Poncia.

ANGUSTIAS. Ya he cortado la tercer sédbana.

MARTIRIO. Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA. Angustias, ;pongo también las iniciales de Pepe?
ANGUSTIAS. (Seca.) No.

MAGDALENA. (4 voces.) Adela, ¢no vienes?

AMELIA. Estard echada en la cama.

PoncIA. Esa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una

lagartija entre los pechos.

MARTIRIO. No tiene ni mds ni menos que lo que tenemos todas.
MAGDALENA. Todas menos Angustias.

ANGUSTIAS. Yo me encuentro bien, y al que le duela, que re viente.

MAGDALENA. Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el

talle y la delicadeza.

ANGUsTIAS. Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.
MAGDALENA. jA lo mejor no sales!

MARTIRIO. {Dejar esa conversacion!

ANGUSTIAS. Y ademds jmds vale onza en el arca que ojos negros en la cara!
MAGDALENA. Por un oido me entra y por otro me sale.

AMELIA. (4 la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco.
(La Poncia lo bhace.)

MARTIRIO. Esta noche pasada no me podia quedar dormida del calor.
AMELIA. {Yo tampoco!

MAGDALENA. Yo me levanté a refrescarme. Habia un nublo negro de tormenta y hasta cayeron

algunas gotas.
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PoncIA. Erala una de la madrugada y salfa fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavia
estaba

Angustias con Pepe en la ventana.
MAGDALENA. (Con ironia.) ; Tan tarde? ;A qué hora se fue?
ANGUSTIAS. Magdalena, ¢a qué preguntas si lo viste?
AMELIA. Seirfaaeso de la una y media.
ANGUSTIAS. Si. T por qué lo sabes?
AMELIA. Lo sentf toser y of los pasos de su jaca.
PoNcIA. jPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!
ANGUSTIAS. jNo serfa él!
Poncia. jEstoy segura!
AMELIA. jA mi también me parecid!
MAGDALENA. jQué cosa mds rara!
Poncia. Oye, Angustias. §Qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercé a tu ventana?
ANGUSsTIAS. Nada, jqué me iba a decir! Cosas de conversacién.

MARTIRTO. Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en

una reja y ya novios.
ANGUSTIAS. Pues a mi no me chocé.
AMELIA. A mi me darfa no se qué.

ANGUsTIAS. No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y

vienen, llevan y traen, que se le va a decir que si.
MARTIRIO. Bueno; pero ¢l te lo tendrfa que decir.
ANGusTIAS. {Claro!

AMELIA. (Curiosa.) ¢Y cémo te lo dijo?

ANGUSTIAS. Pues nada: «Ya sabes que ando detrés de ti, necesito una mujer buena, modosa, iy

ésa eres tu1 si me das la conformidad! ».
AMELIA. jA mi me da verglienza de estas cosas!
ANGUSTIAS. {Y ami, pero hay que pasarlas!
PoncIA. ;Y hablé mds?

ANGUSTIAS. Sf; siempre habl6 él.

MARTIRIO. ¢Y t?
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ANGUSTIAS. Yo no hubiera podido. Casi se me salfa el corazén por la boca. Era la primera vez

que estaba sola de noche con un hombre.
MAGDALENA. Y un hombre tan guapo.
ANGUSsTIAS. {No tiene mal tipo!

PoncIA. Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas que hablan y dicen y mueven la
mano...

La primera vez que mi marido Evaristo el Colorin vino a mi ventana... {Ja, ja, ja!
AMELIA. ;Qué pasé?
Poncia. Era muy oscuro. Lo vi acercarse y al llegarme dijo: «Buenas noches». «Buenas
noches», le dije yo, y nos quedamos callados mis de media hora. Me corria el sudor por todo el
cuerpo. Entonces

Evaristo se acercé, se acercd que se querfa meter por los hierros, y dijo con voz muy baja:
«iVen que te tiente!». (Réen todas.)

(Amelia se levanta corriendo y espia por una puerta.)
AMELIA. jAy! {Cref que llegaba nuestra madre!

MAGDALENA. jBuenas nos hubiera puesto!

(Siguen riendo.)
AMELIA. Chissss... jQue nos va a oir!

PoNcIA. Luego se portd bien. En vez de darle por otra cosa le dio por criar colorines hasta que
se murid.

A vosotras que sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince
dias de boda deja la cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma

se pudre llorando en un rincén.

AMELIA. T4 te conformaste.

PonclIaA. jYo pude con él!

MarTIRIO. ¢Es verdad que le pegaste algunas veces?
PonciIa. Si, y por poco lo dejo tuerto.
MAGDALENA. jAsi debfan ser todas las mujeres!

PoncIa. Yo tengo la escuela de tu madre. Un dfa me dijo no sé qué cosa y le maté todos los

colorines con la mano del almirez. (Réen.)
MAGDALENA. Adela, jnifia! No te pierdas esto.
AMELIA. Adela.

MAGDALENA. Voy a ver! (Entra.)
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PoNCIA. jEsa nifia estd mala!

MarTiRrIO. Claro, ino duerme apenas!

PoNcIA. ¢Pues qué hace?

MARTIRIO. {Yo qué sé lo que hace!

PoNcIA. Mejor lo sabris td que yo, que duermes pared por medio.
ANGUSTIAS. La envidia la come.

AMELIA. No exageres.

ANGUSTIAS. Se lo noto en los 0jos. Se le estd poniendo mirar de loca.

MARTIRIO. No habléis de locos. Aqui es el tnico sitio donde no se puede pronunciar esta
palabra.
(Sale Magdalena con Adela.)

MAGDALENA. Pues ¢no estaba dormida?

ADELA. Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO. (Con intencidn.) ¢Es que no has dormido bien esta noche?
ADELA. Si.

MARTIRIO. ¢Entonces?

ADELA. (Fuerte.) iDéjame ya! Durmiendo o velando no tienes por qué meterte en lo mfo! Yo

hago con mi cuerpo lo que me parece!
MARTIRIO. {Sdlo es interés por ti!

ADELA. Interés o inquisicién. ¢No estabais cosiendo? jPues seguir! jQuisiera ser invisible, pasar

por las habitaciones sin que me preguntarais dénde voy!

CRIADA. (Entra.) Bernarda os llama. Estd el hombre de los encajes. (Salen.)
(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)

ADELA. {No me mires mds! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que

te compongas la joro ba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.
Poncia. Adela, jque es tu hermana y ademds la que mds te quiere!

ADELA. Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja
respirar. Y siempre: «jQué ldstima de cara! jqué ldstima de cuerpo que no va a ser para nadie!>».

iY eso no! jMi cuerpo serd de quien yo quiera!

PoNcIA. (Con intencidn y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¢no es eso?
ADELA. (Sobrecogida.) ;Qué dices?

PonciA. Lo que digo, Adela!
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ADELA. {Calla!

PoNcIA. (4lr0.) iCrees que no me he fijado?

ADELA. Bajala voz!

PoNcIA. jMata esos pensamientos!

ADELA. ¢Qué sabes ti?

PoncIa. Las viejas vemos a través de las paredes. ¢Dénde vas de noche cuando te levantas?
ADELA. jCiega debfas estar!

Poncia. Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho
que pienso no s¢ lo que te propones. ¢Por qué te pusiste casi desnuda, con la luz encendida y la

ventana abierta al pasar Pepe el segundo dia que vino a hablar con tu hermana?
ADELA. {Eso no es verdad!

Poncia. iNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu hermana, y si Pepe el Romano te
gusta, te aguantas. (Adela llora.) Ademds, ¢quién dice que no te puedes casar con éI? Tu
hermana Angustias es una enferma. Esa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja,
y con mi conocimiento te digo que se morird. Entonces Pepe hard lo que hacen todos los
viudos de esta tierra: se casard con la mds joven, la mds hermosa, y ésa eres ti. Alimenta esa

esperanza, olvidalo, lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.
ADELA. {Calla!

PoncIA. {No callo!

ADELA. Métete en tus cosas, joledoral, jpérfida!

PONCIA. jSombra tuya he de ser!

ADELA. En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja

marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.
PoNcIA. jVelo!, para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.
ADELA. jQué carifio tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!

Poncia. No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. iNo quiero mancharme
de vieja!

ADELA. Es inttil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti que eres una criada; por encima
de mi madre saltarfa para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ;Qué
puedes decir de mi? ;Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ;Que no duermo? jSoy

mds lista que td! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus ma nos.

Poncia. No me desafies. jAdela, no me desafies! Porque yo puedo dar voces, encender luces y

hacer que toquen las campanas.
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ADELA. Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podr4 evitar

que suceda lo que tiene que suceder.

Poncia. jTanto te gusta ese hombre!

ADELA. Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.
PoncIA. Yo no te puedo ofr.

ADELA. {Pues me oirds! Te he tenido miedo. jPero ya soy més fuerte que tu1!
(Entra Angustias.)

ANGUSTIAS. {Siempre discutiendo!
Poncia. Claro. Se empeii a que con el calor que hace vaya a traerle no sé qué cosa de la tienda.
ANGUSTIAS. {Me compraste el bote de esencia?

Poncia. El més caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.
(Sale Angustias.)

ADELA. {Y chitén!

PonciIA. jLo veremos!

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena.)
MAGDALENA. (A4 Adela.) ;Has visto los encajes?
AMELIA. Los de Angustias para sus sdbanas de novia son preciosos.
ADELA. (A Martirio, que trae unos encajes.) ;Y éstos?
MARTIRIO. Son para mi. Para una camisa.
ADELA. (Con sarcasmo.) {Se necesita buen humor!
MARTIRIO. (Con intencidn.) Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.
Poncia. Nadie le ve a una en camisa.

MARTIRIO. (Con intencidn y mirando a Adela.) {A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si

fuera rica la tendrfa de holanda. Es uno de los pocos gustos que me quedan.

PoNcIA. Estos encajes son preciosos para las gorras de nifio, para manteruelos de cristianar. Yo
nunca pude usarlos en los mios. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por

tener crias, vais a estar cosiendo mafiana y tarde.
MAGDALENA. Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA. Y mucho menos cuidar nifios ajenos. Mira ti c6mo estdn las vecinas del callejon,

sacrificadas por cuatro monigotes.
PoncIA. Esas estin mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se oyen porrazos!

MARTIRIO. Pues vete a servir con ellas.



PonciIA. No. jYa me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos como a través de varios muros.)
MAGDALENA. Son los hombres que vuelven al trabajo.
Poncia. Hace un minuto dieron las tres.
MarTIRrIO. {Con este sol!
ADELA. (Sentdndose.) Ay, quien pudiera salir también a los campos!
MAGDALENA. (Sentdndose.) iCada clase tiene que hacer lo suyo!
MARTIRIO. (Sentdndose.) | Asi es!
AMELIA. (Sentdndose.) | Ay!

Poncia. No hay alegria como la de los campos en esta época. Ayer de mafiana llegaron los
segadores.

Cuarenta o cincuenta buenos maozos.
MAGDALENA. ¢De dénde son este afio?

Poncia. De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! jComo drboles quemados! jDando
voces y arrojando piedras! Anoche llegé al pueblo una mujer vestida de lentejue las y que
bailaba con un acordeén, y quince de ellos la contrataron para llevérsela al olivar. Yo los vi de

lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.
AMELIA. ;Es eso cierto?
ADELA. jPero es posible!

Poncia. Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera.

Los hombres necesitan estas cosas.
ADELA. Se les perdona todo.
AMELIA. Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA. Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)
PoncIa. Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

AMELIA. Ahora salen a segar.

CORO.

Ya salen los segadores en busca de las espigas; se llevan los corazones de las muchachas que
miran.

(Se oyen panderos y carrariacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.)
AMELIA. jY no les importa el calor!

MARTIRIO. Siegan entre llamaradas.
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ADELA. Me gustarfa poder segar para ir y venir. Asf se olvida lo que nos muerde.
MARTIRIO. ¢Qué tienes ti que olvidar?

ADELA. Cada una sabe sus cosas.

MARTIRIO. (Profunda.) jCada una!

PoncIA. jCallar! jCallar!

Coro. (Muy lejano.)
Abrir puertas y ventanas las que vivis en el pueblo.

El segador pide rosas para adornar su sombrero.
Poncia. jQué canto!

MARTIRIO. (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas las que vivis en el pueblo...

ADELA. (Con pasion.)
... El segador pide rosas para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)
PoNcIa. Ahora dan la vuelta a la esquina.
ADELA. Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

Poncia. Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujén
para ver quién mira.

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos.)
AMELIA. (Acercdndose.) ;Qué te pasa?
MARTIRIO. Me sienta mal el calor.
AMELIA. ¢No es mds que eso?

MarTIRIO. Estoy deseando que llegue noviembre, los dfas de lluvia, la escarcha, todo lo que

no sea este verano interminable.

AMELIA. Ya pasard y volver4 otra vez.

MARTIRIO. {Claro! (Pausa.) ;A qué hora te dormiste anoche?
AMELIA. No sé. Yo duermo como un tronco. ¢Por qué?
MARTIRIO. Por nada, pero me parecid oir gente en el corral.
AMELIA. ¢Si?

MARTIRIO. Muy tarde.

AMELIA. ¢Y no tuviste miedo?

MARTIRIO. No. Ya lo he oido otras noches.
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AMELIA. Debfamos tener cuidado. ¢No serfan los gafianes?
MARTIRIO. Los gananes llegan a las seis.

AMELIA. Quizd una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO. (Entre dientes y llena de segunda intencion.) Eso jeso!, una mulilla sin desbravar.
AMELIA. jHay que prevenir!

MarTIRIO. {No, no! No digas nada, puede ser un volunto mio.
AMELIA. Quizd. (Pausa. Amelia inicia el mutis.)

MARTIRIO. jAmelia!

AMELIA. (En la puerta.) ;Qué?

MARTIRIO. Nada.

AMELIA. ¢Por qué me llamaste?

MARTIRIO. Se me escapd. Fue sin darme cuenta.

AMELIA. Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS. (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios
anteriores.) ;Dénde estd el retrato de Pepe que tenfa yo debajo de mi almohada? ¢Quién de

vosotras lo tiene?
MARTIRIO. Ninguna.

AMELIA. Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata.
(Entran Poncia, Magdalena y Adela.)

ANGUSTIAS. ¢Dénde estd el retrato?

ADELA. ¢Qué retrato?

ANGUSTIAS. Una de vosotras me lo ha escondido.

MAGDALENA. ¢Tienes la desvergiienza de decir esto?

ANGUSTIAS. Estaba en mi cuarto y no estd.

MARTIRIO. ¢Y no se habrd escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.
ANGUSsTIAS. {No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

PoncIA. jEso no! jporque aparecerd! (Mirando a Adela.)

ANGUSTIAS. {Me gustarfa saber cudl de vosotras lo tiene!

ADELA. (Mirando a Martirio.) {Alguna! iTodas menos yo!

MARTIRIO. (Con intencidn.) iDesde luego!
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BERNARDA. (Entrando con su baston.) iQué escindalo es éste en mi casa y con el silencio del

peso del calor! Estardn las vecinas con el oido pegado a los tabiques.
ANGUSTIAS. Me han quitado el retrato de mi novio.

BERNARDA. (Fiera.) iQuién?, ;quién?

ANGUSTIAS. jEstas!

BERNARDA. ¢Cudl de vosotras? (Silencio.) iContestarme! (Silencio. A Poncia.) Registra los
cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros mds cortas. jPero me vais a sofiar! (4

Angustias.) ;Estds segura?
ANGUSTIAS. Si.
BERNARDA. ¢Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS. Si, madre.

(Todas estdn de pie en medio de un embarazoso silencio.)

BERNARDA. Me hacéis al final de mi vida beber el veneno mds amargo que una madre puede
resistir. (A

Poncia.) ¢No lo encuentras?

(Sale Poncia.)

PoncIA. Aqui estd.

BERNARDA. ¢Dénde lo has encontrado?

Poncia. Estaba...

BERNARDA. Dilo sin temor.

PoNCIA. (Extraziada.) Entre las sibanas de la cama de Martirio.
BERNARDA. (4 Martirio.) ¢Es verdad?

MARTIRIO. jEs verdad!

BERNARDA. (Avanzando y golpedndola con el bastén.) iMala pufialada te den, mosca muerta!

iSembradura de vidrios!
MARTIRIO. (Fiera.) iNo me pegue usted, madre!
BERNARDA. {Todo lo que quiera!
MARTIRIO. {Siyo la dejo! ;Lo oye? Retirese usted!
PonciIa. {No faltes a tu madre!
ANGUSTIAS. (Cogiendo a Bernarda.) iDéjela, jpor favor!
BERNARDA. Ni ldgrimas te quedan en esos 0jos.

MAaRTIRIO. No voy a llorar para darle gusto.
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BERNARDA. ¢Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO. ¢Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? {Para qué otra cosa lo iba a

querer!

ADELA. (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que td no has gustado jamds de juegos. Ha

sido otra cosa que te reventaba en el pecho por querer salir. Dilo ya claramente.

MARTIRIO. {Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras

de vergiienza!

ADELA. jLa mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA. jAdela!

MAGDALENA. Estdis locas.

AMELIA. Y nos apedredis con malos pensamientos.

MARTIRTO. jOtras hacen cosas mds malas!

ADELA. Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lle ve el rfo.
BERNARDA. jPerversa!

ANGUSTIAS. Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mi.
ADELA. iPor tus dineros!

ANGUSTIAS. {Madre!

BERNARDA. iSilencio!

MARTIRIO. Por tus marjales y tus arboledas.

MAGDALENA. jEso eslo justo!

BERNARDA. iSilencio digo! Yo vefa la tormenta venir, pero no crefa que estallara tan pronto.
jAy qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazén! Pero todavia no soy anciana y tengo
cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren
de mi desolacién.

iFuera de aqui! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia estd de pie arrimada a los
muros.

Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice.) iTendré que sentarles la mano!

Bernarda: jacuérdate que ésta es tu obligacién!
PoncIA. ¢Puedo hablar?

BERNARDA. Habla. Siento que hayas ofdo. Nunca estd bien una extrafia en el centro de la

familia.
PonNciIA. Lo visto, visto estd.

BERNARDA. Angustias tiene que casarse en seguida.
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Poncia. Claro; hay que retirarla de aqui.

BERNARDA. No aella. jA él!

Poncia. Claro, ja él hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.

BERNARDA. No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.
PoNCIA. Y ta crees que ¢l querrd marcharse?

BERNARDA. (Levantdndose.) iQué imagina tu cabeza?

Poncia. El, claro, jse casard con Angustias!

BERNARDA. Habla, te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla.
Poncia. Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

BERNARDA. ;Me tienes que prevenir algo?

PoncIA. Yo no acuso, Bernarda: yo sélo te digo: abre los ojos y verds.

BERNARDA. ¢Y verds qué?

PoncIa. Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas; muchas veces cref

que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estds ciega.
BERNARDA. ¢ Te refieres a Martirio?
Poncia. Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) iPor qué habrd escondido el retrato?

BERNARDA. (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo, ella dice que ha sido una broma.

$Qué otra cosa puede ser?

Poncia. (Con sorna.) Tt lo crees asi?

BERNARDA. (Enérgica.) No lo creo. iEs asi!

PoNcIA. Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ;qué serfa?
BERNARDA. Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

PoNcIA. (Siempre con crueldad.) No, Bernarda: aqui pasa una cosa muy grande. Yo no te
quiero echar la culpa, pero ti no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas td
lo que quieras. ;Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? ¢Por qué el mismo dia que

iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?

BERNARDA. (Fuerte.) iY lo harfa mil veces! iMi sangre no se junta con la de los Humanes

mientras yo viva! Su padre fue gafidn.
PoNCIA. {Y asi te va a ti con esos humos!

BERNARDA. Los tengo porque puedo tenerlos. Y td no los tienes porque sabes muy bien cudl

es tu origen.

PoNciA. (Con odio.) iNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja. Siempre agradeci tu proteccidn.
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BERNARDA. (Crecida.) {No lo parece!
PonciIA. (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidard esto.

BERNARDA. Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea «la cosa muy grande» que
aqui pasa.
Aqui no pasa nada. jEso quisieras td! Y si pasara algin difa, estdte segura que no traspasaria

las paredes.

PonciIa. jEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos los pensamientos

escondidos.
BERNARDA. {Cémo gozarfas de vernos a mi y a mis hijas camino del lupanar!
Poncia. jNadie puede conocer su fin!

BERNARDA. Yo sf sé mi fin! {Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer ya

difunta...

PoNcIA. (Fiera.) Bernarda, respeta la memoria de mi madre!
BERNARDA. {No me persigas td con tus malos pensamientos!
PoNCIA. Mejor serd que no me meta en nada.

BERNARDA. Eso es lo que debfas hacer. Obrar y callar a todo es la obligacién de los que viven a

sueldo.

PoNcIA. Pero no se puede. ¢A ti no te parece que Pepe estarfa mejor casado con Martirio o...
isil, o con

Adela?
BERNARDA. No me parece.
PoNCcIA. (Con intencidn.) Adela. iEsa es la verdadera novia del Romano!
BERNARDA. Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

PoncIa. Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinacién. A mi me parece
mal que

Pepe esté con Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. jQuién sabe si se saldrdn con la suya!

BERNARDA. jYa estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de malos suefios. Y no quiero

entenderte, porque si lle gara al alcance de todo lo que dices te tendria que arafar.
Poncia. jNo llegard la sangre al rio!

BERNARDA. jAfortunadamente mis hijas me respetan y jamds torcieron mi voluntad!
PoNcIA. jEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirdn al tejado.

BERNARDA. Ya las bajaré tirindoles cantos!

PoncIA. jDesde luego eres la més valiente!
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BERNARDA. {Siempre gasté sabrosa pimienta!

PoNcIA. {Pero lo que son las cosas! A su edad jhay que ver el entusiasmo de Angustias con su
novio! jY ¢l también parece muy picado! Ayer me conté mi hijo mayor que a las cuatro y media

de la madrugada, que pasé por la calle con la yunta, estaban hablando todavia.
BERNARDA. jA las cuatro y media!

ANGUSTIAS. (Saliendo.) iMentira!

Poncia. Eso me contaron.

BERNARDA. (4 Angustias.) iHabla!

ANGUSTIAS. DPepe lleva més de una semana marchdndose a la una. Que Dios me mate si

miento.

MARTIRTO. (Saliendo.) Yo también lo senti marcharse a las cuatro.
BERNARDA. ¢Pero lo viste con tus ojos?

MarTIRIO. No quise asomarme. {No habldis ahora por la ventana del callején?

ANGUSsTIAS. Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece Adela en la puerta.)
MARTIRIO. Entonces...
BERNARDA. {Qué es lo que pasa aqui?

Poncia. Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en

una reja de tu casa.

BERNARDA. ;Lo sabes seguro?

PoNCIA. Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA. Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA. {Ya sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios, se
encontrardn con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que

levantan los demds para perdernos.
MARTIRIO. A mi no me gusta mentir.
PoncIA. Y algo habri.

BERNARDA. No habrd nada. Nacf para tener los ojos abier tos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya

hasta que me muera.
ANGUSTIAS. Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA. Tt no tienes derecho mds que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve. (4 la

Poncia.) Y td te metes en los asuntos de tu casa. jAqui no se vuelve a dar un paso que yo no
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sienta!

CRIADA. (Entrando.) En lo alto de la calle hay un gran gentio, y todos los vecinos estdn en sus

puertas!

BERNARDA. (4 Poncia.) Corre a enterarte de lo que pasa! (Las Mugeres corren para salir.)
:Dénde vais?

Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. jVosotras, al patio!

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan

escuchando y sin atreverse a dar un paso mds de la puerta de salida.)
MARTIRIO. Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.
ApELA. También hubiera hablado yo.

MARTIRIO. ¢Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

ADELA. Hace la que puede y la que se adelanta. Tt querias, pero no has podido.
MarTIRIO. No seguirds mucho tiempo.

ADELA. {Lo tendré todo!

MARTIRIO. Yo romperé tus abrazos.

ADELA. (Suplicante.) Martirio, déjame!

MARTIRIO. {De ninguna!

ADELA. {El me quiere para su casa!

MARTIRIO. jHe visto cémo te abrazaba!

ADELA. Yo no querfa. He ido como arrastrada por una ma roma.

MARTIRIO. jPrimero muerta!

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)
PoNcIA. (Entrando con Bernarda.) {Bernarda!
BERNARDA. ¢Qué ocurre?
Poncia. La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.
ADELA. ¢Un hijjo?
PONCIA. Y para ocultar su verglienza lo mat6 y lo metié debajo de unas piedras, pero unos
perros con mds corazén que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios
lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la

calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas

voces que estremecen IOS campos.

BERNARDA. Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos

para matarla.
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ADELA. {No, no, para matarla no!
MARTIRIO. Si, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA. Y que pague la que pisotea su decencia.

(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)
ADELA. jQue la dejen escapar! No salgdis vosotras!
MARTIRIO. (Mirando a Adela.) iQue pague lo que debe!

BERNARDA. (Bajo ¢l arco.) jAcabar con ella antes que lleguen los guardias! jCarbén ardiendo

en el sitio de su pecado!
ADELA. (Cogiéndose el vientre.) iNo! {No!

BERNARDA. {Matadla! jMatadla!
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Acto tercero

Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de
noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de
los interiores, dan un tenue fulgor a la escena.

En el centro, una mesa con un quinqué, donde estin comiendo Bernarda y sus hijas. La
Poncia las sirve. Prudencia estd sentada aparte.

Al levantarse el telén hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.
PRUDENCIA. Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)
BERNARDA. Espérate, mujer. No nos vemos nunca.
PRUDENCIA. ¢(Han dado el tltimo toque para el rosario?
PonciA. Todavia no. (Prudencia se sienta.)
BERNARDA. ¢Y tu marido c6mo sigue?
PRUDENCIA. Igual.
BERNARDA. Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA. Ya sabes sus costumbres. Desde que se peled con sus hermanos por la herencia no

ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.
BERNARDA. Es un verdadero hombre. ¢Y con tu hija...?

PRUDENCIA. No la ha perdonado.

BERNARDA. Hace bien.

PRUDENCIA. No sé¢ qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA. Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga.

PRUDENCIA. Yo dejo que el agua corra. No me queda mds consuelo que refugiarme en la
iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no jueguen

con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe como dado en los muros.) ;Qué es eso?

BERNARDA. El caballo garafién, que estd encerrado y da coces contra el muro. (4 wvoces.)

iTrabadlo y que salga al corral! (En voz baja.) Debe tener calor.
PRUDENCIA. ¢ Vais a echarle las potras nuevas?
BERNARDA. Al amanecer.

PrRUDENCIA. Has sabido acrecentar tu ganado.
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BERNARDA. A fuerza de dinero y sinsabores.

PoNcIA. (Interviniendo.) iPero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una listima que

esté bajo de precio. BERNARDA. ;Quieres un poco de queso y miel?

PrRUDENCIA. Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)
PonciIa. jPor Dios!
PRUDENCIA. iMe ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA. (Levantdndose furiosa.) {Hay que decir las cosas dos veces? jEchadlo que se
revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como hablando con los gasianes.) Pues encerrad las
potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la

mesa y se sienta otra ves.) iAy qué vida!

PrRUDENCIA. Bregando como un hombre.

BERNARDA. Asf es. (Adela se levanta de la mesa.) ;Dénde vas?
ADELA. A beber agua.

BERNARDA. (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (4 Adela.) Puedes sentarte. (Adela se

sienta.)

PRUDENCIA. Y Angustias, ¢cudndo se casa?
BERNARDA. Vienen a pedirla dentro de tres dias.
PRUDENCIA. jEstards contenta!

ANGUSTIAS. Claro!

AMELIA. (4 Magdalena.) Ya has derramado la sal.
MAGDALENA. Peor suerte que tienes no vas a tener.
AMELIA. Siempre trac mala sombra.

BERNARDA. jVamos!

PRUDENCIA. (4 Angustias.) ¢ Te ha regalado ya el anillo?
ANGUSTIAS. Mirelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA. Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban ldgrimas.
ANGUSTIAS. Pero ya las cosas han cambiado.

ADELA. Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser

de diamantes.
PRUDENCIA. Es mds propio.

BERNARDA. Con perlas o sin ellas, las cosas son como una se las propone.
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MarTIRIO. O como Dios dispone.

PRUDENCIA. Los muebles me han dicho que son preciosos.
BERNARDA. Dieciséis mil reales he gastado.

PoNCIA. (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.
PrUDENCIA. Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA. Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA. Lo preciso es que todo sea para bien.

ADELA. Que nunca se sabe.

BERNARDA. No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanisimas unas campanas.)
PrUDENCIA. El tltimo toque. (4 Angustias.) Ya vendré a que me ensefies la ropa.
ANGUsTIAS. Cuando usted quiera.
PRUDENCIA. Buenas noches nos dé Dios.
BERNARDA. Adids, Prudencia.

Las CINCO. (4 la vez.) Vaya usted con Dios.
(Pausa. Sale Prudencia.)

BERNARDA. Ya hemos comido. (Se levantan.)

ADELA. Voy allegarme hasta el portdn para estirar las piernas y tomar un poco el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)
AMELIA. YO voy contigo.
MARTIRIO. Y yo.
ADELA. (Con odio contenido.) No me voy a perder.

AMELIA. La noche quiere compana. (Salen.)

(Bernarda se sienta y Angustias estd arreglando la mesa.)

BERNARDA. Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasé del

retrato fue una broma y lo debes olvidar.
ANGUSsTIAS. Usted sabe que ella no me quiere.

BERNARDA. Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero

quiero buena fachada y armonia familiar. ;Lo entiendes?
ANGUSTIAS. Si.
BERNARDA. Pues ya estd.

MAGDALENA. (Casi dormida.) Ademds jsi te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)
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ANGUSsTIAS. {Tarde me parece!

BERNARDA. ¢A qué hora terminaste anoche de hablar?
ANGUSTIAS. A las doce y media.

BERNARDA. ¢Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le

pregunto qllé le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupacio nes».

BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si ¢l habla y miralo
cuando te mire.

Asi no tendrds disgustos.
ANGUSTIAS. Yo creo, madre, que €l me oculta muchas cosas.
BERNARDA. No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar
jamds.
ANGUSTIAS. Debfa estar contenta y no lo estoy.
BERNARDA. Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS. Muchas noches miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros,

como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebafios.
BERNARDA. Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS. {Ojald!

BERNARDA. ¢ Viene esta noche?

ANGUsTIAS. No. Fue con su madre a la capital.

BERNARDA. Asf nos acostaremos antes. jMagdalena!

ANGUSTIAS. Estd dormida.
(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

AMELIA. jQué noche mds oscura!
ADELA. No se ve a dos pasos de distancia.
MarTIRIO. Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.

ADELA. El caballo garafién estaba en el centro del corral, jblanco! Doble de grande. Llenando

todo lo oscuro.

AMELIA. Es verdad. Daba miedo. jParecfa una aparicién!

ADELA. Tiene el cielo unas estrellas como pufios.

MARTIRIO. Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.

ADELA. ¢Es que no te gustan a ti?

39



MARTIRIO. A mi las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las

habitaciones tengo bastante.

ADELA. Asitevaati.

BERNARDA. A ellale va en lo suyo como a ti en lo tuyo.
ANGUSTIAS. Buenas noches.

ADELA. ¢Ya te acuestas?

ANGUSTIAS. Si; esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA. Madre, ¢por qué cuando se corre una estrella o luce un relimpago se dice:

Santa Birbara bendita, que en el cielo estds escrita con papel y agua bendita?
BERNARDA. Los antiguos sabfan muchas cosas que hemos olvidado.
AMELIA. Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA. Yo, no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre lo que estd quieto y quieto afios

enteros.
MARTIRIO. Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.
BERNARDA. Y es mejor no pensar en ellas.

ADELA. jQué noche mds hermosa! Me gustarfa quedarme hasta muy tarde para disfrutar el

fresco del campo.

BERNARDA. Pero hay que acostarse. jMagdalena!
AMELIA. Estd en el primer suefio.

BERNARDA. iMagdalena!

MAGDALENA. (Disgustada.) iDejarme en paz!
BERNARDA. jA la cama!

MAGDALENA. (Levantdndose malhumorada.) iNo la dejdis a una tranquila! (Se va

refunfusiando.)

AMELIA. Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA. Andar vosotras también.

MARTIRIO. §Cémo es que esta noche no vino el novio de Angustias?
BERNARDA. Fue de viaje.

MARTIRIO. (Mirando a Adela.) {Ah!

ADELA. Hasta mafiana. (Sale.)
(Martirio bebe agua y sale lentamente, mirando hacia la puerta del corral. Sale la

Poncia.)
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PonciIaA. ¢Estds todavia aqui?

BERNARDA. Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «la cosa tan grande»
que aqui pasa, segun td.

PoncIa. Bernarda, dejemos esa conversacién.

BERNARDA. En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.

Poncia. No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estin y viven como metidas en

alacenas. Pero ni td ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos.

BERNARDA. Mis hijas tienen la respiracién tranquila.

Poncia. Esto te importa a ti que eres su madre. A mi, con servir tu casa tengo bastante.
BERNARDA. Ahora te has vuelto callada.

PonNciA. Me estoy en mi sitio, y en paz.

BERNARDA. Lo que pasa en que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te

encargarfas de traer a pastar las ovejas del vecindario.
PoncIA. Yo tapo mds de lo que te figuras.

BERNARDA. ¢Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mafiana? ¢Siguen diciendo todavia

la mala letanfa de esta casa?
Poncia. No dicen nada.

BERNARDA. Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. jA la vigilia de mis ojos se

debe esto!
PoncIa. Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura.
BERNARDA. jSegurisima!

PoncIA. jA lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor de pronto, un golpe de sangre te para el

corazén.

BERNARDA. Aqui no pasard nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.

PonciA. Pues mejor para ti.

BERNARDA. {No faltaba mds!

CRIADA. (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ;Manda usted algo, Bernarda?
BERNARDA. (Levantdndose.) Nada. Yo voy a descansar.

PoncIA. ;A qué hora quiere que la llame?

BERNARDA. A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

Poncia. Cuando una no puede con el mar lo mds ficil es volver las espaldas para no verlo.

CRIADA. Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.
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PoncIA. Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¢Td
ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El dfa que estallen nos barrerdn a

todas. Yo he dicho lo que tenia que decir.

CRIADA. Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre

mujeres solas.

PonciA. No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el afio pasado anduvo detrds
de Adela y ésta estaba loca por €l, pero ella debid estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre

es un hombre.

CRr1aDA. Hay quien cree que hablé muchas noches con Adela.
Poncia. Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas.

CR1aDA. No sé lo que va a pasar aqui.

PonNcia. A mi me gustarfa cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.
CRIADA. Bernarda estd aligerando la boda y es posible que nada pase.

PoNcIA. Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela estd decidida a lo que sea y las

demds vigilan sin descanso.
CRIADA. ¢Y Martirio también...?

PoNcIA. Esaes la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundirfa el

mundo si estuviera en su mano.
CRIADA. {Es que son malas!

Poncia. Son mujeres sin hombre, nada mds. En estas cues tiones se olvida hasta la sangre.
iChisssss!

(Escucha.)
CRIADA. ¢Qué pasa?
PONCIA. (Se levanta.) Estin ladrando los perros.

CRIADA. Debe haber pasado alguien por el portén.
(Sale Adela en enaguas blancas y corpiiio.)

PoNcIA. ¢No te habfas acostado?
ADELA. Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)
Poncia. Yo te suponia dormida.
ADELA. Me despertd la sed. ¢Y vosotras no descansdis?

CRriaDA. Ahora.
(Sale Adela.)

PonNciA. Vimonos.
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CRiaDA. Ganado tenemos el suefio. Bernarda no me deja descanso en todo el dfa.
PonciIa. Llévate la luz.
CRIADA. Los perros estdn como locos.

Poncia. No nos van a dejar dormir. (Salen.)

(La escena queda casi a oscuras. Sale Maria Josefa con una oveja en los brazos.) MARTA
JOSEFA.

Ovejita, niflo mio, vimonos a la orilla del mar; la hormiguita estard en su puerta, yo te daré
la tetay el pan.

Bernarda, cara de leoparda,

Magdalena, cara de hiena.

Opvejita.

Meee, meeee.

Vamos a los ramos del portal de Belén.

(Rie.)

Ni tt ni yo queremos dormir.

La puerta sola se abrird y en la playa nos meteremos en una choza de coral.

Bernarda, cara de leoparda,

Magdalena, cara de hiena.

Ovejita.

Mee, meee.

iVamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando.)

(Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo y desaparece por la puerta del corral. Sale

Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. También va
en enaguas. Se cubre con pequefio mantén negro de talle. Sale por enfrente de ella Marfa

Josefa.)

MARTIRIO. Abuela, ;dénde va usted?
MARIA JOSEFA. ¢Vas a abrirme la puerta? ;Quién eres tt?

MARTIRIO. ¢Cémo estd aqui?
MARIA JOSEFA. Me escapé. ¢ T quién eres?

MARTIRIO. Vaya a acostarse.
MARIA JOSEFA. Tt eres Martirio. Ya te veo. Martirio: cara de Martirio. ¢Y cudndo vas a
tener un nifo?

Yo he tenido éste.

MARTIRIO. ¢Dénde cogid esa oveja?

43



MARIA JOSEFA. Ya sé que es una oveja. Pero ¢por qué una oveja no va a ser un nino?
Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de

hiena.
MaRrTIRIO. No dé voces.

Maria Josera. Es verdad. Estd todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no
puedo tener crias, y si, crias y crias y crias. Este nifio tendrd el pelo blanco y tendrd otro nifio y
éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos
sentaremos todos y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¢Por qué aqui no hay

espumas? Aqui no hay mis que mantos de luto.
MARTIRIO. Calle, calle.

MaRria Josgra. Cuando mi vecina tenfa un nifio yo le llevaba chocolate y luego ella me lo trafa
ami y asi siempre, siempre, siempre. Tt tendrés el pelo blanco, pero no vendran las vecinas. Yo
tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ;Me acompariards td a
salir del campo? Yo no quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas y las vecinas acostadas
en sus camas con sus nifios chiquititos y los hombres fuera sentados en sus sillas. Pepe el
Romano es un gigante. Todas lo queréis.

Pero ¢l os va a devorar porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. jRanas

sin lengua!

MARTIRIO. (Enérgica.) Vamos, véyase a la cama. (La empuja.)
MARiA JosEFA. Si, pero luego td me abrirds ¢verdad?
MARTIRIO. De seguro.

MARIA JOSEFA. (Llorando.)

Ovejita, nifio mio, vimonos a la orilla del mar; la hormiguita estard en su puerta, yo te daré
la tetay el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido Maria Josefa y se dirige a la puerta del

corral. Alli vacila, pero avanza dos pasos mds.)

MARTIRIO. (En vozg baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.) Adela!
(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

ADELA. ¢Por qué me buscas?

MARTIRIO. {Deja a ese hombre!

ADELA. ;Quién eres ta para decirmelo?

MARTIRIO. No es ése el sitio de una mujer honrada.
ADELA. jCon qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO. (En vog mds alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir.
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ADELA. Esto no es mis que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brio y el mérito
y
que t no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mio,

lo que me pertenecia.

MARTIRIO. Ese hombre sin alma vino por otra. Tt te has atravesado.
ADELA. Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mi.
MARTIRIO. Yo no permitiré que lo arrebates. El se casard con Angustias.
ADELA. Sabes mejor que yo que no la quiere.

MaARTIRIO. Lo sé.

ADELA. Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi.

MARTIRIO. (Desesperada.) Si.

ADELA. (Acercandose.) Me quiere a mi, me quiere a mi.

MagrTIRIO. Clévame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas mds.

ADELA. Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere; a
mi, tampoco.

Ya puede estar cien afios con Angustias, pero que me abrace a mf se te hace terrible, porque
tt lo quieres también; jlo quieres!
MARTIRIO. (Dramidtica.) iSi! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. jSi ! Déjame

que el pecho se me rompa como una granada de amargura. jLo quiero!
ADELA. (En un arranque y abrazdndola.) Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

MARTIRIO. {No me abraces! no quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque

quisiera verte como hermana, no te miro ya mis que como mujer. (La rechaza.)
ADELA. Aqui no hay ninglin remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el
Romano es mio.

El me lleva a los juncos de la orilla.
MARTIRIO. jNo serd!
ADELA. Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca.
Seré lo que ¢l quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, quemdndome con sus dedos de
lumbre, perseguida por las que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona
de espinas que tienen las que son queridas de algiin hombre casado.
MARTIRIO. jCalla!
ADELA. Si, Si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias, ya no

me importa; pero yo me iré a una casita sola donde él me verd cuando quiera, cuando le venga

€n gana.



MARTIRIO. Eso no pasaré mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.

ADELA. No a ti, que eres débil. A un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la

fuerza de mi dedo meidiique.

MaRrTIRIO. No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazén lleno de una fuerza tan mala,

que sin quererlo yo, a mi misma me ahoga.

ADELA. Nos ensefian a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola en medio de la
oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)
MARTIRIO. ;Dénde vas?
ADELA. jQuitate de la puerta!
MARTIRIO. iPasa si puedes!
ADELA. jAparta! (Lucha.)
MARTIRIO. (4 voces.) iMadre, madre!

ADELA. iDéjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas, con un mantdn negro.)
BERNARDA. Quietas, quietas. {Qué pobreza lamia no poder tener un rayo entre los dedos!
MARTIRIO. (Sefialando a Adela.) Estaba con €él! jMira esas enaguas llenas de paja de trigo!
BERNARDA. {Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa hacia Adela.)

ADELA. (Haciéndole frente.) jAqui se acabaron las voces de presidio! (Adela arrebata el bastén a
su

Madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso
mds. jEn mi no manda nadie mds que Pepe!

(Sale Magdalena.)

MAGDALENA. jAdela!
(Salen la Poncia y Angustias.)

ADELA. Yo soy su mujer. (4 Angustias.) Entérate td y ve al corral a decirselo. El dominar4 toda
esta casa.

Ahf fuera estd, respirando como si fuera un leén.
ANGUSTIAS. {Dios mio!

BERNARDA. {La escopeta! ¢{Dénde estd la escopeta? (Sale corriendo.)
(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre la pared. Sale detris
Martirio.)

ADELA. {Nadie podrd conmigo! (Va a salir.)
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ANGUSTIAS. (Sujetdndola.) De aqui no sales td con tu cuerpo en triunfo, jladronal, jdeshonra

de nuestra casa!

MAGDALENA. {Déjala que se vaya donde no la veamos nunca mds!

(Suena un disparo.)
BERNARDA. (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.
MARTIRIO. (Entrando.) Se acab6 Pepe el Romano.
ADELA. jPepe! iDios mio! iPepe! (Sale corriendo.)
PoNCIA. ¢Pero lo habéis matado?
MAaRTIRIO. {No! ;Sali6 corriendo en la jaca!
BERNARDA. Fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.
MAGDALENA. ¢Por qué lo has dicho entonces?
MARTIRIO. iPor ella! jHubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza!
Poncia. Maldita.
MAGDALENA. jEndemoniada!
BERNARDA. jAunque es mejor as! (Se oye como un golpe.) jAdela! jAdela!
PoNCIA. (En la puerta.) jAbre!
BERNARDA. Abre. No creas que los muros defienden de la vergtienza.
CRIADA. (Entrando.) iSe han levantado los vecinos!

BERNARDA. (En voz baja como un rugido.) jAbre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo
queda en silencio.) Adela! (Se retira de la puerta.) Trae un martillo! (La Poncia da un empujon

y entra. Al entrar da un grito y sale.) Qué?

PONCIA. (Se lleva las manos al cuello.) iNunca tengamos ese fin!

(Las bermanas se echan bacia atrds. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza.)
Poncia. iNo entres!
BERNARDA. No. {Yo no! Pepe; td irds corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro
dia caerds.

iDescolgarla! iMi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera
doncella. {Nadie dird nada! jElla ha muerto virgen! jAvisad que al amanecer den dos clamores
las campanas!

MaRrTIRIO. Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA. Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. iSilencio! (4 otra hija.)

iA callar he dicho! (4 otra hija.) {Las ligrimas cuando estés sola! Nos hundiremos todas en un
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mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ;Me habéis oido? Silencio,
silencio he dicho.

iSilencio!

Telbén
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