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Romancero gitano

Romance de la luna, luna
A Conchita Garcfa Lorca
Laluna vino a la fragua

con su polisén de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefia, lubrica y pura,

sus senos de duro estafio.
-Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.
-Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
-Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
-Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio

tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venfan,
bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.



Cémo canta la zumaya,
jay, cémo canta en el drbol!
Por el cielo va laluna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la estd velando.

Preciosa y el aire

A Dimaso Alonso

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene

por un anfibio sendero

de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra

los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse
glorietas de caracolas

y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando

una dulce gaita ausente.
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- Nifia, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.
Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento-hombrén la persigue
con una espada caliente.
Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.

Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.
iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa!
iMiralo por dénde viene!
Sdtiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mds arriba de los pinos,

el cénsul de los inglés.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,

sus negras capas cefiidas

y los gorros en las sienes.
Elinglés da a la gitana

un vaso de tibia leche,

y una copa de ginebra

que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.

Reyerta



A Rafael Méndez

En la mitad del barranco

las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.

El toro de la reyerta

se sube por las paredes.
Angeles negros trafan
pafiuelos de agua y de nieve.
Angeles con grandes alas

de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancidn de serpiente.
-Seflores guardias civiles:
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

La tarde loca de higueras

y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

Y dngeles negros volaban



por el aire de poniente.
Angeles de largas trenzas

y corazones de aceite.

Romance sonimbulo
A Gloria Giner

Y a Fernando de los Rios

Verde que te quiero verde.
verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre el mar

y el caballo en la montafa.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estdin mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha
vienen con el pez de sombra
que abre e camino del alba.
La higiene frota su viento
con lija de sus ramas,

y el monte, el gato garduio,

eriza sus pitas agrias.

Pero ¢quién vendr4? ¢Y por donde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,

sofiando en la mar amarga.

-Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.



Compadre, vengo sangrando,
desde los puertos de Cabra.
-Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo.

ni mi casa es ya mi casa.
-Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sidbanas de holanda.
¢No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta
“Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
-Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas;
idejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblando en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal
herfan la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento verde ramas.
Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba



en la boca de un raro gusto

de hiel, y de menta y de albahaca.
iCompadre! ¢{Dénde estd, dime,
dénde estd tu nifia amarga?
iCudntas veces te esperd!
¢Cudntas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecfa la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con los ojos de fria plata.
Un cardmbalo de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles, borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento, verdes ramas.
El barco sobre el mar.

Y el caballo en la montafa.

La monja gitana

A José Moreno Villa
Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelfes
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la arana gris
siete pdjaros del prisma.
La iglesia grufie a lo lejos
como un 0so panza arriba.
iQué bien borda! jCon qué gracia!
Sobre la tela pajiza

ella quisiera bordar
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flores de su fantasfa.

iQué girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintas!
iQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almerfa.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor ultimo y sordo
le despega la camisa,

¥, al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazén

de azticar y yerbaluisa.

iOh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
iQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasfa!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
laluz juega el ajedrez

alto de la celosta.

La casada infiel

A Lydia Cabrera

Y a su negrita

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenfa marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las dltimas esquinas
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toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidé6n de su enagua
me sonaba en el oido

como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.
Sin luz de plata en sus cepas
los drboles han crecido,

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del rfo.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.
Yo me quite la corbata.

Ella se quit6 el vestido.

Yo el cinturdn con revélver.
Ella sus cuatro corpifios.
Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapan
como peces sorprendidos,
la mitad llenos de lumbre,
la mitad llenos de frio.
Aquella noche corr{

el mejor de los caminos,
montando en potra de nécar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento
me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena,



yo me la levé al rio.

Con el aire se batfan

las espaldas de los lirios.
Me porté como quien soy.
Como un gitano legitimo.
Le regalé un costutero
grande, de raso pajizo,

y NO quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela

cuando la levaba al rfo.

Romance de la pena negra

A José Navarro Pardo

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.
-Soledad, ¢Por quien preguntas
sin compafifa y a estas horas?
-Pregunte por quien pregunte,
dime: ¢a ti quése te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegrfa y mi persona.
-Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

-No me recuerdes el mar

que la pena negra brota

en las tierras de la aceituna

bajo el rumor de las hojas.
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-iSoledad, qué pena tienes!
iQué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limén

agrio de espera y de boca.
-iQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y roja.

jAy, mis camisas de hilo!

jAy, mis muslos de amapola!
-Soledad, lava tu cuerpo

con agua de alondras,

y deja tu corazén

en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rfo:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza

la nueva luz se corona.
iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto

y madrugada remota!

Sanmiguel

(Granada)

A Diego Buigas de Dalmdu

Se ven desde las barandas,

por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias

se empafian de inmensa noche.
En los recodos del aire,

cruje la aurora salobre.

14



Un cielo de mulos blancos
cierra sus 0jos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fria

para que nadie la toque.
Agualoca y descubierta

por el monte, monte, monte.

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensefia sus bellos muslos
cefiidos por los faroles.
Arcéngel domesticado

en el gesto de las doce,
finge una célera dulce

de plumas y ruisefiores.
San Miguel canta en los vidrios;
efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

El mar baila por la playa,
un poema de balcones.

Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.
Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,

los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.
Vienen altos caballeros

y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisenores.

Y el obispo de Manila,

ciego de azafrin y pobre,



dice misa con dos filos

para mujeres y hombres.

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,

con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
y de los nimeros nones,

en el primor berberisco

de gritos y miradores.

San Rafael

(Cérdoba)

A Juan Izquierdo Croselles
I

Coches cerrados llegaban
alas villas de juncos

donde las ondas alisan
romano torso desnudo.
Coches, que el Guadalquivir
tiende en su cristal maduro,
entre ldminas de flores

y resonancia de nublos.
Los nifios tejen y cantan

el desengafio del mundo,
cerca de los viejos coches
perdidos en el nocturno.
Pero Cérdoba no tiembla
bajo el misterio confuso,
pues si la sombra levanta

la arquitectura del humo,
un pie de mdrmol afirma
su casto fulgor enjuto.
Pétalos de lata débil
recaman los grises puros

de la brisa, desplegada
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sobre los arcos de triunfo.

Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco huyen
por el roto muro.

I

Un solo pez en el agua

que a las dos Cérdobas junta:

Blanca Cérdoba de juncos.
Cérdoba de arquitectura.
Nifios de cara impasible
en la villa se desnudan,
aprendices de Tobfas

y Merlines de cintura,

para fastidiar al pez

en irénica pregunta

si quiere flores de vino

o saltos de media luna.
Pero el pez, que dora el agua
y los mdrmoles enluta,

les da leccién y equilibrio
de solitaria columna.

El Arcéngel aljamiado

de lentejuelas oscuras,

en el mitin de las ondas

buscaba rumor y cuna.

Un solo pez en el agua.

Dos Cérdobas de hermosura.

Cérdoba quebrada en chorros.

Celeste Cérdoba enjuta.

San Gabriel
(Sevilla)
I

Un bello nifio de junco,

anchos hombros, fino talle
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piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire,
con los dos ritmos que cantan
breves lutos celestiales.

En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
Ni emperador coronado
ni lucero caminante.
Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcingel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.
San Gabriel: El nifio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos
te regalaron el traje.

I

Anunciacién de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero
que por la calle venfa.

El Arcéngel San Gabriel,
entre azucena y sontrisa,
bisnieto de la Giralda,

se acercaba de visita.

En su chaleco bordado
grillos ocultos palpitan.

Las estrellas de la noche

18



se volvieron campanillas.
San Gabriel: Aqui me tienes
con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciacidén.
Morena de maravilla.
Tendrds un nifio mds bello
que los tallos de la brisa.

iAy San Gabriel de mis ojos!
iGabrielillo de mi vida!

Para sentarte yo suefio

un sillén de clavelinas.

Dios te salve, Anunciacidn,
bien lunada y mal vestida.
Tu nifio tendrd en el pecho
un lunar y tres heridas.

iAy San Gabriel que reluces!
iGabrielillo de mi vida!

En el fondo de mis pechos
ya nace la leche tibia.

Dios te salve, Anunciacidn.
Madre de cien dinastfas.
Aridos lucen tus ojos,

paisajes de caballista.

El nifio canta en el seno

de Anunciacién sorprendida.
Tres balas de almendra verde
tiemblan en su vocecita.

Ya San Gabriel en el aire

por una escala subfa.

Las estrellas de la noche

se volvieron siemprevivas.

Prendimiento de

Antofiito El Camborio
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en el camino de Sevilla

A Margarita Xirgu
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.
Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
cortd limones redondos,

y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.
Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevé codo con codo.

El dfa se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera
sobre el mar y los arroyos.
Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,

y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.
Antonio, ¢quién eres ta?

Si te llamaras Camborio,
hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.
Ni td eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.
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iSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estdn los viejos cuchillos

tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche

le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce

como la grupa de un potro.

Muerte de Antoiiito El Camborio

A José Antonio Rubio Sacristén

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavé sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.
Bafié con sangre enemiga
su corbata carmest,

pero eran cuatro puiiales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suenan
verdnicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia,

Camborio de dura crin,
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moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:
¢Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias

hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,

yalo envidiaban en mi.
Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

iAy Antoiiito el Camborio,
digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

jAy Federico Garcfa,
llama a la Guardia Civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cafia de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se muri6 de perfil.

Viva moneda que nunca
se volverd a repetir.

Un dngel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado,
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benamej,

voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.

Muerto de amor
A Margarita Manso
¢Qué es aquello que reluce

por los altos corredores?
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Cierra la puerta, hijo mfo,
acaban de dar las once.
En mis ojos, sin querer,
relumbran cuatro faroles.
Serd que la gente aquella

estard fregando el cobre.

Ajo de agbnica plata

la luna menguante, pone
cabelleras amarillas

a las amarillas torres.

La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y dmbar

viene de los corredores.

Brisas de cafia mojada

y rumor de viejas voces,
resonaban por el arco
roto de la media noche.
Bueyes y rosas dormfan.
Sélo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.

Tristes mujeres del valle

bajaban su sangre de hombre,

tranquila de flor cortada
y amarga de muslo joven.
Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte,
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres.

Fachadas de cal, ponfan

cuadrada y blanca la noche.

Serafines y gitanos
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tocaban acordeones.
Madre, cuando yo me muera,
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.
Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles,
quebraron opacas lunas

en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas

y coronitas de flores,

el mar de los juramentos
resonaba, no sé donde.

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces

en los altos corredores.

Romance del emplazado

Para Emilio Aladrén

iMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado
donde se aleja tranquilo
un suefio de trece barcos.
Sino que limpios y duros
escuderos desvelados,

mis 0jos miran un norte
de metales y pefiascos
donde mi cuerpo sin venas

consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos

que se bafian en las lunas



de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban

sobre los yunques sondmbulos,
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio

le dijeron a el Amargo:

Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.

Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
nacerdn en tu costado,

y agujas de cal mojada

te morderdn los zapatos.
Seri de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
donde los bueyes del agua
beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos,
y gusta los aires frios

de metales y pefiascos.
Porque dentro de dos meses

yacerds amortajado.

Espadén de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,

manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio
abrid sus ojos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendi6 para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle

para ver al emplazado,



que fijaba sobre el muro
su soledad con descanso.

Y la sdbana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte

con las rectas de sus pafos.
Romance de la guardia civil espafiola

A Juan Guerrero

Consul General de la Poesia
Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capes relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.

Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

jOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Lalunay la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,

con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,

noche que noche nochera,
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los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.

El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche

noche, que noche nochera.

La Virgen y San José,
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.

Detrés va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna, sofiaba

un éxtasis de cigliefia.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Aguay sombra, sombra y agua

por Jerez de la Frontera.

jOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.

jOh ciudad de los gitanos!
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¢Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar, sin

peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo
ala ciudad de la fiesta.

Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.
El cielo, se les antoja,

una vitrina de espuelas.

La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
se disfrazé de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levantd en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando atrds fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,

amortaja a una doncella.
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Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacién se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrfan
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de pdlvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la sierra,

el alba mecié sus hombros

en largo perfil de piedra.

iOh ciudad de los gitanos!

La Guardia Civil se aleja

por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.
jOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.

Juego de luna y arena.

Tres romances histdricos

Martirio de Santa Olalla
A Rafael Martinez Nadal

1
Panorama de Mérida

Por la calle brinca y corre
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caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan
viejos soldados de Roma.
Medio monte de Minervas
abre sus brazos sin hojas.
Agua en vilo redoraba

las aristas de las rocas.

Noche de torsos yacentes

y estrellas de nariz rota,
aguarda grietas del alba

para derrumbarse toda.

De cuando en cuando sonaban
blasfemias de cresta roja.

Al gemir, la santa nifia
quiebra el cristal de las copas.
La rueda afila cuchillos

y garfios de aguda comba:
Brama el toro de los yunques,
y Mérida se corona

de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.

I

El martirio

Flora desnuda se sube

por escalerillas de agua.

El Cénsul pide bandeja

para los senos de Olalla.

Un chorro de venas verdes

le brota de la garganta.

Su sexo tiembla enredado
como un péjaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
que aun pueden cruzarse en tenue
oracién decapitada.

Por los r0jos agujeros
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donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos

y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda

y oponen hiimedos troncos
al bisturi de las llamas.
Centuriones amarillos

de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando

sus armaduras de plata.

Y mientras vibra confusa
pasion de crines y espadas,
el Cénsul porta en bandeja

senos ahumados de Olalla.

Infierno y gloria

Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del 4rbol.

Su desnudo de carbén
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el 4rbol.
Tinteros de las ciudades
vuelcan la tinta despacio.
Negros maniquies de sastre
cubren la nieve del campo,
en largas filas que gimen

su silencio mutilado.
Nieve partida comienza.
Olalla blanca en el drbol.
Escuadras de niquel juntan

los picos en su costado.

III
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Una Custodia reluce
sobre los cielos quemados,
entre gargantas de arroyo
y ruisefiores en ramos.
iSaltan vidrios de colores!
Olalla blanca en lo blanco.
Angeles y serafines dicen:

Santo, Santo, Santo.
Burla de Don Pedro a caballo

Romance con lagunas

A Jean Cassou

Romance de Don Pedro a caballo
Por una vereda
venfa Don Pedro.
iAy cémo lloraba

el caballero!
Montado en un 4gil
caballo sin freno,
venia en la busca

del pan y del beso.
Todas las ventanas
preguntan al viento,
por el llanto oscuro
del caballero.

Primera laguna

Bajo el agua

siguen las palabras.
Sobre el agua

una luna redonda

se bafia,

dando envidia a la otra
itan alta!

En la orilla,

un nifo,
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ve las lunas y dice:
-iNoche; toca los platillos!

Sigue

A una ciudad lejana

ha llegado Don Pedro.
Una ciudad de oro

entre un bosque de cedros.
¢Es Belén? Por el aire
yerbaluisa y romero.
Brillan las azoteas

y las nubes. Don Pedro
pasa por arcos rotos.

Dos mujeres y un viejo
con velones de plata

le salen al encuentro.

Los chopos dicen: No.

Y el ruisefior: Veremos.
Segunda laguna

Bajo el agua

siguen las palabras.

Sobre el peinado del agua
un circulo de pdjaros y llamas.
Y por los cafiaverales,
testigos que conocen lo que falta.
Suefio concreto y sin norte
de madera de guitarra.
Sigue

Por el camino llano

dos mujeres y un viejo

con velones de plata

van al cementerio.

Entre los azafranes

han encontrado muerto

el sombrio caballo

de Don Pedro.

Voz secreta de tarde



balaba por el cielo.

Unicornio de ausencia

rompe en cristal su cuerno.

La gran ciudad lejana
estd ardiendo

y un hombre va llorando
tierras adentro.

Al Norte hay una estrella.
Al Sur un marinero.
Ultima laguna

Bajo el agua

estdn las palabras.

Limo de voces perdidas.
Sobre la flor enfriada,
estd Don Pedro olvidado,

jay!, jugando con las ranas.

Thamdr y Amnén

Para Alfonso Garcfa-Valdecasas

La luna gira en el cielo
sobre las sierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venfa

con los balidos de lana.
La sierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos

cauterios de luces blancas.

Thamdr estaba sofiando
péjaros en su garganta
al son de panderos frios
y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
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agudo norte de palma,

pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.
Thamdr estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas.
Amnon, delgado y concreto,
en la torre la miraba,

llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendfa en la terraza,

con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnén estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos

durisimos de su hermana.

Amnon a las tres y media
se tendié sobre la cama.
Toda la alcoba sufria

con sus 0jos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio
coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnén gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio

cubre su carne quemada.

Thamdr entrd silenciosa



en la alcoba silenciada,

color de vena y Danubio,
turbia de huellas lejanas.
Thamdr, bérrame los ojos
con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
Thamdr, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman,
y en las yemas de tus dedos

rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
Sol en cubos resistia

la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
yala camisa le rasga.
Corales tibios dibujan

arroyos en rubio mapa.

iOh, qué gritos se sentfan
por encima de las casas!
Qué espesura de puiiales
y tnicas desgarradas.
Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
Embolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thamir
gritan virgenes gitanas

y otras recogen las gotas

de su flor martirizada.
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Pafios blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora

pimpanos y peces cambian.

Violador enfurecido,
Amnén huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas

en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David con unas tijeras cortd

las cuerdas del arpa.
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Llanto por Ignacio Sanchez Mejias

(1898-1936)
I. - LA COGIDA Y LA MUERTE

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifio trajo la blanca sébana.

Una espuerta de cal ya prevenida.

Lo demds era muerte y s6lo muerte.
El viento se llevé los algodones.
Y el 6xido sembré cristal y niquel.

Ya luchan la paloma y el leopardo.

Y un muslo con un asta desolada.
Comenzaron los sones del bordén.
Las campanas de arsénico y el humo.

En las esquinas grupos de silencio.

iY el toro solo corazén arriba!

Cuando el sudor de nieve fue llegando.

Cuando la plaza se cubrié de yodo.

La muerte puso huevos en la herida.
A las cinco en punto de la tarde.

Un atatd con ruedas es la cama.
Huesos y flautas suenan en su oido.

El toro ya mugfa por su frente.

El cuarto se irisaba de agonia.

Alo lejos ya viene la gangrena.
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Trompa de lirio por las verdes ingles.

Las heridas quemaban como soles.
Y el gentio rompia las ventanas.

iAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

II. - LA SANGRE DERRAMADA

Dile a la luna que venga,
Que no quiero ver la sangre
De Ignacio sobre la arena.
La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio

Con sauces en las barreras.

Que mi recuerdo se quema.
jAvisad a los jazmines

Con su blancura pequefia!
La vaca del viejo mundo
Pasaba su triste lengua
Sobre un hocico de sangres
Derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
Casi muerte y casi piedra,
Mugieron como dos siglos

Hartos de pisar la tierra.

Por las grades sube Ignacio
Con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo

y encontrd su sangre abierta.
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iNo me digdis que la vea!

No quiero sentir el chorro
Cada vez con menos fuerza;
Ese chorro que ilumina

Los tendidos y se vuelca
Sobre la pana y el cuero

De muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digdis que la vea!

No se cerraron sus 0jos
Cuando vio los cuernos cerca,
Pero las madres terribles
Levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderfas,
Hubo un aire de voces secretas
Que gritaban a toros celestes,
Mayorales de pélida niebla.
No hubo principe en Sevilla
Que comparirsele pueda,

No espada como su espada
Ni corazén tan de veras.
Como un rio de leones

Su maravillosa fuerza,

Y como un torso de mdrmol
Su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

Le doraba la cabeza

Donde su risa era un nardo
De sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!
iQué deslumbrante en la feria!

iQué tremendo con las tltimas
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Banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

Abren con dedos seguros

La flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
Cantando por marismas y praderas,
Resbalando por cuernos ateridos
Vacilando sin alma por la niebla,
Tropezando con miles de pezufias
Como una larga, oscura, triste lengua.
Para formar un charco de agonia
Junto al Guadalquivir de las estrellas.
jOh blanco muro de Espafia!

ijOh negro toro de pena!

iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisefior de sus venas!

Que no hay céliz que la contenga.

Que no hay golondrinas que se la beban,
No hay escarcha de luz que la enfiie,

No hay canto ni diluvio de azucenas,

No hay cristal que la cubra de plata.

iYo no quiero verla!

III. - CUERPO PRESENTE

La piedra es una fuente donde los suefios gimen
Sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
Con drboles de ldgrimas y cintas planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
Levantando sus tiernos brazos acribillados,

Para no ser cazadas por la piedra tendida

Que desata sus miembros sin empapar la sangre.
Porque la piedra coge simientes y nublados,
Esqueletos de alondras y lobos de penumbra:

Pero no da sonido, ni cristales, ni fuego,
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Sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya estd sobre la piedra Ignacio el bien nacido.

Ya se acabd; ¢qué pasa? Contemplad su figura:
La muerte le ha cubierto de pélidos azufres

Y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.

El aire como loco deja su pecho hundido,

Y el Amor, empapado con ldgrimas de nieve,

Se calienta en la cumbre de las ganaderfas.

¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
Con una forma clara que tuvo ruisefiores

Y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
¢Quién arruga el sudario? {No es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincdn,

Ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
Aqui no quiero més que los ojos redondos

Para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aquf los hombres de voz dura.

Los que doman caballos y dominan los rios:

Los hombres que les suena el esqueleto y cantan
Con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien dénde estd la salida
Para este capitdn atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
Para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
Sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
Que finge cuando nina doliente res inmévil;
Que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pafiuelos

Para que se acostumbre con la muerte que lleva.
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Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: {También se muere el mar!

IV.- ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera.
Ni caballos ni hormigas de tu casa.

No te conoce el nifio ni la tarde

No te conoce el lomo de la piedra,
Ni el raso negro donde te destrozas.

No te conoce tu recuerdo mudo

El otofio vendr4 con caracolas.

Uva de niebla y montes agrupados.

Pero nadie querrd mirar tus 0jos

Porque te has muerto para siempre,

Como todos los muertos de la Tierra.

Como todos los muertos que se olvidan

En un montén de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegrfa.
Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace,
Un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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