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Acto primero cuadro primero

(Al levantarse el telén esta YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.

La escena tiene una extrafa luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a
YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.

Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una alegre luz de mafiana de
primavera. YERMA se despierta.)

CANTO

Voz DENTRO. A la nana, nana, nana, a la nanita le haremos una chocita en el campo y en ella

nos meteremos.

YERMA. Juan, ¢ime oyes? Juan.

Juan. Voy.

YERMA. Yaes la hora.

JuAN. ¢Pasaron las yuntas?

YERMA. Ya pasaron.

JuaN. Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA. ¢No tomas un vaso de leche?

JUAN. ¢Para qué?

YEerRMA. Trabajas mucho y no tienes td cuerpo para resistir los trabajos.
JuaN. Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

YERMA. Pero tt no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te
diera en ella el sol. A mi me gustarfa que fueras al rio y nadaras y que te subieras al tejado
cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos ca sados, y td cada vez mds

triste, mds enjuto, como si crecieras al revés.
JuAN. ¢Has acabado?

YERMA. (Levantdndose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que td me
cuidases. “Mi mujer estd enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de
carne.” “Mi mujer estd enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,

voy alle varle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.”As{ soy yo. Por eso te cuido.

JUAN. Y yo te lo agradezco.



YERMA. Pero no te dejas cuidar.

JuaN. Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada
afio seré mds viejo.

YERMA. Cada afio... TG y yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN. (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos
hijos que gasten.

YERMA. No tenemos hijos... Juan!

Juan. Dime.

YERMA. ¢Es que yo no te quiero a ti?

JuaN. Me quieres.

YERMA. Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama
con sus maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢No cantaba al levantar los

embozos de holanda? Y no te dije, jcémo huelen a manzanas estas ropas!

JuaN. jEso dijiste!

YERMA. Mi madre lloré porque no sentf separarme de ella. {Y era verdad! Nadie se casé con
mds alegrfa. Y, sin embargo. . .

Juan. Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA. No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser... A fuerza
de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen
que no sirven para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus

lores amarillas en el aire.

JuaN. jHay que esperar!

YERMA. Sf; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN. Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YerMA. Nunca salgo.

JUAN. Estds mejor aqui.

YERMA. Si.

JuaN. La calle es para la gente desocupada.

YERMA. (Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los
brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

:De dénde vienes, amor, mi nifio?

De la cresta del duro frio.



¢Qué necesitas, amor, mi nifo?

La tibia tela de tu vestido.

(Enbebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!
(Como si hablara con un nifo.)

En el patio ladra el perro, en los drboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero y la luna me riza los cabellos.
¢Qué pides, nifio, desde tan lejos?

(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.

iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!
(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que sf, tronchada y rota soy para ti.
iCémo me duele esta cintura donde tendrds primera cuna!
Cudndo, mi nifio, vas a venir.

(Pansa.)

Cuando to carne huela a jazmin.

iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!
(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA. ¢De dénde vienes?
MaARIA. De la tienda.
YERMA. ¢De la tienda tan temprano?

MaRria. Por mi gusto hubiera es perado en la puerta a que abrieran; y ¢a que no sabes lo que he

comprado?
YErRMA. Habrds comprado café para el desayuno, azticar, los panes.

Maria. No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer

madrofios. El dinero lo tenfa mi marido y me lo ha dado él mismo.
YERMA. Te vas a hacer una blusa.

Maria. No, es porque... ¢sabes?

YERMA. -¢Qué?

MaRia. Porque jya ha llegado!
(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirvindola con admiracion.)

YERMA. {A los cinco meses!

MARIA. Si.



YERMA.
MARIA.
YERMA.

MARIA.

YERMA

MARIA.
YERMA.
MARIA.
YERMA.
MARIA.
YERMA.

MARIA.

YERMA

¢ Te has dado cuenta de ello?

Naturalmente.

(Con curiosidad.) ;Y qué sientes?

No sé. Angustia.

. Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... icudndo llegé?... Dime. Tt estabas descuidada.
Si, descuidada...

Estarfas cantando, ¢verdad? Yo canto. T4... dime...

No me preguntes. ;No has tenido nunca un péjaro vivo apretado en la mano?
Si.

Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

iQué hermosura! (La mira extraviada.)

Estoy aturdida. No sé nada.

. ¢De qué?

MARIA. -De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA

respires

MARIA

YERMA.
MARIA.
YERMA.
MARIA.
YERMA.
MARIA.

YERMA.

MARiA

YERMA.

MARIA.

. ¢Para qué? Ya estd vieja y habrd olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando

respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

. Oye, dicen qur mds adelante te empuja suavemente con las piernecitas.
Y entonces es cuando se le quiere mds, cuando se dice ya: jmi hijo!

En medio de todo tengo vergiienza.

¢Qué ha dicho tu marido?

Nada.

¢Te quiere mucho?

No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
¢Sabfa él que tu...?

. Si.

¢Y por qué lo sabfa?

No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decfa constantemente con su boca puesta

en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palo mo de lumbre que él me deslizé

por la oreja.

YERMA

MARriA

. iDichosa!

. Pero tt estds més entera da de esto que yo.



YERMA. ¢De qué me sirve?
MaRiA. {Es verdad! ;Por qué se rd eso? De todas las novias de tu tiempo tt eres la Gnica.. .

YERMA. Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tard tres afios y otras antiguas del tiempo
de mi madre mucho mis, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que
no es justo que yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no

sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MaRIA. Pero ven acd, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede
quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afos, jy si vieras qué

hermosura de nifio!
YErRMA. (Con ansiedad.) ;Qué ha cia?

MaRria. Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba y

nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llena ba la cara de aranazos.
YERMA. (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MaARiA. Te diré...

YERMA. jBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de grietas y

le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.
Maria. Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA. Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¢Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se
nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre

para cua tro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mi.
Maria. No sélo que tengo.

YERMA. Siempre of decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. (Timida.) Veremos... Como tl coses tan bien. . .

YERMA. (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¢Y esto?

MaRiA. Son los pafales.

YERMA. Bien. (Se sienta.)

Maria. Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las

manos.)
YERMA. No corras por las piedras de la calle.
MARIA. Adi6s. (La besa y sale.)

YERMA. Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijerasy
empieza a cortar. Sale VICTOR, ) Adids, Victor.
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VicTor. (Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?

YErMA. En el campo.

VicToRr. ¢Qué coses?

YERMA. Corto unos pafiales.

VicTOoR. (Sonriente.) jVamos!

YERMA. (Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VicToRr. Si es nifia le pondrds tu nombre.

YERMA. (Temblando.) iCémo?. ..

Vicro R. Me alegro por ti.

YERMA. (Casi abogada.) No. . ,no son para mi. Son para el hijo de Maria.
VicToRr. Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifo.
YERMA. (Con angustia.) {Hace falta!

VicTor. Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero
y lo juntard, pero ¢a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan

que recoja las dos que me comprd, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YErRMA. (Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifio mio, que sf, tronchada y rota soy para ti.

iCémo me duele esta cintura, donde tendris primera cuna!

¢Cudndo, mi nifio, vas a venir?

iCuando to carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTOR y
respira fuertemente, como si aspirara aire de montafa, después va al otro lado de la habitacién
como buscando algo y de allf vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y

queda con los ojos fijos en un punto.)

TELON
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Cuadro segundo

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIE[A 12)

YERMA. Buenos dias.

VIEJA 12-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢Dénde vas?

YERMA. Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA 12-;Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA. Tres afios.
VIEJA 12-sTienes hijos?

YEerMA. No.
VIEJA 12-iBah! ;Ya tendrds!

YErRMA. (Con ansias.) §Usted to creel
VIEJA 12--¢Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es
viejo. Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra,

aquf me tienes a mi de un lado para otro.

YeRMA. Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA 12-§i. En los molinos. ¢ De qué familia eres ta?

YERMA. Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 1:-jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos
panes y morirse. Ni mds juego, ni mds nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude
haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido
flechada a la tajada de meldn, a la fiesta, a la torta de azdcar. Muchas veces me he asomado de
madrugada a la puerta creyendo ofr musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el aire.
(Rie.) Te vas a refr de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo,
no estoy triste, y quisiera vivir mucho mds. Es 120 que digo yo. Las higueras, jcudnto duran! Las
casas, jcudnto duran!, y sélo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por

cualquier cosa.

YERMA. Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 12-¢A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)
YERMA. (Deteniéndola.) ;Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo estoy

deseando tener conversacién con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dird . .
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. VIEJA 12-;Qué?

YERMA. (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar en
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de
decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el
sitio mds débil de mis ojos. VIEJA 12-:Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he
comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo
que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame,

muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.
YERMA. ¢Por qué? {Con mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA 12-Oye. ¢A ti te gusta tu marido?
YerMA. ( Cémo?

VIEJA 1:-Quessi lo quieres. Si deseas estar con €. . .

YerMA. No sé.
VIEJA 12-;No tiemblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi como un suefio cuando acerca

sus labios? Dime.

YerMA. No. No lo he sentido nunca.
V1EJA 12 ;Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA. (Recordando.) Quizd. .. Unavez . .. Victor . ..
VIEJA I=-Sigue.

YERMA. Me cogié de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez el
mismo Victor, teniendo yo catorce afios (¢ era un zagaldn) , me cogi6 en sus brazos para saltar
una acequia y me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido
vergonzosa.

VIEJA 12-Y con tu marido. . .

YERMA. Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura
verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con ¢l ya pensé. . . en los hijos... Y me miraba
en sus 0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija
mfa. VIEJA 12-Todo lo contrario que yo. Quizd por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su

misma boca. Asi come el mundo.

YErRMA. El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas
que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por €él, y me sigo entregando
para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 1Y resulta que estds va cfa!
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YERMA. No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ¢tengo yo la culpa? ¢Es preciso
buscar en el hombre al hombre nada mds? Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te deja en la
cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He de quedarme
pensando en ¢l o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero dimelo ta,
por caridad! (Se arrodilla.) VIEJA 12-jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres.
Déjame. No me hagas hablar mds. No quiero hablarte mds. Son asuntos de honra y yo no

quemo la honra de nadie. Tt sabrés. De todos modos debias ser menos inocente.

YERMA. (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas todas las
puertas. Todo se vuelve me dias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se
pueden saber. Y ti también, tt también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo,
pero ne géndolo a la que se muere de sed.

VIEJA 12-A otra mujer serena yo le hablarfa. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.
YERMA. Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cudndo os vais a dar cuenta de

que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA. Pero ¢por qué me dices eso, por qué?
VIEJA 1:-(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequefito, para que mandara

rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegrfa de los campos.

YErRMA. No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 1:-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven
todavia. ;Qué quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA [2 - Por todés partes nos vamos encontrando gente.

YERMA. Con las faenas, los hombres estdn en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan
en las casas mds que los ancianos.
MUCHACHA 22-¢Tt regresas al pueblo?

YERMA. Hacia alld voy.
MJCHACHA 12-Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA. Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA 12-No. Pero tienes razén. Voy de prisa.

YERMA. Anda. Asf pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA 12-Es natural.

YERMA. -Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa que nos parece
mds inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12-Tienes razén. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.
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MUCHACHA 22-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarfas asi.

YERMA. ¢Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2:- De todos modos, tii y yo, con no tenerlos, vivimos mds tranquilas.

YERMA. Yo, no.
MUCHACHA 22-Yo, sf ¢Qué afin! En cambio, mi madre no hace mds quedarme yerbajos
pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia.

Mi madre pediré. Yo, no.

YERMA. ¢Por qué te has casado?

MUCHACHA 22-Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber
solteras mds que las nifias. Bueno, y ademds..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la
iglesia. Pero las viejas se empefian en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta
guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dfa he de ester haciendo lo que no me gusta. ¢Y pare qué?
¢Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacfamos de novios que

ahora. Tonterfas de los viejos.

YerMA. Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2:-También td me dirds loca, jla loca, la local (Rée.) Yo te puedo decir lo
unico que he aprendido en la vida: toda la gente estd metida dentro de sus casas haciendo lo
que no les gus ta. Cudnto mejor se estd en me dio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las

campa nas, ya me tomo un refresco de anis.

YERMA. Eres una nifia.
MUCHACHA 22-Claro, pero no estoy loca. (Rze.)

YErRMA. ¢ Tu madre vive en la parte mds alta del pueblo?
MUCHACHA 22--§i.

YERMA. ¢En la tltima casa?
MUCHACHA 22-§i.

YERMA. ¢Cémo se llama?
MUCHACHA 22-Dolores. ¢Por qué preguntas?

YerRMA. Por nada.
MUCHACHA 22-;Por algo preguntards?

YERMA. No sé. . ., es un decir. . .

MUCHACHA 2:-All4 . . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rée.) Es lo que hay
que ver. Qué ldstima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie.) {Ya se va la loca! (Se va riendo
alegremente.) | Adi6s!

VOZ de VICTOR .-(Cantando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?



¢Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana dormirfas mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?

YERMA. (Escuchando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana dormirfas mejor.

Tu colcha de oscura piedra, pastor, y tu camisa de escarcha, pastor, juncos grises del
invierno en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas, pastor, debajo de tu almohada pastor, y si oyes voz de mujer es la
rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte de ti?

pastor.

Monte de hierbas amargas,

¢qué nifo te estd matando?

iLa espina de la retama!

(Va a saliry se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(Alegre.) :Dénde va lo hermoso?

YErRMA. ¢Cantabas tt?
VICTOR -Yo.

YERMA. jQué bien! Nunca te habifa sentido.

VicTor. ¢No?

YERMA. Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VicTor. Soy alegre.

YerMA. Es verdad.

Victor. Como td triste.

YERMA. No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VicTor. Y tu marido mds triste que td.

YErMA. El si. Tiene un cardcter seco.

VicTor. Siempre fue igual. (Pausa. YERMA estd sentada.) ;Viniste a traer la comida?
YERMA. Si., (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes aqui? (Seziala la cara.)

VicTor. ¢Ddénde?

YERMA. (Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como tina quemadura.

VicToRr. No es nada.
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YERMA. Me ha parecido. (Pausa.)
VicTor. Debe serel sol. . .

YERMA. Quizd. . . (Pausa. El silencio se acentiia .y sin el menor gesto comienza una lucha entre los

dos personajes.)

YERMA. (Temblando.) ;Oyes?

VicTor. {Qué?

YErRMA. ¢No sientes llorar?

VicTtor. (Escuchando.) No.

YERMA. Me habia parecido que lloraba un nifio.
VicTor. ¢Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.
VicTtor. Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA. No. Es la voz de un nifio pequefo. (Pausa.)
VicTor. No oigo nada.

YERMA. Serdn ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira tambicn y desvia la

mirada lentamente como con miedo. Sale JUAN.)
JuaN. jQué haces todavia aqui!

YerMA. Hablaba.

VicTor. Salud. (Sale.)

JuAaN. Debifas estar en casa.

YERMA. Me entrettive.

JuaN. No comprendo en qué te has entretenido.
YErRMA. Of cantar los pdjaros.

JuaN. Estd bien. Asi dards que hablar a las gentes.
YERMA. (Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

Juan. No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA. jPufialada que le den a las gentes!

JuaN. No maldigas. Estd feo en una mujer.
YerMA. Ojald fuera yo una mujer,

JUAN. Vamos a dejarnos de conversacién. Vete a la casa. (Pausa.)

YERMA. Estd bien. ¢ Te espero?
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Juan. No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y tengo

que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA. (Dramdtica.) iMe dormiré! (Sale.)

TELON
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Acto segundo cuadro primero

(Canto a telén corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo

Las lavanderas estdn situadas en varios pianos.)

CANTAN. En el arroyo frio lavo tu cinta, como un jazmin caliente tienes la risa.

LAVANDERA 1:-A mi no me gusta hablar.

LAVANDER A 32--Pero aqui se habla.

LAVANDER A 42-Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 52-La que quiera honra que la gane.

Yo planté un tomillo, yo to vi crecer.

El que quiera honra que se porte bien (Rien.)

LAVANDER A 52-Asi se habla.

LAVANDER A 12-Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 43-Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos
hermanas. LAVANDER A 52-;Las solteras?

LAVANDERA 42-Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cufiada.
Yo no podrfa vivir con ellas.

LAVANDERA 12-;Por qué?

LAVANDERA 4:-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto
sobre los sepulcros. Estin untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan
su comida con el aceite de las limparas.

LAVANDERA 32-;Y estdn ya en la casa?

LAVANDER A 42-Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 12-Pero ¢se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 52-Anteanoche, ella la pasé sentada en el tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 12-Pero ¢por qué?

LAVANDER A 42-Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 52- Estas machorras son asi: cuando podfan estar haciendo encajes o
confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12-;Quién eres td pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por
culpa suya. LAVANDER A 42-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas,
las endulzadas no son a propésito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDER A 32-Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en

busca de otro que no es su marido.
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LAVANDERA 52-{No hay otra verdad!

LAVANDER A 12-Pero ¢vosotras la habéis visto con otro?

LAYANDER A 42-Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 12-;Siempre las gentes!

LAVANDERA 52-Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 22-;Y qué hacfan?

LAVANDER A 42-Hablaban.

LAVANDERA 12-Hablar no es pecado.

LAVANDER A 42-Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decfa. No es lo
mismo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella
lo mira.

LAVANDERA 12-Pero ¢a quién?

LAVANDERA 42-A uno, ¢lo oyes? Entérate td, iquieres que lo diga mds alto? (Risas.) Y
cuando no lo mira, porque estd sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 13- {Eso es mentira! (Algazara.)

LAVANDER A 52-4Y el marido?

LAVANDERA 32-El marido estd como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol.
(Rien.) LAVANDER A 13- Todo se arreglarfa si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 22-Todo esto son cues tiones de gente que no tiene conformidad con su
sino. LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y
las cufiadas, sin despegar los labios, blanquean todo el difa las paredes, friegan los cobres,
limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solerfa, pues cuanto mds relumbra la vivienda mds
arde por dentro.

LAVANDERA 1:-E1 tiene la culpa; ¢l: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su
mujer. LAVANDER A 42-La culpa es de ella que tiene por lengua un peder nal.

LAVANDERA 12-;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asf?

LAVANDERA 42-;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDER A 22-;Callar!

LAVANDERA 1:-Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2:-iCalla!

LAVANDER A 42-Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDER A 22-Silencio. ¢No ves que por ah{ vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos curiiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en
medio de un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12-;Se van ya los zagales?

LAVANDER A 32-Si, ahora salen todos los rebafios.

LAVANDERA 42-Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 32-5Si?
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LAVANDERA 42- ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del
fango rojo que tree el rio por el invierno.

LAVANDER A 32-Caprichos.

LAVANDERA 52- (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.

LAVANDERA 4¢-Es una inundacién de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes
tuvieran cabeza, temblarfan de verlos venir.

LAVANDER A 32-iMire c6mo corren! iQué manada de enemigos!

LAVANDER A 12-Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 42 - A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.

LAVANDERA 52-¢Cudl . ..?

LAVANDER A 42-El de Victor. (Las dos cuiiadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.

Quiero vivir en la nevada chica de ese jazmin.

jAy de la casada seta!

jAy de la que time los pechos de arena!

Dime si tu marido guarda semilla para que el agua cante por tu camisa.

Es to camisa nave de plata y viento por las orillas.

Las ropas de mi nifio vengo a lavar para que tome el agua lecciones de cristal.

Por el monte ya llega mi marido a comer.

El me trae una rosa y yo le doy tres.

Por el llano ya vino mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega cubro con arraydn.

Por el aire ya viene mi marido a dormir.

Yo, alhelies rojos y él, rojo alheli.

Hay que juntar flor con flor cuando el verano seca la sangre al segador.

Y abrir el vientre a pdjaros sin suefio cuando a la puerta llama temblando el invierno.

Hay que gemir en la sébana.

iY hay que cantar!

Cuando el hombre nos trae la corona y el pan.

Porque los brazos se enlazan.

Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

Porque se endulza el tallo de las ramas.

Y las tiendas del viento cubren a las montafias.

LAVANDERA 62-(Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nifio funda yertos vidrios del alba.

Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de coral.

Para que haya remeros en las aguas del mar.
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LAVANDERA 12

Un nifio pequefio, un nifio.

Y las palomas abren las alas y el pico.

Un nifio que gime, un hijo.

Y los hombres avanzan como ciervos heridos.

jAlegria, alegria, alegria, del vientre redondo, bajo la camisa!
jAlegria, alegria, alegrfa, ombligo, ciliz tierno de maravilla!
iPero, ay de la casada seca!

jAy de la que tiene los pechos de arena!

iQue relumbre!

iQue coma!

iQue vuelva a relumbrar!

iQue cante!

iQue se esconda!

Y que vuelva a cantar.

La aurora que mi nifio lleva en el delantal.
LAVANDER A 22- (Cantan todas a coro.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.

iJa, ja, ja!

(Mueven los pasios con ritmo y los golpean.)

TELON
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Cuadro segundo

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN estd sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JuaN. ¢Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar en
la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa. (Sale la
hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (4 su hermana.) Ayer pasé un dia duro.
Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare qué pondria yo
tanta ilusién en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pass la
mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras debfa salir con ella, porque para eso
estdis aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida estd en el campo, pero mi
honra estd aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La hermana incline la cabeza.) No lo tomes
amal.
(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

:Vienes de la fuente?
YERMA. Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) ; Cémo estédn las tierras?
JUAN. Ayer estuve podando los drboles. (YERAMA deja los cintaros. Pausa.)
YERMA. ¢ Te quedards?
Juan. He de cuidar el ganado. Tt aabes que esto es cosa del duefio.
YEerRMA. Lo sé muy bien. No lo repitas.
JuaN. Cada hombre tiene su vida.

YERMA. Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito.
Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y cordero asado como yo aqui, y pasto

lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.
JUAN. Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ¢Y td no estds?

Juan. No lo estoy.

YErRMA. Desvia la intencidn.

JuaN. ¢Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Ta

sales demasiado. ¢No me has oido decir esto siempre?

YERMA. Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las

sillas se rompen y las sibanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me
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acuesto, encuentro mi cama mds nueva, mds reluciente, como si estuviera recién traida de la

ciudad.
JuaN. T misma reconoces que llevo razén al quejarme. jQue tengo motivos para estar alerta!

YERMA. Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a
mis carnes. Y cada dfa que pase serd peor. Vamos a callarnos. Yo sa bré llevar mi cruz como
mejor pueda, pero no me preguntes na da. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca
como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame

con mis clavos.

JuaN. Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos
vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego

contigo. Quiero dormir fuera y pensar que ti duermes también.

YERMA. Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JuaN. ¢Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA. (Con intencidn y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)
JuaN. Siempre lo mismo. Hace ya mds de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

YErRMA. Pero yo no soy ti. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los drboles, las

conversaciones; las mujeres no tenemos mds que ésta de la cria y el cuidado de la cria.

Juan. Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YerMA. No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de

tenerlos.

Juan. Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la

cabeza por una roca.

YERMA. Roca que es una infamia que sea roca, porque debifa ser un canasto de flores y agua

dulce.

Juan. Estando a tu lado no se siente mds que inquietud, desasosiego. En ditimo caso, debes

resignarte.

YERMA. Yo he venido a estas cua tro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada
con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataud,

en esa hora me habré resignado.
Juan. Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA. Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies,

quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.
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Juan. Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin

voluntad.
YERMA. Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JuaN. No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona
en su casa.
(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA. Hablar con la gente no es pecado.

JuaN. Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cdntaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN. (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacién cie

rrala boca y piensa que eres una mujer casada.
YEerRMA. (Con asombro.) {Casada!

JUAN. Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la
hermana con la jarra, lentamente.) Pero que estd oscura y débil en los mismos cafios de la
sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdéname.
(YERMA mira a su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me
miras de un modo que no debia decirte: perdéname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso
soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)
YERMA. Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestién. (Pausa.)
JUAN. Vamos a comer. (Entran las hermanas.) iMe has oido?
YERMA. (Dulce.) Come tt con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
Juan. Lo que quieras. (Entra.)

YERMA. (Como sosiando.)

iAy, qué prado de pena!

iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!, que pido un hijo que sufrir, y el aire me ofrece
dalias de dormida luna.

Estos dos manantiales que yo tengo de leche tibia, son en la espesura de mi carne dos pulsos
de caballo que hacen latir la rama de mi angustia.

iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

i Ay, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera me estd clavando avispas en la nuca!

Pero td has de venir, amor, mi nifio, porque el agua da sal, la tierra fruta, y nuestro vientre
guards tiernos hijos como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira bacia la puerta.) Maria!



¢Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARIA. (Entra con un nifio en brazos,) Cuando voy con el nifio lo hago..., jcomo siempre

lloras!

YerMA. Tienes razon. (Coge al niiio y se sienta.)
MARiA. Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA. No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA. No to quejes.

YERMA. {Cédmo no me voy a que jar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de

flores, y viéndome yo inttil en medio de tanta hermosura!
MARIA. Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA. La mujer de campo que no da hijos es inutil como un manojo de espinos, y hasta
mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. ( MARIA hace un gesto

para tomar al niiio.)
YERMA. Témalo, contigo estd mds a gusto. Yo no debo tener manos de madre.
MaRiA. ¢Por qué me dices eso?

YERMA. (Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en
cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo tltimo, viendo que los trigos
apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las
perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas,

mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio
Maria. No me gusta to que dices

YErMA. Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os

queddis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.
MaRria. No te quiero decir lo que te digo siempre.

YerMA. Cada vez tengo més deseos y menos esperanzas.

MARTA. Mala cosa.

YERMA. Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida a
los bueyes, que antes no lo hacfa, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro

del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARiA. Cada criatura tiene su razén.

YERMA. A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves cémo vivo!
MARIA. ¢Y tus cufiadas?

YERMA. Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacién.
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MARIA. ¢Y tu marido?

YERMA. Son tres contra mi.

MARIA. ¢Qué piensan?

YErMA. Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez.
Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que
las lleve.

(Una bermana entra y sale Ilevando un pan.)
MARiA. De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.
YERMA. Mi marido me da pan y casa.

MaRria. jQué trabajos estds pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro
Sefor. (Estdn en la puerta.)

YERMA. (Mirando al nifio.) Ya ha despertado.
MaRia. Dentro de poco empezard a cantar..

YERMA. Los mismos ojos que td, ¢lo sabfas? ;Los has visto? (Llorando.) {Tiene los mismos ojos
que tienes ta! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige
a la puerta por donde entrd su marido.)

MUCHACHA 2:-Chiss.

YERMA. (Volviéndose.) ;Qué?
MUCHACHA 22-Esperé a que saliera. Mi madre te estd aguardando.

YERMA. ¢Estd sola?
MUCHACHA 22-Con dos vecinas.

YEerMA. Dile que espere un poco.
MUCHACHA 22-;Pero vas a ir? ¢No te da miedo?

YERMA. Voy air.
MUCHACHA 22-;All4 ta!

YerMA. {Que me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)
VicToR. ¢Estd Juan?

YERMA. Si.
MUCHACHA 22- (Cdmplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YerMA. Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.
VicTor. Estoy bien asi.

YERMA. (Llamando.) {Juan!
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VicTor. Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA. ¢ Te vas con tus hermanos?

VicToRr. Asilo quiere mi padre.

YERMA. Ya debe estar viejo.

VicTtor. Si. Muy viejo. (Pausa.)

YErRMA. Haces bien de cambiar de campos.

VicTtor. Todos los campos son iguales.

YERMA. No. Yo me irfa muy lejos.

VicTor. Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA. Para los hombres, sf; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca of decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De

mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.
VicToR. Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)
Yerma. VICTOR.

VicTor. Dime.

YERMA. ¢Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.
VicTor. Yo me porté bien. (Pausa.)

YErMA. Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en brazos, ¢no recuerdas? Nunca

se sabe lo que va a pasar.
VicTtor. Todo cambia.

YERMA. Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrds de lo s muros que no pueden

cambiar porque nadie las oye.

VicToR. Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta,
donde queda fija, iluminada por la siltima luz de la tarde.)

YERMA. Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarfan el mundo.

ViToRr. No se adelantarfa nada. La acequia por su sitio, el reba fio en el redil, la luna en el cielo

y el hombre con su arado.

YERMA. jQué pena més grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos! iSe oye el sonido

largo y melancélico de las caracolas de los pastores.)
VicTtor. Los rebafos.
JUAN. (Sale.) ;Vas ya de camino?

VicToRr. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.
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JuaN. ¢Llevas alguna queja de mi?

VicToR. No. Fuiste buen pagador.

JUaN. (4 YERMA.) Le compré los rebafios.
YERMA. ¢Si?

VicTor. (4 YERMA.) Tuyos son.

YerMA. No lo sabfa.

JUAN. (Safisfecho.) Asi es.

VicToRr. Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YerMA. El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La hermana que estd en la

puerta entra dentro.)
JUAN. Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.
YERMA. (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)
JuaN. Iremos juntos hasta el arroyo.
VICTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mono a YERMA.)
YERMA. Dios lo oiga! jSalud!
( VICTOR le da salida 9, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)
VicToR. ¢Decias algo?
YERMA. (Dramdtica.) Salud, dije.

VicToRr. Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirindose la mano que ha dado a
VICTOR. YERMA se dirige rdpidamente bacia la izquierda y toma un mantdn.)
MUCHACHA 22-Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)

YERMA. Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena estd casi a oscuras. Sa le ]la HERMANA PRIMERA con un velén que no debe
dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a
YERMA. Suenan las caracolas de los rebafios.)

CUNADA I:-(En voz baja.) Yerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)

CUNADA 22-(Mds alto.) {Yerma!

CUNADA 13- (Dirigicndose a la pucrta y con una imperiosa voz.) Yerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena estd oscurisima.)

TELON
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Acto tercero cuadro primero

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Estd amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DoLoRES. Has estado valiente.
VIEJA 12-No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 22-Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DoLORES. Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que

ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tu.
YERMA. Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DoLoRrEs. No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como estd la boca de los muertos, si
alguna vez he mentido. La dltima vez hice la oracién con una mujer mendicante que estaba seca
mds tiempo que tu, y se le endulzé el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahf
abajo en el rfo, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pafial

para que yo las arreglase.

YERMA. ¢Y pudo venir andando desde el rio?

DorLorks. Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la cara
reluciente.

YERMA. ¢Y no le pas6 nada?

DoLoREs. {Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA. Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo
tengo la idea de que las recién paridas estdn como iluminadas por dentro y los nifios se
duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran mds, hasta que
retiren la cabeza: "otro poquito mds, nifio..." y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.
DoLoRES. Ahora tendrds un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA. Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya
estoy segura de que jamds, jamds . . ., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me

quedan vacfas todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me

parecen como cosas de algodén. Y me pregunto: ¢para qué estardn ahi puestos?

30



VIEJA I2-Estd bien que una casada quiera hijos, pero si no los tine, ¢por qué esa ansia de

ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has visto
cémo he ayudado a los rezos. Pero, ;qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla
de plata?
YERMA. Yo no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. Tt estds vieja y lo ves ya todo como un
libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos
para dormir tranquila, y yelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi
hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles,
recibirfa con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos
apuiiala, que llorar por este fantasma sentado afo tras afio encima de mi corazén.

VIEJA 1:-Eres demasiado joven para ofr conseio. Pero mientras esperas la gracia de Dios

debes ampararte en el amor de tu marido.
YERMA. jAy! Has puesto el dedo en la llaga mds honda que tienen mis carnes.
DoLorEs. Tu marido es bueno.

YERMA. (Se levanta.) iEs bueno! jEs bueno! ¢Y qué? Ojald fuera malo. Pero no. El va con sus
ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su
deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he

tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montana de fuego.
DOLORES. iYerma!

YERMA. No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer.

iAy, si los pudiera tener yo sola!
DoLORES. Piensa que tu marido también sufre.

YErRMA. No sufre. Lo que pasa es que ¢l no ansfa hijos.
VIEJA 12-iNo digas eso!

YERMA. Se lo conozco en la mirada, y como no los ansfa no me los da. No lo quiero, no lo
y q
quiero y, sin embargo, es mi tinica salvacién. Por honra y por casta. Mi tnica salvacién.

VIEJA 12- (Con miedo.) Pronto empezard a amanecer. Debes ir a tu casa.
DoLORES. Antes de nada saldrén los rebafios y no conviene que te vean sola.
YERMA. Necesitaba este desahogo. ¢Cudntas veces repito las oraciones?

DoOLORES. La oracién del laurel dos veces, y al mediodfa la oracién de Santa Ana. Cuando te
sientas encinta me trees la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 12-Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DoLoRrEs. Como en seguida empezardn a abrir los portones, te vas dando un rodeo porla

acequia.
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YERMA. (Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!
DoLoREs. ¢Te arrepientes?
YERMA. {No!

DOLORES. (Turbada.) Si tienes miedo te acompanaré hasta la esquina.
VIEJA 13- (Con inguietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen

voces.)

Dovrores. jCalla! (Escuchan.)
VIEJA 1:-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puerta y en este momento

llaman a ella. Las tres mujeres quedan parades.)
DoLORES. ¢Quién es?
Voz. Soy yo.

YerRMA. Abre. (DOLORES duda.) i Abres o no?
(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )
CUNADA 2:-Aqui estd.

YERMA. Aqui estoy.

Juan. ¢Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantarfa a todo el pueblo para que viera

dénde iba la honra de mi casa; pero he de ahogatlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA. Si pudiera dar voces también las darfa yo pare que se levantaran haste los muertos y

vieran esta limpieza que me cubre.

Juan. No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y como soy un

hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.
DOLORES. jJuan!

JuaN. jVosotras, ni palabra!

DOLORES. (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JuaN. Lo estd haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirindome con dos agujas, pasando las
noches en vela con los ojos abiertos al lado mfo y llenando de malos suspiros mis almohadas.
YErMA. jCdllate!

JUAN. Y yo no puedo mds. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te
quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale de noche fuera de su casa, sen busca de
qué? iDime!, ¢buscando qué? Las calles estdn llenas de machos. En las calles no hay flores que
cortar.

YerMA. No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni una mds. Te figuras ti y tu gente que sois

vosotros los inicos que guarddis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que
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ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos: jacércate! A ver dénde encuentras un olor
que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes.
Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero gudrdate de poner nombre de varén sobre

mis pechos.

Juan. No soy yo quien lo pone, lo pones ti con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo
empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la
harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se

callan las ramas de los 4rboles.

YERMA. Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; jy mira td si el trigo

es bueno!
JuaN. Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA. (En un arranque y abrazdndose a su marido.) Te busco a ti Te busco a ti, es a ti a quien

busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.
JUAN. Apirtate.

YERMA. No me apartes y quiere conmigo.

Juan. jQuita!

YERMA. Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. jMirame!
(Lo mira.)

JUAN. (La mira y la aparta bruscamente.) iDéjame ya de una vez!
DoLoRES. {Juan! ( YERMA Cae al suclo.)

YERMA. (Alto.) Cuando salfa por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese muro

donde tengo que estrellar mi cabeza.
Juan. Calla. Vamos.
DoLoRES. {Dios mio!

YERMA. (4 gritos.) Maldito sea mi padre que me dejé su sangre de padre de cien hijos. Maldita

sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.
JuaN. jCalla he dicho!
DoLoREs. jViene gente! Habla bajo.

YErMA. No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mds
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que

llene el aire. (Se oyen votes.)
DoLoRrEs. Van a pasar por aqui.

JuaN. Silencio.
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YErRMA. {Eso! jEso! Silencio. Descuida.
JuaN. Vamos. {Pronto!

YERMA. Ya estd! [Ya estd! Y es inttil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la

cabeza...
JuaN. Calls.

YERMA. (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito sea el
cuerpo!, no nos responda. Estd escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los

mares. Ya estd! Que mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO
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Cuadro segundo

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y unas
mantas formando una tienda rastica donde estd YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la
ermita. Vienen descalzas. En escena estd la vieja alegre del primer acto.)

(Canto a teldn corrido.)

No te pude ver cuando eras soltera, mas de casada te encontraré.

Te desnudaré casada y romera, cuando en lo oscuro las dote den.
ViEjA. (Con sorna.) {Habéis bebido ya el aqua santa?

MUJER 12-§i.
VIEJA. Y ahora a ver a ése.

MUJER 12-Creemos en él.

Vigja. Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mds hombres solos a esta
romerfa; ¢qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 1:-;A qué vienes aqui si no crees?
ViEjA. A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos por

una casada seca y quiero vigilar. Y en ltimo caso, vengo porque me da la gana.
MUJER 1:-iQue Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA. (Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la MUCHACHA 12)
MUCHACHA 12--4Y ha venido?

MaRiA. Ahi tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse
de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cudl es, pero desde luego es una idea mala.

MUCHACHA 12-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.

Maria. Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA I2-Es lo que yo digo.
(Se oyen voces.)
MaRria. Nunca me gusté esta romerfa. Vamos a las eras, que es donde estd la gente.
MUCHACHA 12 El afio pésado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos los pechos de mi hermana.
MaRria. En cuatro leguas a la redonda no se oyen mds que palabras terribles.
MUCHACHA 12- Mis de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.

Maria. =Un rio de hombres solos baja esas sierras.



(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y

Ullevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA. Sefor, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombre.

MUJER 22.-Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.
MARIA. Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la tierra.

Coro Dt MUJERES. Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA. E1 cielo tiene jardines con rosales de alegria, entre rosal y rosal la rosa de maravilla.

Rayo de aurora parece, y un arcdngel la vigila, las alas como tormentas, los ojos como
agonfas.

Alrededor de sus hojas arroyos de leche tibia juegan y mojan la cara de las estrellas
tranquilas.

Sefior, abre tu rosal sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUJER 22.-Sefior, calma con tu mano las ascuas de su mejilla.

YErRMA. Escucha a la penitente de tu santa romerfa.

Abre tu rosa en mi carne aunque tenga mil espinas.
CoRro. .Sefior, que florezca la rosa, no me la dejéis en sombra.

YERMA. Sobre mi carne marchita la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha,
otras tres mirando hacia atrds. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de
cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que
agitan las cintas hacia la izguierda. Crece el ruido y entran dos méscaras populares. Una como
macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El macho empufia un cuerno de toro en la
mano. No son grotescas de ningin modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra.
La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se Ilena de gente que grita y co menta

la danza. Estd muy anochecido. )
NiNos. jEl demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

HeMBRA. En el rio de la sierra la esposa triste se bafiaba.

Por el cuerpo le subfan los caracoles del agua.

La arena de las orillas y el afire de la mafana le daban fuego a su risa y temblor a sus
espaldas.

iAy, qué desnuda estaba la doncella en el agua!

NIKNo. jAy, cémo se quejaba!

36



HOMBRE 1°.-jAy, marchita de amores con el viento y el agua!

HOMBRE 2°.-{Que diga a quién espera!

HOMBRE 1°.- iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°.-jAy, con el vientre seco y la color quebrada!
HeMmBRA. Cuando llegue la noche lo diré, cuando llegue la noche clara.

Cuando llegue la noche de la romerfa rasgaré los volantes de mi enagua.

NINo. Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MAcHOo. (Se levanta y agita el cuerno.)

iAy, qué blanca la triste casada!

jAy, c6mo se queja entre las ramas!

Amapola y clavel serd luego cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si ti1 vienes a la romerfa a pedir que to vientre se abra, no te pongas un velo de luto sino
dulce camisa de holanda.

Vete sola detrds de los muros donde estdn las higueras cerradas y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.

jAy, c6mo relumbra!

iAy, c6mo relumbra, ay, cémo se cimbrea la casada!

H EMBRA. Ay, que el amor le pone coronas y guirnaldas, y dardos de oro vivo en su pecho se

clavan.

MAcHO. Siete veces gemia, nueve se levantaba, quince veces juntaron jazmines con naranjas.
HOMBRE 3°.-{Dale ya con el cuerno!
HOMBRE 2°.-jCon la rosa y la danza!
HOMBRE 1°.-jAy, cémo se cimbrea la casada!

MacHo. En esta romeria el varén siempre manda.
Los maridos son toros.
El varén siempre manda.
iDale ya con la rama!

Y las romeras flores para aquel que las gana.

NiNo. jDale ya con el aire!
HOMBRE 2°.-{Dale ya con la rama!

MacHo. Venid a ver la lumbre de la que se bafiaba!
HOMBRE 1°.-Como junco se curva.
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HEMBRA. Y como flor se cansa.
HoMBRES. jQue se aparten Las nifias!
MacHo. Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la linda casada.
(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)
E1 cielo tiene jardines con rosales de alegria, entre rosal y rosal la rosa de maravilla.
(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)
VIEJA. A ver si luego nos dejdis dormir. Pero luego serd ella. (Entra YERMA. ) {Tu! (YERMA
estd abatida y no habla.) Dime, ;para qué has venido?
YErMA. No sé.
ViEjA. ¢No te convences? ¢Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la
que una idea fija le quicbra la cabeza.)
YErRMA. Ahf estd.
VigjA. ¢Qué hace?
YERMA. Bebe. (Pausa. Llevdandose Las manos a la frente.) iAy!
VIEJA. jAy, ay! Menos jay! Y mds alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA. Y qué me vas a decir que ya no sepal

ViE Ja. Lo que ya no se puede callar. Lo que estd puesto encima del tejado. La culpa es de to
marido. ¢Lo oyes? Me dejarfa cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se
portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con
la tierra. Estdn hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien

leguas a la redonda. Mira qué maldicién ha venido a caer sobre to hermosura.
YerMA. Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

ViEjA. Pero ti tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ¢Para marcharme?

Vieja. Cuando te vi en la romerfa me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo estd sentado detrds de la ermita
esperdndote. Mi casa necesita una mujer. Vete con €l y viviremos los tres juntos. Mi hijo sf es de
sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te
volverd pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en

mi casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo harfa. Yo no puedo ir a buscar. ¢Te figuras que
uedo conocer otré hombre? ¢{Déndé pones mi honra? El agua no se puede volver atrds ni la
pued tré hombre? ¢{Déndé p h ? El ag puede vol t 1

luna llena sale al mediodfa. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo
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me pueda doblar a otro hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava?

Condceme, para que nunca me hables ms. Yo no busco.
Vigja. Cnando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA. Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que ti me

das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no estd en las carnes.

VIEJA. (Fuerte) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa,

marchita.

YERMA. (Fuerte.) iMarchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo refriegues por la
boca. No vengas a solazarte co mo los nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que
me casé estoy dindole vueltas a esta palabra, pero es la primers vez que la oigo, la primers vez

que me la dicen en la cara. La primer vez que veo que es verdad.

ViEe1a. No me das ninguna ldstima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.
(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige bacia el carroy

aparece detrds del mismo su marido.)
YERMA. ¢Estabas ahi?

JuaN. Estaba.

YERMA. ¢Acechando?

JUuAN. Acechando.

YERMA. ¢Y has oido?

Juan. Si.

YERMA. ¢Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)
JuaN. También es hora de que yo hable.
YERMA. {Habla!

JUAN. Y que me queje.

YErRMA. ¢Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA. Y yo en los huesos.

JuaN. Ha llegado el tltimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera

de la vida, por cosas que estdn en el sire.
YERMA. (Con asombro dramdtico.) ;Fuera de la vida, dices? ¢En el sire, dices?
JuaN. Por cosas que no han pasado y ni ti1 ni yo dirigimos.

YERMA. (Violenta.) iSigue! ;Sigue!
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JuaN. Por cosas que a mi no me importan. ¢Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
0jos.

YERMA. (Incorpordndose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo querfa ofr de tus
labios. No se siente la verdad cuando estd dentro de una misma, pero jqué grande y cémo grita

cuando se pone fuera y levanta los brazos! {No te importa! jYa lo he oido.

JUAN. (Acercandose.) Piensa que tenfa que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporaria.)
Muchas mujeres serfan felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mds dulce. Yo soy feliz no

teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
YERMA. ¢Y qué buscabas en mi?
JUAN. A ti misma.

YERMA. (Excitada.) iEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mds. ¢Es

verdad lo que digo?
JuaN. Es verdad. Como todos.
YERMA. ¢Y lo demds? ¢Y tu hijo?

JUAN. (Fuerte.) i{No oyes que no me importa? jNo me preguntes mds! jQue te lo tengo que

gritar al oido para que to sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!
YERMA. ¢Y nunca has pensado en ¢l cuando me has visto desearlo?

Juan. Nunca.

(Estdn los dos en ¢l suelo.)
YERMA. ¢Y no podré esperarlo?
Juan. No.
YERMA. ¢Ni ta?
JuaN. Ni yo tampoco. jResignate!
YERMA. {Marchita!
JUAN. Y avivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrdzame! (La dbraza.)
YErRMA. (Qué buscas?
JUAN. A ti to busco. Con la luna estds hermosa.
YERMA. Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.
JUAN. Bésame. . ., asi.

Yerma. Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y apricta la garganta de su esposo. Este cae
bacia atrds. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.) Marchita.

Marchita, pero segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.)
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Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre
nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¢Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he
matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el

co ro de la romeria.)

TELON

FIN DE
“YERMA”
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