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Capitulo I

Hay en este ligero cuadro lo que mds debe

gustar generalmente: novedad y naturalidad.

G. de Moléne
Es innegable que las cosas sencillas son
las que mds conmueven los corazones

profundos y los grandes entendimientos.

Alejandro Dumas

En noviembre del afio de 1836, el paquebote de vapor Royal Sovereign se alejaba de las
costas nebulosas de Falmouth, azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas pardas y
himedas en la neblina, ain més parda y mds humeda que ellas.

El interior del buque presentaba el triste espectdculo del principio de un viaje maritimo.
Los pasajeros amontonados luchaban con las fatigas del mareo. Vefanse mujeres en extrafias
actitudes, desordenados los cabellos, ajados los camisolines, chafados los sombreros. Los
hombres, pilidos y de mal humor; los nifios, abandonados y llorosos; los criados, atravesando
con angulosos pasos la cdmara, para llevar a los pacientes té, café y otros remedios imaginarios,
mientras que el buque, rey y sefior de las aguas, sin cuidarse de los males que ocasionaba,
luchaba a brazo partido con las olas, dominindolas cuando le oponfan resistencia, y
persiguiéndolas de cerca cuando cedian.

Pasedbanse sobre cubierta los hombres que se habfan preservado del azote comun, por una
complexién especial, o por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gobernador de una
colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, acompaiado de dos ayudantes. Algunos otros
estaban envueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bolsillos, los rostros encendidos,
azulados o muy pélidos, y generalmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel parecia
haberse convertido en el alcdzar de la displicencia.

Entre todos los pasajeros se distingufa un joven como de veinticuatro afos, cuyo noble y
sencillo continente, y cuyo rostro hermoso y apacible no daban sefiales de la mds pequena
alteracién. Era alto y de gentil talante; y en la apostura de su cabeza reinaban una gracia y una
dignidad admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente blanca y majestuosa: las
miradas de sus grandes y negros ojos eran pldcidas y penetrantes a la vez. En sus labios
sombreados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda sonrisa, indicio de capacidad y

agudeza, y en toda su persona, en su modo de andar y en sus gestos, se traslucia la elevacién de



su clase y la del alma, sin el menor sintoma del aire desdefioso, que algunos atribuyen
injustamente a toda especie de superioridad.

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un sentimiento virtuoso de célera no
le impeliese a estrellarse contra los vicios y los extravios de la sociedad. Es decir, que no se sentfa
con vocacién de atacar los molinos de viento, como don Quijote. Erale mucho mis grato
encontrar lo bueno, que buscaba con la misma satisfaccién pura y sencilla, que la doncella
siente al recoger violetas. Su fisonomia, su gracia, su insensibilidad al frio y a la desazén general,
estaban diciendo que era espafiol.

Pasedbase observando con mirada rdpida y exacta la reunién, que, a guisa de mosaico,
amontonaba el acaso en aquellas tablas, cuyo conjunto se llama navio, asi como en dimensiones
mds pequenas se llama ataid. Pero hay poco que observar en hombres que parecen ebrios, y en
mujeres que semejan caddveres.

Sin embargo, mucho excit6 su interés la familia de un oficial inglés, cuya esposa habia
llegado a bordo tan indispuesta, que fue preciso llevarla a su camarote; lo mismo se habfa hecho
con el ama, y el padre la segufa con el nifio de pecho en los brazos, después de haber hecho
sentar en el suelo a otras tres criaturas de dos, tres y cuatro afos, encargndoles que tuviesen
juicio, y no se moviesen de alli. Los pobres nifios, criados quizd con gran rigor, permanecieron
inméviles y silenciosos como los dngeles que pintan a los pies de la Virgen.

Poco a poco el hermoso encarnado de sus mejillas desaparecid; sus grandes ojos, abiertos
cuan grandes eran, quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un movimiento ni
una queja denunciase lo que padecfan, el sufrimiento comprimido se pinté en sus rostros
asombrados y marchitos.

Nadie repar en este tormento silencioso, en esta suave y dolorosa resignacion.

El espanol iba a llamar al mayordomo, cuando le oyé responder de mal humor a un joven
que, en alemdn y con gestos expresivos, parecfa implorar su socorro en favor de aquellas
abandonadas criaturas.

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni distincidn, y como no hablaba més
que alemdn, el mayordomo le volvié la espalda, diciéndole que no le entendfa.

Entonces el alemdn bajé a su camarote a proa, y volvié prontamente trayendo una
almohada, un cobertor y un capote de bayetén. Con estos auxilios hizo una especie de cama,
acost6 en ella a los nifios y los arropé con el mayor esmero. Pero apenas se habfan reclinado, el
mareo, comprimido por la inmovilidad, estallé de repente, y en un instante almohada, cobertor
y sobretodo quedaron infestados y perdidos.

El espafiol miré entonces al alemdn, en cuya fisonomia sélo vio una sonrisa de benévola
satisfaccién, que parecia decir: jgracias a Dios, ya estdn aliviados!

Dirigidle la palabra en inglés, en francés y en espafiol, y no recibié otra respuesta sino un

saludo hecho con poca gracia, y esta frase repetida: ich verstehe nicht (%o entiendo).
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Cuando después de comer, el espafiol volvié a subir sobre cubierta, el frio habfa
aumentado. Se embozé en su capa, y se puso a dar paseos. Entonces vio al alemdn sentado en
un banco, y mirando al mar; el cual, como para lucirse, venfa a ostentar en los costados del
buque sus perlas de espuma y sus brillantes fosféricos.

Estaba el joven observador vestido bien a la ligera, porque su levitén habia quedado
inservible, y debfa atormentarle el frio.

El espariol dio algunos pasos para acercdrsele; pero se detuvo, no sabiendo cémo dirigirle la
palabra. De pronto se sonrid, como de una feliz ocurrencia, y yendo en derechura hacia él, le
dijo en latin:

—Debéis tener mucho frio.

Esta voz, esta frase, produjeron en el extranjero la mds viva satisfaccién, y sonriendo
también como su interlocutor, le contesté en el mismo idioma:

—La noche estd en efecto algo rigurosa; pero no pensaba en ello.

—¢Pues en qué pensabais?—le pregunté el espafiol.

—Pensaba en mi padre, en mi madre, en mis hermanos y hermanas.

—¢Por qué viajdis, pues, si tanto sentis esa separacion?

—iAh!, sefior; la necesidad... Ese implacable déspota...

—:Con que no viajdis por placer?

—Ese placer es para los ricos, y yo soy pobre. {Por mi gustol... {Si supierais el motivo de mi
viaje, verfais cudn lejos estd de ser placentero!

—¢Addnde vais, pues?

—A la guerra, a la guerra civil, la mds terrible de todas: a Navarra.

—iA la guerral—exclamé el espafiol al considerar el aspecto bondadoso, suave, casi humilde
y muy poco belicoso del alemdn—. ;Pues qué, sois militar?

—No, sefior, no es esa mi vocacién. Ni mi aficién ni mis principios me inducirfan a tomar
las armas, sino para defender la santa causa de la independencia de Alemania, si el extranjero
fuese otra vez a invadirla. Voy al ejército de Navarra a procurar colocarme como cirujano.

—iY no conocéis la lengua!

—No, sefior, pero la aprenderé.

—¢Ni el pais?

—Tampoco: jamds he salido de mi pueblo sino para la universidad.

—¢Pero tendréis recomendaciones?

—Ninguna.

—;Contaréis con algtin protector?

—No conozco a nadie en Espana.

—DPues entonces, ¢qué tenéis?

—Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi confianza en Dios.



Qued§ el espafiol pensativo al ofr estas palabras. Al considerar aquel rostro en que se
pintaban el candor y la suavidad; aquellos ojos azules, puros como los de un nifio; aquella
sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintié vivamente interesado y casi enternecido.

—¢Queréis—le dijo después de una breve pausa—Dbajar conmigo, y aceptar un ponche para
desechar el frio? Entre tanto, hablaremos.

El alemdn se incliné en sefial de gratitud, y siguié al espafiol, el cual bajé al comedor y pidié
un ponche.

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos acélitos; a un lado habia dos
franceses. El espafiol y el alemdn se sentaron a los pies de la mesa.

—Pero icdmo—preguntd el primero—habéis podido concebir la idea de venir a este
desventurado pafs?

El alemdn le hizo entonces un fiel relato de su vida. Era el sexto hijo de un profesor de una
ciudad pequefa de Sajonia, el cual habfa gastado cuanto tenfa en la educacién de sus hijos.
Concluida la del que vamos conociendo, hallibase sin ocupacién ni empleo, como tantos
jovenes pobres se encuentran en Alemania, después de haber consagrado su juventud a
excelentes y profundos estudios, y de haber practicado su arte con los mejores maestros. Su
manutencién era una carga para su familia; por lo cual, sin desanimarse, con toda su calma
germdnica, tomd la resolucién de venir a Espana, donde, por desgracia, la sangrienta guerra del
Norte le abrfa esperanzas de que pudieran utilizarse sus servicios.

—Bajo los tilos que hacen sombra a la puerta de mi casa—dijo al terminar su narracién—,
abracé por dltima vez a mi buen padre, a mi querida madre, a mi hermana Lotte [2] y a mis
hermanitos. Profundamente conmovido y bafiado en ligrimas, entré en la vida, que otros
encuentran cubierta de flores. Pero, 4nimo; el hombre ha nacido para trabajar: el cielo coronard
mis esfuerzos. Amo la ciencia que profeso, porque es grande y noble: su objeto es el alivio de
nuestros semejantes; y el resultado es bello, aunque la tarea sea penosa.

—¢Y os llamdis...?

—Fritz Stein—respondié el alemdn, incorporindose algin tanto sobre su asiento, y
haciendo una ligera reverencia.

Poco tiempo después, los dos nuevos amigos salieron.

Uno de los franceses, que estaba enfrente de la puerta, vio que al subir la escalera el espafiol
eché sobre los hombros del alemédn su hermosa capa forrada de pieles; que el alemdn hizo
alguna resistencia, y que el otro se esquivé y se metid en su camarote.

—¢Habéis entendido lo que decfan?—Ie pregunté su compatriota.

—En verdad—repuso el primero (gue era comisionista de comercio)—, el latin no es mi
fuerte; pero el mozo rubio y pélido se me figura una especie de Werther llordn, y he oido que
hay en la historia su poco de Carlota, amén de los chiquillos, como en la novela alemana. Por
dicha, en lugar de acudir a la pistola para consolarse, ha echado mano del ponche, lo que si no

es tan sentimental, es mucho mids filos6fico y alemdn. En cuanto al espafiol, le creo un don



Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Martin, que partia su capa con los
pobres: esto, unido a su talante altanero, a sus miradas firmes y penetrantes como alambres, y a
su rostro pdlido y descolorido, a manera de paisaje en noche de luna, forma también un
conjunto perfectamente espafiol.

—Sabéis—repuso el otro—que como pintor de historia voy a Tarifa, con designio de pintar
el sitio de aquella ciudad, en el momento en que el hijo de Guzmén hace sefia a su padre de que
le sacrifique antes que rendir la plaza. Si ese joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del
buen éxito de mi cuadro. Jamds he visto la naturaleza mds cerca de lo ideal.

—Asi sois todos los artistas: jsiempre poetas!—respondié el comisionista—. Por mi parte, si
no me engafian la gracia de ese hombre, su pie mujeril y bien plantado, y la elegancia y el perfil
de su cintura, le califico desde ahora de torero. Quizd sea el mismo Montes, que tiene poco mds
o menos la misma catadura, y que ademds es rico y generoso.

—iUn torero!—exclamd el artista—, jun hombre del pueblo! ¢Os estdis chanceando?

—No, por cierto—dijo el otro—; estoy muy lejos de chancearme. No habéis vivido como
yo en Espafia, y no conocéis el temple aristocrético de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. Mi opinién
es que, como gracias a los progresos de la igualdad y fraternidad los chocantes aires
aristocrdticos se van extinguiendo, en breve no se hallardn en Espafia, sino en las gentes del
pueblo.

—iCreer que ese hombre es un torero!—dijo el artista con tal sonrisa de desdén que el otro
se levanté picado, y exclamé:

—Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos a su criado.

Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron en encontrar al hombre que
buscaban.

El comisionista, que hablaba algo de espafiol, entablé conversacién con €, y después de
algunas frases triviales, le dijo:

—¢Se haido ala cama su amo de usted?

—Si, sefior—respondié el criado, echando a su interlocutor una mirada llena de
penetracién y malicia.

—¢Es muy rico?

—No soy su administrador, sino su ayuda de cimara.

—¢Viaja por negocios?

—No creo que los tenga.

—¢Viaja por su salud?

—La tiene muy buena.

—¢Viaja de incdgnito?

—No, sefior: con su nombre y apellido.

—¢Ysellamaz?...

—Don Carlos de la Cerda



—illustre nombre, por cierto!—exclamd el pintor.

—El mio es Pedro de Guzmin—dijo el criado—, y soy muy servidor de ustedes.

Con lo cual, les hizo una cortesia y se retir6.

—El Gil Blas tiene razén—dijo el francés—. En Espafia no hay cosa mds comin que
apellidos gloriosos: es verdad que en Parfs mi zapatero se llamaba Martel, mi sastre Roland y mi
lavandera madame Bayard. En Escocia hay mds Estuardos que piedras. jHemos quedado
frescos! El tunante del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado, yo sospecho
que es un agente de la faccién; un empleado oscuro de don Carlos.

—No, por cierto—exclamé el artista—. Es mi Alonso Pérez de Guzmdn, el Bueno: el héroe
de mis suefios.

El otro francés se encogi6é de hombros.

Llegado el buque a C4diz, el espafiol se despidi6 de Stein.

—Tengo que detenerme algin tiempo en Andalucfa—le dijo—. Pedro, mi criado, os
acompanard a Sevilla, y os tomard asiento en la diligencia de Madrid. Aquf tenéis una carta de
recomendacién para el ministro de la Guerra, y otra para el general en jefe del Ejército. Si alguna
vez necesitdis de mi, como amigo, escribidme a Madrid con este sobre.

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano tomaba las cartas y con otra
rechazaba la tarjeta que el espafiol le presentaba.

—Vuestro nombre estd grabado aqui—dijo el alemdn poniendo la mano en el corazén—.
jAh! No lo olvidaré en mi vida. Es el del corazén mds noble, el del alma més elevada y generosa,
el del mejor de los mortales.

—Con ese sobrescrito—repuso don Carlos sonriendo—, vuestras cartas podrian no llegar a
mis manos. Es preciso otro mds claro y més breve.

Le entregd la tarjeta, y se despidié.

Stein leyé: El duque de Almansa.

Y Pedro de Guzmén, que estaba alli cerca, afiadié:

—Marqués de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-Fiel; conde de Santa Clara, de
Encinasola y de Lara; caballero del Toisén de Oro, y Gran Cruz de Carlos IIT; gentilhombre de

cdmara de Su Majestad, grande de Espana de primera clase, etc.



Capitulo 11

En una mafiana de octubre de 1838, un hombre bajaba a pie de uno de los pueblos del condado
de Niebla, y se dirigfa hacia la playa. Era tal su impaciencia por llegar a un puertecillo de mar
que le habfan indicado, que creyendo cortar terreno entré en una de las vastas dehesas,
comunes en el sur de Espana, verdaderos desiertos destinados a la cria del ganado vacuno, cuyas
manadas no salen jamds de aquellos limites.

Este hombre parecia viejo, aunque no tenfa mds de veintiséis afios. Vestia una especie de
levita militar, abotonada hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. Llevaba al
hombro un palo grueso, del que pendia una cajita de caoba, cubierta de bayeta verde; un
paquete de libros, atados con tiras de orillo, un pafnuelo que contenia algunas piezas de ropa
blanca, y una gran capa enrollada.

Este ligero equipaje parecia muy superior a sus fuerzas. De cuando en cuando se detenia,
apoyaba una mano en su pecho oprimido, o la pasaba por su enardecida frente, o bien fijaba sus
miradas en un pobre perro que le segufa, y que en aquellas paradas se acostaba jadeante a sus
pies.

«jPobre Treu![3]—le decfa—, junico ser que me acredita que todavia hay en el mundo
carifio y gratitud! jNo: jamds olvidaré el dfa en que por primera vez te vi! Fue con un pobre
pastor, que murié fusilado por no haber querido ser traidor. Estaba de rodillas en el momento
de recibir la muerte, y en vano procuraba alejarte de su lado. Pidi6 que te apartasen, y nadie se
atrevia. Sond la descarga, y tu, fiel amigo del desventurado, caiste mortalmente herido al lado
del cuerpo exdnime de tu amo. Yo te recogf, curé tus heridas, y desde entonces no me has
abandonado. Cuando los graciosos del regimiento se burlaban de mi, y me llamaban cura-
perros, venfas a lamerme la mano que te salvé, como queriendo decirme: 'los perros son
agradecidos'. jOh Dios mio! Yo amaba a mis semejantes. Hace dos afios que, lleno de vida, de
esperanza, de buena voluntad, llegué a estos paises, y ofrecia a mis semejantes mis desvelos, mis
cuidados, mi deber y mi corazén. He curado muchas heridas, y en cambio las he recibido muy
profundas en mi alma. jGran Dios! jGran Dios! Mi corazén estd destrozado. Me veo
ignominiosamente arrojado del Ejército, después de dos afios de servicio, después de dos afios
de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perseguido, sélo por haber curado a un hombre del
partido contrario, a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz, vino a caer moribundo en
mis brazos. ¢Serd posible que las leyes de la guerra conviertan en crimen lo que la moral erige en

virtud, y la religién en deber? ¢Y qué me queda que hacer ahora? Ir a reposar mi cabeza calva y
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mi corazén ulcerado a la sombra de los tilos de la casa paterna. jAllf no me contardn por delito
el haber tenido piedad de un moribundo!»

Después de una pausa de algunos instantes, el desventurado hizo un esfuerzo.

«Vamos, Treu; vorwarts, vorwarts.» [4]

Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jornada.

Pero a poco rato perdié el estrecho sendero que habifa seguido hasta entonces, y que habian
formado las pisadas de los pastores.

El terreno se cubria mds y mds de maleza, de matorrales altos y espesos: era imposible seguir
en linea recta; no se podfa andar sin inclinarse alternativamente a uno u otro lado.

El sol conclufa su carrera, y no se descubria el menor aviso de habitacién humana en ningtin
punto del horizonte; no se vefa mds, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme como el
océano.

Fritz Stein, a quien sin duda han reconocido ya nuestros lectores, conocié demasiado tarde
que su impaciencia le habfa inducido a contar con mds fuerzas que las que tenfa. Apenas podia
sostenerse sobre sus pies hinchados y doloridos, sus arterias latfan con violencia, partfa sus
sienes un agudo dolor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del horror de su situacién,
unos sordos y prolongados mugidos le anunciaban la proximidad de algunas de las toradas
medio salvajes, tan peligrosas en Espafia.

«Dios me ha salvado de muchos peligros—dijo el desgraciado viajero—: también me
protegerd ahora, y si no, hdgase su voluntad.»

Con esto apret6 el paso lo méds que le fue posible: pero jcudl no serfa su espanto, cuando
habiendo doblado una espesa mancha de lentiscos, se encontrd frente a frente, y a pocos pasos
de distancia, con un toro!

Stein quedé inmdyvil y como petrificado. El bruto, sorprendido de aquel encuentro y de
tanta audacia, qued$ también sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces ojos,
inflamados como dos hogueras. El viajero conocié que al menor movimiento que hiciese era
hombre perdido. El toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor quiere ser
provocado para embestir, bajé y alzd dos veces la cabeza con impaciencia, arafié la tierra y
suscitd de ella nubes de polvo, como en sefial de desaffo. Stein no se movia. Entonces el animal
dio un paso atrds, bajé la cabeza, y ya se preparaba a la embestida, cuando se sintié mordido en
los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladridos de su leal companero dieron a conocer a
Stein su libertador. El toro embravecido se volvié a repeler el inesperado ataque, movimiento
de que se aproveché Stein para ponerse en fuga. La horrible situacién de que apenas se habia
salvado, le dio nuevas fuerzas para huir por entre las carrascas y lentiscos, cuya espesura le puso
al abrigo de su formidable contrario.

Habfa ya atravesado una cafiada de poca extensién, y subiendo a una loma, se detuvo casi

sin aliento, y se volvi6 a mirar el sitio de su arriesgado lance. Entonces vio de lejos entre los

11



arbustos a su pobre companiero, a quien el feroz animal levantaba una y otra vez por alto. Stein
extendfa sus brazos hacia el leal animal, y repetfa sollozando:

«iPobre, pobre Treu! iMi Ginico amigo! jQué bien mereces tu nombre! Cudn caro te cuesta
el amor que tuviste a tus amos!»

Por sustraerse a tan horrible especticulo, apresurd Stein sus pasos, no sin derramar copiosas
ldgrimas. Asf llegé a la cima de otra altura, desde donde se desenvolvié a su vista un magnifico
paisaje. El terreno descendfa con imperceptible declive hacia el mar, que, en calma y tranquilo,
reflejaba los fuegos del sol en su ocaso, y parecia un campo sembrado de brillantes, rubfes y
zafiros. En medio de esta profusién de resplandores, se distingufa como una perla el blanco
velamen de un buque, al parecer clavado en las olas. La accidentada linea que formaba la costa
presentaba ya una playa de dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada espuma, ya
rocas caprichosas y altivas, que parecfan complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos
embates resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una de las pefias que estaban a su
izquierda, Stein divisé las ruinas de un fuerte, obra humana que a nada resiste, a quien servian
de base las rocas, obra de Dios, que resiste a todo. Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes
y sombrias cimeras, descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo alto de un cerro,
descubrié un vasto edificio, sin poder precisar si era una poblacién, un palacio con sus
dependencias 0 un convento.

Casi extenuado por su tltima carrera, y por la emocién que recientemente le habfa agitado,
aquel fue el punto a que dirigié sus pasos.

Ya habfa anochecido cuando llegé. El edificio era un convento, como los que se contrufan
en los siglos pasados, cuando reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grades, tan bellas, tan
elevadas, que por lo mismo no tienen cabida en este siglo de ideas estrechas y mezquinas;
porque entonces el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros inicuos, sino que se
aplicaba a usos dignos y nobles, como que los hombres pensaban en lo grande y en lo bello,
antes de pensar en lo cémodo y en lo util. Era un convento, que en otros tiempos suntuoso,
rico, hospitalario, daba pan a los pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y del
cuerpo; mas ahora, abandonado, vacio, pobre, desmantelado, puesto en venta por unos pedazos
de papel, nadie habfa querido comprarlo, ni aun a tan bajo precio.

La especulacién, aunque engrandecida en dimensiones gigantescas, aunque avanzando
como un conquistador que todo lo invade, y a quien no arredran los obstéculos, sucle, sin
embargo, detenerse delante de los templos del Sefior, como la arena que arrebata el viento del
desierto, se detiene al pie de las Pirdimides.

El campanario, despojado de su adorno legitimo, se alzaba como un gigante exdnime, de
cuyas vacfas 6rbitas hubiese desaparecido la luz de la vida. Enfrente de la entrada duraba atn
una cruz de mirmol blanco, cuyo pedestal, medio destruido, la hacfa tomar una postura
inclinada, como de caimiento y dolor. La puerta, antes abierta a todos de par en par, estaba

ahora cerrada.
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Las fuerzas de Stein le abandonaron, y cay6é medio exdnime en un banco de piedra pegado a
la pared cerca de la puerta. El delirio de la fiebre turbé su cerebro; pareciale que las olas del mar
se le acercaban, cual enormes serpientes, retirindose de pronto y cubriéndole de blanca y
venenosa baba; que la Luna le miraba con pilido y aténito semblante; que las estrellas daban
vueltas en rededor de él, echindole miradas burlonas. Ofa mugidos de toros, y uno de estos
animales salfa de detrds de la cruz y echaba a los pies del calenturiento su pobre perro, privado
de la vida. La cruz misma se le acercaba vacilante, como si fuera a caer, y abrumarle bajo su peso.
iTodo se movia y giraba en rededor del infeliz! Pero en medio de este caos, en que més y mds se
embrollaban sus ideas, oyé no ya rumores sordos y fantisticos, cual tambores lejanos, como le
habfan parecido los latidos precipitados de sus arterias, sino un ruido claro y distinto, y que con
ningun otro podia confundirse: el canto de un gallo.

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese restituido de pronto la facultad de
pensar y la de moverse, Stein se puso en pie, se encamind con gran dificultad hacia la puerta, y
la golped con una piedra; le respondié un ladrido. Hizo otro esfuerzo para repetir su llamada, y
cayd al suelo desmayado.

Abriése la puerta y aparecieron en ella dos personas.

Era una mujer joven, con un candil en la mano, la cual, dirigiendo la luz hacia el objeto que
divisaba a sus pies, exclamo:

—iJests Marfa!, no es Manuel; es un desconocido... jy estd muerto! jDios nos asista!

—Socorrimosle—exclamd la otra, que era una mujer de edad, vestida con mucho aseo—.
Hermano Gabriel, hermano Gabriel—grit6 entrando en el patio—: venga usted pronto. Aqui
hay un infeliz que se estd muriendo.

Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de un anciano, de no muy alta
estatura, cuya faz apacible y cdndida indicaba un alma pura y sencilla. Su grotesco vestido
consistfa en un pantalén y una holgada chupa de sayal pardo, hechos al parecer de un hébito de
fraile; calzaba sandalias, y cubria su luciente calva un gorro negro de lana.

—Hermano Gabriel—dijo la anciana—, es preciso socorrer a este hombre.

—Es preciso socorrer a este hombre—contest el hermano Gabriel.

—iPor Dios, senoral—exclamé la del candil—. ¢Dénde va usted a poner aqui a un
moribundo?

—Hija—respondié la anciana—, si no hay otro lugar en que ponerle, serd en mi propia
cama.

—:¢Y va usted a meterle en casa—repuso la otra—, sin saber siquiera quién es?

—:Qué importa?—dijo la anciana—. ¢{No sabes el refrin: haz bien y no mires a quién?
Vamos: ayddame, y manos a la obra.

Dolores obedecié con celo y temor a un tiempo.

—Cuando venga Manuel—decfa—, quiera Dios que no tengamos alguna desazén.
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—iTendria que ver!—respondi la buena anciana—, jNo faltaba mds sino que un hijo
tuviese que decir a lo que su madre dispone!

Entre los tres llevaron a Stein al cuarto del hermano Gabriel. Con paja fresca y una enorme
y lanuda zalea se armé al instante una buena cama. La tfa Marfa sac6 del arca un par de sdbanas
no muy finas, pero limpias, y una manta de lana.

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, a lo que se opuso la tia Marfa, diciendo que ella tenia
dos, y podfa muy bien dormir con una sola. Stein no tardé en ser desnudado y metido en la
cama.

Entre tanto se ofan golpes repetidos a la puerta.

—Ahi estdi Manuel—dijo entonces su mujer—. Venga usted conmigo, madre, que no
quiero estar sola con €I, cuando vea que hemos dado entrada en casa a un hombre sin que ¢l lo
sepa.

La suegra siguid los pasos de la nuera.

—ijAlabado sea Dios! Buenas noches, madre; buenas noches, mujer—dijo al entrar un
hombre alto y de buen talante, que parecfa tener de treinta y ocho a cuarenta afios, y a quien
segufa un muchacho como de unos trece.

—Vamos, Momo[5]—afiadié—, descarga la burra y llévala a la cuadra. La pobre
Golondrina no puede con el alma.

Momo llevé a la cocina, punto de reunién de toda la familia, una buena provision de panes
grandes y blancos, unas alforjas y la manta de su padre. En seguida desapareci6 llevando del
diestro a Golondrina.

Dolores volvié a cerrar la puerta, y se reunié en la cocina con su marido y con su madre.

—¢Me traes—Ile dijo—el jab6n y el almidén?

—Aqui viene.

—¢Y mi lino?—preguntd la madre.

—Ganas tuve de no traerlo—respondié Manuel sonriéndose, y entregando a su madre unas
madejas.

—:Y por qué, hijo?

—Es que me acordaba de aquel que iba a la feria, y a quien daban encargos todos sus
vecinos. Trdeme un sombrero; trieme un par de polainas; una prima querfa un peine; una tia,
chocolate; y a todo esto, nadie le daba un cuarto. Cuando estaba ya montado en la mula, llegé
un chiquillo y le dijo: «Aqui tengo dos cuartos para un pito, ¢me lo quiere usted traer?» Y
diciendo y haciendo, le puso las monedas en la mano. El hombre se inclin, tomé el dinero y le
respondi6: «jTu pitards!>» Y, en efecto, volvi6 de la feria, y de todos los encargos no trajo mds
que el pito.

—iPues estd bueno!—repuso la madre—: ¢para quién me paso yo hilando los dias y las
noches? ¢No es para ti y para tus hijos? ;Quieres que sea como el sastre del Campillo, que cosfa

de balde y ponfa el hilo?
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En este momento se presenté Momo a la puerta de la cocina. Era bajo de cuerpo y
rechoncho, alto de hombros, y ademds tenfa la mala mafia de subirlos mds, con un gesto de
desprecio y de qué se me da a mi, hasta tocar con ellos sus enormes orejas, anchas como
abanicos. Tenfa la cabeza abultada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademds chato y
horriblemente bizco.

—Padre—dijo con un gesto de malicia—, en el cuarto del hermano Gabriel hay un hombre
acostado.

—iUn hombre en mi casa!—grité Manuel saltando de la silla—. Dolores, ;qué es esto?

—Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido recogerlo. Yo me opuse a ello, pero
su merced quiso. ;Qué habia yo de hacer?

—iBueno estd!, pero, aunque sea mi madre, no por eso ha de tener en casa al primero que se
presenta.

—No; sino dejarle morir a la puerta, como si fuera un perro—dijo la anciana—. ¢ No es eso?

—Pero madre—repuso Manuel—, ses mi casa algiin hospital?

—No; pero es la casa de un cristiano; y si hubieras estado aqui, hubieras hecho lo mismo
que yo.

—Que no—respondié Manuel—; le habria puesto encima de la burra, y le habria llevado al
lugar, ya que se acabaron los conventos.

—Aqui no tenfamos burra ni alma viviente que pudiera hacerse cargo de ese infeliz.

—iY si es un ladrén!

—Quien se estd muriendo, no roba.

—Y sile da una enfermedad larga, ;quién la costea?

—Ya han matado una gallina para el caldo—dijo Momo—; yo he visto las plumas en el
corral.

—:Madre, ha perdido usted el sentido? —exclamé Manuel colérico.

—Basta, basta—dijo la madre con voz severa y dignidad—. Caérsete debia la cara de
vergiienza de haberte incomodado con tu madre, sélo por haber hecho lo que manda la ley de
Dios. Si tu padre viviera, no podria creer que su hijo cerraba la puerta a un infeliz que llegase a
ella muriéndose y sin amparo.

Manuel bajé la cabeza, y hubo un rato de silencio general.

—Vaya, madre—dijo en fin—; haga usted cuenta que no he dicho nada. Gobiérnese a su
gusto. Ya se sabe que las mujeres se salen siempre con la suya.

Dolores respiré més libremente.

—iQué bueno es!—dijo gozosa a su suegra.

—Tu podias dudarlo—respondi6 ésta sonriendo a su nuera, a quien querfa mucho, y
levantdndose para ir a ocupar su puesto a la cabecera del enfermo—. Yo, que lo he parido, no lo
he dudado nunca.

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela:



—Ya sabfa yo que tenfas malas entrafias; pero nunca lo has acreditado tanto como ahora.
Anda con Dios; te compadezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el castigo.

—Las viejas no sirven mds que para sermonear—gruiié Momo, echando a su abuela una
impaciente y torcida mirada.

Pero apenas habfa pronunciado la Gltima palabra, cuando su madre, que lo habfa oido, se
arrojé a él y le descarg6 una bofetada.

—Aprende—Ile dijo—a no ser insolente con la madre de tu padre, que es dos veces madre

tuya.

Momo se refugié llorando a lo tltimo del corral, y desahogé su coraje dando una paliza al
perro.
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Capitulo III

La tia Marfa y el hermano Gabriel se esmeraban a cual mds en cuidar al enfermo; pero
discordaban en cuanto al método que debfa emplearse en su curacién. La tfa Marfa, sin haber
leido a Brown, estaba por los caldos sustanciosos y los confortantes ténicos, porque decfa que
estaba muy débil y muy extenuado. Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Broussais, queria
refrescos y temperantes, porque, en su opinion, habfa fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada
y la piel ardfa.

Los dos tenfan razon; y del doble sistema, compuesto de los caldos de la tfa Marfa y de las
limonadas del hermano Gabriel, result6 que Stein recobr la vida y la salud el mismo dfa en que
la buena mujer mat6 la tltima gallina, y el hermano cogfa el tltimo limén del 4rbol.

—Hermano Gabriel—dijo la tfa Marfa—, ¢qué casta de pdjaro cree usted que serd nuestro
enfermo? ;Militar?

—Bien podré ser que sea militar—contestd fray Gabriel, el cual, excepto en puntos de
medicina y de horticultura, estaba acostumbrado a mirar a la tfa Marfa como a un orédculo, y a
no tener otra opinién que la suya, lo mismo que habfa hecho con el prior de su convento. Asf
que casi maquinalmente, repetfa siempre lo que la buena anciana decfa.

—No puede ser—prosigui6 la tia Marfa, meneando la cabeza—. Si fuera militar, tendria
armas, y no las tiene. Es verdad que al doblar su levitén para quitarlo de en medio, hallé en el
bolsillo una cosa a modo de pistola; pero al examinarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine
a caer en que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar.

—No puede ser militar—repiti6 el hermano Gabriel.

—¢Siserd un contrabandista?

—iPuede ser que sea un contrabandistal—dijo el buen lego.

—Pero no—repuso la anciana—, porque para hacer el contrabando es preciso tener géneros
o dineros, y ¢l no tiene ni lo uno ni lo otro.

—Es verdad: jno puede ser contrabandista!—afirmd fray Gabriel.

—Hermano Gabriel, ¢a ver qué dicen los titulos de esos libros?, puede ser que por ahi
saquemos cudl es su oficio.

El hermano se levantd, tomé sus espejuelos engarzados en cuerno, los colocé sobre la nariz,
eché mano al paquete de libros, y aproximédndose a la ventana que daba al gran patio interior,
estuvo largo rato examindndolos.

—Hermano Gabriel—dijo al cabo la tia Marfa—. ¢Se le ha olvidado a usted el leer?

—No, pero no conozco estas letras; me parece que es hebreo.
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—iHebreo!—exclam la tfa Marfa—. {Virgen Santa! $Si serd judio?

En aquel momento, Stein, que habia estado largo tiempo aletargado, abrid los ojos y dijo en
alemdn:

—Gortt, wo bin ich? (Dios mio, sdénde estoy?)

La tia Marfa se puso de un salto en medio del cuarto. El hermano Gabriel dejé caer los
libros, y se quedé hecho una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos.

—¢Qué ha hablado? —pregunt la tfa Marfa.

—Serd hebreo como sus libros—respondi6 fray Gabriel—. Quizé serd judio como usted ha
dicho, tfa Marfa.

—iDios nos asistal—exclamé la anciana—; pero no. Si fuera judio, ¢no le habriamos visto el
rabo cuando lo desnuddbamos?

—Tia Marfa—repuso el lego—, el padre prior decfa que eso del rabo de los judios es una
patrafa, una tonterfa, y que los judios no tienen tal cosa.

—Hermano Gabriel—replic la tfa Marfa—, desde la bendita Constitucién todo se vuelve
cambios y mudanzas. Esa gente que gobierna en lugar del rey no quiere que haya nada de lo
que antes hubo; y por esto no han querido que los judios tengan rabo, y toda la vida lo han
tenido como el diablo. Si el padre prior dijo lo contrario, le obligaron a ello, como lo obligaron
a decir en la misa rey constitucional.

—iBien podrd ser!—dijo el hermano.

—No serd judio—prosiguié la anciana—, pero serd un moro o un turco que habrd
naufragado en estas costas.

—Un pirata de Marruecos—repuso el buen fraile—; jpuede ser!

—Pero entonces llevarfa turbante y chinelas amarillas, como el moro que yo vi hace treinta
afios cuando fui a Cddiz: se llama el moro Seylan. jQué hermoso era! Pero para mi, toda su
hermosura se le quitaba con no ser cristiano. Pero mds que sea judio o moro, no importa:
socorrdmosle.

—Socorrdmosle aunque sea judio o moro—repitié el hermano.

Y los dos se acercaron a la cama.

Stein se habia incorporado y miraba con extrafieza todos los objetos que le rodeaban.

—No entenderd lo que le digamos—dijo la tia Marfa—, pero hagamos la prueba.

—Hagamos la prueba—repitié el hermano Gabriel.

La gente del pueblo en Espana cree generalmente que el mejor medio de hacerse entender es
hablar a gritos. La tia Marfa y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron a la vez, ella:
«¢quiere usted caldo?», y él: «¢quiere usted limonada?»

Stein, que iba saliendo poco a poco del caos de sus ideas, preguntd en espaol:

—:Dénde estoy? ¢Quiénes son ustedes?

—El sefor—respondid la anciana—es el hermano Gabriel, y yo soy la tia Marfa, para lo que

usted quiera mandar.
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—iAh!—dijo Stein—, el Santo Arcdngel y la bendita Virgen, cuyos nombres lleviis, aquella
que es la salud de los enfermos, la consoladora de los afligidos, y el socorro de los cristianos, os
pague el bien que me habéis hecho.

—iHabla espafiol—exclamé alborozada la tia Marfa—, y es cristiano, y sabe las letanfas!

Y llena de jubilo, se arrojé a Stein, le estreché en sus brazos y le estampé un beso en la
frente.

—Y a todo esto, ;quién es usted?—dijo la tfa Marfa, después de haberle dado una taza de
caldo—. ;Cémo ha venido usted a parar enfermo y muriéndose a este despoblado?

—Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la guerra de Navarra, y volvia por
Extremadura a buscar un puerto donde embarcarme para Cédiz, y de allf a mi tierra, que es
Alemania. Perdi el camino, y he estado largo tiempo dando rodeos, hasta que por fin he llegado
aquf enfermo, exdnime y moribundo.

—Ya ve usted—dijo la tfa Marfa al hermano Gabriel—, que sus libros no estin en hebreo,
sino en la lengua de los cirujanos.

—Eso es, estdn escritos en la lengua de los cirujanos—repiti6 fray Gabriel.

—¢Y de qué partido era usted?—pregunté la anciana—: ¢de don Carlos o de los otros?

—Servia en las tropas de la reina—respondid Stein.

La tia Marfa se volvié a su compaiiero, y con un gesto expresivo, le dijo en voz baja:

—Este no es de los buenos.

—iNo es de los buenos!—repitié fray Gabriel, bajando la cabeza.

—Pero ¢dénde estoy?—volvié a preguntar Stein.

—Estd usted—respondié la anciana—en un convento, que ya no es convento; es un cuerpo
sin alma. Ya no le quedan mds que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo lo demis se lo
llevaron los otros. Cuando ya no quedé nada que sacar, unos sefiores que se llaman crédito
publico buscaron un hombre de bien para guardar el convento, es decir, el caparazén. Oyeron
hablar de mi hijo, y vinimos a establecernos aqui, donde yo vivo con ese hijo, que es el tnico
que me ha quedado. Cuando entramos en el convento, salian de ¢l los padres. Unos iban a
América, otros a las misiones de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se fueron
a buscar la vida trabajando o pidiendo limosna. Vimos a un hermano lego, viejo y
apesadumbrado que, sentado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por sus
hermanos que se iban, y otras por el convento que se quedaba solo. «¢No viene su merced?», le
preguntd un corista. «¢Y adénde he de ir>—respondié—Jamds he salido de estos muros, donde
fui recogido nifio y huérfano, por los padres. No conozco a nadie en el mundo ni sé mds que
cuidar la huerta del convento. ¢Adénde he de ir? ¢Qué he de hacer? ;Yo no puedo vivir sino
aqui!» «Pues quédese usted con nosotros», le dije yo entonces. «Bien dicho, madre—repuso
mi hijo—. Siete somos los que nos sentamos a la mesa; nos sentaremos ocho; comeremos mds, y

comeremos menos, como suele decirse.»
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—Y gracias a esta caridad—afiadi6 fray Gabriel—, cdteme usted aqui cuidando la huerta;
pero desde que se vendié la noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que se estin
secando los naranjos y los limones.

—Fray Gabriel—continud la tia Marfa—se quedd en estas paredes, a las cuales estd pegado
como la yedra; pero, como iba diciendo, ya no hay mds que paredes. {Habr4 picardia! Nada, lo
que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que no vuelvan los p4jaros.»

—Sin embargo—dijo Stein—, yo he oido decir que habfa demasiados conventos en Espafa.

La tia Marfa fijé en el alemén sus ojos negros vivos y espantados; después, volviéndose al
lego, le dijo en voz baja:

—¢Serdn ciertas nuestras primeras sospechas?

—iPuede ser que sean ciertas!—respondié el hermano.
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Capitulo IV

Stein, cuya convalecencia adelantaba ridpidamente, pudo en breve, con ayuda del hermano
Gabriel, salir de su cuarto y examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, tan
magnifica, tan llena de primores y de riquezas artisticas, la cual, lejos de las miradas de los
hombres, colocada entre el cielo y el desierto, habfa sido una digna morada de muchos varones
ricos e ilustres, que vivieron en el convento, realzando su nobleza y suntuosidad con las virtudes
y grandes prendas de que Dios los habia dotado, sin otro testigo que su Criador, ni mds fin que
glorificarle; porque se engafian mucho los que creen que la modestia y la humildad se ocultan
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y las casuchas abrigan a veces mds
orgullo que los palacios.

El gran portal embovedado, por donde habia sido introducido Stein, daba a un gran patio
cuadrado. Desde la puerta hasta el fondo del patio, se extendia una calle de enormes cipreses.
Allf se alzaba una vasta reja de hierro, que dividfa el patio grande, de otro largo y estrecho, en
que continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con paso majestuoso, y formando
una guardia de honor al magnifico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este
segundo y estrecho patio.

Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de par en par, como las iglesias de los
conventos no estin obstruidas por el coro, desde las gradas de la cruz de marmol blanco, que
estaba situada a distancia fuera del edificio, se divisaba perfectamente el soberbio altar mayor,
todo dorado desde el suelo hasta el techo, y que cubria la pared de la cabecera del templo.
Cuando reverberaban centenares de luces en aquellas refulgentes molduras, y en las
innumerables cabezas de los dngeles que formaban parte de su adorno; cuando los sonidos del
6rgano, armonizando con la grandeza del sitio, y con la solemnidad del culto catélico estallaban
en la béveda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y se iban a perder en las del cielo;
cuando se ofrecia esta grandiosa escena, sin mds espectadores que el desierto, la mar y el
firmamento, no parecfa sino que para ellos solos se habfa levantado aquel edificio y se
celebraban los oficios divinos.

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, habia dos grandes puertas. La de la
izquierda, que era el lado del mar, daba a un patio interior, de gigantescas dimensiones.
Reinaba en torno de ¢l un anchuroso claustro, sostenido en cada lado por veinte columnas de
mérmol blanco. Su pavimento se componia de losas de mdrmol azul y blanco. En medio se
alzaba una fuente, alimentada por una noria que estaba siempre en movimiento. Representaba

una de las obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber a un peregrino que,
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postrado a sus pies, recibfa el agua, que en una concha ella le presentaba. La parte inferior de las
paredes, hasta una altura de diez pies, estaba revestida de pequefios azulejos, cuyos brillantes
colores se enlazaban en artificiosos mosaicos. Enfrente de la entrada se abrfa una anchisima
escalera de mdrmol, construccién aérea, sin mds apoyo ni sostén que la sabia proporcién de su
masa enorme. Estas admirables obras maestras de arquitectura eran muy poco comunes en
nuestros conventos. Los grandes artistas, autores de tantas maravillas, estaban animados de un
santo celo religioso y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban para la mds remota
posteridad. Sabido es que el primero y el mds popular de ellos no trabajaba en ningtin asunto
religioso sin haber comulgado antes.[6]

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mds pequenas que las del bajo.
Reinaba en torno a una balaustrada de mérmol blanco, calada y de un trabajo exquisito. Cafan
a estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, pequenas pero cubiertas de adornos
de talla. Las celdas se componifan de una pequefia antecimara, que daba paso a una sala
también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar lo formaban en la pieza principal,
algunas sillas de pino, una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que consistia en cuatro
tablas sin colchén y dos sillas.

Detrés de este patio habifa otro por el mismo estilo: allf estaban el noviciado, la enfermerfa,
la cocina y los refectorios. Consistian estos en unas mesas largas, de mdrmol, y una especie de
pulpito para el que lefa durante las comidas.

El departamento situado a la derecha de la calle de cipreses contenia un patio semejante a la
del lado opuesto. Allf estaba la hospederfa, donde eran recibidos los forasteros, ya fuesen legos o
religiosos. Estaban también la librerfa, las sacristias, los guardamuebles y otras oficinas. En el
segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, se hallaban abajo los almacenes para el
aceite y arriba los graneros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, precedida de la calle de
cipreses, se ergufa la iglesia con su campanario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el
conjunto de aquel majestuoso edificio. El techo se componifa de un millén de tejas, sujeta cada
una con un gran clavo de hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel sitio
elevado y préximo al mar.

A razén de real por clavo, esta sola parte del material habfa costado cincuenta mil duros.

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que ya hemos hablado, y en él, a
izquierda y derecha de la puerta de entrada, habfa cuartos pequefios de un solo piso, para alojar
a los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus tierras: allf habitaba en la época en que pasa
nuestra historia, el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, hacia el lado del mar, se
extendfa una gran huerta, ostentando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus
drboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de los pdjaros y la esquila del buey que
tiraba de la noria. Formaba todo esto un pequefio oasis, en medio de un desierto seco y
uniforme, cerca de esa mar que se complace en el estrago y en la destruccién y que se detiene

delante de un limite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar solitario y silencioso, eran los
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cipreses y las palmeras, drboles de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que
aspiran a las alturas; los otros no menos elevados, pero que inclinan sus brazos a la tierra, como
para atraer a las plantas débiles que vegetan en ella.

Los pozos y la armazén entera de las norias colocados en colinas artificiales para dar
elevacion a las aguas, se abrigaban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa que, cerrada
la puerta de entrada, no se podian distinguir los objetos sin luz artificial. El eje que sostenia la
rueda, estaba apoyado en dos troncos de olivo, que habfan echado raices y cubiértose de una
corona de follaje verde oscuro. La espesura vegetal y agreste del techo, daba abrigo a
innumerables pajarillos, alegres y satisfechos con tener alli ocultos sus nidos, mientras que el
buey giraba con lento paso, haciendo resonar la esquila que le pendia al cuello y cuyo silencio
indicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce far niente.

Las celdas del piso bajo abrfan a un terrado con bancos de piedra, y sentados en ellos los
solitarios, podian contemplar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto de las aves
y perfumado por las emanaciones de las flores, parecido a una vida tranquila y reconcentrada; o
bien podian esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizontes, en la inmensa
extension del océano, tan espléndido como traidor; unas veces manso y tranquilo como un
cordero, otras agitado y violento como una furia, semejante a esas existencias ingentes y
ruidosas, que se agitan en la escena de mundo.

Aquellos hombres de ciencia profunda, de estudios graves, de vida austera y retirada,
cultivaban macetas de flores en sus terrados y criaban pajaritos con paternal esmero; porque si el
paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cristianismo lo ha puesto en la sencillez.

En el lado opuesto a la huerta, un espacio de las mismas dimensiones, y encerrado en las
tapias del convento, contenfa los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta pies de largo y
cuatro de ancho, eran de caoba, y ademds las atahonas, los hornos, las caballerizas y los establos.

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar aquella grandeza pasada, aquella
ruina proscrita, aquel abandono que, a manera de cdncer, devoraba tantas maravillas; aquella
destruccién que se apodera de un edificio vacfo, aunque fuerte y sélido, como los gusanos
toman posesion del caddver de un hombre joven y robusto.

Fray Gabriel no interrumpia las reflexiones del cirujano alemdn. Pertenecia a la excelente
clase de pobres de espiritu, que lo son también de palabras. Concentraba en sf su tristeza
incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamientos monétonos. Por esto solfa decirle la tia
Maria:

«Es usted un bendito, hermano Gabriel; pero no parece que la sangre corre en sus venas,
sino que se pasea. Si algun dfa tuviese usted una viveza (y sdlo podria ser si volviesen los padres al
convento, las campanas a la torre y las norias a la buerta), le ahogarfa a usted.»

En la iglesia, vacfa y desnuda, todavia quedaban bastantes restos de magnificencia para
poder graduar toda la que se habfa perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante cuando

reflejaba la luz de los cirios que encendia la devocién de los fieles, estaba empafiado por el polvo
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del olvido. Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que cefifan las arafias; aquellas ventanas,
cuyas vidrieras habfan desaparecido y que dejaban entrada libre a los mochuelos y otros péjaros,
cuyos nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas y que convertfan en inmunda sentina el
rico pavimento de mdrmol; aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus adornos;
aquellos grandes y hermosos dngeles que parecian salir de las pilastras; que habian tenido en sus
manos lémparas de plata siempre encendidas y extendfan atin sus brazos, mirando aquellas con
dolor vacias. Los lindos frescos de las bovedas que no habian podido ser arrebatados y a los
cuales inundaban de llanto las nubes del cielo, pulsadas por los temporales; el yermo santuario,
cuyas puertas habian sido de plata maciza y con bajorrelieves de Berruguete; las pilas secas y
cubiertas de polvo... jDios mio! ¢Qué artista no suspira al verlos? ;Qué cristiano no se
estremece? ¢Qué catdlico no se prosterna y llora?

En la sacristfa, guarnecida en derredor de cémodas, cuya parte superior formaba una mesa
prolongada, los cajones estaban abiertos y vacios. En ellos se guardaron antes las albas de holin
guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo y de tist, en los que la plata bordaba el
terciopelo; el oro, la plata, y las perlas, el oro. En un retrete inmediato estaban todavia las
cuerdas de las campanas; una, mis delgada que las otras, movia la campana clara y sonora, que
llamaba los fieles a misa; otra hacfa vibrar el bronce retumbante y melodioso, como una banda
de musica militar; grave, aunque animada, en compaiia de sus acdlitas, menos estrepitosas,
anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra, finalmente, despertaba sonidos profundos y
solemnes, como los del cafén, para pedir oraciones a los hombres y clemencia al cielo por el
pecador difunto. Stein se senté en el primer escalén de las gradillas del palpito sostenido por un
4guila de mdrmol negro. Fray Gabriel se hincé de rodillas en las gradas de mérmol del altar
mayor.

—iDios mio!—decfa Stein, apoyando la cabeza en las manos—, esas hendiduras, ese agua
que penetra en las bévedas y gotea minando el edificio con su lento y seguro trabajo, ese
maderaje que se hunde, esos adornos que se desmoronan... jqué especticulo tan triste y
espantoso! A la tristeza que produce todo lo que deja de existir, se une aqui el horror que
inspira todo lo que perece de muerte violenta y a manos del hombre. jEste edificio, alzado en
honor de Dios por hombres piadosos, condenado a la nada por sus descendientes!

—iDios mio!—decia el hermano Gabriel—, en mi vida he visto tantas telarafias. Cada
angelito tiene un solideo de ellas. San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece sino
que me la estd presentando. jSi el padre prior viera esto!

Stein cayd en una profunda melancolfa. «Este santo lugar—pensaba—, respetado por el
rumor del mundo y por la luz del dfa, donde venian los reyes a inclinar sus cabezas y los pobres
a levantar las suyas; este lugar que daba lecciones severas al orgullo y suaves alegrias a los
humildes, hoy se ve decaido y entregado al acaso, como bajel sin piloto.»

En este momento, un vivo rayo de sol penetré por una de las ventanas y vino a dar en el

remate del altar mayor, haciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si sirviera de

24



respuesta a las quejas de Stein, un grupo de tres figuras abrazadas. Eran la Fe, la Esperanza y la
Caridad.[7]



CapituloV

El fin de octubre habia sido lluvioso y noviembre vestfa su verde y abrigado manto de invierno.

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde donde se descubria una perspectiva
inmensa y uniforme: a la derecha, el mar sin limites; a la izquierda, la dehesa sin término. En
medio se dibujaba en la claridad del horizonte el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San
Cristébal, como la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La mar, que no agitaba el
soplo mds ligero, se mecfa blandamente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del sol
doraban, como una reina que deja ondear su manto de oro. El convento, con sus grandes,
severos y angulosos lineamentos, estaba en armonia con el grave y monétono paisaje; su mole
ocultaba el tnico punto del horizonte interceptado en aquel uniforme panorama.

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado junto a un rio tan caudaloso y
turbulento en invierno, como pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados,
presentaban de lejos el aspecto de un tablero de damas, en cuyos cuadros variaba de mil modos
el color verde; aqui, el amarillento de la vid atin cubierta de follaje; alli, el verde ceniciento de un
olivar, o el verde esmeralda del trigo, que habfan hecho brotar las lluvias de otofio; o el verde
sombrio de las higueras; y todo esto dividido por el verde azulado de las pitas de los vallados.
Por la boca del rio cruzaban algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una
elevacidn, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz, apoyada en una base piramidal de
mamposterfa blanqueada; detrds habifa un recinto cubierto de cruces pintadas de negro. Este
era el campo santo.

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido; y la cruz, emblema de salvacién,
servia de faro a los marineros; como si el Sefior hubiera querido hacer palpables sus pardbolas a
aquellos sencillos campesinos, del mismo modo que se hace diariamente palpable a los hombres
de fe robusta y sumisa, dignos de aquella gracia.

No puede compararse este drido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con las orillas del
Rin o con la costa de la isla de Wight. Sin embargo, hay una magia tan poderosa en las obras de
la naturaleza, que ninguna carece de bellezas y atractivos; no hay en ellas un solo objeto
desprovisto de interés, y si a veces faltan las palabras para explicar en qué consiste, la inteligencia
lo comprende y el corazén lo siente.

Mientras Stein hacfa estas reflexiones, vio que Momo salfa de la hacienda en direccién al
pueblo. Al ver a Stein, le propuso que le acompanase; este aceptd, y los dos se pusieron en

camino en direccién al lugar.
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El dfa estaba tan hermoso, que s6lo podia compararse a un diamante de aguas exquisitas, de
vivisimo esplendor y cuyo precio no aminora el mds pequefio defecto. El alma y el oido
reposaban suavemente en medio del silencio profundo de la naturaleza. En el azul turqui del
cielo no se divisaba mds que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la hacfa semejante
auna odalisca, cefiida de velos de gasa y muellemente recostada en su otomana azul.

Pronto llegaron a la colina préxima al pueblo, en que estaban la cruz y la capilla.

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, habia agotado las fuerzas atin no
restablecidas de Stein. Quiso descansar un rato y se puso a examinar aquel lugar.

Acercése al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, como si hubiera querido apartar de la
muerte el horror que inspira. Las cruces estaban cenidas de vistosas enredaderas, en cuyas ramas
revoloteaban los pajarillos, cantando: {Descansa en paz! Nadie habria creido que aquella fuese la
mansién de los muertos, si en la entrada no se leyese esta inscripcién: «Creo en la remisién de
los pecados, en la resurreccién de la carne y en la vida perdurable. Amén.» La capilla era un
edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado con una reja y coronada su modesta media
naranja por una cruz de hierro. La nica entrada era una puertecita inmediata al altar.

En este habfa un gran cuadro pintado al leo que representaba una de las caidas del Senor
con la cruz. Detrés, la Virgen, San Juan y las tres Marfas; al lado del Sefior, los feroces soldados
romanos. De puro vieja, habfa tomado esta pintura un tono tan oscuro, que era dificil discernir
los objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la profunda devocién que inspiraba
su vista, sea porque la meditacién y el espiritualismo se avienen mal con los colores chillones y
relumbrantes, o sea por el sello de veneracién que imprime el tiempo a las obras de arte,
mayormente cuando representan objetos de devocidn; que entonces parecen doblemente
santificados por el culto de tantas generaciones. Todo pasa y todo muda en torno de esos
piadosos monumentos; menos ellos, que permanecen sin haber agotado los tesoros de
consuelos que a manos llenas prodigan. La devocién de los fieles habfa adornado el cuadro con
indiferentes objetos de hojuela de plata, colocados de tal modo que parecian formar parte de la
pintura: eran estos una corona de espinas sobre la cabeza del Sefior; una diadema de rayos sobre
la de la Virgen, y remates en las extremidades de la cruz. Esta costumbre extrafia y aun ridicula a
los ojos del artista, a los del cristiano es buena y piadosa. Pero a bien que la capilla del Cristo del
Socorro no era un museo; jamds habfa atravesado un artista sus umbrales: allf no acudian mds
que sencillos devotos que sélo iban a rezar.

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de exvotos de arriba abajo.

Los exvotos son testimonios publicos y auténticos de beneficios recibidos, consignados por
el agradecimiento al pie de los altares, unas veces antes de obtener la gracia que se pide; otras se
prometen en grandes infortunios y circunstancias apuradas. Allf se ven largas trenzas de cabello,
que la hija amante oftecid, como su mds precioso tesoro, el dfa en que su madre fue arrancada a
las garras de la muerte; nifios de plata colgados de cintas color de rosa, que una madre afligida,

al ver a su hijo mortalmente herido, consagré por obtener su alivio al Sefior del Socorro; brazos,
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ojos, piernas de plata o de cera, segin las facultades del votante; cuadros de naufragios o de
otros grandes peligros, en medio de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que sus
plegarias podrian ser oidas y otorgadas por la misericordia divina; pues por lo visto las gentes de
alta razén, los ilustrados, los que dicen ser los mds y se tienen por los mejores no creen que la
oracién es un lazo entre Dios y el hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte; pero
quizd si lo fueran, perderfan su fisonomia y, sobre todo, su candor. {Y hay todavia personas que
presumiendo hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas a las dulces impresiones
del candor, que es la inocencia y la serenidad del alma! ;Acaso ignoran que el candor se va
perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad, espaiioles, y respetad los débiles
vestigios que quedan de cosas tan santas como inestimables. No imitéis al Mar Muerto, que
mata con sus exhalaciones los pajaros que vuelan sobre sus olas, ni, como €l, sequéis las raices de
los drboles, a cuya sombra han vivido felices muchos paises y tantas generaciones![8]

Entre los exvotos habfa uno que por su singularidad causé mucha extrafieza a Stein. La
mesa del altar no era perfectamente cuadrada desde arriba abajo, sino que se estrechaba en linea
curva hacia el pie. Entre su base y el enladrillado habfa un pequefio espacio. Stein percibié alli
en la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y a fuerza de fijar en ¢l sus miradas, vino a
distinguir que era un trabuco. Tal era su volumen y tal debfa ser su peso, que no podia
entenderse coémo un hombre podia manejarlo: lo mismo que sucede cuando miramos las
armaduras de la Edad Media. Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por ella
una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes, toscamente atadas con cuerdas.

—Momo—dijo Stein—, ¢qué significa eso? ¢Es de veras un trabuco?

—Me parece—dijo Momo—que bien a la vista estd.

—Pero ¢por qué se pone un arma homicida en este lugar pacifico y santo? En verdad que
aqui puede decirse aquello de que pega como un par de pistolas a un Santo Cristo.

—Pero ya ve usted—respondié Momo—que no estd en manos del Sefior, sino a sus pies,
como ofrenda. El dia en que se trajo aqui ese trabuco (gue hace muchisimos asios) fue el mismo
en que se le puso a ese Cristo el nombre del Sefior del Socorro.

—Y ¢con qué motivo? —preguntd Stein.

—Don Federico—dijo Momo abriendo tantos ojos—, todo el mundo sabe eso. jY usted no
lo sabe!

—:Has olvidado que soy forastero?—replicé Stein.

—Es verdad—repuso Momo—; pues se lo diré a su merced. Hubo en esta tierra un
salteador de caminos que no se contentaba con robar a la gente, sino que mataba a los hombres
como moscas, o porque no le delatasen o por antojo. Un dfa, dos hermanos vecinos de aqui,
tuvieron que hacer un viaje. Todo el pueblo fue a despedirlos, deseindoles que no topasen con
aquel forajido que no perdonaba vida y tenfa atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran
buenos cristianos, se encomendaron a este Sefior, y salieron confiando en su amparo. Al

emparejar con un olivar, se echaron en cara al ladrén, que les salfa al encuentro con su trabuco
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en la mano. Echéselo al pecho y les apuntd. En aquel trance se arrodillaron los hermanos
clamando al Cristo: «jSocorro, Sefior!» El desalmado disparé el trabuco, pero quien quedd
alma del otro mundo fue ¢l mismo, porque quiso Dios que en las manos se le reventase el
trabuco. iY el trabuquillo era flojo en gracia de Dios! Ya lo estd usted mirando; porque en
memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas cuerdas y lo depositaron aqui, y al Sefior se le
quedd la advocacidn del Socorro[9]. ¢Conque no lo sabia usted, don Federico?

—No lo sabfa, Momo—respondi6 este, y afiadié como respondiendo a sus propias
reflexiones—: jsi td supieras cudnto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!

—Vamos, ¢se viene usted, don Federico?—dijo Momo después de un rato de silencio—.
Mire usted que no me puedo detener.

—Estoy cansado—contesté este—, vete td, que aqui te aguardaré.

—Pues con Dios—repuso Momo, poniéndose en camino y cantando:

Quédate con Dios y adi6s,

Dice la comtin sentencia;

Que el pobre puede ser rico.

Y el rico no compra ciencia.

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, medio marinero, llevando
con una mano el arado y con la otra el remo. No se componia, como los de Alemania, de casas
esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de paja, y sus jardines; ni reposaba, como
los de Inglaterra, bajo la sombra de sus pintorescos drboles; ni como los de Flandes formaba dos
hileras de lindas casas a los lados del camino. Constaba de algunas calles anchas, aunque mal
trazadas, cuyas casas de un solo piso y de desigual elevacion, estaban cubiertas de vetustas tejas:
las ventanas eran escasas, y mds escasas auin las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenfa una
gran plaza, a la sazén verde como una pradera, y en ella una hermosisima iglesia; y el conjunto
era didfano, aseado y alegre.

Catorce cruces iguales a la que cerca de Stein estaba, se segufan de distancia en distancia,
hasta la ultima, que se alzaba en medio de la plaza haciendo frente a la iglesia. Era esto la via
crucis.

Momo volvid, pero no volvia solo. Venfa en su compania un sefior de edad, alto, seco, flaco
y tieso como un cirio. Vestfa chaqueta y pantalén de basto pafio pardo, chaleco de piqué de
colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, obras maestras en su género; faja de lana
encarnada, como las gastan las gentes del campo; sombrero calafiés de ala ancha, con una
cucarda que habfa sido encarnada y que el tiempo, el agua y el sol habfan convertido en color de
zanahoria. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos galones de oro problemdtico,
destinados a sujetar dos charreteras; y una espada vieja, colgada de un cinturén idem,
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los afios habfan hecho grandes

estragos en la parte delantera del largo y estrecho crdneo de este sujeto. Para suplir la falta de
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adorno natural, habfa levantado y traido hacia adelante los pocos restos de cabellera que le
quedaban, sujetindolos por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del créneo, de
donde formaban un hopito con la gracia chinesca mds genuina.

—Momo, ¢quién es este sefior?—preguntd Stein a media voz.

—El comandante—respondié este en su tono natural.

—iComandante! De qué?—tornd Stein a preguntar.

—Del fuerte de San Cristébal.

—iDel fuerte de San Cristébal!...—exclamé Stein estdtico.

—Servidor de usted—dijo el recién venido, saludando con cortesfa—; mi nombre es
Modesto Guerrero y pongo mi inutilidad a la disposicién de usted.

Ese usual cumplido tenfa en este sujeto una aplicacién tan exacta, que Stein no pudo menos
de sonreirse al devolver al militar su saludo.

—S¢é quién es usted—prosiguié don Modesto—, tomo parte en sus contratiempos y le doy
el parabién por su restablecimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que son, a fe
mfa, unas buenas gentes; mi persona y mi casa estdn a la disposicién de usted, para lo que guste
mandar. Vivo en la plaza de la iglesia, quiero decir, de la Constitucién, que es como ahora se
llama. Si alguna vez quiere usted favorecerla, el letrero podrd indicarle la plaza.

—Sien todo el lugar hay otra, ¢a qué tantas sefias?—dijo Momo.

—:¢Conque tiene una inscripcién?—pregunté Stein, que en su vida agitada de
campamentos no habfa tenido ocasién de aprender los usuales cumplidos, y no sabfa contestar
alos del cortés espafiol.

—Si, sefor—respondid este—; el alcalde tuvo que obedecer las 6rdenes de arriba. Bien ve
usted que en un pueblo pequefio no era ficil proporcionarse una losa de marmol con letras de
oro, como son las lipidas de Cédiz y de Sevilla. Fue preciso mandar hacer el letrero al maestro
de escuela, que tiene una hermosa letra, y debfa ponerse a cierta altura en la pared del Cabildo.
El maestro prepard pintura negra con hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano,
empezd la obra, trazando unas letras de un pie de alto. Por desgracia, queriendo hacer un
gracioso floreo, dio tan fuerte sacudida a la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el arroyo. Rosita, mi patrona, que observé
la catéstrofe desde su ventana y vio levantarse al caido, negro como el carbén, se asusté tanto,
que estuvo tres dfas con flatos y de veras me dio cuidado. El alcalde, sin embargo, ordené al
magullado maestro que completase su obra, en vista de que el letrero no decia todavia mds que
consti; el pobre maestro tuvo que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera de
mano y fue preciso traer una carreta y poner encima una mesa, y atarla con cuerdas.
Encaramado allf el pobre, estaba tan turulato acorddndose de lo de marras, que no pensé sino
en despachar pronto; y asf es que las dltimas letras, en lugar de un pie de alto como las otras, no
tienen mds que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con la prisa, se le quedd una letra en
el tintero, y el letrero dice ahora: PLAZA DE LA CONSTItucin. El alcalde se puso furioso;
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pero el maestro se cerrd a la banda y declaré que ni por Dios ni por sus santos volvia a las
andadas, y que mds bien querfa montar en un toro de ocho afios, que en aquel tablado de
volatines. De modo que el letrero se ha quedado como estaba; pero a bien que no hay en el
lugar quien lo lea. Y es ldstima que el maestro no lo haya enmendado, porque era muy hermoso
y hacfa honor a Villamar.

Momo, que trafa al hombro unas alforjas bien rellenas y tenfa prisa, preguntd al
comandante si iba al fuerte de San Cristébal.

—Si—respondié—, y de camino, a ver a la hija del tio Pedro Santald, que estd mala.

—¢Quién? ¢La Gaviota?—pregunté Momo—. No lo crea usted. Si la he visto ayer
encaramada en una pefa y chillando como las otras gaviotas.

—iGaviota!—exclamé Stein.

—Es un mal nombre—dijo el comandante—que Momo le ha puesto a esa pobre
muchacha.

—Porque tiene las piernas largas—respondié Momo—; porque tanto vive en el agua como
en la tierra; porque canta y grita, y salta de roca en roca como las otras.

—Pues tu abuela—observé don Modesto—la quiere mucho y no la llama méds que
Marisalada, por sus graciosas travesuras y por la gracia con que canta y baila y remeda a los
pdjaros.

—No es eso—replicd Momo—; sino porque su padre es pescador y ella nos trae sal y
pescado.

—:Y vive cerca del fuerte?—pregunté Stein, a quien habfan excitado la curiosidad aquellos
pormenores.

—Muy cerca—respondié el comandante—. Pedro Santal$ tenfa una barca catalana que,
habiendo dado a la vela para Cédiz, sufrié un temporal y naufragé en la costa. Todo se perdid,
el buque y la gente, menos Pedro, que iba con su hija; como que a ¢l le redobld las fuerzas el
ansia de salvarla. Pudo llegar a tierra, pero arruinado; y quedé tan desanimado y triste, que no
quiso volver a su tierra. Lo que fue labrar una choza entre esas rocas con los destrozos que
habfan quedado de la barca, y se metié a pescador. Elerael que provefa de pescado al convento,
y los padres, en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace doce afios que vive ahi en paz con
todo el mundo.

Con esto llegaron al punto en que la vereda se dividia y se separaron.

—Pronto nos veremos—dijo el veterano. Dentro de un rato iré a ponerme a la disposicién
de usted y saludar a sus patronas.

—Digale usted de mi parte a la Gaviota—grité Momo—que me tiene sin cuidado su
enfermedad, porque mala yerba nunca muere.

—¢Hace mucho tiempo que el comandante estd en Villamar? —preguntd Stein a Momo.

—Toma..., ciento y un afios, desde antes que mi padre naciera.

—¢Y quién es esa Rosita, su patrona?
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—iQuién, sefid Rosa Mistical—respondié Momo con un gesto burlén—. Es la maestra de
amiga. Es mds fea que el hambre; tiene un ojo mirando a Poniente y otro a Levante; y unos
hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. Pero, don Federico, el cielo se encapota; las

nubes van como si las corrieran galgos. Apretemos el paso.
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Capitulo VI

Antes de seguir adelante, no serd malo trabar conocimiento con este nuevo personaje.

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, que no dejaba de tener buenos
papeles de nobleza, hasta que se los quemaron los franceses en la guerra de la Independencia,
como quemaron también su casa, bajo el pretexto de que los hijos del duefio eran brigantes,
esto es, reos del grave delito de defender a su patria. El buen hombre pudo reedificar su casa.
Pero a los pergaminos no les cupo la suerte del fénix.

Modesto cay6 soldado, y como su padre no tenia lo bastante para comprarle un sustituto,
pasé a las filas de un regimiento de infanterfa, en calidad de distinguido.

Como era un bendito, y ademds de larga y seca catadura, pronto llegé a ser el objeto de las
burlas y de las chanzas pesadas de sus compafieros. Estos, animados por su mansedumbre,
llevaron al extremo sus bromas, hasta que Modesto les puso término del modo siguiente. Un
dia que habfa gran formacién, con motivo de una revista, Modesto ocupaba su lugar al extremo
de una fila. Allf cerca habfa una carreta: con gran destreza y prontitud sus compafieros le
echaron a una pierna un lazo corredizo, atando la extremidad del cordel a una de las ruedas de la
carreta. El coronel dio la voz de «marchen». Sonaron los tambores y todas las mitades se
pusieron en marcha, menos Modesto, que se quedd parado con una pierna en el aire, como los
escultores figuran a Céfiro.

Terminada la revista, Modesto volvié al cuartel tan sosegado como de él habia salido y, sin
alterar su paso, pidi6 una satisfaccién a sus compafieros. Como ninguno querfa cargar con la
responsabilidad del chasco, declaré con la misma calma que medirfa sus armas con las de todos
y cada uno de ellos, uno después de otro. Entonces sali6 al frente el que habia inventado y
dirigido la burla: se batieron y de sus resultas perdié un ojo su adversario. Modesto le dijo, con
su calma acostumbrada, que si queria perder el otro, él estaba a su disposicién cuando gustase.

Entre tanto, Modesto, sin parientes ni protectores en la corte, sin miras ambiciosas, sin
disposiciones para la intriga, hizo su carrera a paso de tortuga, hasta que en la época del sitio de
Gaeta, en 1805, su regimiento recibié orden de juntarse como auxiliar con las tropas de
Napoleén. Modesto se distinguié allf por su valor y serenidad, en términos que merecié una
cruz y los mayores elogios de sus jefes.

Su nombre lucié en La Gaceta como un meteoro, para hundirse después en la eterna
oscuridad. Estos laureles fueron los primeros y los tltimos que le ofrecié su carrera militar;
porque habiendo recibido una profunda herida en el brazo, quedé inutilizado para el servicio, y

en recompensa, le nombraron comandante del fuertecillo abandonado de San Cristébal. Hacfa,
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pues, cuarenta afios que tenfa bajo sus érdenes el esqueleto de un castillo y una guarnicién de
lagartijas.

Al principio no podia nuestro Guerrero conformarse con aquel abandono. No pasaba afio
sin que dirigiese una representacién al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios y los cafiones
y tropa que aquel punto de defensa requerfa. Todas estas representaciones habian quedado sin
respuesta, a pesar de que, segdn las circunstancias de la época, no habfa omitido hacer presente
la posibilidad de un desembarco de ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de
revolucionarios y de carlistas. Igual acogida habfan recibido sus continuas plegarias para
obtener algunas pagas. El Gobierno no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y su
comandante. Don Modesto era sufrido; conque acabé por someterse a su suerte sin acritud y
sin despecho.

Cuando vino a Villamar, se aloj6 en casa de la viuda del sacristdn, la cual vivia entregada a la
devocidn, en compania de su hija, todavia joven. Eran excelentes mujeres: algo remilgadas y
secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, caritativas, morigeradas y de esmerado aseo.

Los vecinos del pueblo, que miraban con aficién al comandante, o més bien al comendante,
que era como le llamaban, y que al mismo tiempo conocian sus apuros, hacfan cuanto podia
para aliviarlos. No se hacfa matanza en casa alguna sin que se le enviase su provisién de tocino y
morcillas. En tiempo de la recoleccién, un labrador le enviaba trigo, otro garbanzos; otros le
contribufan con su porcién de miel o de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del corral; de
modo que su beata patrona tenfa siempre la despensa bien provista, gracias a la benevolencia
general que inspiraba don Modesto; el cual, de indole correspondiente a su nombre, lejos de
envanecerse de tantos favores, solfa decir que la Providencia estaba en todas partes, pero que su
cuartel general era Villamar. Bien es verdad que ¢l sabfa corresponder a tantos favores, siendo
con todos por extremo servicial y complaciente. Levantibase con el sol, y lo primero que hacfa
era ayudar a misa al cura. Una vecina le hacfa un encargo, otra le pedia una carta para un hijo
soldado; otra, que le cuidase los chiquillos, mientras salfa a una diligencia. El velaba a los
enfermos, rezaba con sus patronas; en fin, procuraba ser til a todo el mundo, en todo lo que
no pudiese ofender su honradez y su decoro. No es esto nada raro en Espafia, gracias a la
inagotable caridad de los espaiioles, unida a su noble cardcter, el cual no les permite atesorar,
sino dar cuanto tienen al que lo necesita: diganlo los exclaustrados, las monjas, los artesanos, las
viudas de los militares y los empleados cesantes.

Murié la viuda del sacristdn, dejando a su hija Rosa con cuarenta y cinco afios bien
contados y una fealdad que se vefa de lejos. Lo que mds contribufa a esta desgracia, eran las
funestas consecuencias de las viruelas. EI mal se habia concentrado en un ojo, y sobre todo en el
pirpado, que no podia levantarse sino a medias; de lo que resultaba que la pupila, medio
apagada, daba a toda la fisonomia cierto aspecto poco inteligente y vivo, contrastando

notablemente el ojo entornado con su compaiiero, del cual salfan llamas, como de una hoguera
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de sarmientos, al menor motivo de escindalo, y en verdad que los solfa encontrar con harta
frecuencia.

Después del entierro, y pasados los nueve dias de duelo, la sefiora Rosa dijo un dfa a don
Modesto:

—Don Modesto, siento mucho tener que decir a usted que es preciso separarnos.

—iSepararnos!—exclamé el buen hombre abriendo tantos ojos y poniendo la jicara de
chocolate sobre el mantel, en lugar de ponerla en el plato—. Y por qué, Rosita?

Don Modesto se habfa acostumbrado por espacio de treinta afios a emplear este diminutivo
cuando dirigfa la palabra a la hija de su antigua patrona.

—Me parece—respondié ella arqueando las cejas que no debfa usted preguntarlo.
Conocerd usted que no parece bien que vivan juntas, y solas, dos personas de estado honesto.
Serfa dar pabulo a las malas lenguas.

—Y :qué pueden decir de usted las malas lenguas?—repuso don Modesto—; justed, que es
la més ejemplar del pueblo!

—¢Acaso hay nada seguro de ellas? ;Qué dird usted cuando sepa que usted con todos sus
afios y su uniforme y su cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir a Dios,
estamos sirviendo de diversién a estos deslenguados?

—:Qué dice usted, Rosita?—exclamé don Modesto asombrado.

—Lo que estd usted oyendo. Ya nadie nos conoce sino por el mal nombre que nos han
puesto esos condenados monacillos.

—iEstoy atdnito, Rosita! No puedo creer...

—Mejor para usted si no lo cree—dijo la devota—; pero yo le aseguro que esos inicuos
(Dios los perdone), cuando nos ven llegar a la iglesia todas las mafianas a misa de alba, se dicen
unos a otros: «Llama a misa, que ah{ viene Rosa Mistica y Turris Davidica, en amor y compana
como en las letanfas.» A usted le han puesto ese mote por ser tan alto y tan derecho.

Don Modesto se quedé con la boca abierta y los ojos fijos en el suelo.

—Si, seflor—continué Rosa Mistica—; la vecina es quien me lo ha dicho, escandalizada, y
aconsejindome que vaya a quejarme al sefior cura. Yo la he respondido que mejor quiero sufrir
y callar. Mds padecié nuestro Sefior sin quejarse.

—Pues yo—dijo don Modesto—no aguanto que nadie se burle de mi y mucho menos de
usted.

—Lo mejor seri—continué Rosa—acreditar con nuestra paciencia que somos buenos
cristianos, y con nuestra indiferencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo. Por
otra parte, si castigan a esos irreverentes, lo harfan peor; créame usted, don Modesto.

—Tiene usted razén, como siempre, Rosita—dijo don Modesto—. Yo sé lo que son los
guasones; si les cortasen las lenguas, hablarfan con las narices. Pero si en otro tiempo alguno de

mis camaradas se hubiese atrevido a llamarme Turris Davidica, bien hubiera podido afiadir:



Ora pro nobis. Mas ¢es posible que siendo usted una santa bendita les tenga miedo a los
maldicientes?

—Ya sabe usted, don Modesto, lo que vulgarmente dicen los que piensan mal de todo:
entre santa y santo, pared de cal y canto.

—Pero entre usted y yo—dijo el comandante—no hay necesidad de poner ni tabique. Yo,
con tantos afios a cuestas: yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mds que una vez... y
por mds sefias que lo estuve de una buena moza, con quien me habrfa casado a no haberla
sorprendido en chicoleos con el tambor mayor, que...

—Don Modesto, don Modesto—gtité Rosa poniéndose erguida—. Honre usted su
nombre y mi estado y déjese de recuerdos amorosos.

—No ha sido mi intencién escandalizar a usted—dijo don Modesto en tono contrito—:
basta que usted sepa y yo le jure que jamds ha cabido ni cabrd en m{ un mal pensamiento.

—Don Modesto—dijo Rosa Mistica con impaciencia (mirdndole con un ojo encendido,
mientras el otro hacia vanos esfucrzos por imitarlo)—, ime cree usted tan simple que pueda
pensar que dos personas como usted y yo, sensatas y temerosas de Dios, se conduzcan como los
casquivanos, que no tienen pudor ni miedo al pecado? Pero en este mundo no basta obrar bien;
es preciso no dar que decir, guardando en todo las apariencias.

—iEsta es otral—repuso el comandante—. ;Qué apariencias puede haber entre nosotros?
¢No sabe usted que el que se excusa se acusa?

—Digole a usted—respondié la devota—que no faltard quien murmure.

—:¢Y qué voy yo a hacer sin usted?—pregunt6 afligido don Modesto—. ¢Qué serd de usted
sin mi, sola en este mundo?

—El que da de comer a los pajaritos—dijo solemnemente Rosa—cuidard de los que en él
conffan.

Don Modesto, desconcertado y no sabiendo dénde dar de cabeza, pasé a ver a su amigo el
cura, que lo era también de Rosita, y le contd cuanto pasaba.

El cura hizo patente a Rosita que sus escripulos eran exagerados e infundados sus temores;
que, por el contrario, la proyectada separacién darfa lugar a ridiculos comentarios.

Siguieron, pues, viviendo juntos como antes, en paz y gracia de Dios. El comandante,
siempre bondadoso y servicial; Rosa, siempre cuidadosa, atenta y desinteresada; porque don
Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pecuniariamente sus servicios, puesto que si la
empunadura de su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podria haber olvidado de qué

color era aquel metal.
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Capitulo VII

Cuando Stein llegé al convento, toda la familia estaba reunida, tomando el sol en el patio.

Dolores, sentada en una silla, remendaba una camisa de su marido. Sus dos nifias, Pepa y
Paca, jugaban cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y ocho afios de edad. El nifio
de pecho, encanastado en su andador, era el objeto de la diversién de otro chico de cinco afios,
hermano suyo, que se entretenfa en ensefarle gracias que son muy a propdsito para desarrollar
la inteligencia, tan precoz en aquel pafs. Este muchacho era muy bonito, pero demasiado
pequerio; con lo que Momo le hacia rabiar frecuentemente llamdndolo Francisco de Anfs, en
lugar de Francisco de Asis, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto pantalén de tosco
pafio con chaqueta de lo mismo, cuyas reducidas dimensiones permitian a la camisa formar en
torno de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones estaban mal sostenidos por
un solo tirante de orillo.

—Haz una vieja, Manolillo—decfa Anfs.

Y el chiquillo hacfa un gracioso mohin, cerrando a medias los ojos, frunciendo los labios y
bajando la cabeza.

—Manolillo, mata un morito.

Y el chiquillo abrfa tantos ojos, arrugaba las cejas, cerraba los pufios y se ponfa como una
grana a fuerza de fincharse en actitud belicosa. Después Anis le tomaba las manos y las volvia y
revolvia cantando:

iQué lindas manitas

que tengo yo!

iQué chicas! jQué blancas!

iQué monas que son!

La tfa Marfa hilaba y el hermano Gabriel estaba haciendo espuertas con hojas secas de palmito.
[10]

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo, de la hermosa casta del perro pastor de
Extremadura, dormia tendido cuan largo era, ocupando un gran espacio con sus membrudas
patas y bien poblada cola, mientras que Morrongo, corpulento gato amarillo, privado desde su
juventud de orejas y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la enagua de la tia Marfa.

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por diversos puntos. El altimo venia de
rondar la hacienda, en ejercicio de sus funciones de guarda; trafa en una mano la escopeta y en

otra tres perdices y dos conejos.
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Los muchachos corrieron hacia Momo, quien de un golpe vacié las alforjas, y de ellas
salieron, como de un cuerno de la Abundancia, largas céfilas de frutas de invierno, con las que
se suele festejar en Espafia la vispera de Todos Santos: nueces, castafias, granadas, batatas, etc.

—Si Marisalada nos trajera mafiana algiin pescado—dijo la mayor de las muchachas—,
tendrfamos jolgorio.

—Manana—repuso la abuela—es dfa de Todos Santos; seguramente no saldrd a pescar el
tio Pedro.

—Pues bien—dijo la chiquilla—, serd pasado mafiana.

—Tampoco se pesca el dia de los Difuntos.

—:¢Y por qué?—pregunt? la nifia.

—Porque serfa profanar un dia que la Iglesia consagra a las dnimas benditas: la prueba es
que unos pescadores que fueron a pescar tal dfa como pasado mafiana, cuando fueron a sacar
las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho; pero en lugar de pescado, no habfa dentro
mds que calaveras. ;No es verdad lo que digo, hermano Gabriel?

—iPor supuesto! Yo no lo he visto; pero como si lo hubiera visto—dijo el hermano.

—¢Y por eso nos hacéis rezar tanto el dia de Difuntos a la hora del Rosario?—pregunté la
nina.

—Por eso mismo—respondid la abuela—. Es una costumbre santa, y Dios no quiere que la
descuidemos. En prueba de ello, voy a contaros un ejemplo: Frase una vez un obispo, que no
tenfa mucho empefio en esta piadosa prictica y no exhortaba a los fieles a ella. Una noche sond
que vefa un abismo espantoso, y en su orilla habfa un 4ngel que con una cadena de rosas
blancas y encarnadas sacaba de adentro a una mujer hermosa, desgrefiada y llorosa. Cuando se
vio fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, eché a volar hacia el cielo. Al
dia siguiente el obispo quiso tener una explicacién del suefio y pidié a Dios que le iluminase.
Fuese a la iglesia y lo primero que vieron sus ojos fue un nifio hincado de rodillas y rezando el
rosario sobre la sepultura de su madre.

—¢Acaso no sabfas eso, chiquilla?—decfa Pepa a su hermana—. Pues mira ti que habfa un
zagalillo que era un bendito y muy amigo de rezar: habia también en el Purgatorio un alma mds
deseosa de ver a Dios que ninguna. Y viendo al zagalillo rezar tan de corazdn, se fue a él y le dijo:
«¢Me das lo que has rezado?» «Témalo», dijo el muchacho; y el alma se lo present6 a Dios y
entré en la gloria de sopetén. jMira tt si sirve el rezo para con Dios!

—Ciertamente—dijo Manuel—, no hay cosa mds justa que pedir a Dios por los difuntos; y
yo me acuerdo de un cofrade de las dnimas, que estaba una vez pidiendo por ellas a la puerta de
una capilla y diciendo a gritos: «El que eche una peseta en esta bandeja, saca un alma del
Purgatorio.» Pasé un chusco y, habiendo echado la peseta, pregunté: «Diga usted, hermano,
scree usted que ya estd el alma fuera?» «Qué duda tiene», repuso el hermano. «Pues entonces

—dijo el otro—, recojo mi peseta, que no serd tan boba ella que se vuelva a entrar.»
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—Bien puede usted asegurar, don Federico—dijo la tia Marfa—, que no hay asunto para el
cual no tenga mi hijo, venga a pelo o no venga, un cuento, chascarrillo o cuchufleta.

En este momento se entraba don Modesto por el patio, tan erguido, tan grave, como
cuando se presentd a Stein en la salida del pueblo, sin més diferencia que llevar colgada de su
bastén una gran pescada[11] envuelta en hojas de col.

—iEl comendante!, jel comendante!—gritaron todos los presentes.

—¢Viene usted de su castillo de San Cristébal?—pregunté Manuel a don Modesto, después
de los primeros cumplidos y de haberle convidado a sentarse en el apoyo, que también servia de
asiento a Stein—. Bien podl’a usted empefiarse con mi madre, que es tan buena cristiana, para
que rogase al Santo Bendito que reedificase las paredes del fuerte, al revés de lo que hizo Josué
con las del otro.

—Otras cosas de més entidad tengo que pedirle al santo—respondié la abuela.

—Por cierto—dijo fray Gabriel—, que la tfa Marfa tiene que pedir al santo cosas de mds
entidad que reedificar las paredes del castillo. Mejor serfa pedirle que rehabilitase el convento.

Don Modesto, al oir estas palabras, se volvié con gesto severo hacia el hermano, el cual, visto
este movimiento, se metié detrds de la tfa Marfa, encogiéndose de tal manera que casi
desapareci6 de la vista de los concurrentes.

—Por lo que veo—prosiguié el veterano—, el hermano Gabriel no pertenece a la Iglesia
militante. ¢No se acuerda usted de que los judios, antes de edificar el templo, habian
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¢Habrfa iglesias y sacerdotes en la Tierra
Santa si los cruzados no se hubieran apoderado de ella lanza en ristre?

—DPero ¢por qué?—dijo entonces Stein, con la sana intencién de distraer de aquel asunto al
Comandante, cuya bilis empezaba a exaltarse.

—Eso no importa—contesté Manuel—, ni reparan en ello las ancianas, sino aquella que le
pedia a Dios sacar la loterfa, y habiéndole preguntado uno si habfa echado, respondi6: «¢Pues si
hubiese echado, dénde estarfa el milagro?»

—Lo cierto es—opiné Modesto—que yo quedarfa muy agradecido al santo si tuviese a bien
inspirar al Gobierno el pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte.

—De reedificarlo, querrd usted decir—repuso Manuel—; pero cuidado con arrepentirse
después, como le sucedié a una devota del santo, la cual tenfa una hija tan fea, tan tonta y tan
para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese cargar con ella. Apurada la pobre
mujer, pasaba los dfas hincada delante del Santo Bendito, pidiéndole un novio para su hija: en
fin, se presentd uno, y no es ponderable la alegria de la madre; pero no duré mucho, porque
sali6 tan malo, y trataba tan mal a su mujer y a su suegra, que esta se fue a la iglesia, y puesta
delante del santo, le dijo:

San C i-tobalén,

Patazas, manazas, cara de cuerno,
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Tan judio eres ti como mi yerno.

Durante toda esta conversacién, Morrongo despertd, arqueé el lomo tanto como el de un
camello, dio un gran bostezo, se relamié los bigotes y olfateando en el aire ciertas para ¢l gratas
emanaciones, fuese acercando poquito a poco a don Modesto, hasta colocarse detrds del
perfumado paquete colgado de su bastén. Inmediatamente recibié en sus patas de terciopelo
una piedrecilla lanzada por Momo, con la singular destreza que saben emplear los de su edad en
el manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiré con prontitud; pero no tardé en
volver a ponerse en observacién, haciéndose el dormido. Don Modesto cayé en la cuenta y
perdié su tranquilidad de 4nimo.

Mientras pasaban estas evoluciones, Anis preguntaba al nifio:

—Manolito, ¢cudntos dioses hay?

Y el chiquillo levantaba los tres dedos.

—No—decfa Anfs, levantando un dedo solo—: no hay mds que uno, uno, uno.

Y el otro persistia en tener los tres dedos levantados.

—Mae—abuela—grité Anis ofuscado—. El nifio dice que hay tres dioses.

—Simple—respondié esta—, acaso tienes miedo de que le lleven a la Inquisicién? ¢No ves
que es demasiado chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le ensefian?

—Otros hay mds viejos—dijo Manuel—y que no por eso estin més adelantados; como por
ejemplo aquel ganso que fue a confesarse y habiéndole preguntado el confesor ¢cudntos dioses
hay?, respondié muy en si: «jsiete!» «iSiete!—exclamé atdnito el confesor—. ;Y cémo ajustas
esa cuenta?» «Muy facilmente. Padre, Hijo y Espiritu Santo, son tres; tres personas distintas,
son otros tres, y van seis; y un solo Dios verdadero, siete cabales.» «Palurdo—Ie contesté el
padre—, ¢no sabes que las tres Personas no hacen mds que un Dios?» «jUno no mds!—dijo el
penitente—. jAy Jesus! ;Y qué reducida se ha quedado la familia!»

—iVaya—prorrumpié la tfa Marfa—si tiene que ver cudnta chilindrina ha aprendido mi
hijo mientras sirvié al rey! Pero hablando de otra cosa, no nos ha dicho usted, sefior
comandante, cémo estd Marisaladilla.

—Mal, muy mal, tfa Marfa, desmejordndose por dias. Ldstima me da de ver al pobre padre,
que estd pasadito de pena. Esta mafiana la muchacha tenfa un buen calenturén; no toma
alimento y la tos no la deja un instante.

—¢Qué estd usted diciendo, sefior?—exclam la tfa Marfa—. {Don Federico!, usted que ha
hecho tan buenas curas, que le ha sacado un lobanillo a fray Gabriel y enderezado la vista a
Momo, ¢no podria usted hacer algo por esa pobre criatura?

—Con mucho gusto—respondié Stein. Haré lo que pueda por aliviarla.

—Y Dios se lo pagard a usted; mafiana por la mafiana iremos a verla. Hoy estd usted cansado
de su pasco.

—No le arriendo la ganancia—dijo Momo refunfufiando—. Muchacha mds soberbia...
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—No tiene nada de eso—repuso la abuela—; es un poco arisca, un poco hurafa... {Ya se ve!
Se ha criado sola, en un solo cabo: con un padre que es méds blando que una paloma, a pesar de
tener la corteza algo dura, como buen catalin y marinero. Pero Momo no puede sufrir a
Marisalada desde que dio en llamarle romo a causa de serlo.

En este momento se oy6 un estrépito: era el comandante que persegufa, dando grandes
trancos, al picaro de Morrongo, el cual, frustrando la vigilancia de su duefio, habia cargado con
la pescada.

—Mi comandante—le grité Manuel riéndose—, sardina que lleva el gato, tarde o nunca
vuelve al plato. Pero aqui hay una perdiz en cambio.

Don Modesto agarr6 la perdiz, dio gracias, se despidié y se fue echando pestes contra los
gatos.

Durante toda esta escena, Dolores habfa dado de mamar al nifio y procuraba dormirle,
meciéndole en sus brazos y cantdndole:

All4 arriba, en el monte Calvario,

Matita de oliva, matita de olor,

Arrullaban la muerte de Cristo

Cuatro jilgueritos y un ruisefior.

Dificil serd a la persona que recoge al vuelo, como un muchacho las mariposas, estas
emanaciones poéticas del pueblo, responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruisefiores
y los jilgueros plafieron la muerte del Redentor; por qué la golondrina arrancd las espinas de su
corona; por qué se mira con cierta veneracion el romero, en la creencia de que la Virgen secaba
los pafiales del Nifio Jestis en una mata de aquella planta; por qué, o mds bien, cémo se sabe
que el sauce es un drbol de mal agiiero, desde que Judas se ahorc6 de uno de ellos; por qué no
sucede nada malo en una casa si se sahtima con romero la noche de Navidad; por qué se ven
todos los instrumentos de la pasion en la flor que ha merecido aquel nombre. Y en verdad, no
hay respuestas a semejantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha recogido esas
especies como vagos sonidos de una musica lejana, sin indagar su origen ni analizar su
autenticidad. Los sabios y los hombres positivos honrardn con una sonrisa de desdefiosa
compasién a la persona que estampa estas lineas. Pero a nosotros nos basta la esperanza de
hallar alguna simpatia en el corazén de una madre, bajo el humilde techo del que sabe poco y
siente mucho, o en el mistico retiro de un claustro, cuando decimos que por nuestra parte
creemos que siempre ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, revelaciones
misteriosas, que el mundo llama delirios de imaginaciones sobreexcitadas, y que las gentes de fe
décil y ferviente miran como favores especiales de la Divinidad.

Dice Henri Blaze, «jcudntas ideas pone la tradicidn en el aire en estado del germen, a las
que el poeta da vida con un soplo!» Esto mismo nos parece aplicable a estas cosas, que nada

obliga a creer, pero que nada autoriza tampoco a condenar. Un origen misterioso puso el
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germen de ellas en el aire, y los corazones creyentes y piadosos le dan vida. Por més que talen los
ap6stoles del racionalismo el 4rbol de la fe, si tiene este sus raices en buen terreno, esto es, en un
corazén sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vigorosas y floridas que se alcen al
cielo.

—Pero don Federico—dijo la tfa Marfa mientras este se entregaba a las reflexiones que
preceden—, todavia a la hora esta no nos ha dicho usted qué tal le parece nuestro pueblo.

—No puedo decirlo—respondié Stein—, porque no lo he visto: me quedé afuera
aguardando a Momo.

—¢Es posible que no haya usted visto la iglesia, ni el cuadro de Nuestra Sefiora de las
Légrimas, ni el San Cristdbal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Nifio Dios en
los hombros, y una ciudad a sus pies, que si diera un paso, la aplastaba como un hongo? ¢Ni el
cuadro en que estd Santa Ana ensefiando a leer a la Virgen? ¢Nada de eso ha visto usted?

—No he visto—repuso Stein—sino la capilla del Sefior del Socorro.

—Yo no salgo del convento—dijo el hermano Gabriel—sino para ir todos los viernes a esa
capilla, a pedir al Sefior una buena muerte.

—¢Y ha reparado usted, don Federico—continud la tia Marfa—, en los milagros? jAh, don
Federico! No hay un Sefior més milagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la
via crucis. Desde alli hasta la Gltima cruz hay el mismo ndmero de pasos que desde la casa de
Pilatos al Calvario. Una de aquellas cruces viene a caer frente por frente de mi casa, en la calle
Real. {No ha reparado usted en ella? Es justamente la que forma la octava estacién, donde el
Salvador dijo a las mujeres de Jerusalén: «jNo lloréis sobre mi; llorad sobre vosotras y vuestros
hijos!» Estos hijos—afiadié la tia Maria dirigiéndose a fray Gabriel—son los perros judios.

—iSon los judios!—repiti6 el hermano Gabriel.

—En esta estacién—continué la anciana—cantan los fieles:

Si a llorar Cristo te ensefia

y no tomas la leccién,

0 no tienes corazén

o serd de bronce o pefia.

—Junto ala casa de mi madre—dijo Dolores—estd la novena cruz, que es donde se canta:
Considera cudn tirano
serds con Jesus rendido,
si en tres veces que ha caido

no le das una la mano.

O también de esta manera:
jOtra vez yace postrado!

i Tres veces Jesus cay6!
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iTanto pesa mi pecado!
iY tanto he pecado yo!
Y jrompa el llanto y el gemir,

porque es Dios quien va a morir!

—iOh, don Federico!—continué la buena anciana—, jno hay cosa que tanto me parta el
corazén como la Pasién del que vino a redimimos! El Sefior ha revelado a los santos los tres
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto que produciria la tierra que regaba
con su sangre; segundo, el dolor que sinti6 cuando extendieron y ataron su cuerpo para clavarlo
en la cruz, descoyuntando todos sus huesos, como lo habfa profetizado David.[12] El tercero...
—afadié la buena mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos—, el tercero, cuando
presencié la angustia de su Madre. He aqui la tnica razén—prosiguié después de algunos
instantes de silencio—, porque no estoy aqui tan gustosa como en el pueblo, porque aqui no
puedo seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel, tu padre, que no habia sido soldado y que
era mejor cristiano que td, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté) era hermano del Rosario
de la Aurora, que sale después de la medianoche a rezar por las 4nimas. Rendido de haber
trabajado todo el dfa, se echaba a dormir, y a las doce en punto, venfa un hermano a la puerta y,
tocando una campanilla, cantaba:

A tu puerta estd una campanilla;

Ni te llama ella ni te llamo yo:

que te llaman tu Padre y tu Madre,

para que por ellos le ruegues a Dios.

—Cuando tu padre ofa esta copla, no sentfa ni cansancio ni gana de dormir. En un abrir y
cerrar de ojos se levantaba y echaba a correr detrds del hermano. Todavia me parece que estoy
oyéndole cantar al alejarse:

La corona se quita Marfa

y a su propio Hijo se la presentd,

y le dijo: «Ya yo no soy Reina,

si ti no suspendes tu justo rigor.»

Jests respondié:

«Si no fuera por tus ruegos, Madre,

ya hubiera acabado con el pecador.»

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer a los grandes, se pusieron a cantar
en la lindisima tonada de las coplas de la Aurora:
iSi supieras la entrada que tuvo

el Rey de los Cielos en Jerusalén!...
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Que no quiso coche llevar, ni calesa,

sino un jumentillo que prestado fue!

—Don Federico—dijo la tia Marfa después de un rato de silencio—, ¢es verdad que hay por
esos mundos de Dios hombres que no tienen fe?

Stein calld.

—iQué no pudiera usted hacer con los ojos del entendimiento de los tales, lo que ha hecho

con los de la cara de Momo!—contesté con tristeza y queddndose pensativa la buena anciana.
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Capitulo VIII

Al dia siguiente, caminaba la tia Marfa hacia la habitacién de la enferma, en compaiiia de Stein
y de Momo, escudero pedestre de su abuela, la cual iba montada en la formal Golondrina, que
siempre servicial, mansa y ddcil, caminaba derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin
hacer un solo movimiento espontneo, excepto si se encontraba con un cardo, su homénimo, al
alcance de su hocico.

Llegados que fueron, se sorprendié Stein de hallar en medio de aquella uniforme comarca,
de tan grave y seca naturaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oasis en el desierto.

Abrfase paso la mar por entre dos altas rocas, para formar una pequefia ensenada circular,
en forma de herradura, que estaba rodeada de finisima arena y parecfa un plato de cristal puesto
sobre una mesa dorada. Algunas rocas se asomaban timidamente entre la arena, como para
brindar con asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de estas rocas estaba
amarrada la barca del pescador, balancedndose al empuje de la marea, cual se impacienta el
corcel que han sujetado.

Sobre el pefiasco del frente descollaba el fuerte de San Cristdbal, coronado por las copas de
higueras silvestres, como lo estd un viejo druida por hojas de encina.

A pocos pasos de allf descubrié Stein un objeto que le sorprendié mucho. Era una especie
de jardin subterrdneo, de los que llaman en Andalucia navazos. Férmanse estos excavando la
tierra hasta cierta profundidad y cultivando el fondo con esmero. Un cafiaveral de espeso y
fresco follaje circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia a los planos
perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa raigambre y preservdndolo con sus copiosos y
elevados tallos contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no obstante la
proximidad de la mar, la tierra produce sin necesidad de riego abundantes y bien sazonadas
legumbres; porque el agua del mar, filtrindose por espesas capas de arenas, se despoja de su
acritud y llega a las plantas adaptable para su alimentacién. Las sandifas de los navazos, en
particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimensiones que bastan dos para la carga de
una caballerfa mayor.

—iVaya si estd hermoso el navazo del tio Pedro!—dijo la tia Marfa—. No parece sino que lo
riega con agua bendita. El pobrecito siempre estd trabajando; pero bien le luce. Apuesto a que
coge hogafo tomates como naranjas y sandfas como ruedas de molino.

—Mejores han de ser—repuso Momo—Ilas que acd cojamos en el cojumbral de la orilla del
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Un cojumbral es el plantio de melones, mafz y legumbres sembrado en un terreno humedo,
que el duefio del cortijo suele ceder gratuitamente a las gentes del campo pobres, que
cultivdndolo, lo benefician.

—A mi no me hacen gracia los cojumbrales—contesté la abuela meneando la cabeza.

—¢Pues acaso no sabe usted, sefiora—replic6 Momo—, lo que dice el refrén, que «un
cojumbral da dos mil reales, una capa, un cochino gordo y un chiquillo mds a su duefio».

—Te se olvidd la cola—repuso la tfa Marfa—, que es «un afio de tercianas», las cuales se
tragan las otras ganancias, menos la del hijo.

El pescador habia construido la cabafa con los despojos de su barca, que el mar habia
arrojado a la playa. Habfa apoyado el techo en la pefia y cobijaba este una especie de graderfa
natural que formaba la roca, lo que hacfa que la habitacién tuviese tres pisos. El primero se
componfa de una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, gallinero y establo de
invierno para la burra. El segundo, al cual se subfa por unos escalones abiertos a pico en la roca,
se componfa de dos cuartitos. En el de la izquierda, sombrio y pegado a la pefia, dormia el tio
Pedro; el de la derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo de una ventanita que
habfa servido en el barco y que daba vista a la ensenada. El tercer piso, al que conducia el
pasadizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, lo formaba un oscuro y ahogado
desvin. El techo, que como hemos dicho se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho de enea,
cuya primera capa, podrida por las lluvias, producia una selva de yerbas y florecillas, de manera
que cuando en otofio, con las aguas, resucitaba allf la naturaleza de los rigores del verano, la
choza parecfa techada con un pensil.

Cuando los recién venidos entraron en la cabafa, encontraron al pescador triste y abatido,
sentado a la lumbre, frente de su hija, que con el cabello desordenado y colgando a ambos lados
de su pélido rostro, encogida y tiritando, envolvia sus desordenados miembros en un toquillén
de bayeta parda. No parecia tener arriba de trece afios. La enferma fijé sus grandes y ariscos ojos
negros en las personas que entraban, con una expresién poco benévola, volviendo en seguida a
acurrucarse en el rincén del hogar.

—Tio Pedro—dijo la tia Marfa—, usted se olvida de sus amigos; pero ellos no se olvidan de
usted. ¢Me querrd usted decir para qué le dio el Seior la boca? ¢(No hubiera usted podido venir
a decirme que la nifia estaba mala? Si antes me lo hubiese usted dicho, antes hubiese yo venido
aqui con el sefior, que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se la va a usted a
poner buena.

Pedro Santald se levanté bruscamente, se adelant6 hacia Stein; quiso hablarle; pero de tal
suerte estaba conmovido, que no pudo articular palabra y se cubri6 el rostro con las manos.

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colosales. Su rostro tostado por el sol,
estaba coronado por una espesa y bronca cabellera cana; su pecho, rojo como el de los indios del

Ohio, estaba cubierto de vello.
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—Vamos, tio Pedro—sigui6 la tfa Marfa, cuyas ldgrimas corrfan hilo a hilo por sus mejillas,
al ver el desconsuelo del pobre padre—; jun hombre como usted, tamafo como un templo, con
un aquel que parece que se va a comer los nifios crudos, se amilana as sin razén! jVaya! jYa veo
que es usted todo fachada!

—iTia Marfal—respondié en voz apagada el pescador—, jcon esta serdn cinco hijos
enterrados!

—iSefior!, ¢y por qué se ha de descorazonar usted de esta manera? Acuérdese usted del
santo de su nombre, que se hundié en la mar cuando le falté la fe que le sostenfa. Le digo a
usted que con el favor de Dios, don Federico curard a la nifia en un decir Jests.

El tio Pedro mened tristemente la cabeza.

—iQué cabezones son estos catalanes!—dijo la tfa Marfa con viveza, y pasando por delante
del pescador, se acercé a la enferma y afiadié:

—Vamos, Marisalada, vamos, levdntate, hija, para que este sefior pueda examinarte.

Marisalada no se movié.

—Vamos, criatura—repitié la buena mujer—; verds cémo te va a curar como por ensalmo.

Diciendo estas palabras, cogié por un brazo a la nifia, procurando levantarla.

—iNo me da la gana!—dijo la enferma, desprendiéndose de la mano que la retenfa, con una
fuerte sacudida.

—Tan suavita es la hija como el padre; quien lo hereda no lo hurta—murmuré Momo, que
se habfa asomado a la puerta.

—Como estd mala, estd impaciente—dijo su padre, tratando de disculparla.

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorcié las manos de angustia.

—Un resfriado—dijo la tfa Marfa—; vamos que eso no es cosa del otro jueves. Pero
también, tio Pedro de mis pecados, ¢quién consiente en que esa nifia, con el frio que hace, ande
descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventisqueros?

—iQuerfa!—respondid el tio Pedro.

—:Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos caldos, leche, huevos? Y no que lo que
come no son mds que mariscos.

—iNo quiere!l—respondid con desaliento el padre.

—Morird de mal mandada—opiné Momo, que se habia apoyado cruzado de brazos en el
quicio de la puerta.

—¢Quieres meterte la lengua en la faltriquera? —le dijo impaciente su abuela; y volviéndose
a Stein—; don Federico, procure usted examinarla sin que tenga que moverse, pues no lo hard
aunque la maten.

Stein empezd por preguntar al padre algunos pormenores sobre la enfermedad de su hija;
acercindose después a la paciente, que estaba amodorrada, observé que sus pulmones se

hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, y estaban irritados de resultas de la
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opresién. El caso era grave. Tenfa una gran debilidad por falta de alimentos, tos honda y seca y
calentura continua; en fin, estaba en camino de la consuncién.

—¢Y todavia le da por cantar?>—pregunt6 la anciana durante el examen.

—Cantard crucificada como los murciégalos—dijo Momo, sacando la cabeza fuera de la
puerta para que el viento se llevase sus suaves palabras y no las oyese su abuela.

—Lo primero que hay que hacer—dijo Stein—es impedir que esta nifia se exponga a la
intemperie.

—:Lo estds oyendo?—dijo a la nifia su angustiado padre.

—Es preciso—continué Stein—que gaste calzado y ropa de abrigo.

—iSi no quiere!—exclamé el pescador, levantindose precipitadamente y abriendo un arca
de cedro, de la que sac6 cantidad de prendas de vestir—. Nada le falta; jcuanto tengo y puedo
juntar, es para ella! Marfa, hija, ;te pondrds estas ropas? {Hazlo por Dios, Mariquilla!, ya ves que
lo manda el médico.

La muchacha, que se habia despabilado con el ruido que habia hecho su padre, lanzé una
mirada discola a Stein, diciendo con voz dspera:

—¢Quién me gobierna a m{?

—No me dieran a mi més trabajo que ese y una vara de acebuche—murmuré Momo.

—Es preciso—prosigui6 Stein—alimentarla bien, y que tome caldos sustanciosos.

La tia Marfa hizo un gesto expresivo de aprobacién.

—Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos y cosas andlogas.

—iCuando yo le decfa a usted—prorrumpi6 la abuelita encardndose con el tio Pedro—que
el senor es el mejor médico del mundo entero!

—Cuidado que no cante—advirti6 Stein.

—iQue no vuelva yo a ofrlal—exclamé con dolor el pobre tio Pedro.

—iPues mira qué desgracia!—contesté la tia Marfa—. Deje usted que se ponga buena, y
entonces podrd cantar de dia y de noche como un reloj. Pero estoy pensando que lo mejor serd
que yo me la lleve a mi casa, porque aqui no hay quien la cuide ni quien haga un buen puchero,
como lo sé yo hacer.

—Lo sé por experiencia—dijo Stein sonriéndose—; y puedo asegurar que el caldo hecho
por manos de mi buena enfermera, se le puede presentar a un rey.

La tia Marfa se esponjé tan satisfecha.

—Conque, tio Pedro, no hay mds que hablar; me la llevo.

—iQuedarme sin ella! {No, no puede ser!

—Tio Pedro, tio Pedro, no es esa la manera de querer a los hijos—replic la tia Marfa—; el
amar a los hijos es anteponer a todo lo que a ellos conviene.

—Pues bien esti—repuso el pescador levantindose de repente—; llévesela usted: en sus

manos la pongo, al cuidado de ese sefior la entrego y al amparo de Dios la encomiendo.
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Diciendo esto, salié precipitadamente de la casa, como si temiese volverse atrds de su
determinacién; y fue a aparejar su burra.

—Don Federico—pregunté la tia Marfa, cuando quedaron solos con la nifia, que
permanecia aletargada—, ¢no es verdad que la pondrd usted buena con la ayuda de Dios?

—Asi lo espero—contest$ Stein—, jno puedo expresar a usted cudnto me interesa ese
pobre padre!

La tfa Marfa hizo un lio de ropa que el pescador habifa sacado, y este volvié trayendo del
diestro la bestia. Entre todos colocaron encima a la enferma, la que, siguiendo amodorrada con
la calentura, no opuso resistencia. Antes que la tfa Marfa se subiese en Golondrina, que parecia
bastante satisfecha de volverse en compaiifa de Urca (que tal era la gracia de la burra del tio
Pedro), este llamé aparte a la tia Marfa, y le dijo ddndole unas monedas de oro:

—Esto pude escapar de mi naufragio; témelo usted y déselo al médico, que cuanto yo tengo
es para quien salve la vida de mi hija.

—Guarde usted su dinero—respondid la tia Marfa—y sepa que el doctor ha venido aqui en
primer lugar por Dios, y en segundo..., por mi—la tia Marfa dijo estas tltimas palabras con un
ligero tinte de fatuidad.

Con esto, se pusieron en camino.

—No ha de parar usted, madre abuela—dijo Momo, que caminaba detrds de Golondrina
—, hasta llenar de gentes el convento, tan grande como es. Y qué, ¢no es bastante buena la
choza para la principesa Gaviota?

—Momo—respondié su abuela—, métete en tus calzones: ¢estds?

—Pero qué tiene usted que ver ni qué le toca esa gaviota montaraz para que asina la tome a
su cargo, sefora?

—Momo, dice el refrdn, «;quién es tu hermana?, la vecina mds cercana»; y otro afiade: «al
hijo del vecino quitarle el moco y meterlo en casa», y la sentencia reza: «al préjimo como a ti
mismo».

—Otro hay que dice, al préjimo contra una esquina—repuso Momo—. jPero nada!, usted
se ha encalabrinado en ganarle la palmeta a San Juan de Dios.

—No serds td el dngel que me ayude—dijo con tristeza la tia Marfa.

Dolores recibié a la enferma con los brazos abiertos, celebrando como muy acertada la
determinacién de su suegra.

Pedro Santald, que habia llevado a su hija, antes de volverse, llamé aparte a la caritativa
enfermera y, poniéndole las monedas de oro en la mano, le dijo:

—Esto es para costear la asistencia y para que nada le falte. En cuanto a la caridad de usted,
tfa Marfa, Dios serd el premio.

La buena anciana vacil6 un instante, tomé el dinero y dijo:

—Bien estd; nada le faltard; vaya usted descuidado, tio Pedro, que su hija queda en buenas

manos.
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El pobre padre sali6 aceleradamente y no se detuvo hasta llegar a la playa. Allf se pard, volvié
la cara hacia el convento y se echd a llorar amargamente.

Entre tanto, la tfa Marfa decia a Momo:

—Menéate, ves al lugar y trdeme un jamén de en casa del Serrano, que me har el favor de
dértelo anejo, en sabiendo que es para un enfermo; trdete una libra de azicar y una cuarta de
almendras.

—iEche usted y no se derrame!—exclamé Momo—, y eso, ¢piensa usted que me lo den
fiado, o por mi buena cara?

—Aqui tienes con que pagar—repuso la abuela, poniéndole en la mano una moneda de oro
de cuatro duros.

—iOrol—exclamé estupefacto Momo, que por primera vez en su vida vefa ese metal
acufiado—. ;De dénde demonios ha sacado usted esa moneda?

—¢Qué te importa?—repuso la tia Marfa—; no te metas en camisa de once varas. Corre,
vuela, ¢estds de vuelta?

—iPues sélo faltaba—repuso Momo—el que sirviese yo de criado a esa pilla de playa, a esa
condenada Gaviota! No voy, ni por los catalanes.

—Muchacho, ponte en camino, y liberal.[13]

—Que no voy ni hecho trizas—recalcé Momo.

—José—dijo la tia Marfa al ver salir al pastor—, ¢vas al lugar?

—Si, sefiora, ¢qué me tiene usted que mandar?

Hizole la buena mujer sus encargos y afiadié:

—Ese Momo, ese mal alma, no quiere ir, y yo no se lo quiero decir a su padre, que le harfa ir
de cabeza, porque llevaria una soba tal, que no le habfa de quedar en su cuerpo hueso sano.

—Si, sf, esmérese usted en cuidar a esa cuerva, que le sacard los ojos—dijo Momo—. jYa verd

el pago que le da!, y sino..., al tiempo.



Capitulo IX

Un mes después de las escenas que acabamos de referir, Marisalada se hallaba con notable alivio
y no demostraba el menor deseo de volverse con su padre.

Stein estaba completamente restablecido. Su indole benévola, sus modestas inclinaciones,
sus naturales simpatfas le apegaban cada dfa mds al pacifico circulo de gentes buenas, sencillas y
generosas en que vivia. Disipdbase gradualmente su amargo desaliento y su alma revivia y se
reconciliaba cordialmente con la existencia y con los hombres.

Una tarde, apoyado en el dngulo del convento que hacia frente al mar, observaba el
grandioso especticulo de uno de los temporales que suelen inaugurar el invierno. Una triple
capa de nubes pasaba por cima de él, ripidamente impelida por el vendaval. Las mds bajas,
negras y pesadas parecian la vetusta ctipula de una ruinosa catedral que amenazase desplomarse.
Cuando cafan al suelo desgajindose en agua, vefase la segunda capa, menos sombria y mds
ligera, que era la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba, descubriéndose por sus
aberturas otras nubes mds altas y mds blancas que corrfan ain mds deprisa, como si temiesen
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso estos intersticios a unas sdbitas
rifagas de claridad, que unas veces cafan sobre las olas y otras sobre el campo, desapareciendo en
breve, reemplazadas por la sombra de otras mustias nubes, cuyas alternativas de luz y de sombra
daban extraordinaria animacién al paisaje. Todo ser viviente habfa buscado un refugio contra el
furor de los elementos y no se ofa sino el lugubre dio del mugir de las olas y del bramido del
huracdn. Las plantas de la dehesa doblaban sus dsperas cimas a la violencia del viento, que
después de azotarlas, iba a perderse a lo lejos con sordas amenazas. La mar agitada formaba esas
enormes olas, que gradualmente, se «hinchan, vacilan y revientan mugientes y espumosas»,
segin la expresién de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso con la ira en el pecho
del hombre. La reventazén rompfa con tal furor en las rocas del fuerte de San Cristdbal, que
salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y amarillentas de las higueras, drbol del
estio, que no se place sino a los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, a pesar de su tosco
exterior, no resisten al primer golpe frio que las hiere.

—Es usted un aljibe, don Federico, para querer recoger toda el agua que cae del cielo?—
preguntd a Stein el pastor José—; colemos adentro, que los tejados se hicieron para estas
noches. Algo darfan mis pobres ovejas por el amparo de unas tejas.

Entraron ambos, en efecto, hallando a la familia de Alerza reunida a la lumbre.

A laizquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una silla baja, sostenfa en el brazo al nifio

de pecho, el cual, vuelto de espaldas a su madre, se apoyaba en el brazo que le rodeaba y



sostenfa, como en el barandal de un balcén, moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos
desnudos, con risas y chillidos de alegrfa, dirigidos a su hermano Anis; este, muy gravemente
sentado en el borde de una maceta vacia, frente al fuego, se mantenia tieso e inmévil, temeroso
de que su parte posterior perdiese el equilibrio y se hundiese en el tiesto, percance que su madre
le habfa vaticinado.

La tfa Marfa estaba hilando al lado derecho de la chimenea; sus dos nietecitas, sentadas
sobre troncos de pita secos, que son excelentes asientos, ligeros, sélidos y seguros. Casi debajo
de la campana de la chimenea, dormian el fornido Palomo y el grave Morrongo, tolerindose
por necesidad, pero manteniéndose ambos reciprocamente a respetuosa distancia.

En medio de la habitacién habfa una mesa pequefia y baja, en la que ardfa un velén de
cuatro mecheros; junto a la mesa estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuertas
de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena Golondrina, y Manuel, que picaba
tabaco. Hervia al fuego un perol lleno de batatas de Mdlaga, vino blanco, miel, canela y clavos; y
la familia menuda aguardaba con impaciencia que la perfumada compota acabase de cocer.

—ijAdelante, adelante!—grit6 la tia Marfa al ver llegar a su huésped y al pastor—; ;qué
hacen ustedes ahi fuera, con un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo?
Don Federico, aqui, aqui; junto al fuego, que estd convidando. Sepa usted que la enferma ha
cenado como una princesa y ahora estd durmiendo como una reina. Va como la espuma su
cura, ¢no es verdad, don Federico?

—Su mejoria sobrepuja mis esperanzas.

—Mis caldos—opiné con orgullo la tia Marfa

—7Y laleche de burra—anadié por lo bajo fray Gabriel.

—No hay duda—repuso Stein—, y debe seguir tomédndola.

—No me opongo—dijo—Ia tfa Marfa—, porque la tal leche de burra es como el redafio; si
no hace bien, no hace dafo.

—iAh!, jqué bien se estd aqui!—dijo Stein acariciando a los nifios—; jsi se pudiese vivir
pensando sélo en el dfa de hoy, sin acordarse del de mafanal...

—Si, sf, don Federico—exclam¢ alegremente Manuel—, «media vida es la candela; pan y
vino, la otra media».

—:¢Y qué necesidad tiene usted de pensar en ese mafana?—repuso la tfa Marfa—. ¢Es
regular que el dfa de mafiana nos amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del hoy,
para que no nos amargue el de manana.

—El hombre es un viajero—dijo Stein—y tiene que mirar al camino.

—Cierto—dijo la tfa Marfa—que el hombre es un viajero; pero si llega a un lugar donde se
encuentra bien, debe decir como Elias 0 como San Pedro, que no estoy cierta: «bien estamos
aqui: armemos las tiendas».

—Si va usted a echarnos a perder la noche—dijo Dolores—con hablar de viaje, creeremos

que le hemos ofendido o que no estd aqui a gusto.



—¢Quién habla de viajes en mitad de diciembre?—pregunté Manuel—. ¢No ve usted,
santo sefior, los humos que tiene la mar? Escuche usted las seguidillas que estd cantando el
viento. Embérquese usted con este tiempo, como se embarcé en la guerra de Navarra, y saldrd
con las manos en la cabeza, como salié entonces.

—Ademds—anadid la tfa Marfa—, que todavia no estd enteramente curada la enferma.

—Madre—dijo Dolores, sitiada por los nifios—, si no llama usted a esas criaturas, no se
cocerdn las batatas de aqui al dfa del juicio.

La abuela arrimd la rueca a un rincén y llamé a sus nietos.

—No vamos—respondieron a una voz—si no nos cuenta usted un cuento.

—Vamos, lo contaré—dijo la buena anciana.

Entonces los muchachos se le acercaron; Anfs recobré su posicion en el tiesto y ella tomé la
palabra en los términos siguientes:

MEDIO-POLLITO

Cuento

—Frase vez y vez una hermosa gallina, que vivia muy holgadamente en un cortijo, rodeada
de su numerosa familia, entre la cual se distingufa un pollo deforme y estropeado. Pues este era
justamente el que la madre querfa mds; que as{ hacen siempre las madres. El tal aborto habia
nacido de un huevo muy rechiquetetillo. No era mds que un pollo a medias; y no parecia sino
que la espada de Salomén habia ejecutado en €l la sentencia que en cierta ocasién pronuncié
aquel rey tan sabio. No tenfa mds que un ojo, un ala y una pata, y con todo eso, tenfa mds
humos que su padre, el cual era el gallo mis gallardo, mds valiente y mds galin que habfa en
todos los corrales de veinte leguas a la redonda. Creiase el polluelo el fénix de su casa. Si los
demds pollos se burlaban de ¢él, pensaba que era por envidia; y si lo hacfan las pollas, decia que
era de rabia, por el poco caso que de ellas hacfa.

Un dia le dijo a su madre: «Oiga usted, madre. El campo me fastidia. Me he propuesto ir a
la corte; quiero ver al rey y a la reina.»

La pobre madre se eché a temblar al ofr aquellas palabras.

«Hijo—exclamé—, ;quién te ha metido en la cabeza semejante desatino? Tu padre no salié
jamds de su tierra, y ha sido la honra de su casta. ¢Dénde encontrards un corral como el que
tienes? {Ddénde un montdn de estiércol mds soberbio? ;Un alimento més sano y abundante, un
gallinero tan abrigado cerca del andén, una familia que mds te quiera?>»

«Nego—dijo Medio—pollito en latin, pues la echaba de leido y escribido—, mis hermanos
y mis primos son unos ignorantes y unos palurdos.»

«Pero hijo mio—repuso la madre—, ¢no te has mirado al espejo? ¢No te ves con una pata y
con un ojo de menos?»

«Ya que me sale usted por ese registro—replicé Medio—pollito—, diré que debfa usted
caerse muerta de vergiienza al verme en este estado. Usted tiene la culpa, y nadie mds. ¢{De qué

huevo he salido yo al mundo? ¢A que fue del de un gallo viejo?»[14]



«No, hijo mio—dijo la madre—; de esos huevos no salen mds que basiliscos. Naciste del
ultimo huevo que yo puse; y saliste débil e imperfecto, porque aquel era el dltimo de la overa.
No hasido, por cierto, culpa mfa.»

«Puede ser—dijo Medio—pollito con la cresta encendida como la grama—, puede ser que
encuentre un cirujano diestro que me ponga los miembros que me faltan. Conque, no hay
remedio; me marcho.»

—Cuando la pobre madre vio que no habia forma de disuadirle de su intento, le dijo:

«Escucha a lo menos, hijo mio, los consejos prudentes de una buena madre. Procura no
pasar por las iglesias donde estd la imagen de San Pedro: el santo no es muy aficionado a gallos,
y mucho menos a su canto. Huye también de ciertos hombres que hay en el mundo, llamados
cocineros, los cuales son enemigos mortales nuestros y nos tuercen el cuello en un santiamén. Y
ahora, hijo mio, Dios te gufe y San Rafael Bendito, que es abogado de los caminantes. Anda y
pidele a tu padre su bendicién.»

—Medio—pollito se acerc al respetable autor de sus dfas, bajé la cabeza para besarle la pata
y le pidié la bendicién. El venerable pollo se la dio con mds dignidad que ternura, porque no le
querfa, en vista de su cardcter discolo. La madre se enternecid, en términos de tener que
enjugarse las lgrimas con una hoja seca.

Medio—pollito tomé el portante, batié el ala, y cantd tres veces, en sefial de despedida. Al
llegar a las orillas de un arroyo casi seco, porque era verano, se encontrd con que el escaso hilo
de agua se hallaba detenido por unas ramas. El arroyo al ver al caminante, le dijo:

«Ya ves, amigo, qué débil estoy: apenas puedo dar un paso ni tengo fuerzas bastantes para
empuyjar esas ramillas incémodas que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar un rodeo para
evitarlas, porque me fatigarfa demasiado. Td puedes ficilmente sacarme de este apuro,
apartdndolas con tu pico. En cambio, no sélo puedes apaciguar tu sed en mi corriente, sino
contar con mis servicios cuando el agua del cielo haya restablecido mis fuerzas.»

—El pollito le respondié:

«Puedo, pero no quiero. ¢Acaso tengo yo cara de criado de arroyos pobres y sucios?»

«jYa te acordards de mi cuando menos lo pienses!», murmuré con voz debilitada el arroyo.

«jPues no faltaba mis que la echaras de buche!—dijo Medio—pollito con socarroneria—.
No parece sino que te has sacado un terno a la loterfa, o que cuentas de seguro con las aguas del
diluvio.»

—Un poco mds lejos encontré al viento, que estaba tendido y casi exinime en el suelo:

«Querido Medio—pollito—le dijo—, en este mundo todos tenemos necesidad unos de
otros. Acércate y mirame. ¢Ves como me ha puesto el calor del estio; a mi, tan fuerte, tan
poderoso; a mi, que levanto las olas, que arraso los campos, que no hallo resistencia a mi
empuje? Este dfa de canicula me ha matado; me dorm{ embriagado con la fragancia de las flores
con que jugaba, y aqui me tienes desfallecido. Si ti quisieras levantarme dos dedos del suelo con

el pico y abanicarme con tu ala, con esto tendrfa bastante para tomar vuelo y dirigirme a mi



caverna, donde mi madre y mis hermanas, las tormentas, se emplean en remendar unas nubes
viejas que yo desgarré. Allf me dardn unas sopitas y cobraré nuevos brios.»

«Caballero—respondié el malvado pollito—: hartas veces se ha divertido usted conmigo,
empujindome por detrds y abriéndome la cola, a guisa de abanico, para que se mofaran de mf
todos los que me vefan. No, amigo; a cada puerco le llega su San Martin; y a més ver, sefior
farsante.»

—Esto dijo, cantd tres veces con voz clara, y pavoneéndose muy hueco, siguid su camino.

En medio de un campo segado, al que habian pegado fuego los labradores, se alzaba una
columnita de humo. Medio—pollito se acercd y vio una chispa diminuta, que se iba apagando
por instantes entre las cenizas.

«Amado Medio—pollito—Ile dijo la chispa al verle—: a buena hora vienes para salvarme la
vida. Por falta de alimento estoy en el tltimo trance. No sé dénde se ha metido mi primo el
viento, que es quien siempre me socorre en estos lances. Trdeme unas pajitas para reanimarme.»

«¢Qué tengo yo que ver con la jura del rey?—le contesté el pollito—. Revienta si te da
gana, que maldita la falta que me haces.»

«¢Quién sabe si te haré falta algtin dia?—repuso la chispa—. Nadie puede decir de este agua
no beberé.»

«jHola!—dijo el perverso animal—. ;Con que todavia echas plantas? Pues témate esa.»

—Y diciendo esto, le cubrié de cenizas; tras lo cual, se puso a cantar, segun su costumbre,
como si hubiera hecho una gran hazafia.

«Medio—pollito llegé a la capital; pasé por delante de una iglesia, que le dijeron era la de
San Pedro; se puso enfrente de la puerta y allf se desgafité cantando, no mds que por hacer
rabiar al santo y tener el gusto de desobedecer a su madre.

»Al acercarse a palacio, donde quiso entrar para ver al rey y a la reina, los centinelas le
gritaron: «jAtrds!» Entonces dio la vuelta y penetré por una puerta trasera en una pieza muy
grande, donde vio entrar y salir mucha gente. Pregunté quiénes eran y supo que eran los
cocineros de su majestad. En lugar de huir, como se lo habfa prevenido su madre, entré muy
erguido de cresta y cola; pero uno de los galopines le echd el guante y le torcié el pescuezo en un
abrir y cerrar de ojos.

«Vamos—dijo—, venga agua para desplumar a este penitente.»

«jAgua, mi querida dofia Cristalina!—dijo el pollito—, hazme el favor de no escaldarme.
iTen piedad de mi!»

«¢La tuviste td de mi, cuando te pedi socorro, mal engendro?», le respondié el agua,
hirviendo de cdlera; y le inundé de arriba abajo, mientras los galopines le dejaban sin una pluma
para un remedio.

Paca, que estaba arrodillada junto a su abuela, se puso colorada y muy triste.

—El cocinero entonces—continud la tfa Marfa—, agarré a Medio—pollito y le puso en el

asador.

W
W



«iFuego, brillante fuego!—grité el infeliz—, ti, que eres tan poderoso y tan
resplandeciente, duélete de mi situacién; reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes.»

«iBribonazo!—respondi6 el fuego—; ¢cémo tienes valor para acudir a mi, después de
haberme ahogado, bajo el pretexto de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate y verds lo
que es bueno.»

—Y en efecto, no se content$ con dorarle, sino que le abrasé hasta ponerle como un
carbdn.

Al ofr esto, los ojos de Paca se llenaron de ldgrimas.

—Cuando el cocinero le vio en tal estado—continud la abuela—, le agarré por la pata y le
tiré por la ventana. Entonces el viento se apoderé de ¢l.

«Viento—grité Medio—pollito—, mi querido, mi venerable viento, td, que reinas sobre
todo y a nadie obedeces, poderoso entre los poderosos, ten compasién de mi, déjame tranquilo
en ese montdn de estiércol.»

«iDejarte!—rugi6 el viento arrebatindole en un torbellino y voltedndole en el aire como un
trompo—; no en mis dfas.»

Las ligrimas que se asomaron a los ojos de Paca, corrian ya por sus mejillas.

—El viento—sigui6 la abuela—deposité a Medio—pollito en lo alto de un campanario.
San Pedro extendi la mano y lo clavé alli de firme. Desde entonces ocupa aquel puesto, negro,
flaco y desplumado, azotado por la lluvia y empujado por el viento, del que guarda siempre la
cola. Ya no se llama Medio—pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes que allf estd pagando sus
culpas y pecados; su desobediencia, su orgullo y su maldad.

—Madre abuela—dijo Pepa—, vea usted a Paca que estd llorando por Medio—pollito. ¢No
es verdad que todo lo que usted nos ha contado no es mas que un cuento?

—Por supuesto—salté Momo—que nada de esto es verdad; pero aunque lo fuera, ¢no es
una tonterfa llorar por un bribén que llevé el castigo merecido?

—Cuando yo estuve en Cddiz hace treinta afios—contestd la tia Marfa—, vi una cosa que
se me ha quedado bien impresa. Voy a referirtela, Momo, y quiera Dios que no se te borre de la
memoria, como no se ha borrado de la mfa. Era un letrero dorado, que estd sobre la puerta de la
cérceel, y dice ast:

odia el delito y compadece al delincuente.

—¢No es verdad, don Federico, que parece una sentencia del Evangelio?

—Si no son las mismas palabras—respondié Stein—, el espiritu es el mismo.

—Pero es que Paca tiene siempre las ldgrimas pegadas a los ojos—dijo Momo.

—¢Acaso es malo llorar?—preguntd la nifa a su abuela.

—No, hija, al contrario; con ldgrimas de compasién y de arrepentimiento, hace su diadema
la Reina de los dngeles.

—Momo—dijo el pastor—, si dices una palabra mds que pueda incomodar a mi ahijada, te

retuerzo el pescuezo, como hizo el cocinero con Medio—pollito.



—Mira si es bueno tener padrino—dijo Momo dirigiéndose a Paca.

—No es malo tampoco tener una ahijada—repuso Paca muy oronda.

—¢De veras?—pregunt6 el pastor—. §Y por qué lo dices?

Entonces Paca se acercé a su padrino, el cual la sentd en sus rodillas con grandes muestras de
carifio, y ella empez la siguiente relacién, torciendo su cabecita para mirarle.

—Frase una vez un pobre, tan pobre, que no tenfa con qué vestir al octavo hijo, que iba a
traerle la cigiiefia, ni que dar de comer a los otros siete. Un dia se salié de su casa, porque le
partia el corazén ofrlos llorar y pedirle pan. Eché a andar, sin saber adénde, y después de haber
estado andando, andando, todo el dia, se encontré por la noche..., ¢a que no acierta usted
dénde, padrino? Pues se encontré a la entrada de una cueva de ladrones. El capitin salié a la
puerta; jmds ferdstico era! «¢Quién eres? ;Qué quieres?», le pregunté con una voz de trueno.
«Sefior—respondié el pobrecillo hincdndose de rodillas—; soy un infeliz que no hago mal a
nadie y me he salido de mi casa por no oir a mis pobres hijos pidiéndome pan, que no puedo
darles.» El capitin tuvo compasién del pobrecito; y habiéndole dado de comer, y regalindole
una bolsa de dinero y un caballo, «vete—le dijo—, y cuando la cigliefia te traiga el otro hijo,
avisame y seré su padrino».

—Ahora viene lo bueno—dijo el pastor.

—Aguarde usted, aguarde usted—continué la nifia y verd lo que sucedid. Pues sefior, el
hombre se volvié a su casa tan contento, que no le cabfa el corazén en el pecho. «jQué holgorio
van a tener mis hijos!», decfa.

—Cuando llegé, ya la cigiiefia habfa traido al nifio, el cual estaba en la cama con su madre.
Entonces se fue a la cueva y le dijo al bandolero lo que habia sucedido, y el capitin le prometié
que aquella noche estarfa en la iglesia y cumplirfa su palabra. Asi lo hizo, y tuvo al nifio en la
pilay le regal6 un saco lleno de oro.

«Pero a poco tiempo el nifio se murié y se fue al cielo. San Pedro, que estaba a la puerta, le
dijo que colara; pero él respondié: «Yo no entro si no entra mi padrino conmigo.»

«¢Y quién es tu padrino?», preguntd el santo.

«Un capitén de bandoleros», respondid el nifio.

«Pues, hijo—continué San Pedro—, ti puedes entrar; pero tu padrino, no.»

—El nifio se sentd a la puerta, muy triste y con la mano puesta en la mejilla. Acertd a pasar
por alli la Virgen y le dijo:

«¢Por qué no entras, hijo mio?»

—El nifio respondié que no querfa entrar si no entraba su padrino, y San Pedro dijo que
eso era pedir imposibles. Pero el nifo se puso de rodillas, cruzé sus manecitas y llord tanto que
la Virgen, que es Madre de la misericordia, se compadeci6 de su dolor. La Virgen se fue y volvié
con una copita de oro en las manos; se la dio al nifio y le dijo:

«Ve a buscar a tu padrino y dile que llene esta copa de ldgrimas de contricién, y entonces

podrd entrar contigo en el cielo. Toma estas alas de plata y echa a volar.»



—El ladrén estaba durmiendo en una pefia, con el trabuco en una mano y un pufal en la
otra. Al despertar, vio enfrente de si, sentado en una mata de alhucema, a un hermoso nifio
desnudo, con unas alas de plata que relumbraban al sol y una copa de oro en la mano.

»El ladrén se refregd los ojos creyendo que estaba sofiando; pero el nifio le dijo: «No, no
creas que estds sofiando. Yo soy tu ahijado.» Y le conté todo lo que habfa ocurrido. Entonces el
corazén del ladrén se abrié como una granada y sus ojos vertian agua como una fuente. Su
dolor fue tan agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el pecho como dos
puiales y se murié. Entonces el nifio tomé la copa llena de ldgrimas y vol$ con el alma de su
padrino al cielo, donde entraron y donde quiera Dios que entremos todos.

—Y ahora, padrino—continud la nifia torciendo su cabecita y mirando de frente al pastor
—, ya ve usted lo bueno que es tener ahijados.

Apenas acababa la nifia de referir su ejemplo, cuando se oyé un gran estrépito: el perro se
levantd, aguz6 las orejas, apercibido a la defensa; el gato, erizado el pelo, asombrados los ojos, se
apresté a la fuga, pero bien pronto al susto sucedieron alegres risas. Era el caso que Anfs se
habfa quedado dormido durante la narracién que habfa hecho su hermana; de lo que resulté
que perdiendo el equilibrio, cumplié el vaticinio de su madre, cayendo en lo interior del tiesto,
en el que quedd hundida toda su diminuta persona, a excepcién de sus pies y piernas, que se
alzaban del interior de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente su madre, le
agarr6 con una mano por el cuello de la chaqueta, le sacé de aquella profundidad y, a pesar de
su resistencia, le tuvo algin tiempo suspenso en el aire, de manera que parecfa uno de esos
mufiecos de cartén que cuelgan de un hilo, y que tirindoles de otro, mueven desaforadamente
brazos y piernas.

Como su madre le regafiaba y todos se refan, Anis, que tenfa el genio fuerte, como dicen
que lo tienen todos los chicos (lo que no quita que lo tengan también los altos), reventé en un
estrepitoso llanto de coraje.

—No llores, Anis—le dijo Paca—, no llores y te daré dos castafias que tengo en la
faltriquera.

—¢De verdad?—pregunté Anis.

Paca sac6 las castafias y se las dio; y en lugar de ligrimas se vieron tan luego brillar a la luz de
la llama dos hileras de blancos dientecitos en el rostro de Anis.

—Hermano Gabriel—dijo la tia Marfa, dirigiéndose a este—, ¢no me ha dicho usted que le
duelen los ojos? ¢A qué trabaja usted de noche?

—Me dolfan—contestd fray Gabriel—; pero don Federico me ha dado un remedio que me
ha curado.

—Bien puede don Federico saber muchos remedios para los ojos, pero no sabe su merced el
que no marra—dijo el pastor.

—Si usted lo sabe, le agradecerfa que me lo comunicase—le dijo Stein.

—No puedo decirlo—repuso el pastor—, porque aunque sé que lo hay, no lo conozco.



—¢Quién lo conoce, pues?—preguntd Stein.

—Las golondrinas—contestd el pastor.[15]

—¢Las golondrinas?

—DPues si, sefior—prosiguid el pastor—; es una hierba que se llama pito-real, pero que nadie
ve ni conoce sino las golondrinas: si se le sacan los ojos a sus polluelos, van y se los restriegan
con un pito-real, y vuelven a recobrar la vista. Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el
hierro, no mds que con tocarla; y asi cuando a los segadores o a los podadores se les rompe la
herramienta en las manos sin poder atinar por qué, es porque tocaron al pito-real. Pero por mds
que la han buscado, nadie la ha visto; y es una providencia de Dios que asi sea, pues si toparan
con ella, poca tracamundana se armarfa en el mundo, puesto que no quedarfan a vida ni
cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni aldabas.

—iLas cosazas que se engulle José, que tiene unas tragaderas como un tiburén!—dijo
riéndose Manuel. Don Federico, ¢sabe usted otra que dice y que se cree como articulo de fe?,
que las culebras no se mueren nunca.

—DPues ya se ve que las culebras no se mueren nunca—repuso el pastor—. Cuando ven que
la muerte se les acerca, sueltan el pellejo y arrancan a correr. Con los afios se hacen serpientes;
entonces, poco a poco, van criando escamas y alas, hasta que se hacen dragones y se vuelan al
desierto. Pero ti, Manuel, nada quieres creer: ¢si querrds negar también que el lagarto es
enemigo de la mujer y amigo del hombre? Si no lo quieres creer, pregtntaselo a tio Miguel.

—¢Ese lo sabe?

—iTomal, por lo que a ¢l mismo le pasd.

—¢Y qué fue?—preguntd Stein.

—Estando durmiendo en el campo—contestd José—, se le vino acercando una culebra;
pero apenas la vio venir un lagarto, que estaba en el vallado, salié a defender al tio Miguel y
empezaron a pelearse la culebra y el lagarto, que era tamafio y tan grande. Pero como el tio
Miguel, ni por esas despertaba, el lagarto le meti6 la punta del rabo por las narices. Con eso
despert6 el tio Miguel y eché a correr como si tuviese chispas en los pies. El lagarto es un bicho
bueno y bien inclinado; nunca se recoge a puestas de sol sin bajarse por las paredes y venir a
besar la tierra.

Cuando habfa empezado esta conversacién tratando de las golondrinas, Paca habia dicho a
Anfs, que sentado en el suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecia el Gran Turco
en miniatura.

—Anis, ¢sabes td lo que dicen las golondrinas?

—Yo no; no me jan jablao.

—DPues atiende: dicen—remedando la nifa el gorgeo de las golondrinas, se puso a decir con
celeridad:

Comer y beber:

suscar emprestado,



su si te quieen prender
iPor no haber pagado,
Huir, huir, huir, huiiiir,

Comadre Beatriiiiz.[16]

—¢Por eso se van? —preguntd Anis.
—Por eso—afirmé su hermana.
—iYo las quiero mis...!—dijo Pepa.
—¢Por qué?—pregunté Anis.
—Porque has de saber—respondié la nifia:
Que en el monte Calvario
las golondrinas
le quitaron a Cristo
las cinco espinas.

En el monte Calvario
los jilgueritos
le quitaron a Cristo

los tres clavitos.

—Y los gorriones, ;qué hacfan?—pregunté Anis.

—Los gorriones—respondi6 su hermana—, nunca he sabido que hicieran mds que comer y
pelearse.

Entre tanto, Dolores, llevando a su nifio dormido en un brazo, habfa puesto con la mano
que le quedaba libre, la mesa y colocado en medio las batatas, y distribuido a cada cual su parte.
En su propio plato comfan los nifios; y Stein observé que Dolores ni atin probaba el manjar
que con tanto esmero habifa confeccionado.

—Usted no come, Dolores—Ie dijo.

—¢No sabe usted—respondié esta riendo—el refrdn «el que tiene hijos al lado, no morird
ahitado»? Don Federico, lo que ellos comen, me engorda a mi.

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, para que no cayesen sus
hermanos en tentacién de pedirle de lo que contenfa.

Su padre que lo notd, le dijo:

—No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que es vicio de villanos. Sabris que
una vez se cayé un avariento en un rio. Un paisano que vio se le llevaba la corriente, alargé el
brazo y le grité: «Deme la mano.» jQué habifa de dar!, jdar!, antes de dar nada, dejé que se le
llevase la corriente. Fue su suerte que le arrastré el agua cerca de un pescador, que le dijo:
«Hombre, tome usted esta mano.» Conforme se traté de tomar, estuvo mi hombre muy

pronto, y se salvo.
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—No es ese chascarrillo el que debifas contar a tu hijo, Manuel—dijo la tfa Marfa—, sino
ponerle por ejemplo lo que acaeci6 a aquel rico miserable que no quiso socorrer a un pobre
desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago de agua. «Permita Dios—le dijo el pobre
que todo cuanto toquéis, se convierta en ese oro y esa plata a que tanto apegado estdis.» Y asi
fue. Todo cuando en la casa del avaro habfa, se convirtié en aquellos metales tan duros como su
corazén. Atormentado por el hambre y la sed, sali6 al campo, y habiendo visto una fuente de
agua cristalina, se arrojé con ansia a ella; pero al tocarla con los labios, el agua se cuajé y
convirtié en plata. Fue a tomar una naranja del drbol, y al tocarla se convirtié en oro; y asf
murié rabiando y maldiciendo aquello mismo por lo que ansiado habia.

Manuel, el espiritu fuerte de aquel circulo, mene6 la cabeza.

—iLo ve usted, tfa Marfa—dijo José—; Manuel no lo quiere creer! Tampoco cree que el dia
de la Asuncidn, en el momento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los drboles se unen
de dos en dos para formar una cruz; las altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una sola
deje de hacerlo. Ni cree que el diez de agosto, dia del martirio de San Lorenzo, que fue
quemado en unas parrillas, en cavando la tierra, se halla carbén por todas partes.

—Cuando llegue ese dia—dijo Manuel—, he de cavar un hoyo delante de ti, José, y
veremos si te convenzo de que no hay tal.

—:¢Y qué pica en Flandes habréds puesto, si no hallas carbén?—le dijo su madre—. ¢Acaso
crees que lo hallards si lo buscas sin creerlo? Pero Manuel, td te has figurado que todo lo que no
sea articulo de fe, no se ha de creer, y que la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo
mio, sino cosa de sanos.

—Pero madre—repuso Manuel—, entre correr y estar parado, hay un medio.

—:Y para qué—dijo la buena anciana—escatimar tanto la fe, que al fin es la primera de las
virtudes? ;Qué te parecerfa, hijo de mis entrafas, si yo te dijese: te pari, te crié, te puse en
camino; cumpli pues, con mi obligacién?, ¢si sélo como obligacién mirase al amor de madre?

—Que no era usted buena madre, sefiora.

—Pues hijo, aplica esto a lo otro; el que no cree, sino por obligacién, y sélo aquello que no
puede dejar de creer, sin ser renegado, es mal cristiano: como serfa yo mala madre si s6lo te
quisiese por obligacién.

—Hermano Gabriel—dijo Dolores—, ;cémo es que no quiere usted probar mis batatas?

—Es dia de ayuno para nosotros—respondié fray Gabriel.

—iQué!, ya no hay conventos, reglas ni ayunos—dijo campechanamente Manuel, para
animar al pobre anciano a que participase del regalo general—. Ademds, usted ha cumplido
cuanto ha los sesenta afios; con que asi, fuera escrupulos y a comer las batatas, que no se ha de
condenar usted por eso.

—Usted me ha de perdonar—repuso fray Gabriel—; pero yo no dejo de ayunar, como

antes, mientras no me lo dispense el padre prior.
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—Bien hecho, hermano Gabriel—dijo la tfa Marfa—. Manuel, no te metas a diablo
tentador, con su espiritu de rebeldfa y sus incitativos a la gula.

Con esto, la buena anciana se levanté y guardé en una alacena el plato que Dolores habia
servido al lego, diciéndole:

—Aqui se lo guardo a usted para mafiana, hermano Gabriel.

Concluida la cena dieron gracias, quitindose los hombres los sombreros que siempre
conservan puestos dentro de casa.

Después del padrenuestro, dijo la tia Marfa:

Bendito sea el Sefior,

que nos da de comer

sin merecerlo. Amén.

Como nos da sus bienes,

nos dé su gloria. Amén.

Dios se lo dé

al pobrecito que no lo tiene. Amén.

Anfs, al acabar, dio un salto a pie juntillas tan espontineo, derecho y repentino, como lo dan los

peces en el agua.
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Capitulo X

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la naturaleza hubiera querido recompensar el
acertado método curativo de Stein y el caritativo esmero de la buena tia Marfa.

Habfase vestido decentemente, sus cabellos, bien peinados y recogidos en una castafia,
acreditaban el celo de Dolores, que era quien se habia encargado de su tocado.

Un dfa en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya ventanilla daba al patio grande,
donde a la saz6n se hallaban los nifios jugando con Marisalada, oyé que esta se puso a imitar el
canto de diversos pdjaros con tan rara perfeccién, que aquel suspendid su lectura para admirar
una habilidad tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron uno de esos juegos
tan comunes en Espafa, en que se canta al mismo tiempo. Marisalada hacfa el papel de madre;
Pepa, el de un caballero que venfa a pedirle la mano de su hija. La madre se la niega; el caballero
quiere apoderarse de la novia por fuerza, y todo este didlogo se compone de copias cantadas en
una tonada cuya melodfa es sumamente agradable.

El libro se cayé de las manos de Stein, que como buen alemdn tenfa gran aficidn a la musica.
Jamds habia llegado a sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte como el cristal,
suave y flexible como la seda. Apenas se atrevia a respirar Stein, temeroso de perder la menor
nota.

—Se quisiera usted volver todo orejas—dijo la tfa Marfa, que habfa entrado en el cuarto sin
que €l lo hubiese echado de ver—. ¢No le he dicho a usted que es un canario sin jaula? Ya verd
usted.

Y con esto se sali6 al patio y dijo a Marisalada que cantase una cancién.

Esta, con su acostumbrado desabrimiento, se negé a ello.

En este momento entré Momo mal engestado, precedido de Golondrina cargada de picén.

Trafa las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta.

—iEl rey Melchor!—grit6 al verlo Marisalada.

—iEl rey Melchor!—repitieron los nifios.

—Si yo no tuviera mds que hacer—respondié Momo rabioso—que cantar y brincar como
4, grandisima holgazana, no estarfa tiznado de pies a cabeza. Por fortuna don Federico te ha
prohibido cantar; y con esto no me mortificars las orejas.

La respuesta de Marisalada fue entonar a trapo tendido una cancién.

El pueblo andaluz tiene una infinidad de cantos; son estos boleras ya tristes, ya alegres; el
ol¢, el fandango, la cafia, tan linda como dificil de cantar, y otras con nombre propio, entre las

que sobresale el romance. La tonada del romance es mondtona y no nos atrevemos a asegurar
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que puesta en musica, pudiese satisfacer a los dilettanti, ni a los filarménicos. Pero en lo que
consiste su agrado (por no decir encanto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en la
manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo asi, y mecen suavemente, bajando,
subiendo, arreciando el sonido o dejindolo morir. Asf es que el romance, compuesto de muy
pocas notas, es dificilisimo cantarlo bien y genuinamente. Es tan peculiar del pueblo, que sélo a
esas gentes, y de entre ellas a pocos, se lo hemos oido cantar a la perfeccién: parécenos que los
que lo hacen, lo hacen como por intuicién. Cuando a la caida de la tarde, en el campo, se oye a
lo lejos una buena voz cantar el romance con melancélica originalidad, causa un efecto
extraordinario, que sélo podemos comparar al que producen en Alemania los toques de
corneta de los postillones, cuando tan melancélicamente vibran suavemente repetidos por los
ecos, entre aquellos magnificos bosques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance
trata generalmente de asuntos moriscos, o refiere piadosas leyendas o tristes historias de reos.

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nosotros, de padres a hijos, como una
tradicién de melodia, ha sido mds estable sobre sus pocas notas confiadas al oido, que las
grandezas de Espafia, apoyadas con cafiones y sostenidas por las minas del Pert.

Tiene, ademds, el pueblo canciones muy lindas y expresivas, cuya tonada es compuesta
expresamente para las palabras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, a las que se
adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada cual tiene un rico repertorio en la
memoria.

Maria cantaba una de aquellas canciones, que transcribiremos aqui con toda su sencillez y
energfa popular.

Estando un caballerito

Enlaisla de Ledn,

se enamord de una dama

y ella le correspondid.

Que con el aretin, que con el aretén.

—Seiior, quédese una noche,

quédese una noche o dos,

que mi marido estd fuera por esos montes de Dios.

Que con el aretin, que con el aretén.

Estdndola enamorando,

el marido que llegé:

—Abremela puerta, cielo,

dbreme la puerta, sol.

Que con el aretin, que con el aretén.

Ha bajado la escalera

quebradita de color.
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—¢Has tenido calentura?

¢O has tenido nuevo amor?

Que con el aretin, que con el aretén.
—Ni he tenido calentura

ni he tenido nuevo amor.

Me se ha perdido la llave

de tu rico tocador.

Que con el aretin, que con el aretén.
—Si las tuyas son de acero,

de oro las tengo yo.

¢De quién es aquel caballo

que en la cuadra relinché?

Que con el aretin, que con el aretén.
—Tuyo, tuyo, duefio mio,

que mi padre lo mandé,

porque vayas a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el aretén.
—Viva tu padre mil afios,

que caballos tengo yo.

¢De quién es aquel trabuco que en aquel clavo colgd?
Que con el aretin, que con el aretdn.
—Tuyo, tuyo, duefio mio,

que mi padre lo mandd,

para llevarte a la boda

de mi hermana la mayor.

Que con el aretin, que con el aretén.
—Viva tu padre mil afios,

que trabucos tengo yo.

¢Quién ha sido el atrevido

que en mi casa se acostd?

Que con el aretin, que con el aretén.
—Es una hermanita mia,

que mi padre la mandé

para llevarme a la boda

de mi hermana la mayor.



Que con el aretin, que con el aretén.
La ha agarrado de la mano,

al padre se la llevé:

toma alld, padre, tu hija,

que me ha jugado traicién.

Que con el aretin, que con el aretén.
—Llévatela td, mi yerno,

que la iglesia te la dio;

la ha agarrado de la mano,

al campo se la llevé.

Que con el aretin, que con el aretén.
Le tird tres pufaladas

y alli muerta la dejé,

la dama murid a la una,

y el galdn murié a las dos.

Que con el aretin, que con el aretén.[17]

Apenas hubo acabado de cantar, Stein, que tenfa un excelente ofdo, tomé la flauta y repitié
nota por nota la cancién de Marisalada. Entonces fue cuando esta a su vez quedé pasmada y
absorta, volviendo a todas partes la cabeza, como si buscase el sitio en que reverberaba aquel
eco, tan exacto y tan fiel.

—No es eco—clamaron las nifias—; es don Federico que estd soplando en una cafa
agujereada.

Marfa entré precipitadamente en el cuarto en que se hallaba Stein y se puso a escucharle
con la mayor atencién, inclinando el cuerpo hacia adelante, con la sonrisa en los labios, y el
alma en los ojos.

Desde aquel instante, la tosca aspereza de Maria se convirtid, con respecto a Stein, en cierta
confianza y docilidad, que caus6 la mayor extraieza a toda la familia. Llena de gozo la tfa Marfa
aconsejé a Stein que se aprovechase del ascendiente que iba tomando con la muchacha, para
inducirla a que se ensefiase a emplear bien su tiempo aprendiendo la ley de Dios, y a trabajar,
para hacerse buena cristiana, y mujer de razén, nacida para ser madre de familia y mujer de su
casa. Anadi6 la buena anciana, que para conseguir el fin deseado, asi como para domefiar el
genio soberbio de Maria y sus hébitos bravios, lo mejor serfa suplicar a sefid Rosita, la maestra
de amiga, que la tomase a su cargo, puesto que era dicha maestra mujer de razén y temerosa de
Dios y muy diestra en labores de mano.

Stein aprobé mucho la propuesta y alcanzé de Marisalada que se prestase a ponerla en

ejecucién, prometiéndole en cambio ir a verla todos los dias y divertirla con la flauta.
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Las disposiciones que aquella criatura tenfa para la musica, despertaron en ella una aficién
extraordinaria a su cultivo, y la habilidad de Stein fue la que le dio el primer impulso.

Cuando llegé a noticia de Momo que Marisalada iba a ponerse bajo la tutela de Rosa
Mistica, para aprender allf a coser, barrer y guisar, y sobre todo, como ¢l decfa, a tener juicio, y
que el doctor era quien la habifa decidido a este paso, dijo que ya cafa en cuenta de lo que don
Federico le habfa contado de all4 en su tierra, que habia ciertos hombres, detrds de los cuales
echaban a correr todas las ratas del pueblo, cuando se ponfan a tocar un pito.

Desde la muerte de su madre, sefid Rosa habia establecido una escuela de nifias, a que en los
pueblos se da el nombre de amiga, y en las ciudades, el mds a la moda, de academia. Asisten a
ella las nifias en los pueblos, desde por la manana hasta mediodia, y sélo se ensefia la doctrina
cristiana y la costura. En las ciudades aprenden a leer, escribir, el bordado y el dibujo. Claro es
que estas casas no pueden crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni modelos de
educacion cual corresponde a la mujer emancipada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres
hacendosas y excelentes madres de familia, lo cual vale algo mds.

Una vez restablecida la enferma, Stein exigié de su padre que la confiase por algtn tiempo a
la buena mujer que debia suplir con aquella indémita criatura a la madre que habfa perdido y
adoctrinarla en las obligaciones propias de su sexo.

Cuando se propuso a sefid Rosa que admitiese en su casa a la bravia hija del pescador, su
primera respuesta fue una terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las personas de
su temple; pero acabé por ceder cuando se le dieron a entender los buenos efectos que podria
tener aquella obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas las personas
religiosas, para las cuales la obligacién no es cosa convencional, sino una linea recta trazada con
mano firme.

No es ponderable lo que padecié la infeliz mujer, mientras estuvo a su cargo Marisalada.
Por parte de esta no cesaron las burlas ni las rebeldias, ni por parte de la maestra los sermones
sin provecho y las exhortaciones sin fruto.

Dos ocurrencias agotaron la paciencia de seid Rosa, con tanta mds razén, cuanto que no
era en ella virtud innata, sino trabajosamente adquirida.

Marisalada habia logrado formar una especie de conspiracién en las filas del batallén que
send Rosa capitaneaba. Esta conspiracién llegd por fin a estallar un dfa, timida y vacilante a los
principios, mas después osada y con el cuello erguido; y fue en los términos siguientes:

—No me gustan las rosas de a libra—dijo de repente Marisalada.

—iSilenciol—mandé la maestra, cuya severa disciplina no permitia que se hablase en las
horas de clase.

Se restablecié el silencio.

Cinco minutos después, se oyé una voz muy aguda, y no poco insolente, que decfa:

—No me gustan las rosas lunarias.

67



—Nadie te lo pregunta—dijo send Rosa, creyendo que esta intempestiva declaracién habfa
sido provocada por la de Marisalada.

Cinco minutos después, otra de las conspiradoras dijo, recogiendo el dedal que se le habia
caido:

—A mi no me gustan las rosas blancas.

—¢Qué significa esto?—gritd entonces Rosa Mistica, cuyo ojillo negro brillaba como un
fanal—. ¢Se estdn ustedes burlando de m{?

—No me gustan las rosas del pitimini—dijo una de las mds chicas, ocultindose
inmediatamente debajo de la mesa.

—Ni a mf las rosas de Pasién.

—Ni a mi las rosas de Jericd.

—Ni a mi las rosas amarillas.

La voz clara y fuerte de Marisalada oscureci6 todas las otras gritando:

—A las rosas secas no las puedo ver.

—A las rosas secas—exclamaron en coro todas las muchachas—no las puedo ver.

Rosa Mistica, que al principio habia quedado atdnita, viendo tanta insolencia, se levantd,
corrié ala cocina y volvié armada de una escoba.

Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada de p4jaros. Rosa Mistica quedd
sola, dejo caer la escoba y se cruzé de brazos.

—iPaciencia, Sefior!—exclamd, después de haber hecho lo posible por serenarse—.
Sobrellevaba con resignacién mi apodo, como tu cargaste con la cruz; pero todavia me faltaba
esta corona de espinas. jH4gase tu santa voluntad!

Quizd se habrfa prestado a perdonar a Marisalada en esta ocasién, si no se hubiera
presentado muy en breve otra, que la obligé por fin a tomar la resolucién de despedirla de una
vez. Fue el caso que el hijo del barbero, Ramén Pérez, gran tocador de guitarra, venfa todas las
noches a tocar y cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerradas de la beata.

—Don Modesto—dijo esta un dia a su huésped—, cuando usted oiga de noche a este ave
nocturna de Ramén desollarnos las orejas con su canto, higame usted favor de salir y decirle
que se vaya con la musica a otra parte.

—Pero Rosita—contesté don Modesto—, ¢quiere usted que me indisponga con ese
muchacho, cuando su padre (Dios se lo pague) me estd afeitando de balde desde el dia de mi
llegada a Villamar? Y vea usted lo que es: a mi me gusta oirle, porque no puede negarse que
canta y toca la guitarra con mucho primor.

—Buen provecho le haga a usted—dijo sefid Rosa—. Puede ser que tenga usted los oidos a
prueba de bomba. Pero si a usted le gusta, a mi no. Eso de venir a cantar a las rejas de una mujer
honrada, ni le hace favor ni viene a qué.

La fisonomia de don Modesto expresé una respuesta muda, dividida en tres partes. En

rimer lugar, la extrafieza, que parecia decir: jQué! jRamén galantea a mi patrona! En segundo
g q i i g g
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lugar, la duda, como si dijera: ¢serd posible? En tercer lugar, la certeza, concretada en estas
frases: jciertos son los toros! Ramén es un atrevido.

Después de pensarlo, continud sefid Rosa:

—Usted podria resfriarse, pasando del calor de su cama al aire. Mds vale que se quede usted
quieto, y sea yo la que diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre una mona.

Al sonar las doce de la noche, se oy6 el rasgueo de una guitarra y en seguida una voz que
cantaba:

iVale mds lo moreno

De mi morena,

Que toda la blancura

De una azucena!

—iQué tonterfas!—exclamd Rosa Mistica, levantdndose de la cama—. jQué larga serd la cuenta
que haya de dar a Dios de tanta palabra vana!

La voz prosigui6 cantando:

Nifia, cuando vas a misa,

La iglesia se resplandece.

La hierba seca que pisas,

Al verte, se reverdece.

—iDios nos asistal—exclamé Rosa Mistica, poniéndose las terceras enaguas—; también saca a
colacién la misa en sus coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy dada a las cosas
de Dios, dirdn que lo canta por lavarme la cara. ¢Si pensard ese barbilampifio burlarse de mi?
iNo faltara mds!

Rosa llegd a la sala, y jcudl no se quedaria al ver a Marisalada asomada al postigo y oyendo al
cantor con toda la atencién de que era capaz! Entonces se persigné, exclamando:

—iY todavia no ha cumplido trece afios! jSobre que ya no hay nifias!

Tomé a Marisalada por el brazo, la aparté de la ventana, y se colocé en ella a tiempo que
Ramén, dindole de firme a la guitarra, entonaba, desgafitindose, esta copla:

Asdmate a esa ventana,

Esos bellos ojos abre;

Nos alumbraris con ellos,

Porque estd oscura la calle.

Y siguié mds violento y desatinado que nunca el rasgueo.
—iYo seré quien te alumbraré con un blandén del infierno—grité con agria y colérica voz

Rosa Mistica—: libertino, profanador, cantor sempiterno e insufrible!
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Ramén Pérez, vuelto en sf de la primera sorpresa, eché a correr mds ligero que un gamo, sin
volver la cara atrds.

Este fue el golpe decisivo. Marisalada fue despedida de una vez, a pesar del empefio que hizo
timidamente don Modesto en su favor.

—Don Modesto—respondié Rosita—, dice el refrdn: cargos son cargos; y mientras esta
descaradota esté al mio, tengo que dar cuenta de sus acciones a Dios y a los hombres. Pues bien,
cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, sin necesidad de cargar con pecados ajenos.
Ademis de que, usted lo estd viendo, es una criatura que no se puede meter por vereda; por més

que se la inclina a la derecha, siempre ha de tirar a la izquierda.
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Capitulo XI

Tres afios habifa que Stein permanecia en aquel tranquilo rincén. Adoptando la indole del pais
en que se hallaba, vivia al dfa, o como dicen los franceses, au jour le jour, y como en otros
términos le aconsejara su buena patrona la tia Marfa, diciendo que el dia de mafana no debfa
echarnos a perder el de hoy, y que de lo sélo que se debia cuidar era de que el de hoy no nos
echase a perder el de mafana.

En estos tres afios habfa estado el joven médico en correspondencia con su familia. Sus
padres habfan muerto, mientras ¢l se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana Carlota
habfa casado con un arrendatario bien acomodado, el cual habia hecho de los dos hermanos
pequerios de su mujer dos labradores poco instruidos, pero hébiles y constantes en el trabajo.
Stein se vefa, pues, enteramente libre y drbitro de su suerte.

Habiase dedicado a la educacién de la nifia enferma, que le debia la vida, y aunque cultivaba
un suelo ingrato y estéril, habfa conseguido a fuerza de paciencia hacer germinar en ¢l los
rudimentos de la primera ensefianza. Pero lo que excedié sus esperanzas, fue el partido que sacé
de las extraordinarias facultades filarménicas con que la naturaleza habia dotado a la hija del
pescador. Era su voz incomparable, y no fue dificil a Stein, que era buen musico, dirigirla con
acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son a un tiempo flexibles y vigorosas, déciles y
fuertes.

Pero el maestro, que tenfa un corazdn tierno y suave, y en su temple una propensién a la
confianza que rayaba en ceguedad, se enamoré de su discipula, contribuyendo a ello el amor
exaltado que tenia el pescador a su hija y la admiracién que esta excitaba en la buena tia Marfa;
ambos tenfan cierto poder simpdtico y comunicativo que debid ejercer su influencia en un alma
abierta, benévola y ddcil como la de Stein. Se persuadid, pues, con Pedro Santald de que su hija
era un dngel, y con la tfa Marfa, de que era un portento. Era Stein uno de aquellos hombres que
pueden asistir a un baile de mdscaras, sin llegar a persuadirse de que detrds de aquellas
fisonomias absurdas, detrds de aquellas facciones de cartén piedra, hay otras fisonomias y otras
facciones, que son las que el individuo ha recibido de la naturaleza. Y si a Santal$ cegaba el
carifio apasionado, y a la tfa Marfa la bondad suma, ambos llegaron a la vez a cegar a Stein.

Pero después de todo, lo que mis le sedujo fue la voz pura, dulce, expresiva y elocuente de
Maria.

«Es preciso—se decfa a sus solas—que la que expresa de un modo tan admirable los

sentimientos mds sublimes, posea un alma llena de elevacién y ternura.»
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Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja y echa raices antes de que sus
brotes suban a la luz del dfa, asf crecfa y echaba raices este tranquilo y sincero amor, en el
corazén de Stein, antes sentido que definido.

También Marfa, por su parte, se habfa aficionado a Stein, no porque agrediese sus esmeros,
ni porque apreciase sus excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superioridad de
alma e inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo que ejerce el amor en la persona que lo
inspira, sino porque agradecimiento, admiracidn, atractivo, los sentia y se los inspiraba el
musico, el maestro que en el arte la iniciaba. Ademds, el aislamiento en que vivia, apartaba de
ella todo otro objeto que hubiese podido disputar a aquel la preferencia. Don Modesto no
estaba en edad de figurar en la palestra de amor; Momo, ademds de ser extraordinariamente feo,
conservaba toda su animosidad contra Marisalada, y no cesaba de llamarla Gaviota; y ella le
miraba con el mds alto desprecio. Es cierto que no faltaban mozalbetes en el lugar, empezando
por el barberillo, que persistia en suspirar por Marfa; pero todos estaban lejos de poder
competir con Stein.

Por este tranquilo estado de cosas habian pasado tres veranos y tres inviernos, como tres
noches y tres dias, cuando acaecié lo que vamos a referir.

Forjdbase en el tranquilo Villamar (Gguién lo diria?) una intriga; era su promotor y jefe
(squién lo pensara?)la tia Maria; era el confidente (3guién no se asombra?) jdon Modesto!

Aunque sea una indiscrecién, o por mejor decir, una bajeza el acechar, oigimoslos en la
huerta escondidos detrds de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, mientras sus flores se
han marchitado y sus hojas se han cafdo, como queda en el fondo del alma la resignacién,
cuando se ha ajado la alegria y se han muerto las esperanzas; oigamos, volvemos a decir, el
coloquio que en secreto concilidbulo tienen los mencionados confidentes, mientras fray
Gabriel, que estd a mil leguas, aunque pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que
crezcan blancas y tiernas.

—No es que me lo figuro, don Modesto—decia la instigadora—, es una realidad; para no
verlo era preciso no tener ojos en la cara. Don Federico quiere a Marisalada y a esta no le parece
el doctor costal de paja.

—Tia Maria, ¢quién piensa en amores?—respondié don Modesto, en cuya calma y
tranquila existencia no se habfa realizado el eterno, clisico, pero invariable axioma de la
inseparable alianza de Marte y Cupido—. ;Quién piensa en amores—repitié don Modesto en
el mismo tono en que hubiese dicho: ¢quién piensa en jugar a la billarda o en remontar un
pandero?

—La gente moza, don Modesto, la gente moza; y si no fuera por eso, se acabarfa el mundo.
Pero el caso es que es preciso darles a estos un espolazo, porque esa gente de por alld arriba
quiéreme parecer que se andan con gran pachorra, pues dos afios ha que nuestro hombre estd
queriendo a su ruisefior, como ¢l la llama, que eso salta a la cara; y estoy para mi, que no le ha

dicho buenos ojos tienes. Usted que es hombre que supone, un sefior considerable, y que don
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Federico le aprecia tanto, deberfa usted darle una puntadilla sobre el asunto, un buen consejo,
en bien de ellos y de todos nosotros.

—Dispénseme usted, tfa Marfa—respondié don Modesto—, pero Ramén Pérez estd por
medio; es amigo y no quiero hacerle mal tercio; me afeita por mi buena cara, e ir asf contra sus
intereses, serfa una mala partida. Tiene mucha pena en ver que Marisalada no le quiere y se ha
puesto amarillo y delgado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba con Marisalada,
romperfa su guitarra, y ya no podfa meterse fraile, se meterfa a faccioso. Ya ve usted, tfa Marfa,
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en ese asunto.

—Sefior—dijo la tia Marfa—, ¢y va usted a tomar a dinero contado lo que dicen los
enamorados? ;Si Ramén Pérez, el pobrecillo, no es capaz de matar un gorrién, cémo puede
usted creer que se vaya a matar cristianos? Pero considere usted que si se casa don Federico se
nos quedard aquf para siempre, ¢y qué suerte no serfa esta para todos? Le aseguro a usted que se
me abren las carnes, asi que habla de irse. Por fortuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza.
Pues y la nifia, jqué suerte harfa! Que ha de saber usted que gana don Federico muy buenos
cuartos. Cuando asistié y sacé en bien al hijo del alcalde don Perfecto, le dio este cien reales
como cien estrellas. jQué linda pareja harfan, mi comandante!

—No digo que no, tfa Marfa—repuso don Modesto—; pero no me dé usted cartas en el
asunto, y déjeme observar mi estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me afeita
Ramén, y no otra.

En este momento entré6 Marisalada en la huerta. No era ya por cierto la nifia que
conocimos desgrenada y mal compuesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venia
todas las mafianas al convento, al que si bien no la atrafan el carifio ni la gratitud a los que lo
habitaban, trafala el deseo de ofr y aprender musica de Stein, al paso que la echaba de la cabana
el fastidio de hallarse sola en ella con su padre, que no la divertfa.

—¢Y don Federico?—dijo al entrar.

—Aun no ha vuelto de ver a sus enfermos—respondié la tia Marfa—; hoy iba a vacunar
mds de doce nifios. {Tales cosas, don Modesto! Sacé el pues, como dice su merced, de la teta de
una vaca: jque las vacas tengan un contraveneno para las viruelas! Y verdad serd, porque don
Federico lo dice.

—Y tanta verdad que es—repuso don Modesto—, y que lo inventé un suizo. Cuando
estaba en Gaeta vi a los suizos, que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser ¢l el
inventor.

—Si yo hubiese sido Su Santidad—prosiguid la tia Marfa—, hubiese premiado al inventor
con una indulgencia plenaria. Siéntate, saladilla mfa, que tengo hambre de verte.

—No—contesté Marfa—, me voy.

—¢Dénde has de ir que mds te quieran?—dijo la tfa Marfa.

—:Qué se me da a mi que me quieran?—respondié Marisalada—, ;qué hago yo aqui si no

estd don Federico?
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—iVamos alld! ; Conque no vienes aqui sino por ver a don Federico, ingratilla?

—Y si no, ¢a qué habfa de venir?—contesté Marfa—; ¢a hallarme con Romo, que tiene los
0jos, la cara y el alma todo atravesado?

—:Conque esto es que quieres mucho a don Federico?—torné a preguntar la buena
anciana.

—Le quiero—respondié Marfa—; si no fuera por él, no ponia aqui los pies, por no
encontrarme con ese demonio de Romo, que tiene un aguijén en la lengua, como las avispas en
la parte de atrés.

—¢Y Ramoén Pérez?—pregunté con chuscada la tfa Marfa, como para convencer a don
Modesto de que su protegido podia archivar sus esperanzas.

Marisalada solté una carcajada.

—Si ese Ratdén Pérez—(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo) respondié—se
cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta y lo llora, y sobre todo la que lo escuche
cantar; porque su canto me ataca el sistema nervioso, ce don Federico, que asegura que lo tengo
mds tirante que las cuerdas de una guitarra. Verd usted cémo canta ese Ratén Pérez, tia Marfa.

Cogié Marisalada répidamente una hoja de pita, que estaba en el suelo y era de las que
servian al hermano Gabriel para poner como biombos contra el viento norte delante de las
tomateras cuando empezaban a nacer, y apoyindola en su brazo, a estilo de una guitarra, se
puso a remedar de una manera grotesca los ademanes de Ramén Pérez, y con su singular
talento de imitacién y su modo de cantar y hacer gorgoritos, de esta suerte canté:

¢Qué tienes, hombre de Dios,

Que te vas poniendo flaaaaco?

iEs porque puse los ojos

En un castillo muy aaaalto!

—Si—dijo don Modesto, que recordd las serenatas a la puerta de Rosita—; ese pobre Ramén
siempre ha puesto alto los ojos.

A don Modesto no le habfan podido disuadir los ulteriores sucesos, de que no fuese Rosita
el objeto que atrajo las consabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza de don
Modesto, cafa como en una alcancia; ni ¢l mismo la podia volver a sacar. Eran las casillas de su
entendimiento tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba una idea en la que le
correspondia, quedaba encajada, embutida, e incrustada per in szcula seculorum.

—Me voy—dijo Marfa, tirando la pita, de modo que vino a dar ruidosamente contra fray
Gabriel, que vuelto de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto vencejo.

—iJestis!—exclamé asombrado fray Gabriel; pero en seguida se volvi6 a atar sus vencejos,
sin afiadir palabra.

—iQué punterfal—dijo Marfa riéndose—. Don Modesto, témeme usted para artillero,

cuando logre los cafiones para su fuerte.
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—Esas no son gracias, Marfa; son chanzas pesadas, que sabes que no me gustan—dijo
incomodada la buena anciana—. Dime a mf lo que quieras; pero a fray Gabriel déjale en paz,
que es el tnico bien que le ha quedado.

—Vamos, no se enfade usted, tfa Marfa—repuso la Gaviota—; consuélese usted con pensar,
que nada tiene de vidrio fray Gabriel, sino sus espejuelos.

Mi comandante, digale usted a sefid Rosa Mistica que traslade su amiga al fuerte de usted
cuando tenga cafiones de veinticuatro, para que estén bien guardadas las nifias de las asechanzas
del demonio, que se meten en guitarras destempladas. Me voy, porque don Federico no viene;
estoy para mi que estd vacunando a todo el lugar, inclusos sefid Mistica, el maestro de escuela y
el alcalde.

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada a las maneras desabridas de Marfa, y a la
que por tanto no herfan, la llamé y le dijo se sentase a su lado.

Don Modesto, que infirié que la buena mujer iba a armar sus baterfas, fiel a la neutralidad
que habfa prometido, se despidi6, dio media vuelta a la derecha y tocé retirada; pero no sin que
la tia Marfa le diese un par de lechugas y un manojo de ribanos.

—Hija mia—dijo la anciana cuando estuvieron solas—, ¢qué no serfa que se casase contigo
don Federico y que fueses tt as la sefid médica, la mis feliz de las mujeres, con ese hombre que
es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que toca tan bien la flauta y gana tan buenos cuartos?
Estarfas vestida como un palmito, comida y bebida como una mayorazga; y sobre todo, hija
mfa, podrfas mantener al pobrecito de tu padre, que se va haciendo viejo y es un dolor verle
echarse a la mar, que llueva o ventee, para que a ti no te falte nada. Asf don Federico se quedarfa
entre nosotros, consolando y aliviando males, como un dngel que es.

Maria habfa escuchado a la anciana con mucha atencién, aunque afectando tener la vista
distraida; cuando hubo acabado de hablar, callé un rato y dijo después con indiferencia:

—Yo no quiero casarme.

—iOiga!—exclamé tia Marfa—, ;pues acaso te quieres meter monja?

—Tampoco—respondié la Gaviota.

—¢Pues qué?—preguntd asombrada la tia Marfa—, ¢no quieres ser ni carne ni pescado?
iNo he oido otra! La mujer, hija mia, o es de Dios o del hombre; si no, no cumple con su
vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo.

—¢Pues qué quiere usted, sefiora?, no tengo vocacion ni para casada ni para monja.

—Pues hija—repuso la tfa Marfa—, serd tu vocacién la de la mula. A mi, Mariquita, no me
gusta nada de lo que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les estd tan mal no hacer lo
que hacen las demds, que si fuese hombre, le habfa de huir a una mujer asf, como a un toro
bravo. En fin, tu alma en tu palma; alld te las avengas. Pero—anadi6 con su acostumbrada
bondad—eres muy nifia y tienes que dar mds vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin
canto ni piedra.

Marisalada se levantd y se fue.



«iSfl—iba pensando, tocindose el pafiolén por la cabeza—; me quiere; eso ya me lo sabfa
yo. Pero... como fray Gabriel a la tfa Marfa, esto es, como se quieren los viejos. ¢A que no suftfa
un aguacero en mi reja por no resfriarse? Ahora, si se casa conmigo me hard buena vida; jeso si!,
me dejard hacer lo que me dé la gana, me tocard su flauta cuando se lo pida, y me compraré lo
que quiera y se me antoje. Si fuera su mujer, tendrfa un pafolén de espumilla, como Quela, la
hija de tio Juan Lépez, y una mantilla de blonda de Almagro, como la alcaldesa. Lo que
rabiarfan de envidia! Pero me parece que don Federico, que se derrite como tocino en sartén
cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse conmigo que piensa don Modesto en casarse
con su querida Rosa... de todos los diablos.»

En todo este bello mondlogo mental no hubo un pensamiento ni un recuerdo para su

padre, cuyo alivio y bienestar habfan sido las primeras razones que habfa aducido la tia Marfa.
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Capitulo XII

Convencida la tia Marfa de que ningtin apoyo ni ayuda alguna tenfa que aguardar del hombre
de influencia, al cual habfa querido asociarse en su empresa matrimonial, se determin a llevarla
a cabo por s y ante si, segura de vencer las objeciones de Marfa y las que pudiese poner don
Federico, como Sansén a los filisteos. Nada le arredraba, ni el despego de Marfa, ni la
inmovilidad de Stein; porque el amor es perseverante como una hermana de la caridad y
arrojado como un héroe; y el amor era el gran mévil de todo lo que hacfa aquella buenisima
mujer. Asf fue que sin mds ni mas, le dijo un dfa a Stein:

—¢Sabe usted, don Federico, que dias atrds estuvo aqui Marisalada, y nos dijo muy clarito, y
con esa gracia que Dios le ha dado, que no venfa aqui sino por usted? ¢;Qué le parece a usted la
franqueza?

—Que a ser cierto, serfa una ingratitud y que mi ruisefior no es capaz de ella; habr4 sido una
broma.

—Ello es, don Federico, que barbas mayores quitan menores y el primer lugar compete a
quien compete. ¢ Tan mal le sabrd a usted que le quieran, sefior mio?

—No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel axioma que usted tanto repite, amor no
dice basta. Pero... tfa Marfa, en querer siempre he sido mejor donador, que no recaudador.

—Eso no habla conmigo—exclamd con viveza la buena mujer.

—No por cierto, mi querida tia Marfa—respondié Stein tomando y estrechando entre las
suyas la mano de la anciana—. En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero en
pruebas he quedado muy atris; jojald pudiese dar a usted alguna de mi carifio y de mi gratitud!

—Pues ficil es, don Federico, y voy a pedirsela a usted.

—Desde luego, mi querida tia Marfa, ¢y cudl es esa prueba? Decidlo pronto.

—Que se quede con nosotros, y para eso, que se case usted, don Federico; de esta suerte se
nos quitarfa el continuo sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera usted ir a su pafs,
porque, como dice el refrin: ;Cudl es tu tierra? La de mi mujer.

Stein se sonrid.

—:Que me case?—dijo—; pero ¢con quién, mi buena tfa Marfa?

—:Con quién?, ;con quién habfa de ser?, con su ruisefior; asi tendrd usted eterna primavera
en el corazén. {Es tan guapa, tan sandunguera, estd tan amoldada a sus mafias de usted, que ni
ella puede vivir sin usted ni usted sin ella! {Si se estén ustedes queriendo como dos tortolillos!,

que eso salta a la cara.
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—Soy viejo para ella, tfa Marfa—respondié Stein suspirando y sonrojindose al darse cuenta
de que en cuanto a ¢, llevaba razén la buena mujer—; soy viejo—repitié—, para una nifia de
dieciséis afios y mi corazén es un invilido a quien deseo hacer la vida dulce y tranquila y no
exponerlo a nuevas heridas.

—iViejo!l—exclamd la tia Marfa—, jqué disparate! jPues si apenas tiene usted treinta afios!
Vamos, que eso es una razén de pie de banco, don Federico.

—¢Qué mds desearfa yo—replic6 Stein—que disfrutar con una inocente joven de la dulce y
santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la perfecta, la sélida que puede disfrutar el
hombre y que Dios bendice, porque es la que nos ha trazado? Pero tia Marfa, ella no me puede
querer a mi.

—iEsta es otra que mejor baila! Delicadita de gusto habia de ser, a fe mfa, la que a usted le
hiciese fo, don Federico. {Jesus!, no diga usted lo contrario, que parece burla. Pues si la mujer
que usted quiera, ha de ser la mds feliz del mundo entero.

—¢Lo cree usted asf, mi buena tfa Marfa?

—Como me he de salvar, don Federico; y la que no lo fuese, era preciso asparla viva.

A la mafiana siguiente, cuando llegé Marisalada, al entrar en el patio, se dio de frente con
Momo, que sentado sobre una piedra de molino, almorzaba pan y sardinas.

—Ya estds ahi, Gaviota?—este fue el suave recibimiento que le hizo Momo—; jsobre que
un dia te hemos de hallar en la olla del potaje! ¢No tienes nada que hacer en tu casa?

—Todo lo dejo yo—respondié Marfa—por venir a ver esa cara tuya, que me tiene
hechizada, y esas orejas que te envidia Golondrina. Oyes, ¢sabes por qué tenéis vosotros las
orejas tan largas? Cuando padre Addn se hall6 en el paraiso con tanto animal, les dio a cada cual
su nombre; a los de tu especie los nombré borricos. Unos dias después, los junté y les fue
preguntando a cada cual su nombre; todos respondieron, menos los de tu casta, que ni su
nombre sabfan. Didle tal rabia a padre Addn, que cogiendo al desmemoriado por las orejas, se
puso a gritar a la par que tiraba desaforadamente de ellas; te llamas borriicooo.

Diciendo y haciendo, habfa cogido Marfa las orejas a Momo, ya se las tiraba de manera de
arrancirselas.

Fue la suerte de Marfa, que al primer berrido que dio Momo, con toda la fuerza de sus
anchos pulmones, se le atravesé un bocado de pan y sardina, lo que le ocasioné tal golpe de tos,
que ella, ligera como buena gaviota, pudo escaparse del buitre.

—Buenos dias, mi ruisefior—dijo Stein, que al oirla habia salido al patio.

—Por via del ruisefior, jehe, ehe, ehe, ehe!—grufifa y tosia Momo—, jruisefior y es la
chicharra més cansada que ha criado el estio!, jehe, ehe, ehe, che!

—Ven, Marfa—prosiguié Stein—, ven a escribir y a leer los versos que traduje ayer. ;No te
gustaron?

—No me acuerdo de ellos—respondié Marfa—; ¢eran aquellos del pais donde florecen los

naranjos? Esos no pegan aqui, donde se han secado por no bastar a su riego las ldgrimas de fray
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Gabriel. Déjese usted de versos, don Federico, y téqueme usted el Nocturno de Weber cuyas
palabras son: «jEscucha, escucha, amada mia! jSe oye el canto del ruisefior; en cada rama,
florece una flor; antes que aquel calle y estas se ajen, escucha, escucha, amada mia!»

—iLos terminachos que ha aprendido esa Gaviota!—murmuraba Momo—, y que le
sientan como confites a un ajo molinero.

—Después que leas, tocaré la serenata de Carl de Weber—dijo Stein, que s6lo a favor de esta
recompensa podia obligar a Marfa a aprender lo que querfa ensefiarle. Marfa tomé con mal
gesto el papel que le presentaba Stein, y ley6 corrientemente, aunque de mala gana:

AL RETIRO

(Traducido del poeta alemdn Salis.)

En la suave sombra del retiro hallé la paz, la paz que a un mismo tiempo nos ablanda y
fortalece, y que mira tranquila los golpes de la suerte como el santo mira los sepulcros.

iDulce olvido de la marcha del tiempo, suave alejamiento de los hombres, que llevas a
amarlos mds que su trato!, td sacas blandamente de la herida el dardo que en el alma clavé la
injusticia.

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de sf mismo y poco de los demds, para
este brotan las mds suaves hojas del olivo, con las que coronard la moderacién su frente.

En cuanto a mi, corono a mis Penates con loto,[18] y los cuidados por el porvenir no se
acercan a mis umbrales, pues el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho circulo.

—Marfa—dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura—, td, que no conoces al mundo,
no puedes graduar cudnta y qué profunda verdad hay en estos versos y cudnta filosoffa. ¢Te
acuerdas que te expliqué lo que era filosoffa?

—Si, sefor—respondié Marfa—, la ciencia de ser feliz. Pero en eso, sefior, no hay reglas ni
ciencia que valga; cada cual entiende el modo de serlo a su manera. Don Modesto, en que le
pongan cafiones a su fuerte, tan ruinoso como él. Fray Gabriel, en que le vuelvan su convento,
su prior y sus campanas; tia Marfa, en que usted no se vaya; mi padre en coger una corbina, y
Momo, en hacer todo el mal que pueda.

Stein se echd a refr, y poniendo carifiosamente su mano sobre el hombro de Marfa:

—:¢Y ti—Ile dijo—en qué la haces consistir?

Maria vacilé un momento sobre lo que habifa de contestar, levanté sus grandes ojos, miré a
Stein, los volvié a bajar, miré de soslayo a Momo, se sonrié en sus adentros al verle las orejas
mis coloradas que un tomate y contesté al fin.

—:¢Y usted, don Federico, en qué la harfa consistir?, sen irse a su tierra?

—No—respondié Stein.

—¢Pues en qué?—prosiguié preguntando Marfa.

—Yo te lo diré, ruisefior mio—respondié Stein—; pero antes dime td en qué harfas
consistir la tuya.

—En ofr siempre tocar a usted—respondié Marfa con sinceridad.
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En este momento, sali6 la tia Marfa de la cocina con la buena intencién de meter el palo en
candela; sucediéndole lo que a muchos, que por un exceso de celo entorpecen las mismas cosas
que desean.

—¢No ve usted, don Federico—le dijo—, qué guapa moza estd Marisalada y qué corpachén
ha echado?

Momo, al oir a su abuela, murmuré guillotinando una sardina:

—ildéntica a la cafia de pescar de su padre!, con unas piernas y brazos que le dan el garbo de
un cigarrdn, tan alta y tan seca, que harfa buena tranca para mi puerta, jjui!

—Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col sin troncho—repuso la Gaviota a
media voz.

—Si, si—respondié Stein a la tfa Marfa—; es bella, sus ojos son el tipo de los tan nombrados
de los 4rabes.

—Parecen dos erizos y cada mirada una ptia—gruiié Momo.

—:¢Y esta boca tan hermosa que canta como un serafin?—prosigui6 la tia Marfa, tomando
la cara a su protegida.

—iVea usted!—dijo Momo—, una boca como una espuerta, que echa fuera sapos y
culebras.

—:Y tu jeta?—dijo Marfa con una rabia, que esta vez no pudo contener—, ¢y tu jeta
espantosa, que no ha llegado de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha que se cansé a medio
camino?

Momo, en respuesta, cantd en tres tonos diferentes.

—iGaviota! jGaviota! {Gaviota!

—iRomo! jRomo! jRomo!, chato, nariz de rabadilla de pato—canté Marfa con su
magnifica voz.

—:Es posible, Mariquita—le dijo Stein—, que hagas caso de lo que dice Momo sélo por
molerte? Son sus bromas tontas y groseras, pero sin malicia.

—Alguna de la que a ¢l le sobra, le hace falta a usted, don Federico—respondié Marfa—. Y
para que usted lo sepa, no me da la gana de aguantar a ese zopenco, mds rudo que un canto,
mds bronco que un escambrén y mds dspero que un cuero sin curtir. Asi, me voy.

Diciendo esto, se salié la Gaviota y Stein la siguié.

—Eres un desvergonzado—dijo la tia Marfa a su nieto—; tienes mds hiel en tu corazén, que
buena sangre en tus venas: ja las faldas se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay otro mds
discolo ni mds desamoretado que td.

—iComo estd usted hecha a la finura de esa pilla de playa—respondié Momo—, que me ha
puesto las orejas como usted las ve, le parecen a usted los demds bastos! El demonio que acierte
de qué hechizo se ha valido esa agua-mala[19] para cortarle a usted y a don Federico el ombligo.
iMire usted una gaviota lefa y escribfa!... ¢Quién ha visto eso? Asf es que esa gran jaragana, que

no se cuida de otra cosa en todo el dfa, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le

80



guisa la comida a su padre, que tiene que guisirsela ¢l mismo, ni le cuida la ropa; de manera que
tiene usted que cuiddrsela. Pero su padre, don Federico, y usted no saben dénde ponerla, y
querfan que Su Santidad la santificara. jElla dar4 el pago!, jella dard el pago!, y si no, jal tiempo!
Cria cuervos...

Stein habia alcanzado a Marisalada y le decfa:

—:De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar tu entendimiento, si no has
llegado siquiera a adquirir la poca superioridad necesaria para sobreponerte a necedades sin
valor ni importancia?

—Oiga usted, don Federico—contesté Marfa—, yo entiendo que la superioridad me ha de
valer para que por ella me tengan en mis, y no en menos.

—Vilgame Dios, Marfa, ¢es posible que asi trueques los frenos? La superioridad ensefia
cabalmente a no engreirse con lauros y a no rebelarse contra injusticias. Pero esas son—afiadié
riéndose—cosas de tu edad casi infantil y de tu efervescente sangre meridional. Td habrés
aprendido, cuando tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¢Has notado que tengo
canas, Maria?

—Si—respondi esta.

—Pues mira, bien joven soy; pero el sufrir madura pronto la cabeza. Mi corazén ha
quedado joven, Marfa; y te ofrecerfa flores de primavera si no temiese te asustasen las tristes
sefiales de invierno que cifien mi frente.

—Verdad es—respondié Maria (que no pudo contener su natural impulso)—que un novio

con canas, no pega.

—iBien lo pensé asi!—dijo Stein con tristeza—; mi corazon es leal y la tfa Marfa se engai6
cuando al asegurarme posible la felicidad, hizo nacer en €l esperanzas, como nace la flor del aire,
sin raices y s6lo al soplo de la brisa.

Marfa, que eché de ver que habia rechazado con su aspereza a un alma demasiado delicada
para insistir y a un hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola objecién
bastaba para anular sus demds ventajas, dijo precipitadamente:

—Si un novio con canas no pega, un marido con canas no asusta.

Stein quedd sumamente sorprendido de esta brusca salida, y atin mds, de la decisién e
impasibilidad con que se hacia. Luego, se sonrid y la dijo:

— ¢ Te casarfas, pues, conmigo, bella hija de la naturaleza?

—¢Por qué no?—respondié la Gaviota.

—Marfa—dijo conmovido Stein—, la que admite a un hombre para marido y se aviene a
unirse a ¢l para toda la vida, o mejor dicho, a hacer de dos vidas una, como en una antorcha dos
pébilos forman una misma llama, le favorece mds, que la que le acoge por amante.

—:Y para qué sirven—dijo Marfa con mezcla de inocencia y de indiferencia—los peladeros
de pava en la reja?, ¢a qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para ahuyentar los

gatos?
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Habfan llegado a la playa y Stein suplicé a Marfa se sentase a su lado, sobre unas rocas.
Callaron largo rato: Stein estaba profundamente conmovido; Marfa, aburrida, habfa tomado
una varita y dibujaba con ella figuras en la arena.

—iCdmo habla la naturaleza al corazén del hombre!—dijo al fin Stein—; jqué simpatia une
a todo lo que Dios ha creado! Una vida pura es como un dfa sereno; una vida de pasiones
desenfrenadas es como un dfa de tormenta. Mira esas nubes, que llegan lentas y oscuras, a
interponerse entre el sol y la tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazén y un
amor ilicito, dejando caer sobre el primero sus frias pero claras y puras emanaciones. jDichoso
el terreno sobre el que no resbalan! Pero nuestra felicidad serd inalterable como el cielo de
mayo, porque td me querris siempre, ¢no es verdad, Marfa?

Marfa, en cuya alma tosca y dspera no experimentaba la poesfa ni hacia los sentimientos
ascéticos de Stein, no tenfa ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de hacerlo,
escribi6 en la arena con la varita, con que distrafa su ocio, la palabra «jSiempre!>»

Stein tom el fastidio por modestia y prosiguié conmovido:

—Mira la mar: joyes cémo murmuran sus olas con una voz tan llena de encanto y de terror?
Parecen murmurar graves secretos en una lengua desconocida. Las olas son, Marfa, aquellas
sirenas seductoras y terribles, en cuya creacién fantdstica las personificé la florida imaginacién
de los griegos: seres bellos y sin corazén, tan seductores como terribles, que atrafan al hombre
con tan dulces voces para perderle. Pero ti1, Marfa, no atraes con tu dulce voz, para pagar con
ingratitud; no: t serds la sirena en la atraccién, pero no en la perfidia. {No es verdad, Marfa,
que nunca serds ingrata?

«iNunca!», escribié Maria en la arena; y las olas se divertian en borrar las palabras que
escribfa Marfa, como para parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van borrando en el
corazén, cual ellas en la arena, lo que se asegura tener grabado en ¢l para siempre.

—¢Por qué no me respondes con tu dulce voz? —dijo Stein a Marfa.

—¢Qué quiere usted, don Federico?—contestd esta—. Se me anuda la garganta para decirle
a un hombre que lo quiero. Soy seca y descastada, como dice la tia Marfa, que no por eso deja
de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. Soy como mi padre; palabras, pocas.

—DPues si eres como tu padre, nada mds deseo, porque el buen tio Pedro—diré mi padre,
Marfa—tiene el corazén mds amante que abrigé pecho humano. Corazones como el suyo sélo
laten en los didfanos pechos de los dngeles y en los de los hombres selectos.

«jSelecto mi padre!—dijo para si Marfa, pudiendo apenas contener una sonrisa burlona—.
ijAnda con Dios!, mds vale que asf le parezca.»

—Mira, Marfa—dijo Stein acercindose a ella—; ofrezcamos a Dios nuestro amor puro y
santo; prometdmosle hacerlo grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los deberes
que impone, cuando estd consagrado en sus aras; y deja que te abrace como a mi mujer y a mi

compafiera.
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—iEso nol—dijo Marfa dando un rdpido salto atrds y arrugando el entrecejo—, ja mi no me
toca nadie!

—Bien estd, mi bella esquiva—repuso Stein con dulzura—; respeto todas las delicadezas y
me someto a todas tus voluntades. {No es acaso, como dice uno de vuestros antiguos y divinos

poetas, la mayor de las felicidades la de obedecer amando?
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Capitulo XIII

El agradecimiento que sentfa el pescador hacia el que habia salvado a su hija, se habia
convertido al verle tan interesado por ella en una amistad exaltada, que sélo podia compararse a
la admiracién que excitaban en ¢él las grandes prendas que adornaban a Stein. Grande fue
igualmente el regocijo que causd la noticia del casamiento de Stein en todas las personas que le
conocfan y le amaban.

Asi fue que cuando se le ofrecié por yerno, el buen padre enmudecid, profundamente
conmovido por el gozo que sinti6 en su corazdn, y sélo suplicé a Stein cogiéndole la mano, que
por Dios se quedasen a vivir en la choza; en lo que consintié Stein de mil amores. Entonces el
pescador parecié recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para emplearlas en mejorar,
asear y primorear su habitacién. Despejé el pequefio desvdn, al que se retird, dejando los
cuartitos del segundo piso para sus hijos. Enlucié las paredes, las enjalbegd, aplané el suelo y le
cubri6 después con una primorosa estera de palma, que al efecto tejid, encargando a la tfa Marfa
el sencillo ajuar correspondiente.

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado estudiante, habfan congeniado,
porque las personas de buenos y andlogos sentimientos sienten tal atraccién cuando se ponen
en contacto, que venciendo las distancias, desde luego se saludan hermanas.

De puro gozo, la tia Maria no pudo dormir en tres noches seguidas. Pronosticd, que puesto
que don Federico iba a residir en aquel pais, ninguno de sus habitantes morirfa sino de viejo.

Fray Gabriel se manifesté tan contento de aquella resolucidn, y sobre todo de ver a la tia
Maria tan alegre, que abundando en los sentimientos de esta, se aventurd a soltar un gracejo,
que fue el primero y el tltimo de su vida. En voz baja dijo que el sefior cura iba a olvidarse del
De profundis.

Tanto agradé este chiste a la tia Marfa, que por espacio de quince dias no hablé con alma
viviente a quien después de los buenos dfas no se lo refiriese, en honra y gloria de su protegido.
Y a €l le causé tal embarazo el asombroso éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en
semejante tentacién en todo el resto de su vida.

Don Modesto fue de opinién que la Gaviota habfa ganado el premio grande de la loterfa y
la gente del lugar el segundo; porque €l no se hallarfa manco si se hubiese encontrado en el sitio
de Gaeta un cirujano tan hdbil como Stein.

La opinién de Dolores fue que si el pescador habfa dado dos veces la vida a su hija, la

voluntad de Dios le habia dado dos veces la felicidad, proporciondndole tal padre y tal marido.
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Manuel observé que habfa una torta en el cielo reservada para los maridos que no se
arrepintiesen de serlo; y que hasta ahora nadie le habfa metido el diente. Su mujer le respondié
que eso era porque los maridos no entraban alli, habiéndolo prometido asf San Pedro a Santa
Genoveva.

En cuanto a Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota habfa encontrado marido, bien
podia la epidemia no perder las esperanzas.

Rosa Mistica lo tomé por otro estilo. Marfa habia aumentado el catdlogo de sus agravios
con uno de fecha reciente. Habfa llegado el mes de Marfa, y en el culto que se le tributaba,
algunas devotas se reunfan a cantar coplas en honor de la Virgen, acompafiadas por un mal
clavicordio que tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta sociedad filarménica y
religiosa. Algunas voces puras y agradables se unfan en este concierto a la suya, que no dejaba de
ser dspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la admirable aptitud de Marisalada,
impuso silencio a sus antiguos resentimientos, en obsequio del mes de Marfa, y pensé en
aprovecharse de la mediacién de don Modesto, para que la hija del pescador tomase parte en
aquel coro virginal.

Don Modesto agarrd el bastén y se puso en marcha.

Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cuidaba mucho de ejercer su habilidad
bajo aquel maestro al cembalo, respondié al veterano con un no pelado, sin predmbulo y sin
epilogo.

Este monosilabo aterré a don Modesto mds que una descarga de artillerfa; y no supo qué
hacer.

Era don Modesto uno de aquellos hombres que tienen bastante buen corazén para desear
sinceramente el bien de sus amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir a su logro
ni imaginacién bastante fecunda para hallar los medios de conseguirlo.

—Tio Pedro—dijo al pescador después de aquel perentorio rechazo—: sabe usted que me
tiemblan las carnes? ;Qué dird Rosita? ;Qué dird el padre cura? ;Qué dir4 todo el pueblo? ;No
podria usted hallar medio de convencerla?

—iSino quiere!, ¢qué le hago?—respondié el pescador.

De modo que el pobre don Modesto tuvo que resignarse a ser el portador de tan triste
embajada, la cual no s6lo debia ofender, sino escandalizar a su mistica patrona.

—Mil veces més quisiera—decia volviendo a Villamar—presentarme delante de todas las
baterfas de Gaeta, que delante de Rosita, con este no en la boca. jJests, como se va a poner!

Y tenfa razén, porque en vano adorné don Modesto su mensaje con un exordio
modificador; en vano lo comenté con notas explicativas; en vano lo exorné con verbosas
parifrasis. No por esto dejé de ofender mucho a Rosita, la cual exclamé en tono sentencioso:

—Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su servicio, merece perderlos.

Asi fue, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, dando un suspiro y alzando los

ojos al cielo:



—iPobre don Federico! {Tan bueno, tan piadoso, tan bendito! Dios los haga felices, como
hacerlo puede, ya que nada es imposible a su omnipotencia.

Momo, con su acostumbrada mala intencién, tuvo el gusto de dar la noticia del casamiento
a Ramon Pérez.

—Oye, Ratén Pérez—le dijo—, ya puedes comer cebolla hasta hartarte, que a don Federico
le ha tentado el diablo y se casa con la Gaviota.

—¢De veras?—exclamd consternado el barbero.

—Te asombras? Mds me asombré yo; jsobre que hay gustos que merecen palos! jMire
usted, prendarse de esa descastada, que parece una culebra en pie, echando centellas por los ojos
y veneno por la boca! Pero en don Federico se cumplié aquello de que quien tarde casa, mal
casa.

—No me asombro—repuso Ramén Pérez—de que don Federico la quiera, sino de que
Marisalada quiera a ese desgavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana y ojos de pescado.
Que no haya tenido presente esa ingrata de que jquien lejos se va a casar, o va engafiado, o vaa
enganar!

—A fe que no serd lo primero, porque lo que es él es un hombre de los buenos; no hay que
decir. Pero esa mariparda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que echa el sol sus
luces hasta que las recoge, pues no hace nafta ms. Ya se lo dije yo: don Federico, dice el refrén,
toma casa con hogar y mujer que sepa hilar; y no ha hecho caso; es un Juan Lanas. En cuanto a
ti, Ratén Pérez, te has quedado con mds narices que un pez espada.

—Siempre se ha visto—contest6 el barbero dando tan brusca vuelta a la clavija de su
guitarra que salté la prima—que de fuera vendrd quien de casa nos echard. Pero has de saber td,
Romo, que a mi se me da tres pitos. Tal dia hard un afio; a rey muerto, rey puesto.

Y poniéndose a rasguear furiosamente la guitarra, canté con voz arrogante:

Dicen que tt no me quieres,

No me da pena maldita;

Que la mancha de la mora

Con otra verde se quita.

Si no me quieres a mf,

Se me da tres caracoles;

Con ese mismo dinero

Compro YO nuevos amores.
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Capitulo XIV

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebré en la iglesia de Villamar. El pescador llevaba, en
lugar de su camisa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una chaqueta nueva de
pafio azul basto, con cuyas galas estaba tan embarazado que apenas podia moverse.

Don Modesto, que era uno de los testigos, se presentd con toda la pompa de un uniforme
viejo y rafdo a fuerza de cepillazos, el que, habiendo su duefo enflaquecido, le estaba
anchisimo. El pantalén de mahén, que Rosa Mistica habia lavado por milésima vez, pasindolo
por agua de paja que, por desgracia, no era el agua de Juvencio, se habfa encogido de tal modo
que apenas le llegaba a media pierna. Las charreteras se habfan puesto de color de cobre. El
tricornio, cuyo erguido aspecto no habfan podido alterar ocho lustros de duracién, ocupaba
dignamente su elevado puesto. Pero al mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del
pobre invilido la cruz de honor ganada valientemente en el campo de batalla, como un
diamante puro en un engaste deteriorado.

Las mujeres, segin el uso, asistieron de negro a la ceremonia; pero mudaron de traje para la
fiesta. Marisalada iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos que Stein les habia
regalado para aquella ocasién. Eran de tejido de algodén, traido de Gibraltar, de contrabando;
el dibujo, el que entonces estaba de moda, y se llamaba Arco Iris, por ser una reunién de los
colores mds opuestos y menos capaces de armonizar entre si. No parecia sino que el fabricante
habfa querido burlarse de sus consumidores andaluces. En fin, todos se compusieron y
engalanaron, excepto Momo, que no quiso molestarse en una ocasién como aquella, lo que dio
motivo a que la Gaviota le dijese:

—Has hecho bien, gaznépiro; por aquello de que «aunque la mona se vista de seda, mona
se queda». La misma falta haces td en mi boda, que los perros en misa.

—¢Si te habrds figurado td, que por ser méica dejas de ser Gaviota—repuso Momo—, y que
por estar recompuesta estds bonita? Sf, jbonita estds con ese vestido blanco! Si te pusieras un
gorro colorado, parecerfas un fésforo.

Y en seguida se puso a cantar con destemplada voz:

Eres blanca como el cuervo,

y bonita como el hambre,

colorda como la cera,

y gorda como el alambre.

Marisalada reposté en el acto:
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Tienes la boca,

que parece un canasto
de colar ropa.

Con unos dientes,
que parecen zarcillos

de tres pendientes.

y le volvié la espalda.

Momo, que no era hombre que se quedase atrds, en tratindose de insolencias y denuestos,
replicé con coraje:

—Anda, anda, a que te echen la bendicién; que serd la primera que te hayan echado en tu
vida, y que estoy para mi que ser4 la Gltima.

Celebrése la boda en el pueblo, en la casa de la tia Marfa, por ser demasiado pequefia la
choza del pescador para contener tanta concurrencia. Stein, que habfa hecho algunos ahorros
en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de balde la mayor parte de las curas), quiso
celebrar la fiesta en grande, y que hubiese diversién para todo el mundo; por consiguiente, se
llegaron a reunir hasta tres guitarras, y hubo abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas.
Los concurrentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no faltaron los chistes y agudezas
propias del pais.

La tia Marfa iba, venfa, servia las bebidas, sostenfa el papel de madrina de la boda, y no
cesaba de repetir:

—Estoy tan contenta, como si fuera yo la novia.

A lo que fray Gabriel afiadfa indefectiblemente:

—Estoy tan contento, como si fuera yo el novio.

—Madre—Ile dijo Manuel, viéndola pasar a su lado—, muy alegre es el color de ese vestido
para una viuda.

—Cillate, mala lengua—respondié su madre. Todo debe ser alegre en un dfa como hoy;
ademds, que a caballo regalado no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta copa de
mistela, y esta torta. Eche usted un brindis a la salud de los novios, antes de volver al convento.

—Brindo ala salud de los novios antes de volver al convento—dijo fray Gabriel.

Y después de apurada la copa, se escurrid, sin que nadie, excepto la tia Marfa, hubiese
echado de ver su presencia ni notado su ausencia.

La reunién se animaba por grados.

—iBomba!—grité el sacristin, que era bajito, encogido y cojo.

Call6 todo el mundo al anuncio del brindis de aquel personaje.

—iBrindo—dijo—a la salud de los recién casados, a la de toda la honrada compania y por el
descanso de las 4nimas benditas!

—iBravo!, bebamos, y viva la Mancha, que da vino en lugar de agua.
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—A ti te toca, Ramén Pérez; echa una copla, y no guardes tu voz para mejor ocasién.
Ramoén cantdé:

Para bien a la novia

le rindo y traigo.

Pero al novio no puedo,

sino envidiarlo.

—iBien, salero!—gritaron todos—. Ahora el fandango, y a bailar.

Al ofr el preludio del baile eminentemente nacional, un hombre y una mujer se pusieron
simultineamente en pie, colocindose uno enfrente de otro. Sus graciosos movimientos se
ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balanceo de cuerpo, y marcando el compis
con el alegre repiqueteo de las castafiuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines cedfan sus
puestos a otros dos, que se les ponifan delante, retirindose los dos primeros. Esta operacién se
repetia muchas veces, segun la costumbre del pais.

Entre tanto, el guitarrista cantaba:

Por el si que dio la nifia

ala entrada de la iglesia,

por el si que dio la nifia,

entrd libre, y sali6 presa.

—iBomba!—grit6 de pronto uno de los que la echaban de graciosos—. Brindo por ese ctralo-
todo que Dios nos ha enviado a esta tierra, para que todos vivamos mds afios que Matusalén;
con condicién de que, cuando llegue el caso, no trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi
purgatorio.

Esta ocurrencia ocasiond una explosion de vivas y palmadas.

—:¢Y qué dices td a todo esto, Manuel?—le gritaron todos.

—Lo que yo digo—repuso Manuel—es que no digo nada.

—Esa no pasa. Si has de estar callado, vete a la iglesia. Echa un brindis y espabilate.

Manuel tom6 un vaso de mistela, y dijo:

—Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro comandante y por la resurreccién de
San Cristébal.

—iViva el comandante, viva el comandante!—grit6 todo el concurso—; y td, Manuel, que
lo sabes hacer, echa una copla.

Manuel cantd la siguiente:

Mira, hombre, lo que haces

casandote con bonita;

hasta que llegues a viejo,

el susto no te se quita.
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Después que se hubieron cantado algunas otras coplas, dijo el que la echaba de gracioso:

—Manuel, cantan esos unos despilfarros que no llevan idea ni consonante; tii, que sabes
decir las cosas en buen versaje, y mds cuando estds calamocano, echa una décima en regla a los
novios, y toma este vaso de vino para que te se ponga la lengua espefta.

Manuel tomé el vaso de vino, y dijo:

Ven acd, quita—pesares,

alivio de mi congoja;

criado entre verde hoja,

y pisado en los lagares;

te pido de que me aclares

esta garganta y galillo

para brindar a los novios

empinando este vasillo.

—Ahora te toca a ti, Ramoén del diablo, ste ha embotado el licor la garganta?; estis mds soso
que una ensalada de tomates.

Ramoén tomé la guitarra y canté:

Cuando la novia va a misa

y yo lallego a encontrar,

toda mi dicha es besar

la dura tierra que pisa.

Habiendo sucedido a esta copla otra que verdeaba, la tfa Marfa se acercé a Stein y le dijo:

—Don Federico, el vino empieza a explicarse; son las doce de la noche, los chiquillos estin
solos en casa con Momo y fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo més de lo
regular; el tio Pedro se ha dormido en un rincén, y no creo que serfa malo tocar la retirada. Los
burros estin aparejados. ;Quiere usted que nos despidamos a la francesa?

Un momento después, las tres mujeres cabalgaban sobre sus burras hacia el convento. Los
hombres las acompanaban a pie, entre tanto que Ramdn, en un arrebato de celos y despecho, al
ver partir a los novios, rasgueando la guitarra con unos brios insdlitos, berreaba mds bien que
cantaba la siguiente copla:

Tt me diste calabazas,

me las com{ con tomates;

mas bien quiero calabazas

que no entrar en tu linaje.

—iQué hermosa noche!—decia Stein a su mujer, alzando los ojos al cielo—. {Mira ese cielo

estrellado, mira esa luna en todo su lleno, como yo estoy en el lleno de mi dicha! {Como mi
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corazdn, nada le falta ni nada echa de menos!

—iY yo que me estaba divirtiendo tanto!—respondié Marfa impaciente—; no sé por qué
dejamos tan temprano la fiesta.

—Tfa Marfa—decfa Pedro Santal6 a la buena anciana—, ahora si que podemos morir en
paz.

—Es cierto—respondid esta—; pero también podemos vivir contentos, y esto es mejor.

—¢Es posible que no sepas contenerte, cuando tomas el vaso en la mano?—decfa Dolores a
su marido—. Cuando sueltas las velas, no hay cable que te sujete.

—iCaramba!—replicé Manuel—. Si me he venido, ¢qué mds quieres? Si hablas una palabra
mds, viro de bordo, y me vuelvo a la fiesta.

Distingufanse atin los cantos de los bebedores.

—iViva la Mancha que da vino en lugar de agua!

Dolores calld, temerosa de que Manuel realizase su amenaza.

—José—dijo Manuel a su cufiado, que también era de la comitiva—, ;estd la luna llena?

—Por supuesto que si—repuso el pastor—. ;No le ves lo que le estd saliendo del ojo?, ¢a
que no sabes lo que es?

—Serd una ldgrima—dijo Manuel riendo.

—No es sino un hombre.

—iUn hombre!—exclamé Dolores plenamente convencida de lo que decfa su hermano—.
¢Y quién es ese hombre?

—No sé—respondié el pastor—; pero sé como se llama.

—:¢Y cédmo se llama?—pregunté Dolores.

—Se llama Venus—repuso José.

Manuel solt6 la carcajada. Habfa bebido més de lo regular, y tenfa el vino alegre, como suele
decirse.

—Don Federico—dijo Manuel—, ;quiere usted que le dé un consejo, como mds antiguo en
la cofradia?

—Calla, por Dios, Manuel—Ie dijo Dolores.

—¢Quieres dejarme en paz?, si no, vuelvo la grupa.

Oiga usted, don Federico. En primer lugar, a la mujer y al perro, el pan en una mano y el
palo en la otra.

—Manuel—repiti6é Dolores.

—:¢Me dejas en paz, o me vuelvo?—contesté Manuel; Dolores calld.

—Don Federico—prosiguié Manuel—, casamiento y sefiorfo, ni quieren fuerza ni quieren

brio.

—Hazme el favor de callar, Manuel—le interrumpié su madre.

—También es fuerte cosa—gruiié Manuel—. No parece sino que estamos asistiendo a un
entierro.
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—¢No sabes, Manuel—observé el pastor—, que a don Federico no le gustan esas chanzas?

—Don Federico—dijo Manuel, despidiéndose de los novios, que segufan hacia la choza—,
cuando usted se arrepienta de lo que acaba de hacer, nos juntaremos y cantaremos a dos voces la
misma letra.

Y siguié hacia el convento, oyéndose en el silencio de la noche su clara y buena voz, que
cantaba:

Mi mujer y mi caballo,

se me murieron a un tiempo.

iQué mujer ni qué demonio!

Mi caballo es lo que siento.

—Vete a acostar, Manuel, y liberal—le dijo su madre cuando llegaron.

—De eso cuidard mi mujer—respondi6 este—. ;No es verdad, morena?

—Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya—contestd Dolores.

—iMentira! {Cémo habifas td de querer guardarte en el buche el sermén sin pafio, que me
tengo que zampar yo, entre duerme y vela, si he de dormir en cama! jFicil era!

—:¢Y no sabes t taparle la boca? —le dijo riendo su cufiado.

—Oye, José—contesté6 Manuel—, ¢has hallado t entre las brefias o cuevas del campo lo
que a una mujer pueda tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltard quien te lo compre a
peso de oro; por esos mundos no lo he encontrado ni conocido en la vida de Dios. Y se puso a
cantar:

Mis ficil es apagarle

sus rayos al sol que abrasa,
que atajarle la sin hueso

a una mujer enojada.

No sirve el halago,

ni tampoco el palo,

ni sirve ser bueno,

ni sirve ser malo.
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Capitulo XV

Tres anos habfan transcurrido. Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de la
vida, se crefa feliz. Amaba a su mujer con ternura; se habfa apegado cada dia mds a su suegro, y a
la excelente familia que le habfa acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habfa
desmentido jamds. Su vida uniforme y campestre estaba en armonfa con los gustos modestos y
el temple suave y pacifico de su alma. Por otra parte, la monotonia no carece de atractivos. Una
existencia siempre igual es como el hombre que duerme apaciblemente y sin sofiar; como las
melodfas compuestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quizd no hay nada
que deje tan gratos recuerdos, como lo mondtono, ese encadenamiento sucesivo de dias,
ninguno de los cuales se distingue del que le sigue ni del que le precede.

iCudl no serfa, pues, la sorpresa de los habitantes de la cabafia, cuando vieron venir una
manana a Momo, corriendo, azorado, y gritando a Stein que fuese, sin perder un instante, al
convento!

—¢Ha cafdo enfermo alguno de la familia?—pregunté Stein asustado.

—No—respondié Momo—; es Usfa que le dicen su Esencia, que estaba cazando en el coto
jabalies y venados, con sus amigos, y, al saltar un barranco, resbalé el caballo y los dos cayeron
en ¢l. El caballo reventd y la Esencia se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han
llevado alld en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una Babilonia. Parece el dia del juicio.
Todos andan desatentados, como rebafio en que entra el lobo. El tinico que estd cariparejo es el
que dio el batacazo. Y un real mozo que es, por mds sefias. Alli andaban todos aturrullados sin
saber qué hacer. Madre abuela les dijo que habia aqui un cirujano de los pocos; mas ellos no lo
querfan creer. Pero como para traer uno de Cédiz, se necesitan dos dfas, y para traer uno de
Sevilla, se necesitan otros tantos, dijo su Esencia que lo que querfa era que fuese alld el
recomendado de mi abuela; y para eso he tenido que venir yo, pues no me parece sino que ni en
el mundo ni en la vida de Dios hay de quién echar mano sino de mi. Ahora le digo a usted mi
verdad: si yo fuera que usted, ya que me habfan despreciado, no iba ni a dos tirones.

—Aunque yo fuese capaz—respondié Stein—de infringir mi obligacién de cristiano, y de
profesor, necesitarfa tener un corazén de bronce para ver padecer a uno de mis semejantes sin
aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademds, que esos caballeros no pueden tener confianza en
mi, sin conocerme; y esto no es ofensa, ni aun lo serfa, si no la tuviesen, conociéndome.

Con esto llegaron al convento.

La tia Marfa, que aguardaba a Stein con impaciencia, le llevd a donde estaba el desconocido.

Habfanle puesto en la celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se pudo, se le habia
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armado una cama. La tia Marfa y Stein atravesaron la turbamulta de criados y cazadores que
rodeaban al enfermo. Era este un joven de alta estatura. En torno de su hermoso rostro, pélido
pero tranquilo cafan los rizos de su negra cabellera. Apenas le hubo mirado Stein, lanzé un
grito, y se arrojé hacia ¢l temeroso de tocarle, se detuvo de pronto y, cruzando sus manos
trémulas, exclamé:

—iDios mio, sefior duque!

—¢Me conoce usted?—preguntd el duque; porque en efecto, la persona que Stein habia
reconocido era el duque de Almansa—. ¢iMe conoce usted?—repitié alzando la cabeza, y
fijando en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién era el que le dirigfa la palabra.

—iNo se acuerda de mil—murmuré Stein, mientras que dos gruesas ldgrimas corrfan por
sus mejillas—. No es extrafio: las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que reciben.

—iMal principio!—dijo uno de los concurrentes—. Un cirujano que llora; jestamos bien!

—iQué desgraciada casualidad!—anadié otro.

—Sefior doctor—dijo el duque a Stein—, en vuestras manos me pongo. Confio en Dios,
en vos y en mi buena estrella. Manos a la obra, y no perdamos tiempo.

Al ofr estas palabras, Stein levant la cabeza; su rostro quedé perfectamente sereno, y con
un ademdn modesto, pero imperativo y firme, alejé a los circunstantes. En seguida examing al
paciente con mano hdbil y prictica en este género de operaciones; todo con tanta seguridad y
destreza, que todos callaron, y s6lo se ofa en la pieza el ruido de la agitada respiracién del
paciente.

—El sefior duque—dijo el cirujano, después de haber concluido su examen—tiene el
tobillo dislocado y la pierna rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del caballo.
Sin embargo, creo que puedo responder de la completa curacién.

—:Quedaré cojo?—pregunté el duque.

—Me parece que puedo asegurar que no.

—Hacedlo asi—continué el duque—, y diré que sois el primer cirujano del mundo.

Stein, sin alterarse, mandé llamar a Manuel, cuya fuerza y docilidad le eran conocidas, y de
quien podia disponer con toda seguridad. Con su auxilio, empezé la cura, que fue ciertamente
terrible; pero Stein parecfa no hacer caso del dolor que padecia el enfermo, y que casi le
embargaba el sentido. Al cabo de media hora, reposaba el duque, dolorido, pero sosegado. En
lugar de muestras de desconfianza y recelo, Stein recibia de los amigos del personaje
enhorabuenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiracién; y ¢él, volviendo a su natural
modesto y timido, respondia a todos con cortesfas. Pero quien se estaba bafiando en agua
rosada era la tfa Marfa.

—¢No lo decfa yo? —repeta sin cesar a cada uno de los presentes—, ¢no lo decfa yo?

Los amigos del duque, tranquilizados ya, a ruegos de este, se pusieron en camino de vuelta.

El paciente habia exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su hdbil doctor, su antiguo amigo,
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como le llamaba, y aun despidi6 a casi todos sus criados.

Asi ¢l y su médico pudieron renovar conocimiento a sus anchas. El primero era uno de
aquellos hombres elevados y poco materiales, en quienes no hacen mella el hébito ni la aficién
al bienestar fisico; uno de los seres privilegiados, que se levantan sobre el nivel de las
circunstancias, no en {mpetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por energfa
caracteristica, y en virtud de la inatacable coraza de hierro, que se simboliza en el ¢qué importa?;
uno de aquellos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo XV, y cuyos restos s6lo se
encuentran hoy en Espafia.

Stein refirié al duque sus campanas, sus desventuras, su llegada al convento, sus amores y su
casamiento. El duque lo oyé con mucho interés, y la narracién le inspiré deseo de conocer a
Marisalada, al pescador y la cabafia que Stein estimaba en mds que un espléndido palacio. Asf es
que en la primera salida que hizo, en compaiifa de su médico, se dirigié a la orilla del mar.
Empezaba el verano; y la fresca brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcioné un
goce suave en su romerfa. El fuerte de San Cristdbal parecfa recién adornado con su verde
corona, en honra del alto personaje, a cuyos ojos se ofrecia por primera vez. Las florecillas que
cubrfan el techo de la cabana, en imitacién de los jardines de Semiramis, se acercaban unas a
otras, mecidas por las auras, a guisa de doncellas timidas que se conffan al oido sus amores. La
mar impulsaba blanda y pausadamente sus olas hacia los pies del duque, como para darle la
bienvenida. Ofase el canto de la alondra, tan elevada que los ojos no alcanzaban a verla. El
duque, algo fatigado, se sentd en una pefa. Era poeta, y gozaba en silencio de aquella hermosa
escena. De repente sond una voz que cantaba una melodifa sencilla y melancélica. Sorprendido
el duque, mir a Stein, y este sonrid. La voz continuaba.

—Stein—dijo el duque—, ¢hay sirenas en estas olas, o dngeles en esta atmdsfera?

En lugar de responder a esta pregunta, Stein sacé su flauta y repitié la misma melodfa.

Entonces el duque vio que se les acercaba medio corriendo, medio saltando, una joven
morena, la cual se detuvo de pronto al verle.

—Esta es mi mujer—dijo Stein—; mi Marfa.

—Que tiene—dijo el duque entusiasmado—Ia voz mds maravillosa del mundo. Sefiora, yo
he asistido a todos los teatros de Europa, pero jamds han llegado a mis oidos acentos que mds
hayan excitado mi admiracién.

Si el cutis moreno, inalterable y terso de Marfa, hubiera podido revestirse de otro colorido,
la purpura del orgullo y de la satisfaccidn se habria hecho patente en sus mejillas, al escuchar
estos exaltados elogios en boca de tan eminente personaje y competente juez. El duque
prosiguid:

—Entre los dos poseéis cuanto es necesario para hacerse camino en el mundo. ¢Y queréis
permanecer enterrados en la oscuridad y el olvido? No puede ser; el no hacer participar a la

sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede ser ni serd.



—iSomos aqui tan felices, sefior duque!—respondié Stein—, que cualquier mudanza que
hiciera en mi situacién me parecerfa una ingratitud a la suerte.

—Stein—exclamé el duque—, ;ddnde estd el firme y tranquilo denuedo que admiraba yo
en vos, cuando navegdbamos juntos a bordo del Royal Sovereign? ¢Qué se ha hecho de aquel
amor a la ciencia, de aquel deseo de consagrarse a la humanidad afligida? ¢Os habéis dejado
enervar por la felicidad? ;Serd cierto que la felicidad hace a los hombres egofstas?

Stein bajé la cabeza.

—Sefiora—continué el duque—, a vuestra edad, y con esas dotes, ¢podéis decidiros a
quedaros para siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas?

Maria, cuyo corazén palpitaba impulsado por intensa alegria y por seductoras esperanzas,
respondi6, sin embargo, con aparente frialdad:

—¢Qué mds da?

—:¢Y tu padre?—le pregunté su marido en tono de reconvencién.

—Estd pescando—respondi6 ella, fingiendo no entender el verdadero sentido de la
pregunta.

El duque entré en seguida en una larga explicacién de todas las ventajas a que podria
conducir aquella admirable habilidad, que le labrarfa un trono y un caudal.

Maria lo escuchaba con avidez, mientras el duque admiraba el juego de aquella fisonomia
sucesivamente fria y entusiasmada, helada y enérgica.

Cuando el duque se despidié, Marfa hablé al oido a Stein y le dijo con la mayor
precipitacién:

—Nos iremos; nos iremos. jY qué! ¢La suerte me llama y me brinda coronas, y yo me harfa
sorda? {No, no!

Stein siguid tristemente al duque.

Cuando entraron en el convento, la tia Marfa preguntd a este, que trataba con mucha
bondad a su enfermera, ¢qué tal le habfa parecido su querida Marfa?

—¢No es verdad—pregunté—que Marisalada es una linda criatura?

—Ciertamente—respondié el duque—. Sus ojos son de aquellos que sélo puede mirar
frente a frente un 4guila, segin la expresion de un poeta.

—¢Y su gracia?—prosigui6 la buena anciana—, ¢y su voz?

—En cuanto a su voz—dijo el duque—, es demasiado buena para perderse en estas
soledades. Bastante tenéis vosotros con vuestros ruisefiores y jilgueros. Es preciso que marido y
mujer se vengan conmigo.

Un rayo que hubiese caido a los pies de la tfa Marfa no la habrfa aterrado, como lo hicieron
aquellas palabras.

—:¢Y quieren ellos?—exclamé asustada.

—Es preciso que quieran—respondié el duque, entrando en su departamento.
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La tfa Marfa quedé consternada y confusa por algunos momentos. En seguida fue a buscar
al hermano Gabriel.

—iSe van!—le dijo bafiada en ligrimas.

—iGracias a Dios!—repuso el hermano—. Bastante han echado a perder las losas de
mérmol de la celda prioral. ;Qué dir4 su reverencia cuando vuelva?

—No me ha entendido usted—dijo la tfa Marfa, interrumpiéndole—. Quienes se van son
don Federico y su mujer.

—:Que se van?—dijo fray Gabriel—; jno puede ser!

—¢Serd verdad?—preguntd la tia Maria a Stein, que venia buscéndola.

—iElla lo quiere!—respondié ¢l con semblante abatido.

—Eso es lo que dice siempre su padre—continud la tfa Marfa—; y con esa respuesta, la
habria dejado morir si no hubiera sido por nosotros. jAh don Federico!, jestd usted tan bien
aqui! ¢Va usted a ser como el espafiol que, estando bueno, quiso estar mejor?

—No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte del mundo, mi buena tfa Marfa—
dijo Stein.

—Algun dia—repuso ella—se ha de arrepentir usted.

iY el pobre tio Pedro! jDios mio! ¢Por qué ha llegado acd el barullo del mundo?

Don Modesto entré en aquel instante. Hacia algtin tiempo que habfa escaseado sus visitas,
no porque el duque no le hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer sobre el
veterano la misma irresistible atraccidén que ejercia en todos los que se le acercaban. Pero como
era regular, don Modesto se habfa impuesto la regla de no presentarse ante el duque, general y
ex ministro de la Guerra, sino de rigurosa ceremonia. Rosa Mistica, empero, le habfa dicho que
su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, y esta era la causa de escasear sus visitas.
Cuando la tfa Marfa le notificé que el duque pensaba emprender la marcha dentro de dos dfas,
don Modesto se retiré inmediatamente. Habfa formado un proyecto, y necesitaba tiempo para
realizarlo.

Cuando Marisalada comunic6 a su padre la resolucién que habfa tomado de seguir el
consejo que le diera el duque, el dolor del pobre anciano habria partido un corazén de piedra.
Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyé los magnificos proyectos de su hija, sin censurarlos
ni aplaudirlos, y sus promesas de volver a la choza, sin exigirlas ni rechazarlas. Consideraba a su
hija como el ave a su polluelo, cuando se esfuerza a salir del nido, al cual no ha de volver jamis.
El buen padre lloraba hacia dentro, si es licito decirlo asf.

Al dfa siguiente, llegaron los caballos, los criados y las acémilas que el duque habfa mandado
venir para su partida. Los gritos, los votos y los preparativos del viaje resonaban en todos los
dngulos del convento. El hermano Gabriel tuvo que irse a trabajar en sus espuertas bajo la yedra,
a cuya sombra estaban en otro tiempo las norias.

Morrongo se subid al tejado mds alto, y se recosté al sol, echando una mirada de desprecio al

tumulto que habfa en el patio; Palomo ladrd, grufid y protesté tan enérgicamente contra la
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invasién extranjera, que Manuel mandé a Momo que le encerrase.

—No hay duda—decia Momo—que mi abuela, que es la mds aferrada curandera que hay
debajo de la capa del cielo, tiene imdn para atraer enfermos a esta casa. Ya va de tres con este,
isobre que en el cielo se ha de poner su mercé a curar a San Lézaro!

Llegé el dia de la partida. El duque estaba ya preparado en su aposento. Habfan llegado
Stein y Marfa, seguidos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, doblado el
cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le habfa envejecido mds que los afos y todas las
borrascas del mar. Alllegar, se sent6 en los escalones de la cruz de mdrmol.

En cuanto a don Modesto, también habfa acudido, pero con la consternacién pintada en el
rostro. Sus cejas formaban dos arcos de una elevacién prodigiosa. La diminuta mecha de sus
cabellos se inclinaba desfallecida hacia un lado. De su pecho se exhalaban hondos suspiros.

—:Qué tiene usted, mi comandante?—le preguntd la tfa Marfa.

—Tifa Marfa—le respondié—, hoy somos 15 de junio, dfa de mi santo, dfa tristemente
memorable en los fastos de mi vida. Oh San Modesto! ¢Es posible que me trates asf el mismo
dia en que la Iglesia te reza?

—Pero ¢qué novedad hay?—volvié a preguntar la tia Marfa, con inquietud.

—Vea usted—dijo el veterano, levantando el brazo y descubriendo un gran desgarrén en su
uniforme, por el cual se divisaba el forro blanco, que parecia la dentadura que se asoma por
detrds de una risa burlona. Don Modesto estaba identificado con su uniforme; con él habria
perdido el tltimo vestigio de su profesién.

—iQué desgracial—exclamé tristemente la tfa Marfa.

—Una jaqueca le cuesta a Rosita—prosiguié don Modesto.

—Su excelencia suplica al sefior comandante que se sirva pasar a su habitacién—dijo
entonces un criado.

Don Modesto se puso muy erguido; tomé en su mano un pliego cuidadosamente doblado
y sellado, apretd lo mds que pudo al cuerpo el brazo, bajo el cual se hallaba la desventurada
rotura, y presentindose ante el magnate, le saludd respetuosamente, colocindose en la estricta
posicién de ordenanza.

—Deseo a vuestra excelencia—dijo—un felicisimo viaje, y que encuentre a mi sefiora la
duquesa y a toda su familia en la mds cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar a
vuestra excelencia se sirva poner en manos del sefior ministro de Guerra esta representacion
relativa al fuerte que tengo la honra de mandar. Vuestra excelencia ha podido convencerse por
si mismo de cudn urgentes son los reparos que el castillo de San Cristébal necesita,
especialmente hablindose de guerra con el emperador de Marruecos.

—Mi querido don Modesto—contest6 el duque—, no me atrevo a responder del éxito de
esa solicitud, mds bien le aconsejarfa que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, como se
pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo a usted conseguir que se le faciliten

algunas pagas atrasadas.
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Esta agradable promesa no fue parte a borrar la triste impresién que habfa hecho en el
comandante la especie de sentencia de muerte pronunciada por el duque sobre su fuerte.

—Entre tanto—continué el duque—, suplico a usted que acepte como recuerdo de un
amigo...

Y diciendo esto, indicé una silla inmediata.

¢Cudl no serfa la sorpresa de aquel excelente hombre al ver expuesto sobre una silla un
uniforme completo, nuevo, brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros del
primer capitén del siglo? Don Modesto, como era natural, quedé confuso, atdnito,
deslumbrado al ver tanto esplendor y tanta magnificencia.

—Espero—dijo el duque—, sefior comandante, que viva usted bastantes afios, para que le
dure ese uniforme otro tanto, cuando menos, como su predecesor.

—iAh! sefior excelentisimo—contesté don Modesto, recobrando poco a poco el uso de la
palabra—; jesto es demasiado para mi!

—Nada de eso, nada de eso—respondié el duque—. jCudntos hay que usan uniformes més
lujosos que ese sin merecerlo tanto! S¢, ademds—continué—, que tiene usted una amiga, una
excelente patrona, y que no le pesaria llevarle un recuerdo. Higame el favor de poner en sus
manos esta fineza.

Era un rosario de filigrana de oro y coral.

En seguida, sin dar tiempo a don Modesto para volver en si de su asombro, el duque se
dirigié a la familia, a quien habfa mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gratitud, y
dejarles una memoria. El duque no hacfa el bien con la indiferencia y dadivosidad desdefosa, y
tal vez ofensiva, con que lo hacen generalmente los ricos, sino que lo verificaba como lo
practican los que no lo son, es decir, estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Asi es
que todos los habitantes del convento recibieron lo que mds falta les hacfa o lo que mds podia
agradarles. Manuel, una capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja de seda
amarilla y una escopeta; las mujeres y los nifios, telas para trajes y juguetes; Anfs, un barrilete, o
cometa de tan vastas dimensiones, que cubierto con ¢l desaparecia su diminuta persona, como
un ratén detrds del escudo de Aquiles. A la tfa Marfa, a la infatigable enfermera del ilustre
huésped, a la diestra fabricante de caldos sustanciosos, sefial el duque una pensién vitalicia.

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedé sin nada. Hacfa tan poco ruido en el mundo, y se
habfa ocultado tanto a los ojos del duque, que este no le habfa echado de ver.

La tia Marfa, sin que nadie la observase, cort algunas varas de una de las piezas de crea, que
el duque le habfa regalado, y dos pafiuelos de algodén, y fue a buscar a su protegido.

—Aqui tiene usted, fray Gabriel—le dijo—, un regalito que le hace el sefior duque. Yo me
encargo de hacerle la camisa.

El pobrecillo se quedé todavia mds aturdido que el comandante. Fray Gabriel era mis que
modesto: jera humilde!

Estando todo dispuesto para el viaje, el duque se presenté en el patio.
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—Adids, Romo, honra de Villamar—Ie dijo Marisalada—; si te vide, no me acuerdo.

—Adids, Gaviota—respondié este—; si todos sintieran tu ida como el hijo de mi madre, se
habfan de echar las campanas al vuelo.

El tio Pedro se mantenia sentado en los escalones de mdrmol. La tia Maria estaba a su lado,
llorando a ldgrima viva.

—No parece—dijo Marisalada—sino que me voy a la China, y que ya no nos hemos de ver
mds en la vida. Cuando les digo a ustedes que he de volver. {Vaya, que esto parece un duelo de
gitanos! iSi se han empenado ustedes en aguarme el gusto de ir a la ciudad!

—Madre—decfa Manuel, conmovido al presenciar el llanto de la buena mujer—, si llora
usted ahora a jarrillas, ;qué harifa si me muriera yo?

—No llorarfa, hijo de mi corazén—respondi6 la madre, sonriendo en medio de su llanto—.
No tendrfa tiempo para llorar tu muerte.

Vinieron las caballerfas. Stein se arrojé en los brazos de la tia Marfa.

—No nos eche usted en olvido, don Federico—dijo sollozando la buena anciana—. jVuelva
usted!

—Si no vuelvo—respondié este—, serd porque habré muerto.

El duque habia dispuesto que Marisalada montase apresuradamente en la mula que se le
habfa destinado, a fin de sustraerla a tan penosa despedida. El animal rompié al trote;
siguiéronla los otros, y toda la comitiva desaparecié muy en breve detrds del dngulo del
convento.

El pobre padre tenfa los brazos extendidos hacia su hija.

—iNo la veré mds!—grité sofocado, dejando caer el rostro en las gradas de la cruz.

Los viajeros prosegufan apresurando el trote. Stein, al llegar al Calvario, desahogé la
afliccién que le oprimia, dirigiendo una ferviente oracién al Sefior del Socorro, cuyo benigno
influjo se esparcia en toda aquella comarca como la luz en torno del astro que la dispensa.

Rosa Mistica estaba en su ventana cuando los viajeros atravesaron la plaza del pueblo.

—iDios me perdone!—exclamé al ver a Marisalada cabalgando al lado del duque—; ni
siquiera me saluda, ni siquiera me mira. {Vaya si ha soplado ya en su corazén el demonio del
orgullo! Apuesto—aniadi6, asomando la cabeza a la reja—que tampoco saluda al sefior cura,
que estd en los porches de la iglesia. Si, pero es porque ya le da ejemplo el duque. jHola!, y se
detiene para hablarle..., y le pone una bolsa en las manos, jque serd para los pobres!... Es un
seflor muy bueno y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien. jDios se lo remunere!

Rosa Mistica no sabfa todavia la doble sorpresa que le aguardaba.

Al pasar Stein, la saludé tristemente con la mano.

—iVaya usted con Dios!—dijo Rosa, meneando un pafiuelo—. jMds buen hombre! Ayer al
despedirse de mf lloraba como un nifio. jQué listima que no se quede en el lugar! Y se quedarfa,

si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice muy bien Momo.
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La comitiva habfa llegado a una colina, y empezé a bajarla. Las casas de Villamar
desaparecieron muy en breve a los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio en que
habifa vivido tan tranquilo y feliz.

El duque, entre tanto, se tomaba el inttil trabajo de consolar a Marfa, pintdndole lisonjeros
proyectos para el porvenir. jStein no tenfa ojos sino para contemplar las escenas de que se
alejaba!

La cruz del Calvario y la capilla del Sefior del Socorro desaparecieron a su vez. Después, la
gran masa del convento parecié poco a poco hundirse en la tierra. Al fin, de todo aquel
tranquilo rincén del mundo, no percibié més que las ruinas del fuerte, dibujando sus masas
sombrias en el fondo azul del firmamento, y la torre, que, segin la expresion de un poeta, como
un dedo, sefialaba el cielo con muda elocuencia.

Por ultimo, toda aquella perspectiva se desvanecié. Stein oculté sus ligrimas, cubriéndose

con las manos el rostro.
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Capitulo XVI

En Espaﬁa, cuyo cardcter nacional es enemigo de la afectacidn, ni se exige ni se reconoce lo que
en otras partes se llama buen tono. El buen tono es aqui la naturalidad, porque todo lo que en
Espafia es natural, es por s{ mismo elegante.

El Autor.

El mes de julio habfa sido sumamente caluroso en Sevilla. Las tertulias se reunfan en
aquellos patios deliciosos, en que las hermosas fuentes de mdrmol, con sus juguetones
saltaderos, desaparecfan detrds de una gran masa de tiestos de flores. Pendfan del techo de los
corredores, que guarnecian el patio, grandes faroles, o bombas de cristal, que esparcian en torno
torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambiente y contribufan a realzar la gracia y el
esplendor de esta escena de ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las lindas sevillanas,
cuyos animados y alegres didlogos competian con el blando susurro de las fuentes.

En una noche, hacia fines del mes, habfa gran concurrencia en casa de la joven, linda y
elegante condesa de Algar. Tenfase a gran dicha ser introducido en aquella casa; y por cierto, no
habia cosa mds ficil, porque la duefia era tan amable y tan accesible que recibia a todo el
mundo con la misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que admitia a todos los
presentados no era muy del gusto de su tio el general Santa Marfa, militar de la época de
Napoledn, belicoso por excelencia y (como solian ser los militares de aquellos tiempos) algo
brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absoluto y desdefioso; en fin, un hijo cldsico de
Marte, plenamente convencido de que todas las relaciones entre los hombres consisten en
mandar u obedecer y de que el objeto y principal utilidad de la sociedad es clasificar a todos y a
cada uno de sus miembros. En lo demds, espaniol como Pelayo y bizarro como el Cid.

El general, su hermana la marquesa de Guadalcanal, madre de la condesa, y otras personas
estaban jugando al tresillo. Algunos hablaban de politica, paseindose por los corredores; la
juventud de ambos sexos, sentada junto a las flores, charlaba y refa, como si la tierra sélo
produjese flores, y el aire sélo resonase con alegres risas.

La condesa, medio recostada en un sofd, se quejaba de una fuerte jaqueca, que, sin embargo,
no le impedia estar alegre y risuefia. Era pequenia, delgada y blanca como el alabastro. Su espesa
y rubia cabellera ondeaba en tirabuzones a la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus
dientes, su boca, el évalo de su rostro, eran modelos de perfeccidn; su gracia, incomparable.
Querida en extremo por su madre, adorada por su marido, que, no gustando de la sociedad, le
daba, sin embargo, una libertad sin limites, porque ella era virtuosa y ¢l confiado, era la condesa

en realidad una nifia mimada. Pero, gracias a su excelente caricter, no abusaba de los privilegios
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de tal. Sin grandes facultades intelectuales, tenfa el talento del corazén; sentfa bien y con
delicadeza. Toda su ambicién se reducia a divertirse y agradar sin exceso, como el ave que vuela
sin saberlo y canta sin esfuerzo. Aquella noche, habfa vuelto de paseo, cansada y algo
indispuesta: se habfa quitado el vestido y puéstose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus
brazos blancos y redondos asomaban por los encajes de sus mangas perdidas: se habfa olvidado
de quitarse un brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba sentado un coronel joven, recién
venido de Madrid, después de haberse distinguido en la guerra de Navarra. La condesa, que no
era hipdcrita, tenfa fijada en ¢l toda su atencién.

El general Santa Marfa los miraba de cuando en cuando, mordiéndose los labios de
impaciencia.

—iFruta nueval—decfa—; dejarfa ella de ser hija de Eva si no le petase la novedad. jUn
mequetrefe! jVeinticuatro afios y ya con tres galones! ;Cudndo se ha visto tal prodigalidad de
grados? jHace cinco o seis afios que iba a la escuela y ya manda un Regimiento! Sin duda
vendrédn a decirnos que gané sus grados con acciones brillantes. Pues yo digo que el valor no da
experiencia, y que sin experiencia nadie sabe mandar. jCoronel del Ejército con veinticuatro
afios de edad! Yo lo fui a los cuarenta, después de haber estado en el Rosellén, en América, en
Portugal; y no gané la faja de general sino de vuelta del Norte con la Romana y de haber
peleado en la guerra de la Independencia. Sefiores, la verdad es que todos nos hemos vuelto
locos en Espafia; los unos por lo que hacen y los otros por lo que dejan de hacer.

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruidosas. La condesa misma salié de su
languidez y se levantd de un salto.

—Por fin, jya aparecié el perdido!—exclamé—. Mil veces bien venido, desventurado
cazador y malparado jinete. jBuen susto nos hemos llevado! Pero ¢qué es esto? Estdis como si
nada os hubiese acaecido. ¢Es cierto lo que se dice de un maravilloso médico alemdn, salido de
entre las ruinas de un fuerte y las de un convento, como una de esas creaciones fantdsticas?
Contadnos, duque, todas esas cosas extraordinarias.

El duque, después de haber recibido las enhorabuenas de todos los concurrentes por su
regreso y curacién, tomo asiento enfrente de la condesa y entr en la narracién de todo lo que
el lector sabe. En fin, después de hablar mucho de Stein y de Marfa, concluyé diciendo que
habfa conseguido de ¢l que viniese con su mujer a establecerse en Sevilla, para utilizar y dar a
conocer, ¢l su ciencia y ella los dotes extraordinarios con que la naturaleza la habia favorecido.

—Mal hecho—fallé en tono resuelto el general.

La condesa se volvié hacia su tio con prontitud.

—:¢Y por qué es mal hecho, seflor?—pregunté.

—Porque esas gentes—respondi el general—vivian contentos y sin ambicién, y desde
ahora en adelante, no podrén decir otro tanto; y segin el titulo de una comedia espafiola, que

es una sentencia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso.
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—¢Creéis, tio—repuso la condesa—, que esa mujer, con una voz privilegiada, echard de
menos la roca a que estaba pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella, para la
sociedad ni para las artes?

—Vamos, sobrina, ¢querrds hacernos creer con toda formalidad que la sociedad humana
adelantard mucho con que una mujer suba a las tablas y se ponga a cantar di tanti palpiti?

—Vaya—dijo la condesa—; bien se conoce que no sois filarménico.

—Y doy muchas gracias a Dios de no serlo—contesté el general—. ;Quieres que pierda el
juicio, como tantos lo pierden, con ese furor melomaniaco, con esa inundacién de notas que
por toda Europa se ha derramado como un alud, o una avalancha, como malamente dicen
ahora? ;Quieres que vaya a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo de los
reyes y reinas del gorgorito? ¢Quieres que vayan mis pesetas a sumirse en sus colosales ingresos,
mientras se estin muriendo de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de cicatrices, mientras
que tantas mujeres de sélido mérito y de virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un
pedazo de pan que llevar a la boca? jEsto si que clama al cielo, y es un verdadero sarcasmo,
como también dicen ahora, en una época en que no se les cae de la boca a esos hipocritones
vocingleros la palabra humanidad! jPues ya irfa yo a echar ramos de flores a una prima donna,
cuyas recomendables prendas se reducen al do, re, mi, fa, sol!

—Mi tio—dijo la condesa—es la mismisima personificacién del statu quo. Todo lo nuevo
le disgusta. Voy a envejecer lo més pronto posible, para agradarle.

—No hards tal, sobrina—repuso el general—; y asi no exijas tampoco que yo me
rejuvenezca para adular a la generacidn presente.

—¢Sobre qué estd disputando mi hermano?—pregunté la marquesa, que, distraida hasta
entonces por el juego, no habfa tomado parte en la conversacién.

—Mi tio—dijo un oficial joven que habfa entrado calmadito y sentdndose cerca del duque
—, mi tio estd predicando una cruzada contra la musica. Ha declarado la guerra a los andantes,
proscribe los moderatos y no da cuartel ni a los allegros.

—iQuerido Rafael!—exclamé el duque abrazando al oficial, que era pariente suyo, y a
quien tenfa mucho afecto. Era este pequefio, pero de persona fina, bien formada y airosa; su
cara, de las que se dice que son demasiado bonitas para hombres.

—iY yo!—respondié el oficial, apretando en sus manos las del duque—; jyo que me habria
dejado cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos que habéis pasado! Pero estamos
hablando de la épera, y no quiero cantar en tono de melodrama.

—Bien pensado—dijo el duque—; y mds valdrd que me cuentes lo que ha pasado aqui
durante mi ausencia. ¢Qué se dice?

—Que mi prima la condesa de Algar—dijo Rafael—es la perla de las sevillanas.

—Pregunto lo que hay de nuevo—repuso el duque—y no lo sabido.

—Sefior duque—continué Rafael—, Salomén ha dicho, y muchos sabios (y yo entre ellos)

han repetido, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del cielo.
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—iOjald fuera cierto!—dijo el general suspirando—; pero mi sobrino Rafael Arias es una
contradiccién viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas a la tertulia, y eso es
insoportable.

—Ya estd mi tio—dijo Rafael—esgrimiendo la espada contra los extranjeros. El extranjero es
el bu del general Santa Marfa. Sefior duque, si no me hubierais nombrado ayudante vuestro,
cuando erais ministro de Guerra, no habrfa contraido tantas relaciones con los diplomdticos
extranjeros de Madrid y no me estarfan quemando la sangre con cartas de recomendacién.
¢Crefis, tio, que me divierte mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde que
vine a Sevilla, con todo viandante?

—:¢Y quién nos obliga—repuso el general—a abrir las puertas de par en par a todo el que
llega y a ponernos a sus érdenes? No lo hacen asi en Parfs, y mucho menos en Londres.

—Cada nacién tiene su caricter—dijo la condesa—y cada sociedad sus usos. Los
extranjeros son mds reservados que nosotros: lo son igualmente entre si. Es preciso ser justos.

—¢Han venido algunos recientemente?—pregunté el duque—. Lo digo porque estoy
guardando alord G., que es uno de los hombres mds distinguidos que conozco. ¢Si estard ya en
Sevilla?

—No ha llegado ain—contesté Rafael—. Por ahora tenemos aqui, en primer lugar, al
mayor Fly, a quien llamamos la Mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los guardias
de la reina y es sobrino del duque de W, uno de los mds altos personajes de Inglaterra.

—iSi! iSobrino del duque de W.—dijo el general como yo lo soy del Gran Turco!

—Es joven—prosiguié Rafael—, elegante y buen mozo, pero un coloso de estatura; de
modo que es preciso colocarse a cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pierde un ciento por ciento.
Cuando no estd sentado a la mesa, siempre le tengo al lado, dentro o fuera de casa; cuando mi
criado le dice que he salido, responde que me aguardard; y al entrar ¢l por la puerta, salgo yo por
la ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su bastén, y aunque sus botonazos sean
inocentes y no hiera mis que el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es
pequerio, me agujerea las paredes y ha roto varios cristales de la ventana. En las sillas se sienta, se
mece, se contonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se
pone hecha una furia. Algunas veces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque
entonces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquistas; este es su caballo de batalla, su
idea fija y toda su esperanza, aunque todavia en verde. Tiene con respecto al bello sexo, la
misma ilusién que con respecto a los pesos duros el gallego que fue a México, creyendo que no
tendrfa mds que bajarse para recogerlos. He tratado de desengafiarle; pero ha sido predicar en
desierto. Cuando le hablo en razén, se sonrfe con cierto aire de incredulidad, acariciando sus
enormes bigotes. Estd apalabrado con una heredera millonaria, y lo curioso es que este Ayax de

treinta afios, que devora cuatro libras de carne en beef-steake y se bebe tres botellas de jerez de
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una sentada, hace creer a la novia que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo como dice mi
tio, es un francés: el barén de Maude.

—iBarén!—dijo el general con socarronerfa—. jSi!, jbarén como yo Gran Turco!

—Pero por Dios, tio—dijo la condesa—, ¢qué razén hay para que no sea barén?

—La razén es, sobrina—dijo el general—, que los verdaderos barones (o los de Napoledn ni
lo.

criados, tan curiosos y tan cansadamente preguntones.

b4

constitucionales, sino los de antasio) no viajaban ni escribfan por dinero, ni eran tan mal

—Pero tio, por Dios; bien se puede ser barén y ser preguntén. Por preguntar no se pierde la
nobleza. A su regreso a su pafs va a casarse con la hija de un par de Francia.

—Asi se casard él con ella—replicé el general—, como yo con el Gran Turco.

—Mi tio—dijo Arias—es como Santo Tomds: ver y creer. Pero volviendo a nuestro bardn,
es preciso confesar que es hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabd de crecer
antes de tiempo. Tiene un cardcter amable; pero la da de sabio y de literato; y lo mismo habla de
politica que de artes; lo mismo de Historia que de musica, de estadistica, de filosoffa, de
hacienda y de modas. Ahora estd escribiendo un libro serio, como ¢l dice, el cual debe servirle
de escalén para subir a la Cdmara de Diputados. Se intitula: Viaje cientifico, filoséfico,
fisiolégico, artistico y geoldgico por Espafia (a) Iberia, con observaciones criticas sobre su
gobierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su agricultura, sus boleros y su
sistema tributario. Afectadamente descuidado en su traje, grave, circunspecto, econémico en
demasfa, viene a ser una fruta imperfecta de ese inverniculo de hombres publicos, que cria
productos prematuros, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; frutos sin sabor ni
perfume. Esos hombres se precipitan en el porvenir, en vapor a toda médquina, a caza de lo que
ellos llaman una posicidn, y a esto sacrifican todo lo demds: jtristes existencias atormentadas,
para las que el dfa de la vida no tiene aurora!

—Rafael, eso es filosofar—dijo el duque sonriéndose—. ¢Sabes que si S6crates hubiera
vivido en nuestros tiempos, serfas su discipulo mds bien que mi ayudante?

—No cambio la ayudantia por el apostolado, mi general—respondié Arias—. Pero la
verdad es que si no hubiera tanto discipulo necio, no habria tanto perverso maestro.

—iBien dicho, sobrino!—exclamé el anciano general—; jtanto nuevo maestro! y cada cual
ensefia una cosa y predica una doctrina a cual mds nueva y mds peregrina. {El progreso!, jel
magnifico y nunca bien ponderado progreso!

—General—contesté el duque—, para sostener el equilibrio en este nuestro globo, es
preciso que haya gas y haya lastre; ambas fuerzas deberfan mirarse recfprocamente como
necesarias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento.

—Lo que decis—repuso el general—son doctrinas del odioso justo—medio, que es el que
mds nos ha perdido con sus opiniones vergonzantes y sus terminachos curruscantes, como dice

el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados secuaces del modernismo;
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hipocritones con buena corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no creen en
Jesucristo.

—Mi tio—dijo Rafacl—odia tanto a los moderados, que pierde toda moderacién para
combatirlos.

—Calla, Rafael—respondid la condesa—; ti combates y te burlas de todas las opiniones, y
no tienes ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de defenderla.

—Prima—exclamé Rafael—, soy liberal; digalo mi bolsa vacia.

—iQué habias ti de ser liberal!—dijo con voz estridente el general.

—:¢Y por qué no habia de serlo, sefior? El duque también lo es.

—iQué habias de ser liberal!—torné a decir el veterano en tono fuerte y recalcado, como un
redoble de tambor.

—Vamos—murmuré Rafael—; mi tio, por lo visto, no consiente en que sean liberales sino
las artes que llevan esa denominacién. Sefior—afadié dirigiéndose a su tio, al que hallaba su
sobrino un sabroso placer en hacer rabiar—. ¢Por qué no puede ser el duque liberal? ;Quién se
lo puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¢Se pondrd més feo por ser liberal? sPor qué no
podemos ser liberales, sefior, por qué?

—Porque el militar—contestd el general—no es ni debe ser otra cosa que el sostén del
trono, el mantenedor del orden y el defensor de su Patria. ¢Estds, sobrino?

—Pero tio...

—Rafael—le interrumpié la condesa—, no te metas en honduras y prosigue tu relacién.

—Obedezco; jah primal, en el ejército que estuviese a tus érdenes, no se verfa jamds una
falta de subordinacién. Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal sir John Burnwood. Es un
joven de cincuenta afios; hermosote, sonrosado, con grandes melenas, como leén genuino del
Atlas; lente inamovible, sonrisa {dem, apretones de manos a diestro y siniestro; gran parlanchin,
bulle—bulle, turbulento para echarla de vivo; como aquel alemédn, que con el mismo objeto se
tiré por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de vastas minas de
carbén de piedra, que le producen veinte mil libras de renta.

—:Supongo—dijo el general—que serdn veinte mil libras de carbén de piedra?

—Mi tio—dijo Rafael—es como los bolsistas, que suben y bajan las rentas a su albedrio. Sir
John aposté que subirfa a la Giralda a caballo, y ese es el gran objeto que le trae a Sevilla. Es
verdad que uno de nuestros antiguos reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subié, no pudo
bajar y se quedd, como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el cielo y la tierra; fue preciso
matarlo en su elevado puesto. Sir John estd desesperado porque no le permiten gozar de este
mondrquico pasatiempo. Ahora quiere, a ejemplo de lord Elguin y del barén Taylor, comprar el
Alcdzar y llevirselo a su hacienda sefiorial, piedra por piedra, sin omitir las que, segin dicen,
estin manchadas para siempre con la sangre de don Fadrique, a quien mandé dar muerte su

hermano el rey don Pedro, hace quinientos afios.
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—No hay cosa—dijo el general—de que no sean capaces esos sires, ni idea, por descabellada
que sea, que no se les ocurra.

—Hay mds—continué Rafael—. El otro dfa me preguntd si podria yo obtener del Cabildo
de la Catedral que vendiese las llaves doradas que el rey moro presenté en una fuente de plata a
San Fernando cuando conquisté a Sevilla, y la copa de 4gata en que solfa beber el gran rey.

El general dio tal porrazo sobre la mesa, que uno de los candeleros vino al suelo.

—Mi general—dijo el duque—, ¢no echdis de ver que Rafael estd recargando los colores de
sus cuadros y que son puras extravagancias todo lo que estd diciendo?

—No hay extravagancia—repuso el general—que sea improbable en los ingleses.

—Pues aun falta lo mejor—continué Rafael fijando sus miradas en una linda joven, que
estaba al lado de la marquesa, viéndola jugar—. Sir John estd enamorado perdido de mi prima
Rita y la ha pedido. Rita, que no sabe absolutamente cémo se pronuncia el monosilabo si, le ha
dado un no, pelado y recio como un cafionazo.

—¢Es posible, Ritita—dijo el duque—, que haydis rehusado veinte mil libras de renta?

—No he rehusado la renta—contesté la joven con soltura, sin dejar de mirar el juego—; lo
que he rehusado ha sido al que la posee.

—Ha hecho bien—dijo el general—: cada cual debe casarse en su pafs. Este es el modo de
no exponerse a tomar gato por liebre.

—Bien hecho—afiadié la marquesa—. {Un protestante! Dios nos libre.

—:¢Y qué decis vos, condesa?—pregunté el duque.

—Digo lo que mi madre—respondié esta—. No es cosa de chanza que el jefe de una familia
sea de distinta religién que la de esta; creo como mi tio, que cada cual debe casarse en su pais; y
digo lo que Rita: que no me casarfa jamds con un hombre sélo porque tuviese veinte mil libras
de renta.

—Ademds—dijo Rita—, estd muy enamorado de la bolera Lucfa del Salto; y asi, aunque el
sefior fuera de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. No estoy por las competencias; y
mucho menos con gente de entre bastidores.

Rita era sobrina de la marquesa y del general. Huérfana desde su nifiez, habfa sido criada
por un hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en ella y la
mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho una joven buena y piadosa. El aislamiento y
la independencia en que habfa pasado los primeros afios de su vida, habfan impreso en su
cardcter el doble sello de la timidez y de la decision. Era de esas personas que algunos llaman
oscuras, por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; caprichosa
y sencilla; burlona y reservada. A este cardcter picante se agregaba el exterior mds seductor y mds
lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, que jamds se habfa sometido a la presién del
corsé, posefa toda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas franceses atribuyen
falsamente a sus heroinas, embutidas en apretados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de

cuerpo y de movimientos, unida a la franqueza y naturalidad en el trato, tan encantadora
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cuando la acompafian la gracia y la benevolencia, deben las espafiolas su tan celebrado atractivo.
Rita tenfa el blanco mate limpio y uniforme de las estatuas de marmol; su hermoso cabello era
negro; sus ojos, notablemente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de grandes
pestanas negras y coronados de cejas que parecfan trazadas por la mano de Murillo. Su fresca
boca, generalmente seria, se entreabrfa de cuando en cuando para lanzar por entre su
blanquisima dentadura una pronta y alegre carcajada, que su encogimiento habitual comprimia
inmediatamente; porque nada le era mds repugnante que llamar la atencién, y cuando esto le
sucedfa, se ponfa de mal humor.

Habia hecho voto a la Virgen de los Dolores de llevar hébito; y asi vestia siempre de negro,
con cinturdn de cuero barnizado y un pequefio corazén de oro atravesado por una espada, en la
parte superior de la manga.

Rita era la tnica mujer que su primo Rafael Arias habfa amado seriamente: no con una
pasién lacrimosa y elegiaca, cosa que no estaba en su cardcter, el mds antisentimental que entre
otros muchos resecé el Levante indigena, sino con un afecto vivo, sincero y constante. Rafael,
que era un excelente joven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna, y que gozaba de un
buen patrimonio, era el marido que la familia de Rita le deseaba. Pero ella, a pesar de la
vigilancia de su hermano, habfa entregado su corazén sin saberlo aquel. El objeto de su
preferencia era un joven de ilustre cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para que
el hermano de Rita se opusiese de tal modo a sus amores, que le habia prohibido rigurosamente
verle y hablarle. Rita, con su firmeza de temple y su perseverancia de espafola (gue debiera
emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni ligrimas,
que llegase el dia de cumplir veintitin afios, para casarse sin escindalo, a pesar de la oposicidn de
su hermano. Entre tanto, su amante le paseaba la calle, vestido y montado a lo majo, en
soberbios caballos y se carteaban diariamente.

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia
sentado en el sitio acostumbrado, cerca de su tfa, para verla jugar. Esta no habia observado la
proximidad de su sobrina, sino cuando preguntada por el duque acerca del enlace que habfa
rehusado, se habfa visto obligada a responder.

—{iJests! Rita—dijo la marquesa—. jQué susto me has dado! ;Cémo has llegado hasta aqui
sin que nadie te haya sentido?

—:Querfais—respondié—que entrase con tambor y trompeta como un regimiento?

—Pero al menos—repuso la marquesa—, bien hubieras podido saludar a las gentes.

—Se distraen los jugadores—dijo Rita—; y si no, ved vuestros naipes. Oros van jugados y ya
ibais a hacer un renuncio por echarme una peluca.

Durante este didlogo, Rafael se habia sentado detrds de su prima y le decia al oido:

—Rita, ¢cudndo pido la dispensa?

—Cuando yo te avise—contestd sin volverle la cara.

—:Y qué he de hacer para merecer que llegue ese venturoso instante?
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—Encomendarte a mi santa, que es abogada de imposibles.

—Ceruel, algin dia te arrepentirds de haber rechazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el
mds agradecido de los maridos.

—Y tt la peor y la mds ingrata de las mujeres.

—Escucha, Rita—continué Arias—; itiene nuestro tio, que estd enfrente de nosotros,
alguna custodia en la cabeza, que te impide volver la cara a quien te habla?

—Tengo una torcedura en el pescuezo.

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ; Todavia estds encaprichada con ese consumidor de
barajas?

—Mas que nunca.

—¢Y qué dice a eso tu hermano?

—Si te interesa, preguntaselo.

—:¢Y me dejards morir?

—Sin pestafiear.

—Hago voto al diablo que estd a los pies del San Miguel de la parroquia, de que le he de
dorar los cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro.

—Deséale mal, que los malos deseos de los envidiosos engordan.

—Paréceme que te fastidio—dijo Rafael, después de algunos minutos de silencio, viendo
bostezar a su prima.

—¢Hasta ahora no lo habifas echado de ver?—respondié Rita.

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve, jcomo Luis Barajas es tan celoso!

—iCeloso de til—respondi6 su prima, lanzando una de sus carcajadas repentinas—: tan
celoso estd de ti como del inglés gordo.

—Gracias por la comparacién, amable primita; y jadi6s para siempre!

—iLa del humo!—respondié Rita sin volver la cara.

Rafael se levanté furioso.

—:Qué tenéis, Rafael?—le preguntd en tono linguido una joven, al pasar delante de ella.

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, adonde un pleito de consideracién
habia exigido la presencia de su padre. Volvia de esta expedicién completamente modernizada;
tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado en llamar buen tono extranjero, que se habfa
hecho insoportablemente ridicula. Su ocupacién incesante era leer; pero novelas casi todas
francesas. Profesaba hacia la moda una especie de culto; adoraba la musica y despreciaba todo
lo que era espafiol.

Al ofr Rafael la pregunta que se le dirigfa, procuré serenarse y respondié:

—Eloisita, tengo un dia mds que ayer y uno menos de vida.

—Ya sé lo que tenéis, Arias; y conozco cuanto sufrfs.

—Eloisita, me vais a meter aprensién como a don Basilio—y se puso a cantar—. {Qué mala

cara!
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—En vano disimuldis; hay ligrimas en vuestra risa, Arias.

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues es una obra de misericordia ensefiar
al que no sabe.

—Lo que tenéis, Arias, harto lo sabéis.

—:Elqué?

—Una decepcién—murmurd Eloisa.

—¢Una qué?—preguntd Rafael, que no la entendid.

—Una decepcién—repitié Elofsa.

—iAh!, jya!, habia entendido desercién, y mi honor militar se habia horripilado. En cuanto
a decepcidn, tengo un ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca el inspiraros
ldstima en lugar de agrado, que es lo que mds deseo.

—Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida y hace que sea para vos la felicidad
un sarcasmo que os llevard a mirar la tumba como un descanso y la muerte como una sonriente
amiga.

—iAh, Eloisita!—contesté Rafael—; un dedo de la mano habrfa dado por haber tenido en
la accién de Mendigorria tales pensamientos; no que cuando me llevaron al hospital con un
balazo en el costado, maldito si me sonrefan ni la muerte ni la tumba.

—iQué prosaico sois!—exclamé indignada Elofsa.

—¢Es esto un anatema, Eloisita?

—No, seflor—repuso con ironfa la interrogada—; es un magnifico cumplido.

—Lo que es una verdad de a folio—dijo Rafacl—es el que estdis lindisima con ese peinado,
y que ese vestido es del mejor gusto.

—¢Os agrada?—exclamé la elegante joven, dejando de repente el tono sentimental—. Son
estas telas las dltimas nouveautés, es gré Ledru-Rollin.

—No es extrafio—dijo Rafael—que se muera por Espafia y por las espafiolas aquel inglés
que veis allf enfrente y cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero.

—iQué mal gusto!—contestd Elofsa con un gesto de desdén.

—Dice—continué Rafael—que no hay cosa mds bonita en el mundo que una espafiola con
su mantilla, que es el traje que mds favor les hace.

—iQué injusticial—exclamé la joven—. ¢Creen acaso que el sombrero es demasiado
elegante para nosotras?

—Dice—prosiguié Rafael—que manejdis el abanico con una gracia incomparable.

—iQué calumnia!—dijo Elofsa—. Ya no lo usamos las elegantas.

—Dice que esos piececitos tan monos, tan breves, tan lindos, estin pidiendo a gritos medias
y zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, borceguies, brodequines o llimense
comoquiera.

—Eso es insultamos—exclamé Elofsa—; es querer que retrogrademos medio siglo, como

dice muy bien la ilustrada prensa madrilefia.
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—Que los 0jos negros de las espafiolas son los mds hermosos del mundo.

—iQué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes del pueblo, de cocineras y cigarreras.

—Que el modo de andar de las espaiiolas tan ligero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo
mds encantador que pueda imaginarse.

—Pero ¢no conoce ese sefior que nos mira como parias—dijo Elofsa—, y que estamos
haciendo todo lo posible para enmendarnos y andar como se debe?

—Lo mejor serd que le convirtdis—dijo Rafael. —Voy a presentdrosle.

Arias eché a correr pensando: «Eloisa tiene blando el corazén y la echa de romdntica: es
pintiparada para el mayor, que anda a caza de estos avechuchos.»

Entre tanto, la condesa preguntaba al duque si era bonita la Filomena de Villamar.

—No es ni bonita ni fea—respondié—. Es morena, y sus facciones no pasan de correctas.
Tiene buenos ojos; es en fin, uno de esos conjuntos que se ven por dondequiera en nuestro
pafs.

—Una vez que su voz es tan extraordinaria—dijo la condesa, por honor de Sevilla—, es
preciso que hagamos de ella una eminente prima donna. ;No podremos oirla?

—Cuando querdis—respondié el duque—. La traeré aqui una noche de estas, con su
marido, que es un excelente musico y ha sido su maestro.

En esto llegé la hora de retirarse.

Cuando el duque se acercé a la condesa para despedirse, esta levantd el dedo con aire de
amenaza.

—¢Qué significa eso?—preguntd el duque.

—Nada, nada—contest6 ella—; esto significa jcuidado!

—¢Cuidado? ¢De qué?

—¢Fingfs que no me entendéis? No hay peor sordo que el que no quiere ofr.

—Me ponéis en ascuas, condesa.

—Tanto mejor.

—¢Queréis, por Dios, explicaros?

—Lo haré, ya que me obligdis. Cuando he dicho cuidado, he querido decir jcuidado con
echarse una cadena encima!

—iAh!, condesa—repuso el duque con calor—, por Dios, que no venga una injusta y falsa
sospecha a oscurecer la fama de esa mujer, aun antes de que nadie la conozca. Esa mujer,
condesa, es un dngel.

—Eso por supuesto—dijo la condesa—. Nadie se enamora de diablos.

—Y sin embargo, tenéis mil adoradores—repuso sonriendo el duque.

—Pues no soy diablo—dijo la condesa—; pero soy zahori.

—El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco.

—Os aplazo para dentro de aqui a seis meses, invulnerable Aquiles—repuso la condesa.
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—Callad por Dios, condesa—exclamé el duque—; lo que en vuestra bella boca es una
chanza ligera, en las bocas de viboras que pululan en la sociedad, serfa una mortal ponzofia.

—No tengdis cuidado: no seré yo quien tire la primera piedra. Soy indulgente como una
santa, o como una gran pecadora; sin ser ni lo uno nilo otro.

Nada satisfecho salfa el duque de esta conversacién, cuando a la puerta le detuvo el general
Santa Marfa.

—Duque—Ie dijo—, ¢habéis visto cosa semejante?

—:Qué cosa?—preguntd escamado el duque.

—iQué cosa, preguntiis!

—Si, lo pregunto y deseo respuesta.

—iUn coronel de veintitrés afios!

—En efecto, es algo prematuro—contesté el duque sonriéndose.

—Es un bofetdn al Ejército.

—No hay duda.

—Es dar un solemne mentis al sentido comtn.

—iPor supuesto!

—iPobre Espafial—exclamé el general, dando la mano al duque y levantando los ojos al

cielo.
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Capitulo XVII

El duque habfa proporcionado a Stein y a su mujer una casa de pupilos, a cargo de una familia
pobre, pero honrada y decente. Stein habfa encontrado en una cémoda, cuya llave le entregaron
al tomar posesién de su aposento, una suma de dinero, bastante a sobrepujar las mds exageradas
pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las siguientes lineas: «He aqui un
justo tributo a la ciencia del cirujano. Los esmeros y las vigilias del amigo no pueden ser
recompensadas sino con una gratitud y una amistad sincera.»

Stein qued confundido.

—ijAh, Marfal—exclamé, ensefiando el papel a su mujer—. Este hombre es grande en todo:
lo es por su clase, lo es por su corazén y por sus virtudes. Imita a Dios, levantando a su altura a
los pequefios y los humildes. jMe llama amigo, a mi, que soy un pobre cirujano; y habla de
gratitud, cuando me colma de beneficios!

—:¢Y qué es para ¢l todo ese oro?—respondié Marfa—; un hombre que tiene millones,
segiin me ha dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamafias como provincias. Ademds, que si
no hubiera sido por ti, se habria quedado cojo para toda la vida.

En este momento entré el duque y, cortando el hilo a los desahogos de agradecimiento en
que Stein se deshacfa, le dijo a su mujer:

—Vengo a pediros un favor: ¢me lo negaréis, Marfa?

—¢Qué es lo que podremos negaros?—se apresurd a contestar Stein.

—Pues bien, Marfa—continué el duque—, he prometido a una intima amiga mia que irfais
a cantar a su casa.

Maria no respondid.

—Sin duda que iré—dijo Stein. Marfa no ha recibido del cielo un don tan precioso como su
voz, sin contraer la obligacién de hacer participar a otros de esa gracia.

—Estamos, pues, convenidos—prosiguié el duque. Y ya que Stein es tan diestro en el piano
como en la flauta, tendréis uno a vuestra disposicién esta tarde, asf como una coleccién de las
mejores piezas de Spera modernas. Asi podréis escoger las que mds os agraden y repasarlas;
porque es preciso que Marfa triunfe y se cubra de gloria. De eso depende su fama de cantatriz.

Al ofr estas ltimas palabras, los ojos de Marfa se animaron.

—;Cantaréis, Marfa?—le pregunté el duque.

—:Y por qué no?—respondid esta.

—Ya sé—dijo el duque—que habéis visto muchas de las buenas cosas que encierra Sevilla.

Stein vive de entusiasmo y ya sabe de memoria a Cedn, Ponz y Zufiga. Pero lo que no habéis
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visto es una corrida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mi,
porque quiero ver la impresidn que os causa este espectéculo.

Poco después el duque se retir6.

Cuando por la tarde Stein y Marfa llegaron a la plaza, ya estaba llena de gente. Un ruido
sostenido y animado servia de preludio a la funcién, como las olas del mar se agitan y mugen
antes de la tempestad. Aquella reunién inmensa, a la que acude toda la poblacién de la ciudad y
la de sus cercanifas; aquella agitacion, semejante a la de la sangre cuando se agolpa al corazén en
los parasismos de una pasién violenta; aquella atmdsfera ardiente, embriagadora, como la que
circunda a una bacante; aquella reunién de innumerables simpatias en una sola; aquella
expectacién calenturienta; aquella exaltacién frenética, reprimida, sin embargo, en los limites
del orden; aquellas vociferaciones estrepitosas, pero sin groserfa; aquella impaciencia, a que
sirve de ténico la inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos al placer,
forman una especie de galvanismo moral, al cual es preciso ceder o huir.

Stein, aturdido y con el corazén apretado, habria de buena gana preferido la fuga. Su
timidez le detuvo. Vefa que todos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y animados, y
no se atrevid a singularizarse.

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos circulos concéntricos en su
circuito. La gente rica estaba a la sombra; el pueblo lucia a los rayos del sol el variado colorido
del traje andaluz.

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, la Rachel y Macready, la sala no se
llena sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la funcién barbara que se ejecuta en este
inmenso circo, no ha pasado jamds por semejante humillacién.

Sali6 el despejo, y la plaza quedd limpia. Entonces se presentaron los picadores montados en
sus infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecian (y eran en realidad)
victimas que se encaminaban al sacrificio.[20]

Sélo con ver a estos pobres animales, cuya suerte prevefa, la especie de desazon que ya sentia
Stein se convirtié en compasién penosa. En las provincias de la Peninsula que habia recorrido
hasta entonces, desoladas por la guerra civil, no habia tenido ocasidn de asistir a estas grandiosas
fiestas nacionales y populares, en que se combinan los restos de la brillante y ligera estrategia
morisca con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero habfa oido hablar de ellos y sabfa que el
mérito de una corrida se calcula generalmente por el nimero de caballos que en ella mueren. Su
compasién, pues, se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, después de haber
hecho grandes servicios a sus amos, contribuido a su lucimiento y quizd salvindoles la vida,
hallaban por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo habfan agotado sus
fuerzas, una muerte atroz, que por un refinamiento de crueldad les obligan a ir a buscar por s
mismo: muerte que su instinto les anuncia, ya la cual resisten algunos, mientras otros, mads
resignados, o mds abatidos, van a su encuentro décilmente, para abreviar su agonfa. Los

tormentos de estos seres desventurados destrozarfan el corazén mds empedernido; pero los



aficionados no tienen ojos, ni atencidn, ni sentimientos, sino para el toro. Estin sometidos a
una verdadera fascinacién; y esta se comunica a muchos de los extranjeros més preocupados
contra Espafa y en particular contra esta feroz diversion. Ademds, es preciso confesarlo y lo
confesaremos con dolor. En Espafia, la compasién en favor de los animales es, particularmente
en los hombres, por punto general, un sentimiento mds bien tedrico que prictico. En las clases
infimas no existe. jAh, mister Martin! jCudnto mds acreedor sois al reconocimiento de la
humanidad, que muchos filintropos de nuestra época, que hacen tanto dafio a los hombres, sin
aumentar ni en un dpice su bienestar![21]

Los toros deleitan a los extranjeros de gusto estragado o que se han empalagado de todos los
goces de la vida, y que ansfan por una emocién, como el agua que se hiela, por un sacudimiento
que la avive; o a la generalidad de los espafioles, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que
ademds se han acostumbrado desde la nifiez a esta clase de especticulos. Muchos, por otra
parte, concurren por hébito; otros, sobre todo las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van a
los toros, no se divierten, padecen, pero que quedan, merced a la parte carneril, de que fue
liberalmente dotada nuestra humana naturaleza.

Los tres picadores saludaron al presidente de la plaza, precedidos de los banderilleros y
chulos espléndidamente vestidos y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban a todos
los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran todavia mds lujosos que los de
aquellos.

—iPepe Vera! jAhf estd Pepe Veral—grit6 el concurso—. {El discipulo de Montes! jGuapo
mozo! jQué gallardo! jQué bien plantado! jQué garbo en toda su persona! jQué mirada tan
firme y tan serena!

—¢Saben ustedes—decfa un joven que estaba sentado junto a Stein—cudl es la gran leccién
que da Montes a sus discipulos? Los empuja cruzado de brazos hacia el toro y les dice: no temas
al toro.

Pepe Vera se acerc a la valla. Su vestido era de raso color de cereza, con hombreras y
profusas guarniciones de plata. De las pequenas faltriqueras de la chupa salfan las puntas de dos
pafiuelos de holdn. El chaleco de rico tist de plata y la graciosa y breve montera de terciopelo,
completaban su elegante, rico y airoso vestido de majo.

Después de haber saludado con mucha soltura y gracia a las autoridades, fue a colocarse,
como los demds lidiadores, en el sitio que le correspondia.

Los tres picadores ocuparon los suyos, a igual distancia unos de otros, cerca de la barrera.
Los matadores y chulos estaban esparcidos por el redondel. Entonces todo quedé en silencio
profundo, como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco antes, hubiese perdido de pronto la
facultad de respirar.

El alcalde hizo la sefia; sonaron los clarines, que, como hardn las trompetas el dfa del dltimo
juicio, produjeron un levantamiento general, y entonces, como por magia, se abrié la ancha

puerta del toril, situada enfrente del palco de la autoridad. Un toro colorado se precipité en la
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arena y fue saludado por una explosién universal de gritos, de silbidos, de injurios y de elogios.
Al ofr este tremendo estrépito, el toro se pard, alzé la cabeza y parecié preguntar con sus
encendidos ojos si todas aquellas provocaciones se dirigfan a €, a é, fuerte atleta que hasta allf
habfa sido generoso y hecho merced al hombre, tan pequefio y débil enemigo; reconocié el
terreno y volvié precipitadamente la amenazadora cabeza a uno y otro lado. Todavia vacilé:
crecieron los recios y penetrantes silbidos; entonces se precipitd, con una prontitud que parecia
incompatible con su peso y su volumen, hacia el picador.

Pero retrocedié al sentir el dolor que le produjo la puya de la garrocha en el morrillo. Era un
animal aturdido, de los que se llaman en el lenguaje tauromdquico, boyantes. Asf es que no se
encarnizé en este primer ataque, sino que embistié al segundo picador.

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y el puyazo no fue tan derecho ni
tan firme; asf fue que hiri6 al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el cuerpo del
caballo, que cay6 al suelo. Alzése un grito de espanto en todo el circo; al punto todos los chulos
rodearon aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habfa apoderado de la presa y no se
dejaba distraer de su venganza. En este momento, los gritos de la muchedumbre se unieron en
un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de terror a la ciudad entera si no hubiera
salido de la plaza de los toros.

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. El toro se cebaba en el caballo; el
caballo abrumaba con su peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo
aquellas dos masas enormes. Entonces se vio llegar, ligero como un péjaro de brillantes plumas,
tranquilo como un nifio que va a coger flores, sosegado y risuefio, a un joven cubierto de plata,
que brillaba como una estrella. Se acercé por detrés del toro; y este joven, de delicada estructura
y de fino aspecto, cogié de sus manos la cola de la fiera, y la atrajo a sf, como si hubiera sido un
perrito faldero. Sorprendido el toro, se revolvi6 furioso y se precipité contra su adversario,
quien, sin volver la espalda y andando hacia atrés, evitd el primer choque con una media vuelta
a la derecha. El toro volvié a embestir y el joven lo esquivé segunda vez, con un recorte a la
izquierda, siguiendo del mismo modo hasta llegar cerca de la barrera. Alli desapareci6 a los ojos
at6nitos del animal y a las ansiosas miradas del publico, el cual, ebrio de entusiasmo, atrond los
aires con inmensos aplausos, porque siempre conmueve ver que los hombres jueguen asi con la
muerte, sin baladronada, sin afectacién y con rostro inalterable.

—iVean ustedes si ha tomado bien las lecciones de Montes! Vean ustedes si Pepe Vera sabe
jugar con el toro—clamd el joven sentado junto a Stein, con voz que a fuerza de gritar se habfa
enronquecido.

El duque fij6 entonces su atencién en Marisalada. Desde su llegada a la capital de
Andalucfa, ahora fue la primera vez que noté alguna emocién en aquella fisonomia frfa y
desdefiosa. Hasta aquel momento nunca la habfa visto animada. La organizacién dspera de
Marfa, demasiado vulgar para admitir el exquisito sentimiento de la admiracién y demasiado

indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se habfa dignado admirar ni
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interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar algin partido de aquel duro metal, era
preciso hacer uso del fuego y del martillo.

Stein estaba pilido y conmovido.

—Sefior duque—TIe dijo con aire de suave reconvencién—. ¢Es posible que esto os divierta?

—No—respondid el duque con bondadosa sonrisa—, no me divierte; me interesa.

Entre tanto habfan levantado al caballo. El pobre animal no podia tenerse en pie. De su
destrozado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. También estaba en pie el picador,
agitdndose entre los brazos de los chulos, furioso contra el toro y queriendo evitar a viva fuerza,
con ciega temeridad, y a pesar del aturdimiento de la caida, volver a montar y continuar el
ataque. Fue imposible disuadirle; y volvi, en efecto, a montar sobre la pobre victima,
hundiéndole las espuelas en sus destrozados ijares.

—Sefior duque—dijo Stein—, quizd voy a pareceros ridiculo; pero en realidad me es
imposible asistir a este espectdculo. ¢Marfa, quieres que nos vayamos?

—No—respondié Marfa, cuya alma parecfa concentrarse en los ojos—. ¢Soy yo alguna
melindrosa y temes por ventura que me desmaye?

—Pues entonces—dijo Stein—, volveré por ti cuando se acabe la corrida.

Y se alejo.

El toro habfa despachado ya un nimero considerable de caballos. El infeliz de que
acabamos de hacer mencidn, se iba dejando arrastrar por la brida, con las entrafias colgando,
hasta una puerta, por la que salié. Otros, que no habfan podido levantarse, yacfan tendidos,
con las convulsiones de la agonfa; a veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la imagen del
terror. A estas sefiales de vida, el toro volvia a la carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los
miembros destrozados, aunque palpitantes todavia, de su victima. Después, ensangrentadas la
frente y las astas, se paseaba alrededor del circo en actitud de provocacién y desafio, unas veces
alzando soberbio la cabeza a las gradas, donde la griterfa no cesaba un momento; otras, hacia los
brillantes chulos, que pasaban delante de ¢, a manera de meteoros, clavindole las banderillas. A
veces, una red oculta entre los adornos de la banderilla, salfan unos pajarillos y se echaban a
volar. ¢Quién serfa el primero a quien se le ocurri6 la idea de producir este notable contraste?
No tendrfa, por cierto, intencién de simbolizar a la inocencia indefensa, alzindose sin esfuerzo
sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra. Mds bien serfa una de esas ideas poéticas,
que brotan espontdneas, aun en los corazones mds duros y crueles del pueblo espafol, como
una planta de resedd florece espontineamente en Andalucia entre los cantos y la cal de un
balcén.

A una sefial del presidente, sonaron otra vez los clarines. Hubo un rato de tregua en aquella
lucha encarnizada y todo volvié a quedar en silencio.

Entonces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada en la mano izquierda, se
encamind hacia el palco del Ayuntamiento. Pardse enfrente y saludd, en sefial de pedir licencia

para matar al toro.
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Pepe Vera habia echado de ver la presencia del duque, cuya aficién a la tauromaquia era
conocida. También habia percibido a la mujer que estaba a su lado, porque esta mujer a quien
hablaba el duque frecuentemente, no quitaba los ojos del matador.

Este se dirigi6 al duque, y quitindose la montera: «Brindo—dijo—por vuestra excelencia y
por la real moza que tiene al lado.» Y al decir esto, arrojé al suelo la montera con inimitable
desgaire y partié adonde su obligacién le llamaba.

Los chulillos le miraban atentamente, prontos a ejecutar sus érdenes. El matador escogié el
lugar que mds le convenia; después, indicindolo a su cuadrilla:

—iAquil—les gritd.

Los chulos corrieron hacia el toro para incitarle, y el toro persiguiéndolos vino a
encontrarse frente a frente con Pepe Vera, que le aguardaba a pie firme. Aquel era el instante
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedié al tumulto estrepitoso y a las excitaciones
vehementes que se habfan prodigado poco antes al primer espada.

El toro, viendo aquel enemigo pequefo, que se habfa burlado de su furor, se detuvo como
para reflexionar. Temfa sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera entrado a
la sazén en el circo, no habria creido asistir a una diversién publica, sino a una solemnidad
religiosa. jTanto era el silencio!

Los dos adversarios se contemplaban reciprocamente.

Pepe Vera agit6 la mano izquierda. El toro le embistié: sin hacer mds que un ligero
movimiento, ¢l le pasé de muleta, y volviendo a quedar en suerte, en cuanto la fiera volvié a
acometerle, dirigié la espada por entre las dos espaldillas de modo que el animal, continuando
su arranque, ayudé poderosamente a que todo el hierro penetrase en su cuerpo, hasta la
empunadura. Entonces se desplomd sin vida.

Es absolutamente imposible describir la explosién general de gritos y de aplausos que
retumbaron en todo el 4mbito de la plaza. Sélo pueden comprenderlo los que acostumbraban
presenciar semejantes lances. Al mismo tiempo sond la musica militar.

Pepe Vera atraves$ tranquilamente el circo en medio de aquellos frenéticos testimonios de
admiracién apasionada, de aquella undnime ovacién, saludando con la espada a derecha e
izquierda, en sefial de gratitud, sin que excitase en su pecho sorpresa ni orgullo un triunfo, que
mds de un emperador romano habrfa envidiado. Fue a saludar al Ayuntamiento y después al
duque y ala real moza.

El duque entregé disimuladamente una bolsa de monedas de oro a Marfa, y esta,
envolviéndola en su pafiuelo, las arrojé a la plaza.

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracién de agradecimiento, las miradas de sus ojos
negros se cruzaron con las de Marfa. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor cldsico
dirfa que Cupido habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro.

Nosotros, que no tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa e intolerante,
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diremos buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar
una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron.

En verdad, Pepe Vera habfa estado admirable. Todo lo que habfa hecho en una situacién
que le colocaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una soltura,
una calma y una gracia que no se habfan desmentido ni un solo instante. Es preciso para esto,
que a un temple firme y a un valor temerario, se agregue un grado de exaltacién que sélo

pueden excitar veinticuatro mil ojos que miran y veinticuatro mil manos que aplauden.
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Capitulo XVIII

Durante las escenas que hemos procurado describir en el anterior capitulo, Stein daba la vuelta
alrededor de Sevilla, siguiendo la linea de sus antiguas murallas, alzadas por Julio César, como
lo testifica esta inscripcién colocada sobre la puerta de Jerez:

hércules me edificé;

julio césar me cercé

de muros y torres altas

y el rey santo me gand

con garci—pérez de vargas.

Volviendo hacia la derecha, Stein pasé por delante del convento del Pépulo, transformado hoy
en cércel; allf cerca vio la bella puerta de Triana; mds lejos, la puerta Real, por donde hizo su
entrada San Fernando, y en siglos posteriores, Felipe II. Delante se encuentra el convento de
San Laureano, donde Fernando Colén, hijo del inmortal Cristébal, fundé una escuela y
establecié su observatorio. Pasé después por delante de la puerta de San Juan y la de la
Barqueta, a la que se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y a orillas del rio, divisé el
suntuoso monasterio de San Gerénimo, cuya estatua, que se considera como una de las mds
perfectas que han salido jamds de las manos de un artista, adorna hoy el salén principal del
museo. Stein hizo entonces esta reflexién: «¢Habrian hecho los antiguos artistas tantas obras
maestras, si en lugar de consagrarlas a la veneracién de las almas piadosas, a recibir su culto y sus
oraciones, hubieran sabido que su paradero habfa de ser un museo, donde estarfan expuestas al
frio andlisis de los amigos del arte y de los admiradores de la forma?»

Vio después a San Ldzaro, hospital de leprosos, y el inmenso y soberbio hospital de las
Cinco Llagas del Sefior, llamado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnifica de los
Enriquez de Rivera, en que han consumido millones y cuyo patronato ha reservado la caridad y
el celo publico del fundador, harto més grandes que su grande obra, a aquel que la concluya.

Vio la puerta de la Macarena, que toma su nombre, segin unos, del de una hija de
Hércules, a quien Julio César la consagré; y segin otros, del de una princesa mora, que allf tuvo
un palacio. Don Pedro el Cruel entré por ella muchas veces vencedor, y también don Fadrique,
cuando el mismo don Pedro, su hermano, le sacrificé a su resentimiento. Pasé en seguida por
delante de la puerta de Cérdoba, sobre la cual todavia se ve, convertido en capilla, el estrecho
encierro en que estuvo preso y fue martirizado San Hermenegildo por orden de su padre,

Leovigildo, rey de los godos, por los afios del 586. Enfrente de la puerta estd el convento de los
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Capuchinos, en el mismo sitio que ocupé, segiin dicen, la primera iglesia que hubo en Espaiia,
fundada por el apéstol Santiago, aunque Zaragoza disputa esta gloria a Sevilla. Vio mds lejos el
convento de la Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las cdrceles romanas; y el
subterrineo en que tuvieron encerradas a las Santas Virgenes Justa y Rufina, patronas de la
ciudad. En este subterrineo se ha erigido un altar, en cuyo centro se conserva un pilar de
midrmol, al que estuvieron atadas las santas, y en que grabaron con sus débiles dedos una cruz
que se ve todavia.

Después de las puertas del Sol y del Osario, hallé la de Carmona, una de las més bellas del
recinto, de donde arranca, en linea paralela con el acueducto que provee de agua a Sevilla, el
camino real que atraviesa toda la Peninsula en su longitud, brincando como una cabra, por las
asperezas de Despefiaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que pinta a lo vivo el
cardcter de los nobles sevillanos de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salfan los sevillanos para
ir a socorrer a Gibraltar. Don Rodrigo de Saavedra llevaba el pendén de la ciudad; pero la
puerta de entonces era tan baja, que el pendén no podia pasar sin inclinarse. Don Rodrigo pasé
por encima de la puerta tirando de ¢l con cuerdas, prefiriendo esta incomodidad a la
humillacién de su noble depésito.

A la mano izquierda estdn los grandes y alegres arrabales de San Roque y San Bernardo, con
el jardin del rey, llamado asf por haber sido de un rey moro llamado Benjoar. Stein llegé a la
puerta de la Carne, cerca de la cual estd el hermoso cuartel de caballerfa; dejando a mano
derecha la elegante puerta de San Fernando, edificada en el afio 1760 al mismo tiempo que la
inmediata y magnifica fibrica de tabaco, cuyo costo subid a treinta y siete millones de reales; y
dejando a mano izquierda el cementerio, esa sima que la muerte se emplea continuamente en
llenar, como las Danaides su tonel, llegé a los hermosos paseos, que son como ramilletes que
adornan la ciudad y las orillas floridas del Guadalquivir.

El tinico ruido que alteraba a la sazén el silencio del hermoso paseo de las Delicias, era el
saludo que hacfan las aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rfo era tal, que habria parecido
helado si no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando la caricia del ala de un pdjaro o el
salto de algtin pececillo juguetén. En la orilla opuesta se alzaba el convento de los Remedios,
con su corona de cipreses, cuyas elevadas copas se ergufan soberbias, sin echar de ver que el
edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta abandonada se marchita cuando
no hay una mano que la riegue. Las sombras del creptsculo empezaban a cubrir la ciudad,
mientras que la bella y colosal estatua de bronce dorado, emblema de la fe, que se ensefiorea en
lo alto de la Giralda, resplandecia a los tltimos rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria
de los grandes hombres que la pusieron alli, coronando la inmensa basilica. Costearon esta de
su bolsillo los candénigos en 1401, sujeténdose por més de un siglo, ellos y sus sucesores, fuesen
quienes fuesen, a vivir en comun, para aplicar todas sus rentas a la construccién del templo. Ni
uno solo falté a este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia de las artes. jMagnifico

ejemplo de abnegacién, de entusiasmo religioso y de inteligencia artistica, que fue digno
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cumplimiento del memorable acuerdo con que decretaron la ereccién de aquel templo y que
no podemos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS DEL
PORVENIER NOS TENGAN POR LOCOS.

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del Oro, cuyo nombre proviene, segin
algunos, de haber sido en otro tiempo depdsito del oro que venfa de América. Sin embargo, esta
derivacién no es probable, puesto que tenfa el mismo nombre antes del descubrimiento del
Nuevo Mundo. Mas verosimil es que procediese de los azulejos amarillos de que estaba
revestida, y algunos de los cuales se conservan atn. Esa antiquisima torre, muy anterior a la era
cristiana, enlazada con tantos recuerdos heroicos, colocada alli entre las variadas banderas de los
buques, las réfagas de humo de los vapores, los paseos construidos ayer y las flores nacidas hoy,
con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas, es como la clava de Hércules lanzada en
medio de los juguetes de los nifios.

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequefia importancia, aunque histérica, que ha
excitado muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo) y que
por otra parte, pinta al natural al hombre de quien vamos a hablar, al rey don Pedro, cuya
memoria es allf la mds popular, después de la del santo rey Fernando.

Cerca de la torre del Oro hay un muelle que mandaron construir los candénigos, cuando se
edificaba la catedral, para el cémodo desembarco de los materiales de la obra, y en €l cobraban
un muellaje de todos los que allf desembarcaban. Don Pedro, apurado de dinero, hizo uso de
estos fondos en calidad de empréstito forzado. Parece que este monarca, muy joven aun, tenfa la
memoria muy flaca en materia de deudas, puesto que el cabildo pensé acudir a la justicia para
reclamar el pago de la contraida. Pero ¢dénde estaba un escribano bastante valiente para
presentarse a don Pedro con una notificacién en la mano? Era necesario para esto un escribano
Cid, o Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La curia tomé sus medidas; y he aquf el
arbitrio de que eché mano. Un dia en que el rey se paseaba a caballo cerca del susodicho muelle,
vio venir un batel, que se detuvo a una respetuosa distancia de su persona. En este batel se
hallaba una especie de cuervo o pajarraco negro de mal agiiero. El rey quedd aténito al ver en el
rio esta visidn, porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada a Marte
como a Neptuno. Pero jcudnto no crecerfa su asombro cuando oyé una voz agria que le decia:
«A vos, don Pedro, intimamos...» No pudo decir mds, porque el rey, echando centellas por los
ojos, sacé la espada, aguijoned el caballo y se arrojé al agua sin reflexionar lo que hacia. jCudl no
serfa el terror del pdjaro negro! Dejé caer los papeles, se apoderé del remo y se puso en salvo. Es
de presumir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, como enemigo de las maniobras
judiciales, aplaudiese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de todo lo que es
grande, aunque sea una ira real, hemos referido esta anécdota, porque los pdjaros

verdaderamente negros, esto es, los que tienen emponzofiada la lengua y la pluma, se han
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vengado después, valiéndose siempre de sus armas usuales, el ardid y la calumnia; y han
calumniado al infortunio.

iPobre don Pedro! Acaso fue malo, porque fue desgraciado. Su crueldad fue efecto de la
exasperacion; pero tuvo tacto mental, cardcter enérgico y un corazén que sabfa amar.

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus miradas en el magnifico especticulo
que ante ellas se desenvolvia y respiraba con deleite aquella pura y balsimica atmdsfera. De
cuando en cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba a su suave éxtasis y afectaba
dolorosamente su corazén. Era la griterfa de la plaza de toros.

«iDios miol, jes posible!—se decia aludiendo a la guerra—, que a aquello lo llamen gloria y

a esto—aludiendo a los toros—lo llamen placer!»
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Capitulo XIX

Marisalada pasaba su vida consagrada a perfeccionarse en el arte, que le prometia un porvenir
brillante, una carrera de gloria y una situacién que lisonjeara su vanidad y satisficiera su aficién
al lujo. Stein no se cansaba de admirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos.

Sin embargo, se habfa retardado la época de su introduccién en la sociedad de las gentes de
viso, por una enfermedad del hijo de la condesa.

Desde los primeros sintomas habia olvidado esta todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus
prendidos, sus diversiones, a Marisalada y sus amigos, y, antes que a todo, al elegante y joven
coronel de que hemos hablado.

Nada existfa en el mundo para esta madre, sino su hijo, a cuya cabecera habfa pasado quince
dfas sin comer, sin dormir, llorando y rezando. La denticién del nifio no podia avanzar, por no
poder romper las encias hinchadas y doloridas. Su vida peligraba. El duque aconsejé a la afligida
madre que consultase a Stein; y, verificado as, el hdbil alemdn salvé al nifio con una incisién en
las encfas. Desde aquel momento, Stein llegé a ser el amigo de la casa. La condesa le estreché en
sus brazos; y el conde le recompensé como podria haberlo hecho un principe. La marquesa
decfa que era un santo; el general confesé que podia haber buenos médicos fuera de Espafia.
Rita, con toda su aspereza, se digné consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael declaré que el dia
menos pensado iba a romperse los cascos, para tener el gusto de que le curase el Gran Federico.

Una manana, la condesa estaba sentada, pilida y desmejorada a la cabecera de su hijo
dormido. Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como antidoto contra el calor, tenia el
abanico en continuo movimiento. Rita se habfa establecido delante de un gran bastidor y
estaba bordando un magnifico frontal de altar, obra que habia emprendido en compania de la
condesa.

Entré Rafael.

—Buenos dias, tia: buenos dfas, primas. ;Cémo va el heredero de los Algares?

—Tan bien como puede desearse—respondié la marquesa.

—Entonces, mi querida Gracia—continué su primo—, me parece que ya es tiempo de que
salgas de tu encierro. Tu ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada a la ciudad.
Tus tertulianos lanzan undnimes suspiros, que van a dejar sin hojas los drboles de las Delicias.
El barén de Maude afiade a su coleccién de preguntas, las que le arranca tu invisibilidad. Ese
exceso de amor materno le escandaliza. Dice que en Francia se permite a las sefioras hacer muy

bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarfan que una madre joven expusiese su salud,



marchitando la frescura de su tez, privindose de reposo y de alimento, y olvidando su bienestar
individual al lado del chiquillo.

—iDisparate!—exclamé la marquesa—¢Cdémo podrd persuadirseme de que hay un pais en
el mundo en que una madre se aleje ni un solo instante de su hijo cuando estd malo?

—Pues el mayor es peor todavia—continué Rafael—; al saber lo que estds haciendo, logré
agrandar sus ojos habitualmente espantados y dice que no crefa tan bdrbaros a los espaiioles,
que no tuviesen en sus casas una nursery.[22]

—:Y qué es eso?—preguntd la marquesa.

—Segun €l se explica—prosiguié Rafael—, es la Siberia de los nifios ingleses. Sir John
apuesta a que te has puesto tan ligera y delgada, que podrés pasar por hija del Céfiro con mds
razén que las yeguas andaluzas, que gozan de esa reputacién y que en la carrera se quedarfan
muy atrds de su yegua inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una cuartilla de cebada en el
camino para distraerla. Prima, el inico que se ha consolado de los males de la ausencia ha sido
Polo, dando a luz un tomo de poesias, y con este motivo casi nos hemos refiido.

—Cuéntanos eso, Rafael—dijo Rita—. Hubiera querido presenciar vuestra disputa y no
me habria divertido poco.

—Ya saben ustedes—dijo Rafael—que todas nuestras modernas ilustraciones aspiran por
todos los medios posibles al titulo de notabilidades.

—Sobrino—exclamé la marquesa—, déjate por Dios de esas palabras extranjeradas, que me
degiiellan.

—Perdonad, tfa—siguié Rafael—; pero son necesarias para mi historia y participan de su
esencia. Como estos sefiores, y, sobre todo, los que han bebido en manantiales franceses, han
visto que en Francia la particula de es signo de nobleza, han querido también adoptarla; y como
en Espafia no significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con la sonoridad del
monosilabo inocente, asi como con una céfila de apellidos, cada uno hijo de su padre y de su
madre. Esto puede deslumbrar a los extranjeros, que ignoran que en Espaia el de, y la
muchedumbre de apellidos, son pricticas arbitrarias y pueden usarse ad libitum.

—Por cierto—dijo la marquesa—, es cosa rara que uno ha de ser de sangre noble, sélo por
tener dos letras delante del apellido. Las mujeres casadas afiaden al suyo el de sus maridos, con
su de corriente, y asf, tu madre firmaba Rafaela Santa Marfa de Arias. Hay muchos apellidos
nobles que no lo tienen. En Sevilla, el marqués de C... esJ. P. El conde del A..., F. E. El marqués
de M..., A. S. Mi hermano se llama Leén Santa Marfa, y el duque de Rivas pone en el
frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo a nuestro Polo—prosiguié Rafael—, no
satisfecho con tener un nombre tan adaptado al titulo de una coleccién de poesfas, se le ocurrié
la idea de poner también el de su madre, o el de su abuela, segtin lo mis 0 menos armonioso de
las silabas, y tuvo la satisfaccién de estampar con letras géticas en el frontispicio de su obra: Por
A. Polo de Mdrmol; y queddé tan contento al ver en papel vitela su nombre prosaico

prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, a manera de un paladin antiguo que
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sale de la tumba con su armadura mohosa, que se crey6 otro hombre distinto del que era antes;
se admird y se respetd, como aquel oficial portugués que viéndose en el espejo, armado de pies a
cabeza, se echd a temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entusiasmo subié a tal punto que
mandé grabar sus tarjetas con la recién descubierta férmula, afiadiendo un escudo de armas
imaginarias, en que se ve un castillo...

—De naipes—dijo la marquesa, impaciente.

—Un leén—continué Rafael—, un 4guila, un leopardo, un zorro, un oso, un dragén; en
fin, el arca de Noé de la Herdldica; y encima, una corona imperial. Por desgracia, el grabador,
que no era un Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en una lira, que formaba parte
de las armas de Polo; pero es un pequefio contratiempo, de que nadie hace eso. Dibale yo la
enhorabuena por su nuevo nombre, asegurdndole que el nombre de Mdrmol venia de perlas
después del de A. Polo, porque un APolo de mdrmol valfa mds que un APolo de yeso;
tomédndolo ¢l a sdtira, se puso tan furioso que me amenazd con escribir una sdtira contra los
humos de los nobles. Le pregunté si la sdtira a los nobles se extenderfa a las {dem. Entonces se
acordé de ti, mi querida prima; lanzé un suspiro y se le cay6 de las manos la formidable pluma;
peind, alis6 y cubrié de pomada la cabellera serpentina de su Némesis, y yo me he escapado de
una buena, gracias a los hermosos ojos de mi prima. Pero—afiadi6é Rafael viendo entrar a Stein
—, aqui viene la mds preciada de las piedras preciosas;[23] piedra melodiosa como Memnon.
Don Federico, ya que sois observador fisiologista, admirad c6mo en todas las situaciones de la
vida son inalterables en Espafia la igualdad de humor, la benevolencia y aun la alegria. Aqui no
tenemos el schwermuth de los alemanes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros
vecinos. ¢Y sabéis por qué? Porque no exigimos demasiado de la vida; porque no suspiramos en
pos de una felicidad alambicada.

—Es—opiné la marquesa—porque solemos tener todas las aficiones propias de nuestra
edad.

—Es—dijo Rita—porque cada uno hace lo que le da la gana.

—Es—observé la condesa—porque nuestro hermoso cielo derrama el bienestar en nuestro
dnimo.

—Yo creo—dijo Stein—que es por todo eso y ademds por el cardcter nacional. El espafiol
pobre, que se contenta con un pedazo de pan, una naranja y un rayo de sol, estd en armonia con
el patricio que se contenta casi siempre con su destino y se convierte en noble Procusto moral
de si mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su situacién.

—Decis, don Federico—observé la marquesa—, que en Espafa cada cual estd satisfecho
con lo que le ha tocado en suerte. jAh doctor! jCudnto siento decir que ya no somos en esa
parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la jerigonza del dia hay una palabra inventada por
el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los cimientos de la sociedad y
que ha ocasionado mds desventuras a la especie humana que todo el despotismo del mundo.

—:Y cudl es esa palabra—pregunté Rafael—, para que yo le corte las orejas?
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—Esa palabra—dijo la marquesa suspirando—es la noble ambicién.

—Sefiora—dijo Rafael—, es que a la ambicién le ha entrado la manfa general de nobleza.

—Tia—exclamé Rita—, si nos metemos en la politica, y os ponéis a repetir las sentencias de
mi to, os advierto que don Federico va a caer en esa quisicosa alemana, Rafael en el spleen
inglés y Gracia y yo en el ennui francés.

—iDesvergonzada!—dijo su tfa.

—Para evitar tamafa desgracia—dijo Rafael—hago la mocién de que compongamos entre
todos una novela.

—ijApoyado, apoyado!—grité la condesa.

—iTal destino!—dijo su madre—. ¢Queréis escribir algiin primor, como esos que suele mi
hija leerme en los folletines que escriben los franceses?

—:¢Y por qué no?—pregunté Rafael.

—Porque nadie la leerd—respondid la marquesa—, a menos de anunciarla como francesa.

—¢Qué nos importa?—continué Rafael—. Escribiremos como cantan los pdjaros, por el
gusto de cantar, y no por el gusto de que nos oigan.

—Hacedme el favor, a lo menos—prosiguié la marquesa—, de no sacar a la colada
seducciones ni adulterios. Pues jes bueno hacer a las mujeres interesantes por sus culpas! Nada
es menos interesante a los ojos de las personas sensatas que una muchacha ligera de cascos, que
se deja seducir, o una mujer liviana que falta a sus deberes. No vaydis tampoco, segun el uso
escandaloso de los novelistas de nuevo cufio, a profanar los textos sagrados de la Escritura. {Hay
cosa més escandalosa que ver en un papelito brufido y debajo de una estampita deshonesta las
palabras mismas de nuestro Sefior, tales como: «mucho le serd perdonado, porque amé
mucho», o aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tirele la primera piedra?» {Y todo ello para
justificar los vicios! jEso es una profanacién! ¢No saben esos escritores boquirrubios que
aquellas santas palabras de misericordia recafan sobre las ansias del arrepentimiento y los
merecimientos de la penitencia?

—iCéspital—dijo Rafael—, jqué trozo de elocuencia! Tfa estd inspirada, iluminada; votaré
por su candidatura a diputado a Cortes.

—Tampoco vaydis—continué la marquesa—a introducir el espantoso suicidio, que no se
ha conocido por ac4, hasta ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la religién. Nada de
esas cosas NOs pegan a Nosotros.

—Tiene usted razén—dijo la condesa—; no hemos de pintar a los espafoles como
extranjeros; Nos retrataremos Como somos.

—Pero con las restricciones que exige mi sefiora marquesa—dijo Stein—, ¢qué desenlace
romancesco puede tener una novela que estribe, como generalmente sucede, en una pasién
desgraciada?

—El tiempo—contest6 la marquesa—; el tiempo, que da fin de todo, por mds que digan los

novelistas, que suefian en lugar de observar.
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—T1ia—dijo Rafael—, lo que estdis diciendo es tan prosaico como el gazpacho.

— ¢ Te matards si me caso con Luis?—le pregunté Rita.

—iYo Verdugo, y de mi propia, interesante e inocente persona!, jyo mi propio Herodes!
iDios me libre, bella ingrata!—contesté Rafael—. Viviré para ver y gozar de tu arrepentimiento
y para reemplazar a tu Luis Triunfos, si se le antoja ir a jugar al monte con su compadre Lucifer,
en su reino.

—No hagdis ostentacién en vuestra novela—prosiguié la marquesa—de frases y palabras
extranjeras de que no tenemos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahi estd el diccionario.

—Bien dicho—repitié Rafael—; no daremos cuartel a las esbeltas, a las notabilidades ni a
los dandys; perversos intrusos, pardsitos venenosos y peligrosos emisarios de la revolucion.

—Mis verdad dices de la que piensas—repuso la marquesa.

—Pero madre—dijo la condesa—; a fuerza de restricciones, nos pondréis en el caso de hacer
una insulsez.

—Me fio de tu buen gusto—respondié la marquesa—, y en lo que es capaz de discurrir e
inventar Rafael, para que asi no sea. Otra advertencia. Si nombréis a Dios, llamadle por su
nombre, y no con los que estén hoy de moda, Ser Supremo, Suprema Inteligencia, Moderador
del Universo y otros de este jacz.

—iCdmo, sefora tial—exclamé Rafael—, ¢negdis a Dios sus poderes y sus prerrogativas?

—No por cierto—respondié la marquesa—; pero en el nombre Dios se encierra todo.
Buscar otros mds altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece eso, que lo
que aqui se hace de tejas abajo, quitando al poder el titulo de rey para llamarlo presidente,
primer cénsul o protector. Estoy cierta de que antes de haber consumado del todo su rebeldia,
Lucifer nombraba a Dios el Ser Supremo.

—Pero tia, no podréis negar—observé Rafael —que es mds respetuoso y aun mds sumiso.

—Anda a paseo, Rafacl—contesté con impaciencia la marquesa. Siempre me contradices,
no por conviccidn, sino por hacerme rabiar. Dale a Dios el nombre que se dio ¢l mismo; que
nadie ha de ponerle otro mejor.

—Tenéis razén, madre—dijo la condesa—. Dejémonos de flaquezas, de ligrimas y de
crimenes, y de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre.

—Pero Gracia—dijo Rafael—, es menester confesar que no hay nada tan insipido en una
novela como la virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo a escribir la biografia de
mi tia. Diré que fue una joven excelente; que se cas6 a gusto de sus padres, con un hombre que
le convenfa y que fue modelo de esposas y de madres, sin otra flaqueza que estar un poco
templada a la antigua y tener demasiada aficién al tresillo. Todo esto es muy bueno para un
epitaﬁo; pero es menester convenir que s muy sosito para una novela.

—:¢Y de dénde has sacado—pregunté la marquesa—que yo aspiro a ser modelo de heroina
de novela? Tal dislate!

—Entonces—dijo Stein—, escribid una novela fantdstica.
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—De ningtin modo—dijo Rafael—; eso es bueno para vosotros, los alemanes; no para
nosotros. Una novela fantdstica espafiola serfa una afectacién insoportable.

—Pues bien—continué Stein—: una novela heroica o lugubre.

—iDios nos libre y nos defienda!—exclamé Rafael—. Eso es bueno para Polo.

—Una novela sentimental.

—Sélo de oirlo—prosiguié Rafael—me horripilo. No hay género que menos convenga a la
indole espafiola que el llorén. El sentimentalismo es tan opuesto a nuestro cardcter, como la
jerga sentimental al habla de Castilla.

—Pues entonces—dijo la condesa—, ¢qué es lo que vamos a hacer?

—Hay dos géneros que, a mi corto entender, nos convienen: la novela histérica, que
dejaremos a los escritores sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que nos peta a
los medias cucharas como nosotros.

—Sea, pues; una novela de costumbres—repuso la condesa.

—Es la novela por excelencia—continué Rafael—, atil y agradable. Cada nacién deberfa
escribirse las suyas. Escritas con exactitud y con verdadero espiritu de observacién, ayudarfan
mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, de la moral prictica, para el
conocimiento de las localidades y de las épocas. Si yo fuera la reina, mandarfa escribir una
novela de costumbres en cada provincia, sin dejar nada por referir y analizar.

—Serfa, por cierto, una nueva especie de geograffa—dijo Stein riéndose—. ¢Y los
escritores?

—No faltarfan si se buscaran—respondié Rafael—, como nunca faltan hombres para toda
empresa, cuando hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que aqui estoy yo, y ahora
mismo vais a ofr una novela compuesta por mf, que participard de ambos géneros.

—Asi saldrd ella—dijo la marquesa—. Don Federico, ya veréis algo parecido a Bertoldo.

—Puesto que mi prima quiere algo bueno y sencillo; mi ta algo moral, sin pasiones,
flaquezas, crimenes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy a tomar por
asunto la vida honrada y moral de mi tio el general Santa Marfa.

—No faltaba més—dijo la marquesa—sino que fueras a hacer burla de mi hermano. No me
parece que da margen a ello. Vaya!

—No por cierto—replicé Rafael—; respeto y aprecio a mi tio mds que nadie en este mundo
y sé que sus virtudes militares, que a veces pasan de raya, le han merecido el dictado del Don
Quijote del Ejército. Pero nada de esto impide que también tenga su historia, porque si
madame Staél ha dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo que con igual
derecho puede decirse que la vida de un hombre es siempre una historia. Escuchad, pues,
incomparable doctor, la historia de mi tio en compendio. Santiago Leén Santa Marfa nacié
predestinado para la noble carrera de las armas, porque vio la luz del dia, o por mejor decir, las
sombras de la noche, en el momento mismo en que la retreta pasaba por delante de los balcones

de la casa, de modo que hizo su entrada en el mundo a son de caja.
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—Eso es cierto—dijo la marquesa, sonriéndose.

—Yo no miento jamds... cuando digo la verdad—continué gravemente Rafael—. Como
sefial de aquella predestinacién, nacié con una espada color de sangre en el pecho, dibujada por
mano de la naturaleza con la mayor propiedad; de modo que todas las comadres del barrio
acudieron a saludar al general in partibus de los ejércitos de S. M. Catdlica.

—No hay tal cosa—dijo la marquesa—; tiene una sefial en el pecho, es verdad; pero es en
figura de ribano, un antojo que habia tenido nuestra madre.

—Observad, doctor—continué Rafael—, que mi tia desprestigia y despoetiza la historia de
su querido hermano. jUn ribano en el pecho de un valiente, en lugar de una orden militar!
Vaya, tia, ¢hay cosa mds ridicula?

—¢Qué tiene de ridiculo—dijo la marquesa—nacer con una sefial en el pecho?

—Prosigue, Rafael—dijo Rita—. Yo no sabfa ninguna de esas particularidades. Prosigue sin
tantos paréntesis.

—Nadie nos corre, querida Rita—dijo Rafael—; ¢qué prisa tenemos? Una de las ventajas
que llevamos a otras naciones, es no vivir a galope, como corredores intrusos. Conque apenas
Leén Santa Marfa cumplié los doce afios, entré de cadete en un Regimiento y se puso desde
entonces derecho como un huso, serio como un sermén y grave como un entierro. Haciendo el
ejercicio, y peleando como valiente muchacho en el Roselldn, fue pasando el tiempo y llegé mi
tio ala edad en que el corazén canta y suspira.

—Rafael, Rafael—dijo su tfa—, cuenta con lo que se habla.

—No tengdis cuidado, tfa; no hablaré mds que de amores platénicos.

—¢Amores qué?... {Hay acaso varias clases de amores?

—El amor platénico—contesté Rafacl—es el que se encierra en una mirada, en un suspiro
0 en una carta.

—Es decir—repuso la marquesa—, la vanguardia; pero ya sabes que el cuerpo del ejéreito
viene detrds; con que doblemos la hoja sobre ese capitulo.

—Sefiora marquesa—repuso Rafael—, no os apuréis. Mi historia serd tal, que después de
haberla oido cualquiera podrd retratar a mi tio con la espada en una mano y la palma en la otra.

«Sus primeros amores fueron con una guapa moza de Osuna, donde estaba acuartelado su
Regimiento. El dia menos pensado llegé la orden de marchar. Mi tio dijo que volveria, y ella se
puso a cantar Mambr se fue a la guerra; y lo estarfa todavia cantando si un labrador grueso no
la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. Sin embargo, al principio estuvo
inconsolable. Lloraba como las nubes de otofio y no paraba de exclamar dia y noche: jSanta
Marfa, Santa Marfa!, tanto que una criada que dormia cerca, creyendo que su ama estaba
rezando las letanfas, no dejaba de responder devotamente: Ora pro nobis.

»Mi tio—siguié Rafael—recibi6 orden de pasar a América; volvié para tomar parte en la

guerra de la Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en amorfos. De donde resulté que,
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no tratando con mds bellezas que las que podia hacer marchar a tambor batiente, adquirié tal
acritud de temple, que se le quedé el nombre del general Agraz.

—¢Cémo te atreves?...—exclamd la tfa.

—Tfa—contest$ Rafael—, yo no me atrevo a nada; lo que hago es repetir lo que otros han
dicho. Pian pianino llegaron los sesenta afios, trayendo en pos la comitiva ordinaria de
reumatismos y catarros, con todas las trazas de convertirse en crénicos. Mi tia y todos los
amigos le aconsejaban que se retirase y se casase para vivir tranquilo. Fijad las mientes, doctor,
en el remedio: jcasarse para vivir tranquilo! Ya ve usted que mi tia se siente inclinada a la
homeopatfa.

—¢Ese sistema nuevo—preguntd la marquesa—que receta estimulantes para refrescar? No
lo credis, doctor, ni vaydis a dar esa clase de remedios al nifio.

—Pues como iba diciendo—continué Rafael—, habfa aqui una soltera de edad madura,
que no habfa querido casarse a gusto de su padre, ni su padre la habfa querido dejar casar a su
gusto; este tenfa muchos humos, en vista de que su hija se llamaba dofia Pancracia Cabeza de
Vaca. Ahora bien, esta noble parte del animal...

La marquesa le interrumpio:

—Riete cuanto quieras, como te ries de todo; este es un privilegio que la naturaleza te ha
dado, como al sol el de brillar. Pero sabed, don Federico, que ese nombre, tan ridiculo a los ojos
de mi sobrino, es uno de los mds ilustres y mds antiguos de Espafia. Debe su origen a la batalla
de las Navas de Tolosa...

—La cual—afiadié Rafael—se dio por los afios de 1212, y la gané el rey don Alfonso IX,
llamado el Noble, padre de la reina de Francia Blanca, madre de San Luis; y con aquella hazana
libertd a Castilla del yugo de los sarracenos.

—Asi es—repuso la marquesa—; todo eso se lo he ofdo contar a mi cufiada. El
Miramamolin, segin ella cuenta, se habfa retirado a una altura donde se atrincher$ con sus
tesoros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. Un rio separaba esta altura del
ejército cristiano. El rey, que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se le present un
pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y le descubrié un sitio por donde podria vadear el
rio sin dificultad: «Seguid la orilla—le dijo—, aguas abajo, y donde vedis la cabeza de una vaca,
que han devorado los lobos, alli estd el vado.» De resultas de este aviso se gand aquella
memorable batalla. El rey, agradecido, ennoblecié al que le habfa hecho un servicio tan
sefalado y le dio a ¢l y a sus descendientes el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cufiada dice que
auin se conservan en la catedral de Toledo la estatua del pastor patriota y las cadenas del campo
del Miramamolin.

—Seiscientos afios de nobleza—dijo Rafael—son un moco de pavo en comparacién de la
nuestra, porque ha de saber usted, doctor, que el nombre de Santa Marfa eclipsa a todas las
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su drbol genealdgico de los cuernos de la que Noé llevé

a su arca. Para que usted lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada menos; y en prueba
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de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, segun la buena costumbre
espafiola...

—Costumbre que se va perdiendo—interrumpid suspirando la marquesa.

—Decfa—prosiguié Rafael—: «Dios te salve Marfa, prima y sefiora mfa», y los criados
respondfan: «Santa Marfa, prima y sefiora de usfa.»

—No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael—dijo la condesa—, porque o estin
bastante preocupados contra nosotros para creerlas, o sin creerlas tienen bastante mala fe para
repetirlas. Lo que acabas de contar es una cosa que todo el mundo sabe; un chiste inventado
para burlarse de las exageradas pretensiones de antigiiedad que nuestra familia tiene.

—A propésito de lo que dicen los extranjeros, ¢sabes, prima, que lord Londonderry ha
escrito su Viaje a Espania, en el que dice que no hay mds que una mujer bonita en Sevilla, y es la
marquesa de A..., desfigurando, por supuesto, su nombre del modo mds extrafio?

—Tiene razén—dijo la condesa—; Adela es lindisima.

—Es lindisima—prosiguié Rafael—, pero decir que es la tinica, me parece un disparatén de
tomo y lomo. El mayor estd furioso, y va a ponerle pleito como calumniador, con plenos
poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por la mejor moza de toda Sevilla.

—Eso es ser mds realista que el rey—dijo Rita, con un gracioso desdén—; y bien puedes
asegurar al mayor, en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese lord nos
encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te quedaste en los preliminares
del casamiento del tio.

—Antes que Rafael tome la ampolleta—interrumpié la marquesa—diré a usted, don
Federico, que la nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en el afio 737, porque uno de
nuestros abuelos fue el que maté al oso que quité la vida al rey godo don Favila, y por eso
tenemos un oso en nuestro escudo de armas.

Rafael se echd a reir con tan estrepitosa carcajada que corté el hilo a la narracién de su tia.

—Vaya—dijo—, aqui tenemos la segunda parte de Prima y Sefiora mia. La marquesa tiene
una coleccién de datos genealdgicos, tan veridicos unos como otros. Sabe de memoria la de los
duques de Alba, que vale un Pert.

—Si quisierais tener la bondad, sefiora marquesa, de referirmela—dijo Stein—, os lo
agradecerfa infinito.

—Con mucho gusto—respondié la marquesa—; y espero que daréis mds crédito a mis
palabras que ese nifio, tan preciado de saber mds que los que nacieron antes que €l. Sabéis que
nada ennoblece tanto al hombre como los rasgos de valor.

—Por esa cuenta—dijo Rita—, José Marfa podia ser noble y algo mds, grande de Espafia de
primera clase.

—iQué amigos de contradecir son mis sobrinos!—exclamé la marquesa con alguna

impaciencia. Pues bien: s, sefiorita. José¢ Marfa podfa ser noble si no fuera ladrén.
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—Ya que se trata de Jos¢ Marfa—dijo Rafael—, voy a contar a don Federico un rasgo de
valor de aquel personaje. Lo sé de buena tinta.

—No queremos saber las hazafias de los héroes del trabuco—dijo la marquesa—. Rafael, td
hablas sin punto ni coma...

—Escuchad mi aventura de José Marfa—continué Rafael—. Un ladrén héroe, caballeroso,
elegante, galdn y distinguido, es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los
extranjeros podréis tener muchos duques de Alba, pero seguramente no tendréis un José Marfa.

—:Qué dices ta?—dijo la marquesa—, ;que los extranjeros podrin tener muchos duques
de Alba? jPues ya!, ificil era! Escuchad, don Federico: cuando el santo rey don Fernando estaba
delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolongaba, propuso al rey moro...

—Que se llamaba Axataf por mds sefias—interrumpi6 Rafael.

—Poco importa el nombre—continué la marquesa—; propusole, pues, como iba diciendo,
que se decidiese la suerte de la ciudad sitiada en combate singular, cuerpo a cuerpo, entre los
dos monarcas. El moro tuvo vergiienza de rehusar el reto. El rey Fernando oculté a todo el
mundo su designio, y cuando llegé la hora convenida, salié solo y de noche de sus reales,
encamindndose al puesto sefialado. Un soldado de su guardia que le vio salir, tuvo algunas
sospechas de su intento y temeroso de que el rey cayese en alguna asechanza, se armd y le siguié
de lejos. Llegado que hubo el monarca al sitio que todavia se llama la Fuente del Rey, y que era
entonces un lugar muy agreste, se detuvo aguardando a que se presentase el moro.

Pero por més que aguardaba, el otro en lo menos que pensaba era en acudir a la cita. Asf
pasé la noche, y al clarear el alba, convencido de que su contrario no vendrfa, iba a retirarse
cuando oy6 ruido en la enramada y mandé que saliese al frente, quienquiera que fuese.

Era el soldado y obedecid.

«¢Qué haces ahi?», preguntd el rey.

«Sefior—respondi6 el soldado—, he visto a vuestra majestad salir solo del campo, e inferf su
intento; he temido algtin lazo y he venido a defender a su persona.»

«¢Solo?», preguntd el rey.

«Sefior—continud el soldado—, ¢vuestra majestad y yo, acaso no bastamos para doscientos
moros?»

«Saliste de mis reales soldado—dijo el rey—y entras en ellos duque de Alba.»

—Ya veis, don Federico—dijo Rafael—, que esa leyenda popular arregla desafios a
medianoche y crea duques a pedir de boca.

—Calla por Dios, Rafael—dijo la condesa—, y déjanos esta creencia, pues me gusta esa
etimologfa.

—Si—respondié Rafael—; pero el duque de Alba no le agradecerd a tu madre la ilustracién
que quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto.

Diciendo estas palabras y echando a correr Rafael, volvié muy pronto con un libro en folio

y en pergamino, que sacé de la librerfa del conde.
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—He aqui—dijo—Ia creacién, privilegios y antigiiedad de los titulos de Castilla, por don
José Berni y Catald, abogado de los Reales Consejos. Pigina 140. «Conde de Alba, hoy dia
duque. El primer fue don Fernando Alvarez de Toledo, creado conde de Alba por Juan II,
1439. Don Enrique IV lo hizo duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de sangre real y
ha tenido los primeros empleos de Espafia en guerra y en politica. El duque mandé todo el
ejército en la conquista de Flandes y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta ilustrisima
familia tiene tanto lustre y tantos méritos, que para enumerarlos serfa necesario escribir
volmenes.» Ya veis, tfa, que la historia que nos habéis contado, aunque muy propagada, es
apdcrifa.

—No sé lo que quiere decir—continué la marquesa—, esa palabra griega o francesa; pero
volviendo a los Santas Marias, este nombre les fue dado con motivo de...

—Tia, tfa—exclamé Rita—, hacednos el favor de dispensarnos de oir nuestra historia
genealdgica. ¢No tenemos bastante con la de los Cabezas de Vaca y los Albas? Cuando penséis
contraer segundas nupcias, entonces podréis lucir estas galas genealGgicas a los ojos del
favorecido.

—Fl apellido de los duques de Alba—dijo Stein—es Alvarez, y as se llama también mi
patrén, que es un buen hombre, lleno de honradez y tendero retirado. Me causa mucha
extrafieza ver que en este pafs los nombres mds ilustres son comunes a las clases ms elevadas y a
las mds infimas. ;Serd cierto lo que se dice en mi pais, que todos los espafioles se creen de noble
sangre?

—Esa es una confusién de ideas—contesté Rafael—, como todas las que generalmente
tienen los extranjeros sobre las cosas de Espafa; y asi no hay ninguno que no crea a pufo
cerrado que cada gafidn arando, lleva colgada a su lado la espada distintiva de caballero. Hay
muchos apellidos generales y como mancomunes en Espafia, no hay duda; pero esto nace en
gran parte de que, en tiempos pasados, los sefiores que tenfan esclavos les daban sus apellidos al
emanciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, debieron multiplicarse, en
particular los de los magnates, a medida que mds esclavos tenfan. Algunas de esas nuevas
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas descendfan de moros nobles. Pero
los grandes de Espafia, que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan a mal ser confundidos
con estas familias, como con las de los artesanos que se hallan en el mismo caso. También hay
que observar que muchos han tomado los nombres de las localidades de donde provienen, y asf
tenemos centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés, etc. En cuanto
a esas aspiraciones a sangre noble que estdn tan propagadas entre los espafoles, es observacién
que no carece de fundamento, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo y propensiones
delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse estos rasgos de cardcter nacional con las
ridiculas afectaciones nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El pueblo espafiol no
aspira a engalanarse con colgajos ni a salir de la esfera en que le ha colocado la providencia; pero

da tanta importancia a la pureza de su sangre, como a su honra; sobre todo en las provincias del



Norte, cuyos habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. Esta pureza se pierde
por un nacimiento ilegitimo; por la menor y mds dudosa alianza con sangre mulata o judia, asf
como por los oficios de verdugo y pregonero, o por castigos infamantes.

—iVilgame Dios—dijo Rita—, qué fastidiosos estin ustedes con su nobleza! ;Quieres,
Rafael, hacernos el favor de continuar la historia del tio?

—iDale!—exclamd la marquesa.

—Tia—respondié Rafael—, no hay cuento desgraciado, como el que lo cuente sea
porfiado. Conque, don Federico, Santa Marfa y Cabeza de Vaca se unieron como dos palomos.
Muchas veces he oido decir que mi tia, que estd aqui presente, llord de placer y de ternura al ver
tan bien concertada unién. Mi tio tranquilizé los recelos que hubiese podido inspirarle el
nombre de su cara mitad sélo con verla.

—iRafael, Rafael!—exclamd la marquesa.

—Pero quien quedd asombrado—prosiguié Rafael fue todo el mundo, y més que nadie, mi
tio, cuando al cabo de nueve meses la Cabeza de Vaca dio a luz un pequefio Santa Marfa,
tamafio como un abanico, y que parecia engendrado por una X y una Z, La Cabeza de Vaca se
puso mds oronda que la de Jupiter cuando produjo a Minerva. Hubo, con este motivo, un gran
debate matrimonial. La sefiora querfa que el dulce fruto de su amor se llamase Pancracio,
nombre que, desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de los primogénitos de la
familia. Mi tio se empestillé en que el futuro representante de los venerables Santa Marfa no
llevase otro nombre que el de su padre, nombre sonoro y militar. Mi tia los puso de acuerdo,
proponiendo que se bautizase la criatura con los nombres de Le6én Pancracio, de lo que ha
resultado que su padre lo ha llamado siempre Ledn y su madre siempre Pancracio.

De repente interrumpi6 esta narracién el general, entrando en la sala, pilido como un
muerto, con los labios apretados y lanzando rayos por los ojos.

—iSanto Dios!—dijo Rafael a Rita en voz baja—, quisiera estar ahora siete estados debajo
de tierra, con las estatuas romanas que sirvieron a los moros para hacer los cimientos de la
Giralda.

—Estoy furioso—dijo el general.

—¢Qué tenéis, tio?—le preguntd la condesa, colorada como un tomate.

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los labios para sofocar la risa.

La marquesa tenia la cara mds larga que la de Don Quijote.

—Esto es peor que burlarse de la gente—continu6 el general con voz temblona—: jes un
insulto!

—Tio—dijo la condesa suavizando la voz lo mis posible—, cuando no hay mala intencidn,
cuando no hay mds que ligereza, atolondramiento, gana de refr...

—iGana de reir!—interrumpid el general—: jreirse de mi!, jrefrse de mi mujer! Por vida
mfa, que se le ha de pasar la gana. Ahora mismo voy a presentar mi queja a la policfa.

—iAlapolicia! ¢Estds en tu juicio, hermano?—exclamé la marquesa.
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—Si salgo con bien de esta—dijo Rafael a Rita—, hago voto a San Juan el Silenciario de
imitarle durante un afio y un dfa.

—Mi querido Leén—prosiguié la marquesa—, por Dios te ruego que no des tanta
importancia a una nifierfa. Cdlmate. Yo sé que te ama y te respeta. ¢Quieres dar un escindalo?
Las quejas de familia no deben salir al pablico. Vamos, Leén, hermano, quédese eso entre
nosotros.

—¢Qué estds hablando de quejas de familia?—replicé el general volviéndose hacia su
hermana—. ;Qué tiene que ver la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado inglés,
que viene a insultar a la gente del pais?

Al ofr estas palabras, la hermana y los sobrinos del general respiraron con holgura, como si
se les hubiera quitado una piedra de sobre el corazén. Su temor de que nuestro cronista hubiese
sido ofdo por el inflexible veterano, carecfa de fundamento, y Rafael pregunté con los tonos
mds sonoros de su voz:

—¢Pues qué ha hecho ese gran anfibio?

—:Lo que ha hecho?—contestd el general—. Voy a decirtelo. Sabéis que, por desgracia mia,
ese hombre vive enfrente de mi casa. Pues bien: a la una de la noche, cuando todo el mundo
estd en lo mejor de su suefio, el mister abre la ventana y se pone... ja tocar la trompa!

—Ya sé que es furiosamente aficionado a ese instrumento—dijo Rafael.

—Ademis de eso—continué el general—, lo hace malisimamente y el soplo de su vasto
pecho saca del instrumento sonidos capaces de despertar a los muertos de veinte leguas a la
redonda; de modo que se ponen a aullar todos los perros de la vecindad. Con esto tendréis una
idea de las noches que nos hace pasar.

Todos los esfuerzos que habfan hecho hasta allf los oyentes para contener la risa, fueron
infructuosos. La carcajada fue tan simultdnea y tan estrepitosa, que el general callé de repente y
les ech6 una mirada indignada.

—iNo faltaba mds, sobrinos!, no faltaba mds sino que os parezca asunto de risa tan
descarada insolencia, tal desprecio de las gentes. jRefos, refos!, ya veremos si se reird también tu
recomendado.

Dijo, y se sali6 de la pieza tan denodadamente como en ella habfa entrado, con direccién a la
policfa.

Rita se desternillaba de risa.

—iVilgame Dios, Rital—dijo la marquesa, que no estaba para fiestas—. Mds propio serfa
que te indignases de tamafia falta de seso, que no reirse de ella.

—Tia—contestd la joven—, bien sé lo que el caso merece; pero aunque estuviese en el
atatd, me habfa de reir. Os prometo que, para vengar a mi tio, cuando el mayor moscén venga a
chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle la espalda, sino que he de decirle:

guardad vuestro resuello para tocar la trompa.
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—Mejor harfas—dijo Rafael—en imitar a las sefioritas extranjeras, que se ponen coloradas
para dar los buenos difas y palidas para dar las buenas noches.

—Eso serfa mejor—contestd Rita—; pero yo prefiero hacer lo peor.

—A todo esto—dijo Stein con su perseverancia alemana—, me habfais prometido, sefior de
Arias, contarme un rasgo de valor de José Marfa.

—Serd para otro dia—respondi6 Rafael—. He aqui a mi general en jefe—afiadié sacando el
reloj—: son las tres menos cuarto y a las tres estoy convidado a comer en casa del capitin
general. Doctor, si yo fuera vos, irfa a suministrar los socorros del arte a mi tfa Cabeza de Vaca

en el estado critico en que la ha puesto la trompa del mayor.
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Capitulo XX

Completamente restablecido ya el nifio de la condesa, habia llegado la noche que esta sefiora
habfa fijado para recibir a Marfa. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias
entrd precipitadamente.

—Prima—dijo—, vengo a pedirte un favor: si me lo niegas, voy a derechura a echarme de
cabeza... en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca monstruo.

—iJesus!—replicd la condesa—. ;De qué modo puedo yo evitar tamafia desgracia?

—Vas a saberlo—continué Rafael—. Ayer he tenido carta de uno de mis camaradas de
embajada: el vizconde de Saint Léger.

—Quitale el Saint y el vizconde, y deja Léger pelado—repuso el general.

—Bien—dijo Rafael—; mi amigo, que segin el tio no es ni vizconde ni santo, me
recomienda a un principe italiano.

—iUn principe!, jpues ya!—dijo con sorna el general—. ¢Por qué no han de llamarse las
cosas por sus nombres? Lo que serd es un carbonario, un propagandista, una verdadera plaga.
¢Y de dénde es ese principe?

—No lo sé—repuso Rafael—; lo que sé es que la carta dice lo siguiente: «Os agradeceré que
hagdis conocer a mi recomendado las mujeres més bellas y amables, las reuniones mds escogidas
y las antigiiedades mds notables de la hermosa Sevilla, ese jardin de las Hespérides.»

—]Jardin del Alcdzar querrd decir—observé la marquesa.

—Es probable—prosigui6é Rafael—. Cuando me vi encargado de esta tarea, sin saber a qué
santo encomendarme, se me ocurri6 la luminosa idea de acudir a mi prima y peditle licencia
para traer al principe a su tertulia, porque de este modo podréd conocer las mujeres mds bellas y
amables, la sociedad mds escogida y—afiadié en voz baja y sefialando con el dedo la mesa del
tresillo—las antigiiedades mds notables de Sevilla.

—Mira que mi madre estd ahi—murmurd la condesa echdndose a reir a pesar suyo—; eres
un insolente.—Y afiadié en voz alta—: Tendré mucho gusto en recibirle.

—iBien, muy bien!—exclamé el general, barajando violentamente los naipes—jMimarlos,
abrirles las puertas de par en par, ponerles andadores!; se divertirdn a vuestra costa y después se
burlardn de vosotros.

—Creed, tio—contest$ Rafael—, que tomamos la revancha. Es cierto que se prestan a ello
admirablemente. Algunos vienen con el unico designio de buscar aventuras, muy persuadidos
de que Espana es la tierra cldsica de estos lances. El afio pasado tuve uno a cuestas, con esta

monomanfa. Era un irlandés, pariente de lord W.
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—Si, jcomo yo del Gran Turco!—dijo el general aplicando su muletilla.

—El espiritu del héroe de la Mancha—continué Rafael—se habfa apoderado de mi
irlandés, a quien llamaré Verde Erin[24] por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una
tarde nos pasedbamos en la plaza del Duque. El cielo se oscurecid y estallé de repente una
tormenta; yo traté de buscar abrigo, pero él siguié paseando porque tenfa gana de experimentar
una tormenta espafola. A las justas observaciones que le hice, de que iba a calarse hasta los
huesos, contesté que todo lo que tenfa encima era water-proof[25] el sombrero, el gabdn, los
pantalones, los guantes, las botas, todo. Le abandoné a su suerte.

—¢Es eso creible, Rafael?—dijo la condesa.

—Es mis; es probable—dijo el general—; ningtn inglés se va nunca a la cama sin haber
hecho una extravagancia.

—Sigue, Rafael, sigue, hijo—suplicé la marquesa—, porque ya preveo que ese temerario va
a saber por experiencia propia que no se debe tentar a Dios.

—Pues mi Erin—sigui6é Rafael—estaba recibiendo el agua como el arca de Noé, cuando
cayé un rayo en el drbol bajo el cual se habia sentado.

—Vaya, vaya—gritaron todos—, eso es cuento; jcosas de Rafael!

—Como soy, que es la verdad—exclamé éste colorado—; informaos, si queréis, de mds de
cien personas que presenciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera se
desplom sobre mi pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal manera, que evité el choque
del tronco, pero quedd preso entre las ramas, como un péjaro en la jaula. En vano gritaba, en
vano prodigaba el juramento nacional y las ofertas de billetes de banco a los que viniesen a
socorrerle. Tuvo que aguantarse en su prisién vegetal casi todo el chubasco. Al fin pasé la
tormenta y volvi a salir la gente a la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan ficil:
hubo que traer sierras y hachas y cortar las ramas mds gruesas. A medida que cafan las paredes
de su calabozo, se iba descubriendo parte por parte la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los
water-proof habfan fato fiasco. Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian tiesos
y perpendiculares hacia la tierra. Parecfa un navio empavesado en calma chicha. Imaginaos los
chistes, las bromas que descargarfa sobre el pobre Erin nuestra gente sevillana, tan chusca de
suyo y tan burlona. El buen hombre tuvo que pasar no sélo por el susto y el aguacero, sino por
una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni atin idea. Confieso con vergiienza
que habiendo vuelto con intencién de reunirme a él, no tuve valor y eché a correr.

—:¢Y no tuvo mds consecuencias ese lance?—pregunté la marquesa—. ¢No le indujo a
meditar?

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el orden fisico ni en el moral. Los
ingleses tienen siete vidas como los gatos. Lo tnico que resulté fue destruir su fe en los water-
proof. Pero no fue esa la mds trigica de las aventuras de mi héroe. Le habfa traido a Espafia una
aficién decidida a ladrones: querfa verlos a toda costa. El gusto de ser robado era su idea, su

capricho, el objeto de su viaje; habria dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca a José
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Marfa en su hermoso traje andaluz y con su botonadura de doblones de a cuatro. Trafa ex
profeso para ¢l un pufial con mango de oro y un par de pistolas de Mantén.

—ijArmar a nuestros enemigos!—exclamé el general—. Ese es su prurito. jSiempre los
mismos!

—Queriendo irse a2 Madrid—continué Rafael—, y sabiendo que la diligencia tenfa el mal
gusto de llevar escolta, se decidié a irse en el carro del correo. Todos mis argumentos para
disuadirle fueron indtiles. Partié en efecto, y mds alldi de Cérdoba, sus ardientes deseos se
realizaron. Encontré ladrones; pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashionables como
José Marfa, que parecfa una ascua de oro, montado en su brioso alazén. Eran ladrones de poco
mds o menos: pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser vulgar en Inglaterra. No hay
apestado, no hay leproso que inspire a un inglés tanto horror como lo que es vulgar. {Vulgar! A
esta palabra, Albién se cubre de su mds espesa neblina; los dandys caen en el spleen mds negro;
las ladys se llenan de diablos azules[26] las mises sienten bascas, y las modistas se tocan de los
nervios. No es extrafio, pues, que Erin se creyese degradado, dejindose robar por ladrones
vulgares; y asf es que se defendié como un leén. No defendia, sin embargo, su tesoro, pues me
lo habfa confiado hasta su vuelta, y lo que de ¢l tenfa en mds estima, consistia en una rama del
sauce que cubrfa el sepulcro de Napoledn, un zapato de raso de una bolera, tamafio como una
nuez, y una coleccién de caricaturas de lord W..., su tfo.

—Eso pinta al hombre—dijo el general.

—Pero yo no hago mds que charlar—dijo Rafael—. Adi6s, prima. Me voy y me quedo.

—:Y qué? ¢Te vas, dejando al pobre Erin en manos de los ladrones? Es preciso que acabes
tu relacién—dijo la condesa.

—Pues bien—continué Rafael—, os diré en dos palabras que los ladrones exasperados le
maltrataron y dejaron sin conocimiento, atado a un drbol, donde le hallé una pobre vieja,
quien hizo le llevasen a su choza y allf le cuidé como una madre durante una enfermedad que le
resultd del lance. Yo estuve algl’m tiempo sin tener noticias suyas; y como se dice vulgarmente
que la esperanza era verde y se la comi6 un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia
habfa acontecido a mi verde Erin, cuando me escribié contdindome lo ocurrido. Me encargaba
que diese diez mil reales a la mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor idea de
quién podria ser, porque su traje, cuando lo descubrieron, era el mismo con que su madre lo
parié. La recompensa era, como veis, decente; porque es menester ser justos; nadie puede negar
que los ingleses son generosos. Pero aqui viene Polo con una elegia en los ojos. El principe me
aguarda. Me voy corriendo, aunque me caiga.

Con esto desaparecio.

—iJesus!—dijo la marquesa—. Rafael me marea; parece hecho de rabos de lagartijas. Se
mueve tanto, gesticula tanto, charla tan sin cesar y tan deprisa, que me quedo en ayunas de la
mitad de las cosas que dice.

—Poco pierdes—dijo el general.
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—Pues yo—anadié la condesa—querrfa a Rafael, por lo mucho que me divierte, si no le
quisiera ya tanto por lo mucho que vale.

—Aqui tienes, querida Gracia—dijo Eloisa entrando y abrazando a la condesa—, el Viaje
de Dumas por el sur de Francia.

La condesa tomé los libros. Polo y Eloisa hicieron una disertacién sobre las obras del
escritor; disertacién de cuya lectura dispensamos al lector, que nos dar gracias por ello.

—iPobre Dumas!—dijo la condesa al coronel.

—iPobre!—exclamé el coronel—. ¢Pobre llamdis al que es rico y personaje, al que todos
festejan, obsequian y aplauden? ;O serd porque algunas veces le critican?

—¢Porque le critican?—respondid la condesa—; no por cierto; yo me tomo algunas veces la
libertad de hacerlo. Todo el que se presenta al ptblico, le da ese derecho. No digo pobre al oirle
criticar; lo digo al ofr algunos elogios que de ¢l hacen.

—:¢Y por qué, condesa?, el elogio siempre es lisonjero.

—No podré explicarme bien—dijo la condesa—sino por medio de una comparacién,
porque no soy elocuente como Elofsa. Hace algin tiempo que vino a vemos una de nuestras
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy aficionado a las artes. Lo primero
que traté de ensefarles fue, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino se nos pegd,
sin que pudiésemos deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy ordinario, pero riquisimo, y
tuvimos que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al entrar en aquel sin igual
edificio, mi prima alzé la cabeza, cruzé las manos, atravesé con paso acelerado la nave y se
arrodillé bafiada en ldgrimas a los pies del altar mayor. Su marido quedd como arrebatado, sin
poder dar un paso adelante. Pero el ricacho exclamé: «jBuena posesién!, jy qué buena bodega
harfa!» ;Habéis comprendido mi idea?

—Sin duda—respondié el coronel riéndose—, que un necio elogio es peor que una critica;
yalo dice la fibula de Iriarte:

Si el sabio no aprueba, jmalo!

Si el necio aplaude, jpeor!

Pero el cuentecillo tiene su buena dosis de sal y pimienta.—Lo sentirfa mucho—djijo la condesa
—. Es un recuerdo que he tenido al ofr hacer la apologia de las obras de Dumas. jTantas
exclamaciones vacfas y ni siquiera una palabra de elogio para esa historia de la Magdalena y de
Lézaro, de la que no puedo leer un renglén sin derramar ligrimas!

—Condesa—dijo el coronel—, si alguna vez viene Dumas a Espafia, me obligo a traerle a
vuestros pies para que os dé gracias por el modo que tenéis de juzgar sus obras.

—¢No tendrfais gusto en conocerle?

—En general no deja de tener inconvenientes el conocer a escritores de gran mérito.

—:Y por qué, condesa?
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—Porque lo comun es que desprestigia al autor. Un amigo mio, persona de mucho talento,
decfa que los grandes hombres son al revés de las estatuas, porque estas parecen mayores, y
aquellos més pequeios, a medida que uno se les acerca.

En cuanto a mi, si alguna vez me meto a autora (lo cual podri suceder, por aquello de que de
poeta y loco todos tenemos un poco), a lo menos tendré la ventaja de que me oirdn sin verme,
gracias a mi pequefiez, a la escasa brillantez de mi pluma y a la distancia.

—¢Creéis, pues, que el autor ha de ser uno de los héroes de sus ficciones?

—No; pero temerfa verle desmentir las ideas y los sentimientos que expresa, y entonces se
disiparia el encanto, porque al leer lo que me habria arrebatado, no podria apartar de mi la idea
de que el hombre lo habia escrito con la cabeza y no con el corazén.

—iCdémo escriben esos franceses!—decfa entre tanto Elofsa, resumiendo el mencionado
certamen literario.

—¢Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la libertad?—repuso Polo.

—Pero senorita—dijo el general—, ;por qué no leéis libros espafioles?

—Porque todo lo espafiol lleva el sello de una estupidez chabacana—respondié Elofsa—.
Estamos en todos los ramos y conceptos en un atraso deplorable.

—:Qué queréis que escriba un escritor culto en este detestable pais—anadié Polo algo
picado—, si no estamos a la altura de nada y sélo podemos imitar? ;Cémo hemos de pintar
nuestro pafs y nuestras costumbres, si nada de elegante, de caracteristico ni de bueno hallamos
en él?

—A no ser—dijo Eloisa, con remilgada sonrisa—que celebréis con los alemanes el azahar y
las naranjas; con los franceses, el bolero, y con los ingleses, el vino de Jerez.

—iAh! Eloisita—exclamé entusiasmado Polo—, ese chiste es tan espiritual, que si no es
francés, merece serlo.

En lo que decfa, plagiaba Polo, segiin su costumbre, un conocido dicho francés.

Afortunadamente acababan de dar un codillo al general, lo que hizo que no oyese este
precioso didlogo.

En este momento entré Rafael con el principe: le present a la condesa, la cual le recibié
con su acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, segun el uso espafiol.

El principe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco afios, y, aunque principe, no de
muy distinguida persona ni maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia y todos
aguardaban con impaciencia a la cantatriz anunciada, no sin grandes dudas acerca de su mérito.

El mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las jévenes, distribuyéndolas miradas tan
homicidas como los botonazos de su florete. Sir John tenfa fijo su lente en Rita, la cual no lo
notaba. El bardn, sentado cerca de un oidor viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus
casas con cal.

—Carezco de datos para responderos—contesté el magistrado—. Es punto que no ha

merecido llamar la atencién de Zufiiga, Ponz, don Antonio Morales ni Rodrigo Caro.
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«jQué ignorante!», pensaba el barén.

«jQué pregunta tan tonta!>», pensaba el oidor.

—Tenéis una prima lindisima—dijo el principe a Rafael.

—Si—respondié este—, es una Ondina de agua de rosa, a quien si el amor no dio un alma,
en cambio se la dio un 4ngel.[27]

—¢Y ese general que estd jugando y que tiene un aspecto tan distinguido?

—Es el Néstor retirado del Ejército. No tenéis en Pompeya una antigiiedad mejor
conservada.

—:¢Y la sefiora con quien juega?

—Su hermana, la marquesa de Guadalcanal, una especie de Escorial; es un sélido
compuesto de sentimientos mondrquicos y monacales, con un corazén, pantedén de reyes sin
trono.

En esto se oy6 un gran ruido. Era el mayor, que al levantarse para ir a reunirse con Rafael,
habia echado a rodar una maceta.

—El mayor—dijo Rafael—anuncia su llegada. Sin duda viene a suspirar como un érgano,
por el poco caso que de él hacen las damas.

—Serén delicadas de gusto—repuso el principe—, pues el mayor tiene una hermosa figura.

—No digo que no—dijo Rafael—; es el mds bello Sansén del mundo; pero, en primer
lugar, tiene una Dalila que va a ser muy en breve legitima (gracias a los millones que ha ganado
su padre con el 1€ y con el opio). Ella le aguarda entre las nieblas de su isla, mientras que €l se
recrea bajo el hermoso cielo andaluz. Ademds, principe, los extranjeros que vienen a Espania,
tienen la preocupacién de contar entre los goces que se proponen disfrutar, esto es, el buen
clima, los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; y muchas veces se llevan
chasco. jCudntas quejas he oido yo de los que entraron como Césares y salieron como Darfos!

Entre tanto, el barén se habia acercado a las mesas y vefa jugar.

—La sefiora—dijo, hablando con la marquesa—es la madre...

—De mi hija, si, sefior—respondié la marquesa.

Rita lanzé una de sus carcajadas repentinas.

—Barén—dijo la condesa, cuyo sofi estaba cerca de la mesa del juego—, ¢sois aficionado a
la musica?

—Si, sefiora—respondié el barén—. La admiro y la venero; es decir, la musica profunda,
sabia, seria; la musica filoséfica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beethoven.

—¢Qué estd diciendo?—pregunt6 el general a Rafael, que se habifa acercado para saludar a
Rita—jMusica seria y sabia! jLa filosoffa del tarald! ;Cémo pueden decirse tamafios desatinos
delante de gentes sensatas? Yo crefa que los franceses no gustaban mds que de romances y de
contradanzas.

—:Qué queréis, tio?—respondié Arias—. Los silfos de los jardines de Lutecia se han

convertido en gnomos teutdnicos de la Selva Negra.

144



—No por eso son mds amables—afiadié la marquesa.

Rafael, huyendo del mayor, se intercalé en los grupos que formaban los tertulianos. Llegd
al de las jévenes, algunas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenfa gran partido, pero
viendo que no les hacfa caso por atender a sus recomendados, se habfan conjurado contra él y
querfan vengarse. Apenas se les acercd, cuando todas quedaron de repente graves y silenciosas.

—¢Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de Medusa?—dijo Arias.

—iAhl, eres ti?—dijo una de las conspiradoras.

—Me parece que si, Clarita—respondié Rafael.

—Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te desconocfa. Me parece que estds
avejentado. ;Cémo has podido separarte de tus extranjeros?

—iMios!—repuso Arias—, renuncio la propiedad, Y en cuanto a haber envejecido, cuando
yo nacf, Clarita, era ya el siglo mayor de edad; por consiguiente, ajusta la cuenta.

—Serén los afanes y fatigas que te dan tus recomendados los que te han puesto viejo.

—Hay quien dice—afnadié otra muchacha—que los extranjeros estin haciendo una
suscripcién para levantarte una estatua.

—Y que la reina te va a crear Marqués de Itdlica[28]—dijo otra.

—Y que estdn gastadas las losas del Alcdzar con tus botas.

—Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y te da la bendicién cuando te ve llegar
con un nuevo admirador.

—Seforitas—exclamé Rafael—, ¢es esta una declaracion de guerra, una conspiracién? ;En
qué quedamos?

Entonces siguieron todas interpelindole como un fuego graneado.

—iJesuss, Arias, oléis a carbén de piedra! Rafael, mira que cuando hablas, tienes dejo. Arias,
se 0s ha pegado el desgavilo. Arias, te vas volviendo rubio. Rafael, cintale al barén:

Cuando el rey de Francia

toca el violin,

dicen los franceses

Ui, ui, Ui, Ui, ui.

— Arias—dijo Polo—, parecéis un oso en medio de un enjambre de abejas.

—La comparacién—respondié Arias—no es muy poética, para ser de un discipulo de las
nueve solteronas. Apolo recusard ser tocayo vuestro. Pero quedaos como la rosa entre estas
abejas, prodigindoles los raudales de vuestra miel hiblea, mientras yo voy por un paraguas que
me preserve del aguacero.

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos junto a la puerta del patio, hicieron

calle para dejar entrar a Marfa, a quien el duque conducia por la mano; Stein los seguia.



Capitulo XXI

Marfa, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presenté malisimamente
pergefiada. Un vestido de foulard demasiado corto, y matizado de los mds extravagantes colores;
un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas muy tiesas; una mantilla de tul blanco y
azulado guarnecida de encaje cataldn, que la hacfa parecer mds morena: tal era el adorno de su
persona, que necesariamente debfa causar, y causd, mal efecto.

La condesa dio algunos pasos para salir a su encuentro. Al pasar junto a Rafael, este le dijo al
oido, aplicando las palabras de la fibula del cuervo de De la Fontaine:

—Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas selvas.

—iCudnto tenemos que agradeceros—dijo la condesa a Marfa—vuestra bondad en venir a
satisfacer el deseo que tenfamos de ofros! jEl duque os ha celebrado tanto!

Marfa, sin responder una palabra, se dejé conducir por la condesa a un sillén colocado entre
el piano y el sofd.

Rita, para estar mds cerca de ella, habfa dejado su puesto ordinario y colocddose junto a
Eloisa.

—iJests!l—dijo al ver a Marfa—, si es mis negra que una morcilla extremefia.

—No parece—afiadié Elofsa—sino que la ha vestido el mismisimo enemigo. Parece un
Judas de Sdbado Santo. ;Qué os parece, Rafael?

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo—respondi6 Arias—Ile da todo el aspecto de un
unicornio.

Entre tanto, Marfa no descubrié el menor sintoma de cortedad ni de encogimiento en
presencia de una reunién tan numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante su
inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora y penetrante, con la comprensién viva
y con el tino exacto de las espaiiolas, diez minutos le bastaron para observar y juzgarlo todo.

«Ya estoy—decia en sus adentros y ddndose cuenta de sus observaciones—. La condesa es
buena y desea que me luzca. Las jévenes elegantes se burlan de mi y de mi compostura, que
debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me estdn echando el lente con desdén, soy una
Dona Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se quedan neutrales, tanto por
consideracién al duque que es mi patrén, y lo entiende, como para lanzarse después a la
alabanza o la censura, segtin la opinién se pronuncie en pro o en contra.»

Durante todo este tiempo, la buena y amable condesa, hacfa cuantos esfuerzos le eran
posibles para ligar conversacién con Marfa; pero el laconismo de sus respuestas frustraba sus

buenas intenciones.
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—¢Os gusta mucho Sevilla?—le pregunt6 la condesa.

—Bastante—respondié Marfa.

—:Y qué os parece la catedral?

—Demasiado grande.

—:¢Y nuestros hermosos paseos?

—Demasiado chicos.

—Entonces, ¢qué es lo que més os ha gustado?

—Los toros.

Aqui se pard la conversacion.

Al cabo de diez minutos de silencio, la condesa le dijo:

—¢Me permitis que ruegue a vuestro marido que se ponga al piano?

—Cuando gustéis—respondié Marfa.

Stein se sent al piano. Marfa se puso en pie a su lado, habiéndola llevado por la mano el
duque.

—Tiemblas, Marfa?—le preguntd Stein.

—:Y por qué he de temblar yo?—contesté Marfa.

Todos callaron.

Observébanse diversas impresiones en las fisonomias de los concurrentes. En la mayor
parte, la curiosidad y la sorpresa; en la condesa, un interés bondadoso; en las mesas de juego, o,
como decia Rafael, en la cdmara alta, la mds completa indiferencia.

El principe se sonrefa con desdén.

El mayor abria los ojos, como si pudiera oir por ellos.

El barén cerraba los suyos.

El coronel bostezaba.

Sir John se aproveché de aquel intervalo para quitarse el lente y frotarlo con el pafiuelo.

Rafael se escapé al jardin para echar un cigarro.

Stein tocé sin floreos ni afectacién el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se alz6 la voz de
Marfa, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando parecié que la vara de un conjurador habfa
tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintd y se fijé una expresién de
admiracién y de sorpresa.

El principe lanzé involuntariamente una exclamacién.

Cuando acabd de cantar, una borrasca de aplausos estallé undnimemente en toda la
tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos.

—iVilgame Dios!—exclamé el general, tapindose los oidos—. No parece sino que estamos
en la plaza de toros.

—Déjalos, Leén—dijo la marquesa—; déjalos que se diviertan. Peor fuera que estuvieran

murmurando del préjimo.
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Stein hacfa cortesfas hacia todos lados. Marfa volvié a su asiento, tan frfa, tan impasible
como de él se habia levantado.

Cant6 después unas variaciones verdaderamente diabdlicas, en que la melodia quedaba
oscurecida en medio de una intrincada y dificil complicacién de floreos, trinos y volatas. Las
desempefié con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez mds
admiracidn.

—Condesa—dijo el duque—, el principe desea ofr algunas canciones espafiolas, que le han
celebrado mucho. Maria sobresale en este género. ;Queréis proporcionarle una guitarra?

—Con mucho gusto—respondié la condesa.

Al punto fue satisfecho su deseo.

Rafael se habfa colocado junto a Rita, habiendo instalado al mayor al lado de Elofsa. Esta
procuraba persuadir al inglés de que las espafiolas se iban poniendo al nivel de las extranjeras, en
cuanto a tierna afectacién y artificio, porque ya se sabe que los que imitan servilmente, lo que
copian siempre mejor son los defectos.

—iQué ojos tiene!—decfa Rafael a su prima—. jQué bien guarnecidos de grandes y negras
pestanas! Tienen el color y el atractivo del imén.

—Tu si que eres un imédn para los extranjeros—respondi6 Rita—. ¢Por qué has colocado al
mayor cerca de Elofsa? Escucha las simplezas que le estd diciendo. Te advierto, primo, que vas
adquiriendo la facha y el garbo de un Diccionario.

—iDale y més dale!—exclamé Rafael, descargando un golpe a pufio cerrado en el brazo del
sillén—. No se trata de eso, Rita; se trata del amor que te tengo y que durard eternamente.
Ningtn hombre ama en toda su vida mds que a una mujer, en efectivo. Las otras se aman en
papel.

—Ya lo sé—dijo Rita—. Bastantes veces me lo ha repetido Luis. Pero ¢sabes lo que digo?
Que te vas volviendo un cansadisimo reloj de repeticién.

—¢Qué significa esto?—grit6 Eloisa, viendo que trafan la guitarra.

—Parece que vamos a tener canciones espafiolas—dijo Rita—, y me alegro infinito. Esas s
que animan y divierten.

—ijCanciones espafolas!—clamé Eloisa, indignada—. jQué horror! Eso es bueno para el
pueblo; no para una sociedad de buen tono. ¢En qué estd pensando Gracia? Ved por qué los
extranjeros dicen con tanta razén que estamos atrasados: porque no queremos amoldar
nuestros modales y nuestras aficiones a las suyas; porque nos hemos empestillado en comer a las
tres y no queremos persuadirnos, que todo lo espafiol es ganso a nativitate.

—Pero—dijo el mayor en mal espafiol—, creo que hacen muy bien, indeed, en ser lo que
son.

—Si es esto un cumplimiento—respondié enfiticamente Elofsa—, es tan exagerado que

mds bien parece burla.
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—Ese sefior italiano—dijo Rita—es el que ha pedido canciones espafiolas. Es aficionado y
lo entiende; conque es prueba de que merecen ser oidas.

—Elofsa—afadié Rafael—, las barcarolas, las tirolesas, el ranz des vaches, son canciones
populares de otros paises. ¢Por qué no han de tener nuestras boleras y otras tonadas del pais el
privilegio de entrar en la sociedad de la gente decente?

—Porque son mds vulgares—contest6 Elofsa.

Rafael se encogié de hombros; Rita solté una de sus carcajadas; el mayor se quedd en
ayunas.

Elofsa se levantd, pretexté una jaqueca y se salié acompafiada de su madre, a quien iba
diciendo:

—Sépase a lo menos que hay sefioritas en Espafa bastante finas y delicadas para huir de
semejantes chocarrerfas.

—iQué desgraciado serd el Abelardo de esa Elofsal—dijo Rafael al verla salir.

Marfa, ademds de su hermosa voz y de su excelente método, tenfa, como hija del pueblo, la
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender y de que no
puede gozar un extranjero, sino después de una larga residencia en Espaﬁa y sélo
identificindose, por decirlo asi, con la indole nacional. En esta musica, asi como en los bailes,
hay una abundancia de inspiracién, un atractivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas,
estallidos de gozo, desfallecimientos, muestras de despego y atraccién; una cierta cosa que se
entiende y no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compés, tan arrullado, si
es licito decirlo asi, por la voz en el canto y por los movimientos en el baile; la exaltacién y la
languidez se suceden tan répidamente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio.

Asi es que, cuando Marfa tom¢ la guitarra y se puso a cantar:

Si me pierdo, que me busquen

al lado del Mediodia,

Donde nacen las morenas,

y donde la sal se cria,

la admiracién se convirtié en entusiasmo. La gente joven llevaba el compds con palmadas,
repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se cayeron de las manos de los
formales jugadores; el mayor quiso imitar el ejemplo general, y se puso también a palmotear sin
ton ni son. Sir John afirmé que aquello era mejor que el God save the Queen. Pero el gran
triunfo de la musica nacional fue que el entrecejo del general se desarrugé.

—¢Te acuerdas, hermano—le pregunté la marquesa sonriéndose—, cuando cantébamos el
zorongo y el tripoli?

—¢Qué cosas son zorongo y tripoli?—preguntd el barén a Rafael.

—Son—respondié—los progenitores del sereni, de la cachucha, y abuelos de la jaca de

terciopelo, del vito y de otras canciones del dfa.
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Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que hemos hablado, podrian parecer de
mal gusto y lo serfan ciertamente en otros paises. Para entregarse sin reserva a las impresiones
que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, es preciso un cardcter como el nuestro; es
preciso que la groserfa y la vulgaridad sean, como lo son en este pafs, dos cosas desconocidas;
dos cosas que no existen. Un espafiol puede ser insolente; pero rara vez grosero, porque es
contra su natural. Vive siempre a sus anchas, siguiendo su inspiracién, que suele ser acertada y
fina. He aqui lo que da al espafiol, aunque su educacién se haya descuidado, esa naturalidad
fina, esa elegante franqueza que hace tan agradable su trato.

Maria sali6 de casa de la condesa tan pélida e impasible como en ella habia entrado.

Cuando la condesa quedé sola con los suyos, dijo con aire de triunfo a Rafael:

—Y ahora, {qué dices, mi querido primo?

—Digo—contest6 Rafael—que el gorjeo es mejor que la pluma.

—iQué ojos!—exclamd la condesa.

—Parecen—dijo Rafael—dos brillantes negros en un estuche de cuero de Rusia.

—Es grave—dijo la condesa—; pero no engreida.

—Y timida—siguié Rafael—, como una manola de Lavapies.

—Pero jqué voz!—anadi6 la condesa—. jQué divina voz!

—Seré preciso—dijo Rafael—grabar en su tumba el epitafio que los portugueses hicieron
para su célebre cantor Madureira.

Aqui yaz 6 senhor de Madureira,

o melhor cantor do mundo:

que morreu porque Deus quiseira,

que si non quiseira naon morreira;

e por que lo necesit6 nasua capella,

dijole Deus: canta. jCantou cosa bella!

Dijo Deus 4 os anjos: id vos 4 pradeira,

Que melhor canta ¢ senhor de Madureira.

—Rafael—dijo la condesa—, mofador eterno, ;quién se escapa de tus tijeras? Voy a mandar
hacer tu retrato en figura de pdjaro burlén, como se ha hecho el de Paul de Kock en forma de
gallo.

—De esa suerte—repuso Rafael al irse—haré una Arpfa masculina, lo cual tendrd la ventaja

de que se pueda propagar la casta.
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Capitulo XXII

Habia pasado el verano y era llegado septiembre; los dias conservaban atn el calor del verano,
pero las noches eran ya largas y frescas. Serfan las nueve y ain no habfa en la tertulia de la
condesa sino las personas més allegadas y de mayor confianza, cuando entré Elofsa.

—Toma asiento en el sofd, a mi lado—le dijo la duefia de la casa.

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofds de aqui, son muebles rellenos de estopas o
crin: son de lo mds duro e inconfortable que darse puede.

—Asi son mds frescos, hija mfa—dijo Rita, a cuyo lado se habfa sentado Elofsa en una
estudiada postura.

—¢Sabéis lo que se dice?—dijo a esta tltima el poeta Polo, jugando con su guante amarillo
y extendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de charol—. Se dice que nombran a Arias
mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff.

—Cosas de lugardén, de poblachén, de villorro como es este—repuso remilgadamente
Elofsa—. Rafael merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un joven muy Fashionable y un
bravo militar.

—¢Qué estdis diciendo, sefiorita?>—pregunté el general, que absorto escuchaba la
conversacion de los dos jévenes de buen tono.

—Digo, sefior, que vuestro sobrino es un bravo oficial.

—¢Y qué queréis decir con eso?

—Sefior, lo que dice su hoja de servicio y repiten todos los que lo conocen; que se ha
distinguido en la guerra como un hombre de honor.

—Pues... si lo habéis querido decir, ¢por qué no lo habéis dicho?, segtin la célebre expresion
de don Juan Nicasio Gallego, €l cual, asi como el duque de Rivas, Quintana, Bretén, Martinez
de la Rosa, Hartzenbusch y otros muchos, han cometido la pifia de ser hombres eminentes y
poetas de primer rango sin dejar de ser espafioles en la forma ni en la esencia. ¢Habéis por
ventura querido decir valiente?

—Pues es claro, general, sacaso no lo he dicho?

—No, seforita—dijo impaciente el general—, lo que habéis dicho es bravo, epiteto que
s6lo he ofdo aplicar a los toros montaraces y a los indios salvajes para ponderar su brutal fiereza.
No usdis a fe mfa, tal palabra, por falta de voces adecuadas al caso, pues ademds de valiente,
tenéis puestas en uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso, denodado.

—Jesus, sefior, esas son voces anticuadas, muy vulgares y muy gansas; €s preciso admitir las

que introduce la elegancia y el buen tono, pésele al Diccionario y a sus ramplones compiladores



y secuaces.

—iHay paciencia para esto!—exclamé el general tirando los naipes.

—¢Qué es lo que exalta de esta suerte la bilis de nuestro tio?—pregunté Rafael, que habia
entrado, a su prima Rita.

—La noticia que corre.

—¢Qué noticia?

—Que te nombran mayor de plaza y lo ha tomado por una ironfa.

—Tiene razdén; yo no puedo aspirar a més dictado que al mds chico de la plaza. Pero traigo
una noticia que puede aspirar con razén a la primera categorfa.

—¢Una noticia? Una noticia es un patrimonio de todos. Asf, suéltala pronto.

—Pues han de saber ustedes—dijo Rafael levantando la voz—que la Grisi de Villamar estd
ajustada para salir a las tablas a lucir su voz.

—iOh!, jqué felicidad!—exclamé Eloisa—, el que algin evento notable saque a esta
mondtona Sevilla del carril rutinario en que vegeta desde que San Fernando la fundé.

—La conquisté—Ile dijo por lo bajo su simpdtico amigo Polo.

Pero Elofsa, sin atenderle, prosiguid:

—:En qué 6pera hard su debut?

—¢Pues qué, se ha ajustado para salir a las tablas de Bu?—pregunté la marquesa.

—Si, tla—respondié Rafael—, y Stein de cancén es una pieza compuesta expresamente
para ambos.

—iTales cosas!—exclamé la buena sefiora.

—Madre, ¢no echdis de ver que Rafael se estd chanceando, segin su loable e inveterada
costumbre?—dijo la condesa.

—Desde que se ha dado La pata de cabra, ningun titulo de piezas teatrales me sorprende—
repuso la marquesa; y desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony y Carlos el
Hechizado, no hay argumento que se me haga increible.

—Como el teatro es la escuela de las costumbres—dijo con ironia el general—, lo ponen al
nivel de las que quieren introducir.

—iQué bien opinan los franceses, cuando dicen que pasados los Pirineos empieza el Africa!
—decia entre tanto a media voz Elofsa a Polo.

—Desde que ellos ocupan parte del litoral—repuso este—ya no lo dicen; serfa hacernos
demasiado favor.

Elofsa sofocé una carcajada en su diminuto pafiuelo guarnecido de encaje.

—Aquellos estdn conspirando—dijo Rita a Rafael—. Polo tiene una médquina infernal
entre sus gafas y sus ojos, y Elofsa esconde en el pafiuelo que lleva a la boca, una asonada en
escabeche de almizcle contra la picara estacionaria Espafia.

—iCal, no son conspiradores—repuso Rafael.

—¢Pues qué son, mdquina infernal de contradiccién?



—Son...; yo te lo diré para que los juzgues en toda su altura.

—Acaba, pesado.

—Son—dijo solemnemente Rafacl—regeneradores incomprendidos.

Algunas noches después de esta escena, las vastas galerfas de la casa de la condesa estaban
desiertas. No se vefan allf més figuras que las del antiguo testamento, como Arias llamaba a los
jugadores de tresillo.

—iCdmo tardan!—dijo la marquesa—. Las once y media y todavia no parecen.

—El tiempo—dijo su hermano—no parece largo a los filarmdnicos, cuando estdn en la
épera pasmindose de gusto como unos panarras.

—¢Quién habfa de pensar—continué la marquesa que esa mujer tendrfa los estudios y el
valor necesarios para salir tan pronto a las tablas?

—En cuanto a los estudios—dijo el general—, una vez que se sabe cantar no se necesita
tantos como tu crees.

En cuanto al valor, no quisiera mds que un regimiento de granaderos por ese estilo, para
asaltar a Numancia o Zaragoza.

—Contaré a ustedes lo que ha pasado—dijo entonces uno de los concurrentes—. Cuando
llegé, hace tres meses, esta compafifa italiana, nuestra prima donna futura tomé por temporada
uno de los palcos mds proximos al tablado. No falté a una sola representacién y aun logré
asistir a los ensayos. El duque consigui6 de la primera cantatriz que la diese algunas lecciones, y
después, del empresario, que la ajustase en su companifa. Pero el ajuste a que se prestd el
empresario, fue en calidad de segunda; propuesta que fue arrogantemente desechada por ella.
Por una de aquellas casualidades que favorecen siempre a los osados, la prima donna cayé
peligrosamente enferma y la protegida del duque se ofrecié a reemplazarla. Veremos qué tal sale
de este empefio.

En este momento, la condesa, animada y brillante como la luz, entré en la sala acompanada
de algunos tertulianos.

—Madre, jqué noche hemos tenido!—exclamdé—. jQué triunfo!, jqué cosa tan bella y tan
magnifica!

—:Me querrds decir, sobrina, la importancia que tiene, ni el efecto que puede causar, el que
una gazndpira cualquiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, para que pueda
inspirarte un entusiasmo y una exaltacién, como te la podrian causar un hecho heroico o una
accién sublime?

—Considerad, tio—contesté la condesa—, jqué triunfo para nosotros, qué gloria para
Sevilla, el ser la cuna de una artista que va a llenar el mundo con su fama!

—:Como el marqués de la Romana?—replicé el general—, como Wellington o como
Napoleén? ¢No es verdad, sobrina?

—iPues qué, sefiorl—contesté la condesa—¢No tiene la fama mds que una trompeta

guerrera? jQué divinamente ha cantado esa mujer sin igual! jCon qué desenvoltura de buen



gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego, jcémo se comunican de uno en
otro el entusiasmo y la exaltacién! Yo, ademds, estaba muy contenta, viendo al duque tan
satisfecho, a Stein tan conmovido...

—El duque—dijo el general—deberfa satisfacerse con cosas de otro jaez.

—General—dijo el tertuliano, que habfa hablado antes—, son flaquezas humanas. El
duque es joven...

—ijAh!—exclamé la condesa—. No hay cosa mds infame que sospechar o hacer que se
sospeche el mal donde no existe. El mundo lo marchita todo con su pestifero aliento. ;No
saben todos que el duque, no satisfecho con practicar las artes, protege a los artistas, a los sabios
y todo lo que puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¢ Ademds no es ella mujer de un
hombre a quien el duque debe tanto?

—Sobrina—repuso el general—, todo eso es muy santo y muy bueno; pero no alcanza a
justificar apariencias sospechosas. En este mundo, no basta estar exento de censura; es preciso,
ademds, parecerlo. Por lo mismo que eres joven y bonita, harfas bien en no declararte defensora
de ciertas causas.

—Yo no tengo la ambicién de que se me crea perfecta—dijo la condesa—erigiendo en mi
casa un tribunal de justicia; lo que s quiero es que se me tenga por leal y sélida amiga, cuando
hago respetar y defiendo a los que me dan ese titulo.

Rafael Arias entrd en aquel instante.

—Vamos, Rafael—dijo la condesa—, ¢qué dirds ahora?, ite burlars de esa encantadora
mujer?

—Prima, para darte gusto, voy a reventar de entusiasmo por imitar al publico, como hizo la
rana, queriendo alcanzar el tamafio del buey. Acabo de ser testigo de la ovacién imperial que se
ha hecho a esa octava maravilla.

—Cuéntanos eso—dijo la condesa—. Cuéntanoslo.

—Cuando bajé el telén, hubo un momento en que se me figuré que ibamos a tener una
segunda edicién de la torre de Babel.

»Diez veces fue llamada a las tablas la Diva Donna, y lo hubiese sido veinte, a no haberse
puesto los insolentes reverberos, causados por la prolongacién de sus servicios, a echar pestes y
suprimir luz.

»Los amigos del duque se empefiaron en que los llevase a dar la enhorabuena a la heroina.
Todos nos echamos a sus pies con el rostro en tierra.

—iT4 también, Rafael!—dijo el general—; yo te crefa mds sensato bajo esas apariencias de
tarambana.

—Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendrfa ahora la satisfaccién de referiros el
modo con que nos recibi6 esta reina de las Molucas, emperatriz del Bemol. En primer lugar,
todas sus respuestas se hicieron en una especie de escala cromdtica, de su uso, que consta de los

siguientes semitonos: primeramente la calma, o llimese indiferencia; después, la frescura; en



seguida, la frialdad, y por tltimo, el desdén. Yo fui el primero en tributarle homenaje. Le ensené
mis manos, desolladas a fuerza de aplaudir, asegurindole que el sacrificio de mi pellejo era un
débil homenaje a su sobrenatural habilidad, comparable tan sélo con la del sefior de Madureira.
Su respuesta fue una gravedosa inclinacién de cabeza, digna de la diosa Juno. El barén le
suplicé por todos los santos del cielo que fuese a Parfs, Gnico teatro capaz de aplaudirla
dignamente, en vista de que los bravos franceses resuenan en todos los 4mbitos del universo,
llevados por su bandera tricolor. A esto respondié con la mayor frescura: «Ya veis que no
necesito ir a Parfs para que me aplaudan; y aplausos por aplausos, mis quiero los de mi tierra
que los de los franceses.»

—¢Eso dijo?—pregunt6 el general—, ;quién habria pensado que esa mujer dijese una cosa
tan racional?

—EIl mayor moscén—continué Rafael—, con su indefectible desmaiia, le dijo que todas
cuantas cantantes habfa oido, sélo la Grisi lo hacfa mejor que ella. A lo cual respondié con
frialdad: «pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, hacéis mal en ofrme a mf en lugar de
oirla a ella». En seguida llegé sir John dando la mano y pisando a todo el mundo. Le dijo que
su voz era un wonder (una maravilla), y que si se la querfa vender, estaba muy pronto a pagarle
cincuenta mil libras. Ella respondié con desdén que aquello no se vendfa. Pero, a todo esto,
prima, ¢qué dices del misterio con que han procedido en este asunto?

—¢De qué misterio se trata?>—pregunt6 el barén, que habia llegado durante esta
conversacion.

—De esa brillante salida a las tablas—respondié Arias—que ha venido a reventar de pronto,
como una bomba, cuando menos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas cosas...: las
entrevistas del duque con el empresario, la constancia con que esa Norma en ciernes asistia a las
representaciones..., ya se van despertando mis quién vives.

—iDespertar los quién vives!—dijo el barén—iQué expresién tan singular!

—Es una metifora muy comtn—repuso Rafael.

—No lo sabfa—continué el barén—; ni la entiendo. ¢Queréis tener la bondad de
explicdrmela, sefior Arias?

Rafael mir6 al soslayo a su prima, alzé los ojos al cielo, como si fuera a hacer un sacrificio, y
dijo:

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque la atencién lo ha dejado pasar sin
darle el quién vive, es decir, sin averiguar de dénde viene ni adénde va. Si después otro
accidente, que tiene relacién con el primero, nos obliga a pensar en el anterior, se dice que
despertamos un quién vives; es decir, se despierta la atencién que estaba en el primer caso,
ociosa 0 adormecida. De este modo tenemos en espafiol muchas palabras sueltas, que explican
tanto como una larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sentido. Es cierto que para
ello se necesita tanto de la inventiva como de la comprensién. En las gentes del campo, corre

una expresion que demuestra esto: suelen decir de un hombre inteligente y vivo, «ese es de los



de ya estd acd». Tiene esta expresién su origen en que cuando en el campo, a distancia, tiene el
capataz que dar alguna orden, o hacer algiin encargo a alguno de los trabajadores, al darles voces
contesta el llamado: ya estd ac4, desde luego que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero al
dicho que ha llamado vuestra atencién (en vista de gue no todos son de los que designa el pucblo
con ¢l epiteto de los de ya estd acd) se le da la siguiente etimologfa. Un espafiol que estaba en San
Petersburgo, paseindose una hermosa manana de primavera con un ruso amigo suyo, quedd
aténito, oyendo en el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se ofa unas veces
préximo, otras lejano, cudndo a la derecha, cuindo a la izquierda, no era mds que una
repeticién en diversos tonos de la palabra quién vive. El espafiol crefa que eran pdjaros; pero
levanté la cabeza y no vio nada. ¢Era un canto? ;Era un eco? No, porque no salia de un punto
determinado, sino que se ofa en todas partes. Entonces creyé que su amigo era ventrilocuo y le
miré con atencidn. El ruso se eché a reir. «Ya veo—le dijo—que no sabéis de dénde provienen
estas voces que aqui se dejan oir todos los afios por este tiempo. Son los quién vives que dan los
soldados de la guarnicién, durante el invierno. Con el frio se hielan y con los primeros calores se
deshielan y resuenan por el aire de la primavera que nos vivifica.»

—No estd mal discurrido—dijo el bardn, con distraccién.

—Favor que le hacéis—contesté Rafael, haciendo una cortesfa irénica.

—iAh! Aqui tenemos a la sefiorita Ritita—dijo el barén, viéndola entrar, después de
haberse quitado la mantilla—. Me parece, sefiorita, que he tenido la honra de veros esta
mafana en la calle de Catalanes.

—Yo no os vi—contestd Rita.

—Esa es una desgracia—dijo Rafael a Rita—que no sucederd al mayor moscén, ni a la
Giralda, a quien él quiere hacer coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias de la
Reina).

—Os vi—continué el barén—cerca de una cruz grande que estd pegada a la pared.
Pregunté...

—Me hago cargo—dijo en voz baja Rafael Arias.

—Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. ¢Podéis decirme, sefiorita, por qué se
le ha dado un nombre tan extrafio?

—No lo sé—contesté Rita—. Quizd serd porque habrin crucificado en ella a algin negro.

—Sin duda asf es—dijo el barén—; serfa en tiempo de la Inquisicién.—Y murmuré en voz
baja: «jQué pais!, jqué religién!»—. Pero ¢podréis decirme—anadié con aquella insoportable
ironfa, con aquella insolencia de que hacen uso los incrédulos, con los que creen y estin de
buena fe—, podréis decirme por qué estd colgado del techo un cocodrilo, en aquel corredor de
la catedral, cerca del patio de los Naranjos, entrando por la puerta a la derecha de la Giralda?
$Sirve también la catedral de museo de historia natural?

—:Aquel gran lagarto?—dijo Rita—. Estd allf porque lo cogieron sobre la béveda del techo

de la iglesia.



—jAh!—exclamé el bardn, riéndose—. Todo es gigantesco en esta catedral; jhasta los
lagartos!

—Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo—dijo la condesa, mientras que Rita, sin oir
las palabras del barén, habfa ido a ocupar su acostumbrado asiento—. Ese cocodrilo fue
presentado al rey don Alfonso el Sabio, por la famosa embajada que le envié el solddn de
Egipto. También estén colgados de la misma béveda un colmillo de elefante, un freno y una
vara; y estos objetos, juntamente con el lagarto, representan las cuatro virtudes cardinales. El
lagarto es simbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de la fortaleza; y
el freno, de la templanza. Asi pues, hace seiscientos afios que estos simbolos estdn a la entrada
de aquel grande y noble edificio, como una inscripcién que el pueblo comprende, sin saber leer.

El barén sentfa mucho no poder adoptar la versién de Rita. La cruel condesa le habfa
privado de un precioso articulo satirico, critico, humorista, burlesco. ;Quién sabe si el
cocodrilo no habria hecho el papel de un Espiritu Santo, de nueva invencidn, en el chistoso
relato de ese francés, que tenfa la ventaja nacional de haber nacido malin (satirico)? Entre tanto
la marquesa dijo a Rita:

—¢Por qué has ido a decirle esa tonterfa del negro crucificado? ¢No habria sido mejor
contarle la verdad?

—Pero tfa—contest6 la joven—, yo no sé por qué esa cruz se llama del Negro; ademis, ya
me tenfa seca tanta conversacion.

—Entonces—prosigui6 la tfa—deberfas haberle dicho que lo ignorabas; y no inducirle en
un error tan craso. Estoy segura de que insertard ese disparatén cuando escriba su Viaje a
Espafia.

—:¢Y qué importa?—dijo Rita.

—Importa, sobrina—repuso la marquesa—; porque no me gusta que hablen mal de mi
patria.

—iSi—dijo el general con acritud—, anda a atajar el rio cuando se sale de madre! Pero ¢qué
extraio es que digan mal del pafs los extranjeros, si nosotros somos los primeros en
denigrarnos? Sin tener presente el refrdn de que «ruin es, quien por ruin se tiene».

—Has de saber, Rita—prosiguié la marquesa—, para que de ahora en adelante no des lugar
a semejantes errores, que el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, que en el
séptimo siglo, viendo que se atacaba el misterio de la Pura Concepcién de la Virgen, se vendié a
sf mismo en el sitio en que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero de su venta una
solemne funcién de desagravio a la Virgen, por las ofensas que se le hacfan. Algo se diferencia
este rasgo piadoso y fervoroso de abnegacién, de la necedad que has hecho creer al barén.

—Bien puedes también, hermana—dijo el general—, regafiar al loco de Rafael, por haber
respondido a ese Monsieur le Baron, a una pregunta por el mismo estilo, acerca de la Cruz de
los Ladrones, junto a la Cartuja, que se llamaba asf{ porque a ella iban a rezar los ladrones, para

que Dios favoreciese sus empresas.



—¢Y el barén se lo ha crefdo?—pregunté la marquesa.

—Tan de fijo, como yo creo que no es barén—repuso el general.

—Es una picardia—continué la marquesa, irritada—dar Iugar Nnosotros mismos a que se
crean y repitan tales desatinos.

La cruz fue erigida en aquel sitio por un milagro que hizo alli Nuestro Sefior; porque en
aquellos tiempos, como habfa fe, habfa milagros. Unos ladrones habian penetrado en la Cartuja
y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, corrieron toda la noche y a la mafana
siguiente se encontraron a corta distancia del convento. Entonces viendo claramente el dedo del
Sefior, se convirtieron; y en memoria de este milagro, erigieron esa cruz, a la que el pueblo ha
conservado su nombre. Voy a decirle cuatro palabras bien dichas a ese calavera.—Rafael, Rafael.

Entre tanto su prima Gracia, sentada en el sof4, le decfa:

—Estoy en mis glorias. jQué buenos ratos vamos a pasar!

—No durarén mucho, condesa—dijo el coronel—. Corren voces de que el duque quiere
llevarse a Madrid a la nueva Malibrédn.

—Y a todo esto—dijo la condesa—, ¢qué nombre de guerra ha tomado? Supongo que no
serd el de Marisalada; que muy bonito, y con algo de carifioso, no es bastante grave para una
artista de primer orden.

—Quizd continuard bajo el apodo de Gaviota—dijo Rafael—. Un criado del duque ha
dicho al mio, que asf era como la llamaban en su lugar.

—Puede que adopte el nombre de su marido—observé el coronel.

—iQué horror!—exclamd la condesa—; necesita un nombre sonoro.

—Pues bien, que tome el de su padre: Santalé.

—No, seflor—dijo la condesa—. Es preciso que acabe en i para que le dé prestigio; mientras
mds {es, mejor.

—En ese caso—dijo Rafael—, que se nombre Misisipi.

—Consultaremos a Polo—dijo la condesa—. Y a propdsito, ¢dénde se ha escabullido
nuestro poeta?

—Apuesto cualquier cosa—dijo Rafael—a que a la hora esta se ocupa en confiar al papel las
inspiraciones arménicas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dfa. Mafiana sin falta
leeremos en El Sevillano una de esas composiciones que, segtin mi tfo, si no es ficil que le lleven
al Parnaso, le precipitardn indefectiblemente en el Leteo.

En ese instante fue cuando la marquesa llamé a Rafael.

—Seguro estoy—dijo este a su prima—de que mi tfa me hace la honra de llamarme para
tener la satisfaccién de echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermén entre sus labios
apretados, una filipica en su nebuloso entrecejo y una reprimenda de a folio, a caballo sobre su
amenazante nariz. Pero... jqué feliz ocurrencia! Voy a armarme de un broquel.

Diciendo estas palabras, Rafael se levantd, se acercé al barén, a quien el oidor oftrecia a la

sazén un polvo de rapé, le dio el brazo y en su compaiifa se acerc6 a la mesa del juego. La



marquesa se guardd la regafiadura para mejor ocasién.

Rita se tapaba la cara con el pafiuelo para comprimir la risa. EI general golpeaba el suelo con
el tacén de las botas, que en ¢l era sefial indefectible de impaciencia.

—¢Estd incomodado el general?—pregunt6 el barén.

—Padece ese movimiento nervioso—respondié a media voz Rafael.

—iQué desgracial—exclamé el barén—, eso es un tic douloureux.[29] ;Y de qué le ha
provenido? ¢ Algin tendén dafiado en la guerra quizd?

—No—contesté Rafael. Ha sido efecto de una fuerte impresién moral.

—Debié ser terrible—observé el baré6n—. ¢Y qué se la caus6?

—Una palabra de vuestro rey Luis XIV.

—¢Qué palabra?—insisti6 el barén espantado.

—El célebre dicho—contesté Rafael—«ya no hay Pirineoss».

Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la nueva cantatriz, se ignoraba un
hecho significativo, que habia ocurrido aquella misma noche.

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Marfa; y como era favorito del publico, le
habfa sido ficil penetrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante la enemistad que
estas han jurado a las corridas de toros.

Maria salfa a la escena, al ruido de los aplausos, cuando se dio de manos a boca en el
vestuario con Pepe Vera y algunos otros jévenes.

—iBendita seal—dijo el célebre torero, tirando al suelo y extendiendo la capa, para que
sirviese de alfombra a Marfa—; jbendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer morir de
envidia a todos los ruisefiores del mes de mayo!

—Y esos ojos—afiadié otro—que hieren a mds cristianos que todos los pufiales de
Albacete.

Marfa pasé tan impévida y desdefiosa como siempre.

—iNi siquiera nos mira!—dijo Pepe Vera—. Oiga usted, prenda. Un rey es y miraa un gato.
Y cuidado, caballeros, que es buena moza; a pesar de que...

— A pesar de qué?—dijo uno de sus compafieros.

—A pesar de ser tuerta—dijo Pepe.

Al ofr estas palabras, Marfa no pudo contener un movimiento involuntario y fijé en el
grupo sus grandes 0jos atdnitos. Los jévenes se echaron a reir y Pepe Vera le envié un beso en la
punta de los dedos.

Maria comprendié inmediatamente que aquella expresiéon no habia sido dicha sino para
hacerle volver la cara. No pudo menos de sonreirse y se alejé dejando caer el pafuelo. Pepe lo
recogié apresuradamente y se acerc a ella, como para devolvérselo.

—Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ventana—le dijo en voz baja y con

precipitacién.



Al dar las doce salié Marfa de su cama con pasos cautelosos, después de asegurarse de que su
marido yacfa en profundo suefio. Stein dormfa, en efecto, con la sonrisa en los labios,
embriagado con el incienso que habia recibido aquella noche Marfa, su esposa, su alumna, la
amada de su corazén. Entre tanto un bulto negro se apoyaba en una de las rejas del piso bajo de
la casa que habitaba Marfa y que daba a una de las angostas callejuelas tan comunes en aquella
ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel individuo, porque una mano oficiosa

habia apagado de antemano los faroles que alumbraban la calle.
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Capitulo XXIII

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras ambiciosas y para la sed de aplausos que
devoraban el corazén de Marfa. El duque, ademds, obligado a restituirse a la capital, deseaba
presentar en ella aquel portento, cuya fama le habfa precedido. Pepe Vera, por otra parte,
ajustado para lidiar en la plaza de Madrid, exigié de Marfa que hiciese el viaje. Asf sucedid, en
efecto.

El triunfo que obtuvo Marfa al estrenarse en aquella nueva liza, sobrepujé al que habfa
logrado en Sevilla. No parecia sino que se habfan renovado los dfas de Orfeo y de Anfién y las
maravillas de la lira de los tiempos mitolégicos. Stein estaba confuso. El duque, embriagado.
Pepe Vera dijo un dfa a la cantaora: «jCaramba, Marfa, te palmotean que ni que hubieses
matado un toro de siete afios!»

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban parte de ella todos los extranjeros
distinguidos que se hallaban a la sazén en la capital, y entre ellos habfa algunos notables por su
mérito, otros por su categorfa. ;Qué motivos los impulsaba? Unos iban por darse tono, segiin la
locucién moderna. ¢Y qué es tono? Es una imitacién servil de lo que otros hacen. Otros eran
movidos por la misma especie de curiosidad que incita al nifio a examinar los secretos resortes
del juguete que le divierte.

Marfa no tuvo que hacer el menor esfuerzo para sentirse muy a sus anchas en medio de
aquel gran circulo. No habfa cambiado en lo mis pequefio su indole fria y altanera; pero habfa
mds elegancia en su talante y mejor gusto en su modo de vestir; adquisiciones maquinales y
exteriores, que a los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteligencia, de tacto y de
buenos modales. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez
y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecfa realmente hermosa.

El duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, en cuyos triunfos le tocaba
alguna parte, pues cumplian sus prondsticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspiraba,
que no tuvo inconveniente en pedirle que diese lecciones de musica a su hija, no obstante que
recordaba el pronéstico de su amable amiga de Sevilla y estremecia al reflexionar sobre el
aplazamiento que le habfa dirigido la condesa. Entonces hacfa propésito de respetar a la mujer
inocente que él mismo habfa introducido en la escena resbaladiza y brillante que pisaba.

Digamos ahora algunas palabras de la duquesa:

Era esta sefiora virtuosa y bella. Aunque habia entrado en los treinta afios, la frescura de su
tez y la expresién de candor de su semblante le daban un aspecto mds joven. Pertenecia a una

familia tan ilustre como la de su marido, con la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor
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y Carlos se habfan querido casi desde su infancia, con aquel afecto verdaderamente espafiol,
profundo y constante, que ni se cansa ni se enfrfa. Se habfan casado muy jévenes. A los
dieciocho afios, Leonor dio una nifia a su marido, el cual tenfa veintidds a la sazén.

La familia de la duquesa, como algunas de la grandeza, era sumamente devota; y en este
espiritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su austeridad la alejaban de los placeres y
ruidos del mundo, a los cuales, por otra parte, no tenia la menor inclinacién. Lefa poco y jamds
tomd en sus manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramdticos de las grandes
pasiones. No habia aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran interés que se ha dado al
adulterio, que por consiguiente no era a sus ojos sino una abominacién, como lo era el
asesinato.

Jamds habria llegado a creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el mundo un
estandarte, bajo el cual se proclamaba la emancipacién de la mujer. Mds es; aun creyéndolo,
jamds lo hubiera comprendido; como no lo comprenden muchos, que ni viven tan retiradas, ni
son tan estrictas como lo era la duquesa. Si se le hubiera dicho que habifa apologistas del
divorcio, y hasta detractores de la santa institucién del matrimonio, habria creido estar
sofiando, o que se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y segura,
madre tierna y abnegada, esposa exclusivamente consagrada a su marido, la duquesa de
Almansa era el tipo de la mujer que Dios ama, que la poesfa dibuja en sus cantos, que la
sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amenazas, que han
perdido el bello y suave instinto femenino.

El duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que Marfa ejercfa en €l, sin que la més
pequeiia nube empanase la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazén de su mujer. Sin
embargo, el duque, hasta entonces tan afectuoso, la descuidaba cada dfa mds. La duquesa
lloraba; pero callaba.

Después llegé a sus oidos que aquella cantatriz que alborotaba a todo Madrid, era protegida
de su marido; que este pasaba la vida en casa de aquella mujer. La duquesa lloré; pero dudando
todavia.

Después el duque llevé a Stein a su casa, para dar lecciones a su hijo, y luego quiso, como
hemos dicho, que Marfa las diese a su hija, preciosa criatura de once afios de edad.

Leonor se opuso con vigor a esto tltimo, alegando no poder permitir que una mujer de
teatro tuviese el menor punto de contacto con aquella inocente. El duque, acostumbrado a las
ticiles condescendencias de su mujer, vio en esta oposicién un escrupulo de devota, una falta de
mundo y persistié en su idea. La duquesa cedié, siguiendo el dictamen de su confesor; pero
lloré amargamente, impulsada por un doble motivo.

Recibid, pues, a Maria con excesiva circunspeccidn; con una reserva frfa, pero urbana.

Leonor, que vivia seglin sus propensiones tranquilas, muy retirada, no recibfa, sino pocas
visitas, la mayor parte de parientes; los demds eran sacerdotes y algunas otras personas de

confianza. Asf pues, asistia con no desmentida perseverancia a las lecciones de su hija; y tanto
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empefio puso en no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no pudo menos de
ofender a Marfa. Las personas que iban a ver a la duquesa no hacfan mds que saludar friamente
a la maestra, sin volver a dirigirle la palabra. De este modo, llegaba a ser en extremo humillante
la posicién que ocupaba en aquella noble y austera residencia la mujer que el publico de
Madrid adoraba de rodillas. Marfa lo conocfa y su orgullo se indignaba, pero como la exquisita
cortesfa de la duquesa no se desmintié jamds; como en su grave, modesto y hermoso rostro no
se habfa manifestado nunca una sonrisa de desdén ni una mirada de altaneria, Marfa no podia
quejarse. Por otra parte, el duque, que era tan digno y tan delicado, ;cémo habia de permitir
que nadie se le quejase de su mujer? Marfa tenfa bastante penetracién para conocer que debia
callar y no perder la amistad del duque, que la lisonjeaba, su proteccién que le era necesaria y
sus regalos que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, hasta que ocurriese algun
suceso que pusiese término a tan tirante situacion.

Un dfa en que, vestida de seda, y deslumbrando a todos con sus joyas, cubierta con una
magnifica mantilla de encajes, entraba en casa de la duquesa, se encontré alli con el padre de
esta, el marqués de Elda, y con el obispo de...

El marqués era un anciano grave, de los mds chapados a la antigua. Era por los cuatro
costados espaiiol, catdlico y realista neto. Vivia retirado de la corte desde la muerte del rey, a
quien habfa servido en la guerra de la Independencia.

Habia un poco de tibieza entre el marqués y su yerno, a quien el primero acusaba de
condescender demasiado con las ideas del siglo. Esta tibieza subi6 de punto cuando llegaron a
oidos del severo y virtuoso anciano los rumores ya publicos de la proteccién que el duque daba
a una cantatriz de teatro.

Cuando Marfa entré en la sala, la duquesa se levantd, con intencién de darle gracias y
despedirla por aquel dfa, en vista del respeto debido a las personas presentes. Pero el obispo,
que ignoraba todo lo que pasaba, manifesté deseos de ofr cantar a la nifia, que era su ahijada. La
duquesa se volvié a sentar; saludé a Marfa con su urbanidad acostumbrada y mandé llamar a su
hija, quien no tard4 en presentarse.

Apenas terminaba la nifia los tltimos compases de la plegaria de Desdémona, cuando se
oyeron tres golpes suaves en la puerta.

—Adelante, adelante—dijo la duquesa, dando a entender que conocia a la persona en su
modo de llamar, y con una viveza nueva a los ojos de Marfa, se puso en pie y salié
obsequiosamente al encuentro de aquella visita.

Pero Marfa se sorprendié todavia mds al ver este nuevo personaje. Era una mujer fea, de
unos cincuenta afios de edad y de aspecto comun. Su traje era tan basto como desairado y
extrafio.

La duquesa la recibi6 con grandes muestras de consideracién y una cordialidad tanto mds
notable, cuanto més contrastaba con la reserva glacial que con la maestra habfa usado; la tomé

de la mano y la presentd al obispo.
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Marfa no sabfa qué pensar. Jamds habfa visto un vestido semejante ni una persona que le
pareciese menos en armonfa con la posicién que parecia ocupaba cerca de gentes tan
distinguidas y elevadas.

Después de un cuarto de hora de una conversacién animada, aquella mujer se levantd.
Estaba lloviendo. El marqués la ofrecié su coche, con grandes instancias; pero la duquesa le
dijo:

—Padre, ya he mandado que pongan el mio.

Dijo estas palabras acompafiando a la recién venida, que ya se retiraba y que se negd
tenazmente a hacer uso del carruaje.

—Ven, hija mia—dijo la duquesa a su hija—, ven, con permiso de tu maestra, a saludar a tu
buena amiga.

Marfa no sabfa qué pensar de lo que estaba viendo y oyendo. La nifia abrazé a aquella que la
duquesa llamaba su buena amiga.

—¢Quién es esa mujer?—le preguntdé Marfa, cuando volvi6 a su puesto.

—Es una hermana de la caridad—respondid la nifia.

Marfa quedé anonadada. Su orgullo, que luchaba con la frente erguida contra toda
superioridad; que desafiaba la dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder de la
autoridad y aun la prerrogativas del genio, se doblé6 como un junco ante la grandeza y la
elevacién de la virtud.

Poco después se levanté para irse; seguia lloviendo.

—Tiene usted un coche a su disposicién—Ie dijo la duquesa al despedirla.

Al bajar al patio, Maria observé que estaban quitando los caballos del de la duquesa. Un
lacayo bajé con aire respetuoso el estribo de un coche simén. Marfa entré en él henchido el
corazén de impotente rabia.

Al dfa siguiente declard resueltamente al duque que no continuarfa dando lecciones a su
hija. Tuvo buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo y la astucia de dar a esta reserva todo
el aspecto de un acto de prudencia. El duque, alucinado, tanto por el entusiasmo que Marfa le
inspiraba, como por los amafios de que ella supo valerse, supuso que su mujer habria dado

motivo para aquella determinacién, y se mostré ain mds frio con ella.
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Capitulo XXIV

La llegada a Madrid del célebre cantor Tenorini puso cima a la gloria de Marfa, por la
admiracién con que la encomiaba aquel coloso y por el empefio que manifesté en cantar
acompanado de una voz digna de unirse a la suya. Tonino Tenorini, alias el Magno, habfa salido
no se sabe de dénde; algunos decian que habia venido al mundo, como Castor y Pollux, dentro
de un huevo, no de cisne, sino de ruisefior. Su espléndida y ruidosa carrera empezé en Népoles,
donde habia eclipsado enteramente al Vesubio. Después pasé a Mildn y de allf sucesivamente a
Florencia, San Petersburgo y Constantinopla. A la sazén llegaba de Nueva York pasando por La
Habana, con dnimo de dirigirse a Paris, cuyos habitantes, furiosos por no haber dado todavia su
voto decisivo sobre tan gigantesca reputacién, habfan hecho un motin para desahogar su bilis.
De alli Tenorini se dignarfa ir a Londres, cuyos filarménicos tenfan un terrible spleen de pura
envidia, y de donde la season[30] corrfa riesgo de suicidarse si la gran notabilidad no se
compadecfa de los males que su ausencia originaba.

iCosa extrafia, y que dejé sorprendidos a todos los Polos y a todas las Elofsas! Este sublime
artista no llegaba en las alas del genio. Los delfines malcriados del océano no le habfan cargado
en sus filarménicas espaldas, como hicieron los del Mediterrdneo con Arién en tiempos mds
felices. Tenorini habfa llegado en la diligencia... jQué horror!...

iY—lo que es mds—trafa un saco de noche!

Hubo proyectos de celebrar su llegada tocando un repique general de campanas, de
iluminar las casas y de erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la orquesta del
Circo. El alcalde no consintié en ello y poco falté para que este cangrejo reaccionario fuese
obsequiado con una cencerrada.

Mientras Marfa participaba con el gran cantante de la desaforada ovacién que le ofrecfa un
publico, que de rodillas los veneraba humildemente, se representaba una escena de diferente
cardcter en la pobre choza de que ella saliera poco mds de un afio antes.

Pedro Santal$ yacfa postrado en su lecho. Desde la separacién de su hija no habfa levantado
cabeza. Tenfa los ojos cerrados y no los abria sino para fijar sus miradas en el cuartito que habfa
ocupado Marfa y que no estaba separado del suyo sino por el estrecho pasadizo que subia al
desvin. Todo allf permanecia en el mismo estado en que su hija lo habfa dejado; colgaba de la
pared su guitarra, con un lazo de cinta que habfa sido color de rosa y que ahora pendia sin
forma, como una promesa que se olvida, y descolorido como un recuerdo que se disipa. Sobre
la cama habfa un pafiuelo de seda de la India, y unos zapatos pequefios se vefan atin debajo de

una silla. La tfa Marfa estaba sentada a la cabecera del enfermo.



—Vamos, vamos, tio Pedro—le decfa la buena anciana—, olvidese de que es cataldn y no sea
tan testarudo; déjese usted gobernar siquiera una vez en su vida y véngase con nosotros al
convento, que ya ve usted que alli no falta lugar. Asf podré asistirle mejor y no estard aquf
aislado y solo en un solo cabo como el espérrago.

El pescador no respondfa.

—Tio Pedro—continué la tfa Marfa—, don Modesto ya ha escrito dos cartas, y se han
puesto en el correo, que dicen es la manera de que lleguen mds presto y con més seguridad.

—iNo vendrd!—murmurd el enfermo.

—Pero vendrd su marido, y por ahora eso es lo que importa—repuso la tfa Marfa.

—iElla! jEllal—exclamd el pobre padre.

Una hora después de esta conversacidn, la tfa Marfa caminaba de vuelta al convento, sin
haber logrado que el hurafio y obstinado cataldn accediese a trasladarse a él. Cabalgaba la buena
anciana en la insigne Golondrina, decana apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos
averiguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fue bautizada, el porqué mereci6 el nombre
de Golondrina, pues nos consta que jamds hizo el menor esfuerzo, no ya para volar, pero ni aun
para correr; ni nunca se le noté en otofio la més minima inclinacién a trasladarse a las regiones
del Africa.

Momo, hecho ya un hombrén, sin haber perdido un 4pice de su fealdad nativa, iba
arreando la burra.

—Oiga usted, madre abuela—dijo—; ¢y van a durar mucho estos paseftos de recreo
cotidianos para venir a ver a este lobo marino?

—Por descontado—respondié su abuela—, ya que no se quiere venir al convento. Me temo
que se muera si no ve a su hija.

—No me he de morir yo de esa enfermedad—dijo Momo, soltando una carcajada de grueso
calibre.

—Mira, hijo—prosiguid la tia Marfa—, yo no me fio mucho del correo, por mds que digan
que es seguro. Tampoco don Modesto se fia de ¢él; asi para que don Federico y Marisalada
lleguen a saber lo malo que esté el tio Pedro, no queda medio seguro sino el que ti mismo vayas
a Madrid a decirselo, porque al fin no podemos estar asi, cruzados de brazos, viendo morir a un
padre que clama por su hija, sin hacer por traérsela.

—iYo!, jyo ir a Madrid, y para buscar a la Gaviota!—exclamé Momo horripilado—. ¢Estd
usted en su juicio, sefiora?

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si td no quieres ir, iré yo. A Cédiz fui y no me perdi ni
me sucedié nada; lo mismo serd si voy a Madrid. Parte el corazén oir a ese pobrecito padre
clamar por su hija. Pero ti, Momo, tienes malas entrafias; con harta pena lo digo. Yo no sé¢ de
dénde las has sacado, pues ni son de la casta de tu padre ni de la de tu madre; pero en cada

familia hay un Judas.
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«iNi al mismisimo demonio que no piensa sino en el modo de condenar a un cristiano—
murmuraba Momo—, se le ocurre otra! Y no es eso lo peor, sino que si se le mete a su merced
semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar a cabo. jQue no me diera un aire, que me dejase
baldado de pies y piernas, siquiera por un mes!»

Asi pensando, desahogé Momo su coraje, descargando un cruel varazo sobre las ancas de la
pobre Golondrina.

—iBdrbaro!—exclamé la abuela—, ;a qué la pagas con ese pobre animal?

—iToma!—repuso Momo—; para llevar palos ha nacido.

—:¢De dénde has sacado semejante herejfa?, ¢de dénde, alma de Herodes? Nadie sabe lo
que compadezco yo a los pobres animales, que padecen sin quejarse y sin poder valerse; sin
consuelo y sin premio.

—La ldstima de usted, madre, es como la capa del cielo, que todo lo cobija.

—Si, hijo, sf; ni permita Dios que vea yo un dolor sin compadecerlo, ni que sea como esos
desalmados que oyen un ay como quien oye llover.

—Que diga usted eso, tocante al préjimo, janda con Dios! Pero los animales, ;qué
demonio?...

—¢Y acaso no padecen? ¢Y acaso no son criaturas de Dios? Acd, nosotros, estamos cargados
con la maldicién y el castigo que merecié el pecado del primer hombre; pero ¢qué pecado
cometieron el Addn y Eva de los burros, para que estos pobres animales tengan la vida
mortificada? jEso me pasma!

—Se comerfan la peladura de la manzana—dijo Momo con una carcajada como un redoble
de bombo.

Encontraron entonces a Manuel y a José, que iban de vuelta al convento.

—Madre, ¢cémo estd el tio Pedro?—pregunté el primero.

—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazén de verle tan malo, tan triste y tan solo. Le dije que
se viniese al convento; pero jqué!, mds ficil era traerse al fuerte de San Cristdbal que no a ese
cabezudo. Ni un candn de a veinticuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se mude
alld con €, y también que Momo vaya a Madrid a traerse a su hija y a don Federico.

—Que vaya—dijo Manuel—; asf verd mundo.

—iYo!—exclamé Momo—, ¢c6mo he de ir yo, sefior?

—Con un pie tras otro—respondié su padre—; ;tienes miedo de perderte, o de que te
coma el cancén?

—Lo que es que no tengo ganas de ir—replicé Momo, exasperado.

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche, iestds, mal mandado?—dijo su padre.

Momo, renegando del tio Pedro y de su casta emprendié su viaje, y uniéndose a los arrieros
de la sierra de Aracena que venfan a Villamar por pescado, llegé a Valverde, y de alli pasando
por Aracena, la Oliva y Barcarrota, a Badajoz, por el cual pasa la antigua carretera de Madrid a

Andalucfa. De alli, sin detenerse siguié a Madrid. Don Modesto habia copiado con letras
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tamafias como nueces, las sefias de la casa en que vivia Stein y que este habfa enviado cuando
llegaron a Madrid con el duque. Con esta papeleta en la mano, salié Momo para la corte,
entonando unas nuevas letanfas de imprecaciones contra la Gaviota.

Una tarde salfa la tfa Marfa mds desazonada que nunca, de en casa del pobre pescador.

—Dolores—dijo a su nuera—, el tio Pedro se nos va. Esta mafiana enrollaba las sdbanas de
su cama, y eso es que estd liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, que fue
conmigo, se puso a aullar. Y esa gente no viene!, estoy que no se me calienta la camisa en el
cuerpo. Me parece que Momo deberfa ya estar de vuelta; diez dias lleva de viaje.

—Madre—contesté Dolores—, hay mucha tierra que pisar hasta Madrid. Manuel dice que
no puede estar de vuelta sino de aqui a cuatro o cinco dfas.

Pero jcudl no serfa el asombro de ambas, cuando de repente vieron ante sf con aire azorado y
mal gesto al mismisimo Momo en persona!

—iMomo!—exclamaron las dos a un tiempo.

—El mismo en cuerpo y alma—contest este.

—¢Y Marisalada?—pregunt6 ansiosa la tia Marfa.

—¢Y don Federico?—preguntd Dolores.

—Ya los pueden ustedes aguardar hasta el dia del juicio—respondié Momo—, jvaya que ha
estado bueno mi viaje!, gracias a madre abuela, que me he visto metido en un berenjenal, que
ya...

—¢Pero qué es lo que hay?, ;qué te ha sucedido?—preguntaron su abuela y su madre.

—Lo que van ustedes a ofr, para que admiren los juicios de Dios y le bendigan por verme
aqui salvo y libre; gracias a que tengo buenas piernas.

La abuela y la madre se quedaron sobresaltadas al oir aquellas palabras que anunciaban
graves acontecimientos.

—Cuenta, hombre, di, ¢qué ha sucedido?—volvieron ambas a exclamar—; mira que
tenemos el alma en un hilo.

—Cuando llegué a Madrid—dijo Momo—y me vi solo en aquel cotarro, se me abrieron las
carnes. Cada calle me parecfa un soldado; cada plaza, una patrulla; con la papeleta que me dio el
comandante, que era un papel que hablaba, fui a dar en una taberna, donde topé con un
achispado, amigo de complacer, que me llevé a la casa que rezaba el papel. Alli me dijeron los
criados que sus amos no estaban en casa; y con eso, iban a darme con la puerta en los hocicos;
pero no sabfan esas almas de cdntaro con quién se las tenfan que haber. «jHe!—les dije—;
miren ustedes con quién hablan, que yo no soy criado de nadie ni nada vengo a pedir; aunque
pudiera hacerlo, porque en mi casa fue donde recogimos a don Federico, cuando se estaba
muriendo y no tenfa ni sobre qué caerse muerto.»

—¢Eso dijiste, Momo?—exclamé su abuela—; jquita alld!, jesas cosas no se dicen!, jqué

bochorno!, ¢qué habrén pensado de nosotros?, jechar en cara un favor!, ;quién ha visto eso?
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—¢Pues qué; no se lo dirfa?, jvaya! Y dije mds; para que ustedes se enteren, dije que mi
abuela habfa sido quien se habfa traido a su casa a su ama, cuando se puso mala de puro correr y
desgaiiitarse sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los mostrencos aquellos se miraban
unos a otros riéndose y haciendo burla de mi, y me dijeron que venfa equivocado, que era hija
de un general de las tropas de don Carlos. jHija de un general, ¢se entera usted? jPor via de los
moros! ¢Puede darse mds descarada embustera?, jdecir que el tio Pedro es un general, jel tio
Pedro, que ni ha servido al rey! Al avio, les dije; que la razén que traigo, urge, y lo que quiero yo
es largarme presto y perder a ustedes, a sus amos y a Madrid de vista.

—Nicolds—dijo entonces una moza que tenfa trazas de ser tan Farota como su ama—, lleva
ese ganso al treato: allf podr4 ver a la sefiora.»

—Noten ustedes que cuando hablaba de mi, decfa la muy deslenguada ganso, y cuando
hablaba de la tuna de la Gaviota, decfa sefiora; ¢podria eso creerse?, jcosas de Madrid!,
iconfundio se vea!

—Pues, sefior, el criado se puso el sombrero y me llevé a una casa muy grandisima y muy
alta, que era a moo de iglesia, s6lo que en el lugar de cirios, tenfa unas limparas que
alumbraban como soles. En rededor habia como unos asientos, en que estaban sentadas, mds
tiesas que husos, mds de diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. Abajo
habfa tanto hombre que parecia un hormiguero. Cristianos!, jyo no sé de dénde sali6 tanta
criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, jlas hogazas de pan que se amasardn en la villa de
Madrid!... Pero asémbrense ustedes; toda esa gente habia ido alli, ¢a qué?... ja ofr cantar a la
Gaviota!

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas y abiertas a la altura de su cara.

La tfa Marfa bajé y levantd la cabeza en sefial de satisfaccién.

—En todo esto no veo motivo para que te hayas vuelto tan deprisa y tan azorado—dijo
Dolores.

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta—repuso Momo—. Cuento las cosas como pasaron.

»Pues cate usted ahi, que de repente, y sin que nadie se lo mandase, suenan a la par més de
mil instrumentos, trompetas, pitos y unos violines tamafios como confesonarios, que se
tocaban para abajo. iMarfa Santisima, y qué atolondro!, yo di una encogida que fue floja en
gracia de Dios.

—Pero ;de dénde salié tanto musico?—preguntd su madre.

—¢Qué sé yo?, habria leva de ciegos por toda Espafia. Pero no es esto lo mejor, sino que cate
usted ahi, que sin saber ni cémo ni por dénde desaparece un a moo de jardin que habia al
frente. No parecfa sino que el demonio habia cargado con él.

—:Qué estds diciendo, Momo?—dijo Dolores.

—Naica mds que la purisima verdad. En lugar de la arboleda, habia al frente un a moo de
estrado con redondeles de trapo[31] que serfa de un palacio. Alli se presenta una mujer mds

ajicarada, con mds terciopelos, bordaduras de oro y mds dijes que la Virgen del Rosario.
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—Esta es la reina dofia Isabel II—dije yo para mi—. Pues no, sefior, no era la reina. ;Saben
ustedes quién era? {Ni mds ni menos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que andaba aquf
descalza de pies y piernas! Lo primero que sucedié con el vergel, habfa sucedido con ella; la
Gaviota descalza de pies y piernas, se habfa llevado el demonio y en su lugar habfa puesto una
principesa. Yo estaba cuajado. Cuando menos se pensaba, entra un sefior mayor muy
engalanado. Estaba que echaba bombas, jqué enojado!, ponfa unos ojos..., jcarambal, dije yo
para mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia
parado era que refifan cantando. {Vaya!, serd la moa por all4, entre la gente de fuste. Pero con
eso no me enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine a sacar en limpio fue que aquél
serfa el general de don Carlos, porque ella le decfa padre, pero él no la querfa reconocer por hija,
por mis que ella se lo pidié de rodillas.

—iBien hecho!—le grité—, duro a la embustera descarada.

—¢A qué te metiste en eso?—le dijo su abuela.

—iToma! como que yo la conocfa y podia atestiguarlo; ¢no sabe usted que quien calla
otorga? Pero parece que alld no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un celador
de policia me dijo: «¢Quiere usted callar, amigo?»

—No me da la gana—le respondi—; y he de decir en voz y en grito, que ese hombre no es
su padre.

—¢Estd usted loco o viene de las Batuecas?—me dijo el polizonte.

—Ni uno ni otro, so desvergonzado—le respondi—; estoy mds cuerdo que usted y vengo
de Villamar, donde est4 su padre legitimo, tio Pedro Santald.

—Es usted—me dijo el madrilefiito—un pedazo de alcornoque muy basto; vaya usted a que
lo descorchen.

Me amostacé y levanté el codo para darle una guantda, cuando Nicolds me cogié por un
brazo y me sacé fuera para ir a echar un trago.

—Ya he caido en la cuenta—le dije—; ese general es el que quiera esa renegada Gaviota que
sea su padre. De muchas iniquidades habfa yo oido hablar; de muertes, robos, hasta de piratas;
pero eso de renegar de su padre, en mi vida he oido otra.

Nicolds se desternillaba de risa; por lo visto, esa indinid no les coge alld de susto.

Cuando volvimos a entrar, es de presumir el que le habrfa mandado el general a la Gaviota
que se quitase los arrumacos, porque salié toda vestida de blanco que parecfa amortajada. Se
puso a cantar y sacé una guitarra muy grande que puso en el suelo y tocé con las dos manos
(iqué no es capaz de inventar esa Gaviota!), y ahora viene lo gordo, pues de repente sale un
moro.

—¢Un moro?

—iPero qué moro!, més negro y més ferdstico que el mismisimo Mahoma; con un punal en
la mano, tamafio como un machete. Yo me quedé muerto.

—iJests Marfa!—exclamaron su madre y su abuela.
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—Pregunté a Nicolds que quién era aquel Fierabrds, y me respondié que se llamaba Telo.
Para acabar presto; el moro le dijo a la Gaviota que la venfa a matar.

—Virgen del Carmen—exclamé la tia Marfa—, sera acaso el verdugo?

—No sé si era el verdugo ni sé si era un matador pagado—respondié Momo—; lo que si sé
es que la agarré por los cabellos y la dio de pufialadas; lo vi con estos ojos que ha de comer la
tierra, y puedo dar testimonio.

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con tal vigor de expresion, que
aparecieron como queriendo salirse de sus 6rbitas.

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia Maria sollozaba y se retorcia las manos de
dolor.

—¢Pero qué hicieron tantos como presentes estaban?—pregunté Dolores llorando—, ¢no
hubo nadie que prendiese a ese desalmado?

—Eso es lo que yo no sé—contesté Momo—, pues al ver aquello, cogf dos de luz y cuatro
de traspén, no fuese que me llamasen a declarar. Y no paré de correr hasta no poner algunas
leguas entre la villa de Madrid y el hijo de mi padre.

—Preciso es—dijo entre sollozos la tfa Marfa—ocultarle esta desdicha al pobre tio Pedro.
iAy!, iqué dolor!, jqué dolor!

—:Y quién habia de tener valor para decirselo!—repuso Dolores—. jPobre Marfa! Hizo lo
del espariol, que estando bien quiso estar mejor; y cate usted ahi las resultas.

—Cada uno lleva su merecido—dijo Momo—; esa embrollona descastada habfa de parar en
mal: no podia eso marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha a contdrselo a Ratén

Pérez.
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Capitulo XXV

No tardé en esparcirse por todo el lugar la voz de que la hija del pescador habia sido asesinada.

Asi pues, el egofsta, torpe y discolo Momo, que ayudado de su espiritu hostil e instintos
egoistas creyd realidad lo que vio en el teatro, no sélo habia hecho un viaje indtil, por no haber
cumplido su comisidn, sino que indujo en el terror, en que su torpeza indécil le hizo caer, a
todas aquellas buenas gentes.

La cara de don Modesto se le alargd dos pulgadas.

El cura dijo una misa por el alma de Marfa.

Ramon Pérez até un lazo negro a su guitarra.

Rosa Mistica dijo a don Modesto:

—iDios la haya perdonado! Bien dije yo que acabaria mal. Usted recordard que por més que
procuraba yo guiarla a la derecha, ella siempre tiraba a la izquierda.

La tia Marfa, calculando que en vista de la catdstrofe no le serfa posible a don Federico venir
por entonces, se decidié a confiar la cura del tio Pedro a un médico joven que habia
reemplazado a Stein en Villamar.

—No fio de su ciencia—Ie decfa a don Modesto, que se le recomendaba—; no sabe recetar
mds que aguas cocidas, y no hay cosa que debilite mds el estémago. Por alimento manda caldo
de pollo; ahora ¢me querrd usted decir las fuerzas que podrd reponer semejante bebistrajo?
Todo estd trastornado, mi comandante; pero deje usted que pase un poco de tiempo y,
desengafiados, se volverdn a lo que la experiencia de muchos siglos ha acreditado de bueno; que
al cabo de los afos mil, vuelven las aguas por donde solfan ir. Lo que atrevidas manos echaron
abajo, el tiempo lo levantard; pero después de haber echado algunas almas a su perdicién y
enviado muchos cuerpos al hoyo.

El médico hall§ al tio Pedro tan grave, que declaré ser necesario el prepararlo.

Prepararse a la muerte es, en el lenguaje catdlico, ponerse en estado de gracia, esto es, zanjar
sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto a nuestro alcance esté,
tanto en el orden de las cosas eternas, como en el de las temporales, y granjear asi, con la oracién
y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de nuestras almas.

Si damos esta definicién de una cosa tan sabida y cotidiana, es no s6lo porque es factible
que caiga esta relacién en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra santa
religidn catdlica, sino porque hemos visto muchos que no consideran esta santa practica bajo

todas sus grandes y magnificas fases.
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La tfa Marfa se eché a llorar amargamente al ofr aquel fallo; llamé a Manuel y le encargé que
fuese a notificdrselo al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no se sentfa con
4nimo para hacerlo.

Manuel entré en el cuarto del paciente.

—iHola, tio Pedro!—le dijo—, ;cémo vamos?

—Vamos para abajo, Manuel—contesté el enfermo—; ¢quieres algo para el otro mundo?,
dilo pronto, que estoy levando el ancla, hijo.

—iQué!, tio Pedro, no estd usted en ese caso. Ha de vivir. Usted mds que yo. Pero... como
dice el refrdn que hacienda hecha no estorba..., quiere decir...

—No digas mds, Manuel—repuso el tio Pedro sin alterarse. Dile a tu madre que dispuesto
estoy. Ya ha tiempo que veo venir este trance y no pienso mds que en eso—afiadié en voz baja y
fatigada—iy en ella!

Manuel salié conmovido enjugdndose los 0jos, a pesar de haber visto tanta sangre y tantas
agonfas en su carrera militar; jtan cierto es, que el alma mds estoica se ablanda a vista de la
muerte, cuando no se fuerza al hombre a considerarla como un 4tomo lanzado en el insondable
abismo, que abren a tantos miles el orgullo y la ambicién de los que sin autoridad, sin derecho
ni razén, han querido imponer al mundo su personalidad o sus ideas!

Al dfa siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruidosos y animados temporales que
consigo trae el equinoccio. Ofase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra cuyas
siete cabezas estuviesen silbando a un tiempo.

Estrelldbase contra la cabafa, que crujfa siniestramente: ofase este invisible elemento,
lagubre entre las bovedas sonoras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas ramas
de los pinos; planidero entre las atormentadas cafias del navazo; y se desvanecia gimiendo en la
dehesa, como se disipa la sombra gradualmente en un paisaje.

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violencia con que sacude una furia las sierpes
de su cabellera. Las nubes, cual las Danaides, se relevaban sin cesar, vertiendo cada cual su
contingente, que cafa a raudales sobre las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes
hondos surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba o se quejaba. El sol habia huido y el
triste color del dfa era uniforme y sombrio como el de una mortaja.

Aunque la cabafa estaba resguardada por la pefa, la tempestad habia arrebatado parte de su
techo durante la noche. Para impedir su total destruccién, Manuel, ayudado por Momo, lo
habfa sujetado con el peso de algunos cantos traidos de las ruinas. «Ya que no quieras albergar
mds a tu duefio—le decfa Manuel—, aguarda al menos a que muera, para hundirte.»

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiera podido llegar a aquel desierto, cruzando la
tempestad que lo azotaba, habrfa descubierto una cuadrilla de hombres que caminaba en
direccién paralela al mar, arrostrando los furores del temporal, envueltos en sus capas, en
actitud recogida y silenciosa, los cuerpos inclinados hacia adelante y las cabezas bajas. Segufalos

grave y mesuradamente un anciano, cruzados los brazos sobre el pecho a la manera de los
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orientales, precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando una campanilla. Se
ofa por intervalos, y a pesar de las rfagas del huracdn, la voz tranquila y sonora del anciano, que
decfa: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordian tuam. El coro de hombres
respondfa: Et seccundum multitudinent miserationum tuarum, de iniquitatem meam.

Penetrdbalos la lluvia, azotdbalos el viento y ellos segufan impdvidos en su marcha grave y
uniforme.

Esta comitiva se componia del cura y de algunos catdlicos piadosos, hermanos de la cofradia
del Santisimo Sacramento, que presididos por Manuel, iban a llevar a un cristiano moribundo,
con los tltimos Sacramentos, los tltimos consuelos del cristiano.

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar realce y vida a esta verdad moral: que
en medio del tumulto y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la religién se deja ofr por
intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun a aquellos mismos que la olvidan y la reniegan.

El cura entré en el cuarto del enfermo.

Los nifios que habfan acudido, recitaban estos versos, que aprendieron al mismo tiempo
que aprendieron a hablar.

Jesucristo va a salir,

yo por Dios quiero morir,
porque Dios murié por mi.
Los dngeles cantan,

todo el mundo adora

al Dios tan piadoso

que sale a estas horas.

Jesucristo va a salir, etc.

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con esmero y decencia, gracias a los cuidados
de la tia Marfa y del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un crucifijo con luces
y flores, porque las luces y los perfumes son los homenajes externos que se tributan a Dios. La
cama estaba limpia y primorosa.

Concluida la ceremonia, nadie quedd con el enfermo, sino el cura, la buena tia Marfa y fray
Gabriel. Tio Pedro yacfa tranquilo. Al cabo de algin tiempo abrié los ojos, y dijo:

—¢No ha venido?

—Tio Pedro—respondié la tia Marfa, mientras corrfan por sus arrugadas mejillas dos
ldgrimas que no alcanzaba a ver el enfermo—, hay mucho trecho de aqui a Madrid. Ha escrito
que iba a ponerse en camino y pronto la veremos llegar.

Santalé volvié a caer en su letargo. Una hora después recobré el sentido, y fijando sus
miradas en la tfa Marfa, le dijo:

—Tia Marfa, he pedido a mi divino Salvador, que se ha dignado venir a mi, que me

perdone, que la haga feliz y que le pague a usted cuanto por nosotros ha hecho.
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Después se desmayd; volvié en si, abrié los ojos que ya cristalizaba la muerte y pronuncié
con acento ininteligible estas palabras:

—iNo ha venido!

En seguida dejé caer la cabeza en la almohada y exclamé en voz alta y firme:

—Misericordia, Sefior.

—Rezad el credo—dijo el cura tomando entre sus manos las del moribundo y acercindose
a su oido para hacer llegar a su inteligencia algunas palabras de fe, esperanza y caridad, en medio
del entorpecimiento creciente de sus sentidos.

La tia Marfa y el hermano Gabriel se postraron.

Los catdlicos conservan a la muerte todo el respeto solemne que Dios le ha dado,
adoptindola ¢l mismo como sacrificio de expiacién.

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en aquel humilde recinto donde
acababa de penetrar la muerte.

Fuera, segufa desencadenada y rugiente la tempestad.

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja a la muerte de sus horrores y de sus
inquietudes cuando el alma se exhala hacia el cielo al grito de jmisericordia!, rodeada de

corazones fervorosos, que repiten en la tierra: «jMisericordia, misericordia!»



Capitulo XXVI

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy nueva ni muy original esta observacién;
pero cada dia se nos presentan a la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos sorprenden y
admiran, a pesar de su repeticién.

Asi es que mientras el pobre pescador ofrecia a sus humildes y piadosos amigos el grande y
augusto especticulo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al pablico de Madrid,
frenéticamente entusiasmado, el de una prima donna sin una gota de sangre italiana en las
venas, y que eclipsaba ya en el ¢jercicio de su arte al mismo gran Tenorini. Habfa lo bastante
con esto para restablecer el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Carlos III, para
libertarnos por siempre jamds amén de la rabia y comezén de imitar, recobrando nuestra
inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia lo bastante para decir al monumento del Dos de
Mayo, a la estatua de Felipe IV y a la de Cervantes: «Humillaos, sombras ilustres, que aquf
viene quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No faltaron entusiastas que pensasen
acudir a la reina, para que se dignase ennoblecer a Marfa, ddndole un escudo de armas, cuyo
lema, imitando el de los duques de Veragua, en lugar de: «A Castilla y a Len, nuevo mundo
dio Colén», dijese: «A alta y baja Andalucfa, nueva gloria dio Marfa.» En fin, tal era la
impresién hecha por la cantatriz en el publico de Madrid, que ya no se escribfa en las oficinas ni
se estudiaba en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir al estanco. La fébrica de
tabacos se estremecié con indignacién en sus cimientos, a pesar de que, como es publico y
notorio, son tan profundos que llegan hasta América.

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin haberlo conseguido, se
manifestaba una noche a la puerta del teatro, en un grupo de jévenes que se esforzaban en
comunicirselo a dos extranjeros recién venidos. Aquellos inteligentes no sélo encomiaron,
examinaron y analizaron la calidad del érgano, la flexibilidad de garganta y todo lo que hacia
tan sobresaliente el canto de Marfa, sino que también pasaron revista de inspeccidn a sus
prendas personales. Otro joven, embozado hasta los ojos en su capa, estaba cerca de aquel
grupo y se mantenfa inmévil y callado; pero cuando se trat6 de las dotes fisicas, dio colérico con
el pie un golpe en el suelo.

—Apuesto cien guineas, vizconde de Fadiese (fa sostenido)—decia nuestro amigo sir John
Burnwood (gue no habiendo obtenido licencia para llevarse el Alcdzar, pensaba en renovar la
misma demanda con respecto a El Escorial)—, apuesto a que esta mujer hard mds ruido en
Francia que madame Laffarge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia, que Rossini.

—No lo dudo, sir John—respondi4 el vizconde.
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—iQué ojos tan drabes!—afadié el joven don Celestino Armonfa—. jQué cintura tan
esbelta! En cuanto a los pies, no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magdalena se
lo envidiarfa.

—Estoy impaciente por ver y ofr ese portento—exclamé con exaltacién el vizconde, el cual
siempre estaba, como lo indicaba su nombre, montado medio tono mds alto que todos los
demds vizcondes—. Preparemos los anteojos y entremos.

Entre tanto el joven embozado habia desaparecido.

Marfa, en traje de Semiramis, estaba preparada para salir a escena. Rodedbanla algunas
personas.

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entré a la sazén, se aproximé a ella y sin que
nadie lo oyese, le dijo al oido:

—No quiero que cantes—y siguid adelante con impasible aire de indiferencia.

Maria se puso pélida de sorpresa y enrojecié de indignacién en seguida.

—Vamos—dijo a su doncella—; Marina, ajusta bien los pliegues del vestido. Van a empezar
—y afiadié en voz alta para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando—; con el publico no se
juega.

—Sefiora—le dijo uno de los empleados—, ¢puedo mandar que alcen el telén?

—Estoy lista—respondid.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando lanzé un grito agudo.

Pepe Vera habifa pasado por detrés, y cogiéndole el brazo con fuerza brutal, habfa repetido:

—No quiero que cantes.

Vencida por el dolor, Marfa se habia arrojado en una silla llorando. Pepe Vera habia
desaparecido.

—¢Qué tiene? ¢Qué ha sucedido?—preguntaban todos los presentes.

—Me ha dado un dolor—respondié Marfa llorando.

—¢Qué tenéis, sefiora?—preguntd el director, a quien habian dado aviso de lo que pasaba.

—No es nada—contesté Marfa, levantindose y enjugdndose las ldgrimas—. Ya pasé; estoy
pronta. Vamos.

En este momento, Pepe Vera, pdlido como un caddver, y ardiéndole los ojos como dos
hornillos, vino a interponerse entre el director y Marfa.

—Es una crueldad—dijo con mucha calma—sacar a las tablas a una criatura que no puede
tenerse en pie.

—iPero qué!, sefiora—exclamé el director—, sestdis enferma? ¢Desde cuindo? jHace un
momento que os he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada!

Marfa iba a responder, pero bajé los ojos y no despegé los labios. Las miradas terribles de
Pepe Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la serpiente.

—¢Por qué no ha de decirse la verdad?—continué Pepe Vera sin alterarse—¢Por qué no

habéis de confesar que no os halldis en estado de cantar? ¢Es pecado por ventura? ;Sois esclava,
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para que os arrastren a hacer lo que no podéis?

Entre tanto, el publico se impacientaba. El director no sabfa qué hacer. La autoridad envié a
saber la causa de aquel retardo; y mientras el director explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba
a Marfa, bajo el pretexto de necesitar asistencia, agarrindola por el pufio con tanta fuerza que
parecfa romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, pero firme:

—iCaramba! ¢No basta decir que no quiero?

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestuario a Marfa, estallé la célera de
esta.

—Eres un insolente, un infame—exclamd con voz sofocada por la ira—;Qué derecho tienes
para tratarme de esta suerte?

—El quererte—respondié Pepe Vera con flema.

—Maldito sea tu querer—dijo Marfa.

Pepe Vera se eché a reir.

—iLo dices eso como si pudieras vivir sin él'—dijo volviendo a rer.

—iVete, vete!—exclam6 Marfa—, y no vuelvas jamds a ponérteme delante.

—Hasta que me llames.

—iYo a ti! Antes llamarfa al demonio.

—Eso puedes hacer, que no tendré celos.

—iVete, marcha al instante, déjame!

—Concedido—dijo el torero—; de hilo me voy en casa de Lucfa del Salto.—Marfa estaba
celosisima de aquella mujer, que era una bailarina a quien Pepe Vera cortejaba antes de conocer
a Maria.

—iPepe! {Pepel—grité Marfa—, jvillano! iLa perfidia después de la insolencia!

—Aquella—dijo Pepe Vera—no hace mds que lo que yo quiero. T eres demasiado
sefiorona para mi. Conque... si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las cosas a
mi modo. Para mandar td y no obedecer, ahi tienes a tus duques, a tus embajadores, a tus
desaboridas y achacosas excelencias.

Dijo y echd a andar hacia la puerta.

—iPepe! {Pepe!—grité Marfa, desgarrando su pafuelo entre sus dedos agarrotados.

—Llama al demonio—Ile respondié irénicamente Pepe Vera.

—iPepe! iPepe!, ten presente lo que voy a decirte. Si te vas con la Lucfa, me dejo enamorar
por el duque.

—¢A que no te atreves?—respondié Pepe, dando algunos pasos atrés.

—iA todo me atrevo yo por vengarme!

Pepe se qued6 plantado delante de Marfa, con los brazos cruzados y los ojos fijos en ella.

Maria sostuvo sin alterarse aquellas miradas penetrantes como dardos.

Aquellos amores parecfan mds bien de tigres que de seres humanos. {Y tales son, sin

embargo, los que la literatura moderna suele atribuir a distinguidos caballeros y a damas
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elegantes!

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se sondearon reciprocamente y
conocieron que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso romper o suspender la lucha. Por
mutuo consentimiento, cada cual renuncié al triunfo.

—Vamos, Maruja—dijo Pepe Vera, que era realmente el culpable—. Seamos amigos y
pelillos a la mar. No iré en casa de Lucia; pero en cambio, y para estar seguros uno de otro, me
vas a esconder esta noche en tu casa, de modo que pueda ser testigo de la visita del duque y
convencerme por mi mismo de que no me engarias.

—No puede ser—respondié altiva Marfa.

—Pues bien—dijo Pepe—, ya sabes dénde voy en saliendo de aqui.

—ilnfame!—contesté Marifa apretando los pufios con rabia—, me pones entre la espada y
la pared.

Una hora después de esta escena, Marfa estaba medio recostada en un sofi; el duque,
sentado cerca de ella; Stein en pie, tenfa en sus manos las de su mujer, observando el estado del
pulso.

—No es nada, Marfa—dijo Stein—. No es nada, sefior duque: un ataque de nervios que ya
ha pasado. El pulso estd perfectamente tranquilo. Reposo, Marfa, reposo. Te matas a fuerza de
trabajo. Hace algtn tiempo que tus nervios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema
nervioso se resiente del impulso que das a los papeles. No tengo la menor inquietud, y asi me
voy a velar un enfermo grave. Toma el calmante que voy a recetar; cuando te acuestes, una
horchata, y por la mafiana, leche de burra—y dirigiéndose al duque—: mi obligacién me
fuerza, mal que me pese, a ausentarme, sefior duque.

Y volviendo a recomendar a su mujer el sosiego y el reposo, Stein se retir6, haciendo al
duque un profundo saludo.

El duque, sentado enfrente de Marfa, la mir6 largo tiempo.

Ella parecia extraordinariamente aburrida.

—¢Estéis cansada, Marfa?—dijo aquel con la suavidad que sélo el amor puede dar a la voz
humana.

—Estoy descansando—respondié.

—¢Queréis que me vaya?

—Si os acomoda...

—Al contrario, me disgustarfa mucho.

—Pues entonces, quedaos.

—Marfa—dijo el duque después de algunos instantes de silencio y sacando un papel del
bolsillo—, cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabanzas. He aqui unos versos que he
compuesto anoche, porque de noche, Marfa, suefio sin dormir. El suefio ha huido de mis ojos

desde que la paz ha huido de mi corazén. Perdén, perdén, Marfa, si estas palabras que rebosan
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de mi corazén ofenden la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz.
También he padecido yo cuando padeciais vos.

—Ya veis—repuso ella bostezando—que no ha sido cosa de cuidado.

—¢Queréis, Marfa—le pregunté el duque—, que os lea los versos?

—Bien—respondi6 friamente Marfa.

El duque ley6 una linda composicion.

—Son muy hermosos—dijo Marfa algo mds animada—; ¢van a salir en El Heraldo?

— Lo desedis?—preguntd el duque suspirando.

—Creo que lo merecen—contesté Marfa.

El duque callé, apoyando su cabeza en sus manos.

Cuando la levanté vio en los ojos de Marfa, fijos en la puerta de cristales de su alcoba, un
vivo rayo, inmediatamente apagado. Volvi la cara hacia aquel lado, pero no vio nada.

El duque, en su distraccién, habfa hecho un rollo del papel en que estaban escritos sus
versos, que Marfa no habfa reclamado.

—¢Vais a hacer un cigarro con el soneto?—pregunté Marfa.

—Al menos, asi servirfa para algo—respondié el duque.

—Dédmelos y los guardaré—dijo Marfa.

El duque puso en el papel enrollado una magnifica sortija de brillantes.

—iQué!—dijo Marfa—, ¢la sortija también?

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. «jAh!—pensé entonces el duque—,
ino tiene corazon para el amor ni alma para la poesfa!, jni aun parece que tiene sangre para la
vida! Y sin embargo, el cielo estd en su sonrisa; el infierno, en sus ojos, y todo lo que el cielo y la
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz.»

El duque se levanté.

—Descansad, Marfa—le dijo—. Reposad tranquila en la venturosa paz de vuestra alma, sin

que la importune la idea de que otros velan y padecen.
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Capitulo XXVII

Apenas cerr6 el duque la puerta, cuando Pepe Vera salié por la de la alcoba, riéndose a
carcajadas.

—¢Quieres callar?—le dijo Marfa haciendo reflejar los rayos de la luz en el solitario que el
duque acababa de regalarle.

—No—respondié el torero—, porque me ahogarfa la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita.
Tantos celos tengo como el sultdn en su serrallo. {Pobre mujer! ;Qué serfa de ti, con un marido
que te enamora con recetas y un cortejo que te obsequia con coplas, si no tuvieras quien supiera
camelarte con zandunga? Ahora que el uno se ha ido a sonar despierto y el otro a velar
dormido, vimonos td y yo a cenar con la gente alegre, que aguarddndonos estd.

—No, Pepe. No me siento buena. El sofocén que he tomado, el frio que hacfa al salir del
teatro, me han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios.

—Tus dengues de princesa—dijo Pepe Vera—. Vente conmigo. Una buena cena te sentard
mejor que no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen vino te hardn mds provecho que
la asquerosa leche de burra; vamos, vamos.

—No voy, que hace un norte de Guadarrama, de esos que no apagan una luz y matan a un
cristiano.

—Pues bien—dijo Pepe—, si esa es tu voluntad y quieres curarte en salud, buenas noches.

—iCémo!—exclamé Marfa—. ;Te vas a cenar y me dejas? iMe dejas sola y mala como lo
estoy, por tu causa?

—iPues qué!—replic el torero—, ¢quieres que yo también me ponga a dieta? Eso no,
morena. Me aguardan y me largo. Buen rato te pierdes.

Maria se levanté con un movimiento de coraje, dejé caer una silla, salié del cuarto cerrando
la puerta con estrépito y volvié en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le
ocultaba el rostro y envuelta en un pafioldn, y salieron los dos juntos.

Muy entrada la noche, al volver Stein a su casa el criado le entregé una carta. Cuando
estuvo en su cuarto, la abrid. Su contenido y su ortografia era como sigue:

«Sefior dotor:

»No creha V. que esta es una carta nénima: yo hago las cosas claras; comienzo por decirle
mi nombre, que es Lucfa del Salto; me parece que es nombre bastante conocido.

»Sefior marfo de la Santald, es menester ser tan bueno o tan bolo como usted lo es, para no
caher en la qiienta de que su muger de usted esta mal entretenfa por Pepe Vera, que era mi

novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y a nadie engano. Si usted quiere que se le
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caigan las cataratas, vaya usted esta noche a la calle de ***

ndmero 13, y alli ard usted como santo
Tomas.»

—iPuede darse una infamia semejante!—exclamd Stein, dejando caer la carta al suelo—. Mi
pobre Marfa tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de teatro. {Pobre Marfa!, enferma y quizd
durmiendo ahora sosegadamente. Pero veamos si su suefio es tranquilo. Anoche no estaba bien.
Tentia el pulso agitado y la voz tomada. {Hay tantas pulmonias ahora en Madrid!

Stein tomé una luz, salié de su cuarto, pasé a la sala, por la cual comunicaba con la alcoba
de su mujer, entré en ella, pisando con las puntas de los pies, se acercé a la cama, entreabri6 las
cortinas... {INo habia nadie!

En un ser tan integro, tan confiado como Stein, no era ficil que penetrase de pronto y sin
combate la conviccién de tan infame engao.

—No—dijo después de algunos instantes de reflexiéon—. {No es posible! Debe haber alguna
causa, algl’ln motivo imprevisto. Sin embargo—continuc’) después de otra pausa—; es preciso
que no me quede nada sobre el corazén. Es preciso que yo pueda responder a la calumnia no
s6lo con el desprecio, sino con un solemne mentis y con pruebas positivas.

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar ficilmente el lugar indicado en la carta.

La casa indicada no tenfa portero: la puerta de la calle estaba abierta. Stein entré, subié un
tramo de la escalera, y al llegar al primer descanso, no supo dénde dirigirse.

Debilitado el primer {impetu de su resolucién, empezé a avergonzarse de lo que hacfa.
«Espiar—decfa—es una bajeza. Si Marfa supiera lo que estoy haciendo, se resentirfa
amargamente, y tendrfa razén. jDios mio!, ¢sospechar a la persona que amamos, no es crear la
primera nube en el puro cielo del amor?, jyo espiar!, ¢a esto me ha rebajado el despreciable
escrito de una mujer mds despreciable ain?

»Vuélvome. Mafana le preguntaré a Marfa cuanto saber deseo, que este medio es el debido,
el natural y el honrado. Alto all4, corazén mio; limpia mi pensamiento de sospechas, como
limpia el sol la atmésfera de negras sombras.»

Stein lanzé un profundo suspiro, que parecia estarle ahogando, y pasé su panuelo por su
himeda frente. «jOh!—exclamé—, jla sospecha, que crea la idea de la posibilidad del enganio
que no existia en nuestra almal, joh!, la infame sospecha, hija de malos instintos o de peores
insinuaciones, por un momento este monstruo ha envilecido mi alma y ya para siempre tendré
que sonrojarme ante Marfa!»

En aquel instante se abrié una puerta que daba al descanso en que se habia parado Stein y
dio salida a un rumor de vasos, de cantos y de risas: una criada que salfa de adentro sacando
botellas vacias, se hizo atrds, para dejar pasar a Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto.

—Pasad adelante—le dijo—; aunque venis tarde, porque ya han cenado—y siguié su
camino.

Stein se hallaba en una pequefia antesala. Estaba abierta una puerta que daba a una sala

contigua. Stein se acercé a ella. Apenas habfan echado sus ojos una mirada a lo interior de
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aquella pieza, cuando quedé inmévil y como petrificado.

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen el alma cegaban al duque, todos los
impulsos buenos y puros del corazén cegaban a Stein con respecto a Marfa. jCudl seria, pues, su
asombro al verla sin mantilla, sentada a la mesa en un taburete, teniendo a sus pies una silla
baja, en que estaba Pepe Vera, que tenfa una guitarra en la mano y cantaba:

Una mujer andaluza

tiene en sus ojos el sol;

una aurora en su sonrisa,

y el paraiso en su amor.

—iBien, bien, Pepe!—gritaron los otros comensales—. Ahora le toca cantar a Marisalada. Que
cante Marisalada. Nosotros no somos gente de levita ni de paletds; pero tenemos oidos como
los tienen ellos; que en punto a orejas, no hay pobres ni ricos. Ande usted, Mariquita, cante
usted para sus paisanos que lo entienden; que las gentes de bandas y cruces no saben jalear en
francés.

Maria tomd la guitarra que Pepe Vera le presenté de rodillas, y canté:

Miés quiero un jaleo pobre,

y unos pimientos asados,

que no tener un usfa

desaborio a mi lado.

A esta copla respondi6 un torbellino de aplausos, vivas y requiebros, que hicieron retemblar las
vidrieras.

Stein se puso rojo como la grana, menos de indignacién que de vergiienza.

—Sobre que ese Pepe Vera nacié de pie—dijo uno de sus compafieros.

—iTiene mds suerte que quiere!

—Como que hoy por hoy, no la cambio por un imperio—repuso el torero.

—¢Pero qué dice a eso el marido?—preguntd un picador, que contaba mis afios que todos
los demds de la cuadrilla.

—¢El marido?—respondié el torero—. No conozco a su mercé sino para servirlo. Pepe Vera
no se las aviene sino con toros bravos.

Stein habia desaparecido.
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Capitulo XXVIII

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capitulo que precede, el duque estaba sentado en
su librerfa enfrente de su carpeta. Tenfa en la mano la pluma inmévil y derecha, semejante a un
soldado de ordenanza que no aguarda mds que una orden para ponerse en movimiento.

Abriése lentamente la puerta, por la que se vio aparecer la hermosa cabeza de un nifio de
seis afios, casi sumergida en una profusién de rizos negros.

—Papd Carlos—dijo—, ¢estdis solo? ;Puedo entrar?

—¢Desde cudndo, dngel mio—respondi6 el padre—, necesitas tu licencia para entrar en mi
cuarto?

—Desde que no me queréis tanto como antes—respondié el nifio apoydndose en las
rodillas de su padre—. Y eso que soy bueno: estudio bien con don Federico, como me lo habéis
mandado, y en prueba de ello voy a hablar en alemén.

—¢De veras?—dijo el duque tomando a su hijo en brazos.

—De veras; escucha, Gott segne meinen guten Vater que quiere decir: Dios bendiga a mi
buen padre.

El duque estreché entre sus brazos a la hermosa criatura, la cual poniendo sus manecitas en
los hombros de su padre y echdndose atris afiadié:

—Und meine liebe mutter, que quiere decir: y a mi querida madre. Ahora, dadme un beso
—prosiguié el nifio echdndose al cuello del duque.

—Pero—dijo de repente—se me olvidaba que traigo un recado de don Federico.

—¢De don Federico?—pregunté el duque con extrafieza.

—Dice que quisiera hablaros.

—Que entre, que entre. Ve a decirselo, hijo mio. Su tiempo es precioso y no debe perderlo.

El duque guardé el papel en que habia trazado algunos renglones y Stein entrd.

—Sefior duque—le dijo—, voy a causaros una gran sorpresa, porque vengo a tomar
vuestras érdenes, a daros gracias por tantas bondades y a anunciaros mi inmediata partida.

—iPartir!—exclamé el duque, con la expresion de la més viva sorpresa.

—Si, sefior, sin demora.

—¢Sin demora? ;Y Marfa?

—Maria no viene conmigo.

—Vamos, don Federico, os chancedis. No puede ser.

—Lo que no puede ser, sefior duque, es que yo permanezca aqui.

—¢Larazén?
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—iAh!, no me la preguntéis, porque no puedo decirla.

—No puedo concebir una sola—dijo el duque—que sea bastante a justificar semejante
locura.

—Bien imperiosa debe de ser—respondié Stein—Ia que me pone en el caso de tomar este
partido extremo.

—Pero... amigo Stein, ¢qué razén es esa?

—Debo callarla, sefior.

—:Qué debéis callarla?—exclamd el duque, cada vez mds atdnito.

—Asi lo creo—dijo Stein—; y este deber me priva del tnico consuelo que me quedaba, el
de poder desahogar mi corazén en el del noble y generoso mortal que me abrié su manos
poderosas y se digné llamarme su amigo.

—¢Y adénde vais?

—A América.

—Eso es imposible, Stein; lo repito, jes imposible!—exclamé el duque, levantindose en un
estado de agitacién que crecfa por momentos—. Nada puede haber en el mundo que os
obligue a abandonar vuestra mujer, a separaros de vuestros amigos, a desertar de vuestro
empleo y a dejar plantada vuestra clientela, como podrfa hacerlo un tarambana. ¢Tenéis
ambicién? ¢Os han prometido mayores ventajas en América?

Stein sonrié amargamente.

—iVentajas, sefior duque! ¢No ha sobrepujado la fortuna todas las esperanzas que pudo
haber sofiado vuestro pobre compaiiero de viaje?

—Me confundis—dijo el duque—. ¢Es capricho? ¢Es un rapto de locura?

Stein callaba.

—De todos modos—afiadi6 el duque—, es una ingratitud.

Al ofr esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein se cubrié el rostro con las manos y
su dolor largo rato comprimido estallé en hondos sollozos.

El duque se acercé a él, le tomd la mano y le dijo:

—No hay indiscrecién en desahogar sus penas en el corazén de un amigo, ni puede existir
deber alguno que prohiba a un hombre recibir los consejos de las personas que se interesan en
su bienestar, particularmente en las circunstancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme
vuestro corazén. Estdis harto agitado para obrar a sangre fria; vuestra razén estd demasiado
ofuscada para poder aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este divin. Abandonaos a mis
consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, como yo me abandonarfa a los
vuestros, si me hallara en el mismo caso.

Stein se dio por vencido; sentdse cerca del duque y los dos quedaron por algtn tiempo en
silencio. Stein parecfa ocupado en buscar el modo de hacer la declaracién que exigfa la amistad

del duque. Por fin, levantando pausadamente la cabeza.



—Sefior duque—le dijo—, ¢qué harfais si la sefiora duquesa os prefiriese a otro hombre?...,
¢si os fuera infiel?

El duque se puso en pie de un salto, erguida la frente y mirando severamente a su
interlocutor.

—Sefior doctor, esa pregunta...

—Respondedme, respondedme—dijo Stein, cruzando las manos en actitud de un hombre
profundamente angustiado.

—iPor Cristo Santo!—dijo el duque—, jambos morirfan a mis manos!

Stein bajé la cabeza.

—Yo no los mataré—dijo—; jpero me dejaré morir!

El duque empezd entonces a columbrar la verdad, y un temblor que no pudo contener
recorrié sus miembros.

—iMaria!...—exclamd al fin.

—Marfa—respondi6 Stein sin levantar la frente, como si la infamia de su mujer fuese un
peso que se la oprimiera.

—iY la habéis sorprendido!—dijo el duque, pudiendo apenas pronunciar estas palabras,
con una voz que la indignacién ahogaba.

—En una verdadera orgfa—respondié Stein—, tan licenciosa como grosera, en que el vino
y el tabaco servian de perfume y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser su amante. jAh
Maria, Marfa!—prosiguié, cubriéndose el rostro con las manos.

El duque, que como todos los hombres serenos tenfa un gran imperio sobre sf mismo, dio
algunas vueltas por el aposento. Pardndose después delante de su pobre amigo, le dijo:

—Partid, Stein.

Stein se levantd, apretd entre sus manos las del duque; jquiso hablar, y no pudo!

El duque le abri6 sus brazos.

—Valor, Stein—Ile dijo—; y hasta la vista.

—iAdiés, y... para siempre! —murmurd Stein, arrojindose fuera del cuarto.

Cuando el duque estuvo solo, se paseé largo rato. A medida que se calmaba la agitacién
producida por la terrible sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la revelacién de
Stein, se iba asomando a sus labios la sonrisa del desprecio. El duque no era uno de esos
hombres de torpes inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los desérdenes de la
mujer, lejos de ser motivo de desvio y repugnancia, sirven de estimulante a sus toscos apetitos.
En su temple elevado, altivo, recto y noble, no podfan albergarse juntos el amor y el desprecio;
los sentimientos mds delicados, al lado de los mds abyectos.

El desprecio iba, pues, sofocando en su corazén todo afecto, como la nieve apaga la llama
del holocausto en el altar en que arde. Ya no existia para ¢l la mujer a quien habfa cantado en sus

versos y que en sus suefios le habfa seducido.
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«jY yo—decfa—, yo que la adoraba como se adora a un ser ideal; que la honraba como se
honra a la virtud; que la respetaba como debe respetarse a la mujer de un amigo!... ;Y yo, que
enteramente absorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fue mi primero, mi Unico
amor!... jLa casta, la pura madre de mis hijos! i{Mi Leonor, que todo lo ha sobrellevado en
silencio y sin quejarse!>»

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo poderoso de sus tltimas reflexiones, el
duque salié de su gabinete y se encamin a las habitaciones de su mujer. Entré en ellas por una
puerta secreta. Al aproximarse a la pieza en que la duquesa solfa a pasar el dia, oy6 hablar y
pronunciar su nombre. Entonces se detuvo.

—¢Conque se ha hecho invisible el duque?—decia una voz agridulce—. Hace quince dias
que he llegado a Madrid y no sélo no se ha dignado venir a verme mi querido sobrino, sino que
no le he visto en ninguna parte.

—Tia—respondié la duquesa—, puede ser que no sepa vuestra llegada.

—iNo saber que la marquesa de Gutibamba ha llegado a Madrid! No es posible, sobrina.
Serfa la tinica persona de la corte que lo ignorase. Ademds, me parece que has tenido sobrado
tiempo para decirselo.

—Es verdad, tfa; soy culpable de ese olvido.

—Pero no hay que extrafiarlo—continué la voz agridulce—. ;Cémo ha de gustar de mi
sociedad, ni de las personas de su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mis que con
cdmicas?

—Es falso—respondié con sequedad la duquesa.

—O eres ciega—dijo la marquesa exasperada—o eres consentidora.

—Lo que no consentiré jamds—dijo la duquesa—, es que la calumnia venga a hostilizar a
mi marido aqui, en su misma casa y a los oidos de su mujer.

—Mejor harfas—continud la voz—perdiendo mucho en lo dulce y ganando mucho en lo
agrio, en impedir que tu marido diese lugar a lo mucho que se habla en Madrid sobre su
conducta, que en defenderlo, alejando de aqui a todos tus amigos, con esas asperezas y
repulsivas sentencias que sin duda tienes prevenidas por orden de tu confesor.

—Tia—respondid la duquesa—, mejor hariais en consultar al vuestro, sobre el lenguaje que
ha de usarse con una mujer casada, sobrina vuestra.

—Bien estdi—dijo la Gutibamba—; tu cardcter austero, reservado y metido en ti, te priva ya
del corazén de tu marido y acabard por alejar de ti a todos tus amigos.

Y la marquesa salié muy satisfecha de su peroracién.

Leonor se quedé sentada en su sof4, inclinada la cabeza y humedecido su hermoso y pélido
rostro con las ldgrimas que por largo tiempo habia logrado contener.

De repente se volvié dando un grito. Estaba en los brazos de su marido. Entonces estallaron
sus sollozos; pero sus ldgrimas eran dulces. Leonor conocia que aquel hombre, siempre franco y

leal, al volver a ella le restitufa un corazén y un amor sincero que ya nadie le disputaba.
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—iLeonor mia! ;Querrds y podrds perdonarme?—dijo, dejéndose caer de rodillas ante su
mujer.

Esta sell6 con sus lindas manos los labios de su marido.

—¢Vas a echar a perder lo presente con el recuerdo de lo pasado?—le dijo.

—Quiero—dijo el duque—que sepas mis faltas, juzgadas por el mundo con demasiada
severidad, mi justificacién y mi arrepentimiento.

—Hagamos un pacto—dijo la duquesa interrumpiéndole—. No me hables nunca de tus
faltas y yo no te hablaré nunca de mis penas.

En este momento entrd Angel corriendo. El duque y la duquesa se separaron por un
movimiento pronto y simultineo, porque en Espafa, en donde el lenguaje es libre por demds,
delante de los nifios y los jévenes hay una extremada reserva en las acciones.

—¢Llora mam4?, ¢llora maméd?—grit6 el nifio, poniéndose colorado y llendndosele los ojos
de ldgrimas—. ¢La habéis refiido, pap4d Carlos?

—No, hijo mio—respondié la duquesa—. Lloro de alegria.

—:Y por qué?—pregunt? el nifio, en cuyo rostro la sonrisa habfa sucedido inmediatamente
a las ldgrimas.

—Porque mafana sin falta—respondié el duque, tomdndole en brazos y acercindose a su
mujer—salimos todos para nuestras posesiones de Andalucfa, que tu madre desea ver, y allf
seremos felices como los dngeles en el cielo.

El nifio lanzé un grito de alegria, enlazé con un abrazo el cuello de su padre y con el otro el
de su madre, acercando sus cabezas y cubriéndolas sucesivamente de besos.

En aquel instante se abrié la puerta y dio entrada al marqués de Elda.

—Papd marqués—grit6 su nieto—, mafiana nos vamos todos.

—¢De veras?—pregunt6 el marqués a su hija.

—Si, padre—respondié la duquesa—; y una sola cosa falta a mi contento, y es que querdis
acompafarnos.

—Padre—dijo el duque—, ¢podéis negar algo a vuestra hija, que serfa una santa si no fuera
un dngel?

El marqués mir6 a su hija, en cuyo rostro brillaba un gozo intenso; después al duque, que
ostentaba la mds pura satisfaccién. Entonces una tierna sonrisa suavizé la austeridad natural de
su semblante, y acercindose a su yerno:

—iVenga acd esa mano—le dijo—; y cuenta conmigo!
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Capitulo XXIX

Marfa, indispuesta desde antes de ir a la cena, habia empeorado y tenfa calentura a la mafana
siguiente.

—Marina—dijo a su criada, después de un inquieto y breve suefio—, llama a mi marido,
que me siento mala.

—El amo no ha vuelto—respondié Marina.

—Habri estado velando algin enfermo—dijo Marfa jTanto mejor! Me recetarfa una céfila
de cosas y de remedios y yo los aborrezco.

—Estdis muy ronca—dijo Marina.

—Mucho—respondié Marfa—, y es preciso cuidarme. Me quedaré hoy en cama y tomaré
un sudorifico. Si viene el duque, le dirds que estoy dormida. No quiero ver a nadie. Tengo la
cabeza loca.

—¢Y si viene alguien por la puerta falsa?

—Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. Echa las persianas y vete.

Salié la criada y a los pocos pasos volvié atrds, dindose un golpe en la frente.

—Aqui—dijo—hay una carta que el amo ha dejado a Nicolds para entregdrosla.

—Vete a paseo con tu carta—dijo Marfa—; aqui no se ve y ademds quiero dormir. ;Qué me
dird? Me indicard el sitio donde le llama el deber. ;Qué se me da a mi de eso? Deja la carta sobre
la cémoday vete de una vez.

Algunos minutos después volvié a entrar Marina.

—iOtra te pego!—grit6 su ama.

—Es que el sefior Pepe Vera quiere veros.

—Que entre—dijo Marfa, volviéndose con prontitud.

Entrd Pepe Vera, abri6 las persianas para que entrase la luz, se echd sobre una silla sin dejar
de fumar, y mirando a Marfa, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados indicaban una
seria indisposicién.

—iBuena estds!—le dijo—. ¢Qué dird Poncio Pilatos?

—No estd en casa—respondié Marifa cada vez ms ronca.

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, como el judio errante, hasta el dia del
juicio. Ahora vengo de ver los toros de la corrida de esta tarde. {Ya nos dardn que hacer los tales
bichos! Hay uno negro que se llama Medianoche, que ya ha matado un hombre en el encierro.

—¢Quieres asustarme y ponerme peor de lo que estoy?—dijo Marfa—. Cierra las persianas,

que no puedo aguantar el resplandor.
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—iTonterfas!—replicé Pepe Vera—. jPuros remilgos! No estd aqui el duque para temer que
te ofenda la luz, ni el matasanos de tu marido, para temer que entre un soplo de aire y te mate.
Aqui huele a pachuli, a algalia, a almizcle, a cuantos potingues hay en la botica. Esas porquerias
son las que te hacen dafio. Deja que entre el aire y que se oree el cuarto, que esto te hard
provecho. Dime, prenda, ¢irds esta tarde a la corrida?

—¢Acaso estoy capaz de ir?—respondié Maria—. Cierra esa ventana, Pepe. No puedo
soportar esa luz tan viva ni ese aire tan frio.

Al decir estas palabras, se levantd €l, y abrié de par en par la ventana.

—Y yo—dijo Pepe—no puedo soportar tus dengues.

Lo que tienes es poco mal y bien quejado. jAdids, no parece sino que vas a echar el alma!
Pues seid de la media almendra, voy a mandar hacer el atatd y después a matar a Medianoche,
brinddndoselo a Lucfa del Salto, que se pondrd poco hueca en gracia de Dios.

—iDale con esa mujer!—exclamé Marfa, incorpordndose con un gesto de rabia—. ¢No
dicen que se iba con un inglés?

—:Qué se habia de ir a aquellas tierras, donde no se ve el sol sino por entre cortinas y donde
se duerme la gente en pie?—dijo el torero.

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. jSerfa una infamia!

—La infamia serfa—dijo Pepe Vera, plantindose delante de Marfa con los brazos cruzados
—que cuando yo voy a exponer mi vida, en lugar de estar tt alli para animarme con tu
presencia, te quedases en tu casa, para recibir al duque con toda libertad, bajo el pretexto de
estar resfriada.

—iSiempre el mismo tema!—dijo Marfa—. ¢Note basta haber estado espiando oculto en
mi cuarto, para convencerte por tus mismos ojos de que entre el duque y yo no hay nada? Sabes
que lo que le gusta en mf es la voz, no mi persona. En cuanto a mi, bien sabes...

—iLo que yo sé—dijo Pepe Vera—es que me tienes miedo!, jy haces bien, por vida mia!
Pero Dios sabe lo que puede suceder, queddndote sola y segura de que no puedo sorprenderte.
No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre.

—iMiedo yo!—replicé Marfa—;Yo!

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continud:

—¢Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¢{No sé yo que le estds haciendo buena cara,
porque se te ha puesto en el testuz que ese desaborido de tu marido tenga los honores de
cirujano de la reina, como acabo de saberlo de buena tinta?

—iMentiral—grité Marfa con toda su ronquera.

—iMarfa! {Marfa! No es Pepe Vera hombre a quien se da gato por liebre. Sdbete que yo
conozco las mafias de los toros bravos como las de los toros marrajos.

Marfa se eché a llorar.

—Si—dijo Pepe—, suelta el trapo, que ese es el Refugium peccatorum de las mujeres. T te

fias del refrdn «mujer, llora y vencerds». No, morena; hay otro que dice «en cojera de perro y
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ldgrimas de mujer, no hay que creer». Guarda tus ldgrimas para el teatro, que aqui no estamos
representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra la vida de un hombre.
Conque, cuenta con lo que haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo no me pago
de hipios, sino de hechos. En una palabra, si no vas esta tarde a los toros, te ha de pesar.

Diciendo esto, Pepe Vera se sali6 de la habitacién.

Estaba a la sazén combatido por dos sentimientos de una naturaleza tan poderosa, que se
necesitaba un temple de hierro para ocultarlos, como €l lo estaba haciendo, bajo la exterioridad
mds tranquila, el rostro més sereno y la mds natural indiferencia. Habfa examinado los toros
que debfan correrse aquella tarde; jamds habfa visto animales mds feroces. Habia concebido
preocupacién extraordinaria hacia uno de ellos, achaque que suele ser comun entre los de su
profesién, que se creen salvos y seguros si de aquel libran bien, sin cuidarse de los demds de la
corrida.

Ademds, estaba celoso; jceloso él, que no sabfa mds que vencer y recibir aplausos! Le habfan
dicho que le estaban burlando, y dentro de pocas horas iba a verse entre la vida y la muerte,
entre el amor y la traicién. Asi lo crefa al menos.

Cuando sali6 Pepe Vera de la alcoba de Marfa, esta desgarrd las guarniciones bordadas de las
sdbanas; rifié dsperamente a Marina, llord; después se vistié, mandé recado a una compafiera de
teatro y se fue con ella a los toros.

Marfa, temblando con la fiebre y con la agitacidn, se colocé en el asiento que Pepe Vera le
habfa reservado.

El ruido, el calor y la confusién aumentaron la desazén que sentfa Marfa. Sus mejillas
siempre pélidas, estaban encendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia, la
indignacién, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror y el dolor fisico se esforzaban
en vano por arrancar una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y apretada como el
sepulcro.

Pepe Vera la vio. En su rostro se bosquejé una sonrisa, que no hizo en Marfa la menor
impresién, como si resbalase en su aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida juraba
venganza.

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacé en la corrida de que en otra parte hemos
hecho mencién, con la diferencia de ser el raso verde y las guarniciones de oro.

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro primer espada. Habifa sido bueno,
pero no tan bravo como habian creido los inteligentes.

Soné la trompeta; abri6 el toril su ancha y sombria boca, y salié un toro negro a la plaza.

—iEse es Medianoche!—gritaba el gentio—. Medianoche es el toro de la corrida; como si
dijéramos, el rey de la funcién.

Medianoche, sin embargo, no salié de carrera, cual salen todos, como si fuesen a buscar su

libertad, sus pastos, sus desiertos. El querfa, antes de todo, vengarse; querfa acreditar que no
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serfa juguete de enemigos despreciables; querfa castigar. Al ofr la acostumbrada griterfa que lo
circundaba, se quedé parado.

No hay la menor duda de que el toro es un animal estipido. Pero con todo, sea que la rabia
sea poderosa a aguzar la mds torpe inteligencia, o que tenga la pasion la facultad de convertir el
mds rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes
mds astutas de la tauromaquia.

Los primeros que llamaron la atencién del terrible animal fueron los picadores. Embisti6 al
primero y le tir6 al suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse y sin que la pica bastase a
contenerle ni hiciese mds que herirle ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que los
otros.

Entonces el toro, con las astas y la frente tefiidas en sangre, se plant6 en medio de la plaza,
alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salia una griterfa espantosa, excitada por la
admiracién de tanta bravura.

Los chulos sacaron a los picadores a la barrera. Uno tenfa una pierna rota y se le llevaron a la
enfermerfa. Los otros dos fueron en busca de otros caballos. También mont¢ el sobresaliente; y
mientras que los chulos llamaban la atencién del animal con las capas, los tres picadores
ocuparon sus puestos respectivos, con las garrochas en ristre.

Dos minutos después de haberlos divisado el toro, yacfan los tres en la arena. El uno tenfa la
cabeza ensangrentada y habia perdido el sentido. El toro se encarnizé en el caballo, cuyo
destrozado cuerpo servia de escudo al malparado jinete.

Entonces hubo un momento de ldgubre terror.

Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus personas, distraer la atencién de la
fiera; mas ella parecia tener sed de sangre y querer saciarla en su victima. En aquel momento
terrible un chulo corrié hacia el animal y le eché la capa a la cabeza para cegarle. Lo consiguié
por algtin instante; pero el toro sac la cabeza, se desembarazé de aquel estorbo, vio al agresor
huyendo, se precipité en su alcance, y en su ciego furor, pasé delante, habiéndole arrojado al
suelo. Cuando se volvid, porque no sabfa abandonar su presa, el 4gil lidiador se habia puesto en
pie y saltado la barrera, aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo esto habfa
pasado con la celeridad del relimpago.

El heroico desprendimiento con que los toreros se auxilian y defienden unos a otros, es lo
unico verdaderamente bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, que son un
anacronismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabemos que los aficionados esparioles y los
exéticos como el vizconde de Fadi¢se, montados siempre medio tono mds alto que los primeros,
ahogardn nuestra opinién con sus gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de
imponerla a otros y nos limitamos a mantenernos en ella. No la discutimos ni sostenemos,
porque ya lo dijo San Pablo con su inmenso talento: «Nunca disputéis con palabras, porque
para nada sirve el disputar»; y Mr. Joubert afirma también «que el trabajo de la disputa excede

con mucho a su utilidad».
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El toro estaba todavia ensefioredndose solo, como duefio de la plaza. En la concurrencia
dominaba un sentimiento de terror. Pronuncidbanse diversas opiniones: los unos querfan que
los cabestros entrasen en la plaza y se llevasen al formidable animal, tanto para evitar nuevas
desgracias, como a fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A veces se toma esta
medida; pero lo comin es que los toros indultados no sobrevivan a la inflamacién de sangre
que adquirieron en el combate. Otros querfan que se le desjarretase para poder matarle sin
peligro. Por desgracia, la gran mayorfa gritaba que era ldstima, y que un toro tan bravo debia
morir con todas las reglas del arte.

El presidente no sabfa qué partido tomar. Dirigir y mandar una corrida de toros no es tan
fécil como parece. Mds ficil a veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo que acontece
muchas veces en estos, sucedi6 en la ocasién presente. Los que mds gritaban, pudieron mis; y
quedé decidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla y dejindole todos sus
medios de defensa.

Pepe Vera salié entonces armado a la lucha. Después de haber saludado a la autoridad, se
planté delante de Marfa y la brind el toro.

El estaba palido; Marfa, encendida, y los ojos saltdindosele de las drbitas. Su aliento salfa del
pecho agitado, como el ronco resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, apoyindose
en la barandilla y clavando en ella las ufias. Marfa amaba a aquel hombre joven y hermoso, a
quien vefa tan sereno delante de la muerte. Se complacia en un amor que la subyugaba, que la
hacfa temblar, que le arrancaba ldgrimas, porque ese amor brutal y tirdnico, ese cambio de
afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que ella necesitaba; como ciertos
hombres de organizacién especial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan el
poderoso estimulante de las bebidas alcohdlicas.

Todo quedé en el méds profundo silencio. Como si un horrible presentimiento se hubiese
apoderado de las almas de todos los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta, como la nube
oscurece el del sol.

Mucha gente se levantd y se salié de la plaza.

El toro, entre tanto, se mantenia en medio de la arena con la tranquilidad de un hombre
valiente que, con los brazos cruzados y la frente erguida, desaffa arrogantemente a sus
adversarios.

Pepe Vera escogié el lugar que le convenfa, con su calma y desgaire acostumbrados y
sefialdndoselo con el dedo a los chulos:

—iAqui!l—les dijo.

Los chulos partieron volando, como los cohetes de un castillo de pdlvora. El animal no
vacilé un instante en perseguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontré frente a
frente con el matador.

Esta formidable situacién no duré mucho. El toro partié instantineamente y con tal

rapidez, que Pepe Verano pudo prepararse. Lo més que pudo hacer, fue separarse para eludir el
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primer impulso de su adversario. Pero aquel animal no seguia, como lo hacen comdinmente los
de su especie, el empuje que les da su furioso impetu. Volvidse de repente, se lanzé sobre el
matador como el rayo y le recogié ensartado en las astas: sacudié furioso la cabeza y lanzé a
cuatro pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayé como una masa inerte.

Millares de voces humanas lanzaron entonces un grito, como s6lo hubiera podido
concebirlo la imaginacién de Dante; un grito que desgarraba las entrafias: hondo, lugubre,
prolongado.

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas sobre el toro, para impedir que
recogiese a su victima.

Los chulos, como bandada de pdjaros, le circundaron también.

—iLas medialunas!, jlas medialunas!—grit6 la concurrencia entera. El alcalde repitié el
grito.

Salieron aquellas armas terribles y el toro quedé en breve desajarretado; el dolor y la rabia le
arrancaban espantosos bramidos. Cayé por fin muerto, al golpe del pufial que le clavé en la
nuca el innoble cachetero.

Los chulos levantaron a Pepe Vera.

—iEstd muerto!—tal fue el grito que exhalé undnime el brillante grupo que rodeaba al
desventurado joven, y que de boca en boca subié hasta las tltimas gradas, cerniéndose sobre la
plaza a manera de finebre bandera.

Transcurrieron quince dfas después de aquella funesta corrida.

En una alcoba, en que se vefan todavia algunos muebles decentes, aunque habian
desaparecido los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y
manchadas, yacfa una joven pélida, demacrada y abatida. Estaba sola.

Esta mujer parecié despertar de un largo y profundo suefio. Incorpordse en la cama,
recorriendo el cuarto con miradas aténitas. Apoyd su mano en la frente, como si quisiese fijar
sus ideas, y con voz débil y ronca dijo:

—iMarinal—entré entonces no Marina, sino otra mujer, trayendo una bebida que habfa
estado preparando.

La enferma la miré.

—iYo conozco esa caral—dijo con sorpresa.

—Puede ser, hermana—respondié la que habia entrado, con mucha dulzura—. Nosotras
vamos a las casas de los pobres como a las de los ricos.

—Pero ¢dénde estd Marina? ¢{Dénde estd?—dijo la enferma.

—Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido haber a las manos.

—¢Y mi marido?

—Se ha ausentado sin saberse adénde.

—iJests!—exclamd la enferma, aplicindose las manos a la frente.
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—:¢Y el duque?—pregunté después de algunos instantes de silencio—. Debéis conocerle,
pues en su casa fue donde creo haberos visto.

—:En casa de la duquesa de Almansa? Si, en efecto, esa sefiora me encargaba de la
distribucién de algunas limosnas. Se ha ido a Andalucia con su marido y toda su familia.

—iConque estoy sola y abandonadal—exclamé entonces la enferma, cuyos recuerdos se
agolpaban a su memoria, siendo los primeros los mds lejanos, como suele suceder al volver en sf
de un letargo.

—:Y qué? ;No soy yo nadie?—dijo la buena hermana de la caridad, circundando con sus
brazos a Marfa—. Si antes me hubieran avisado, no os hallariais en el estado en que os halldis.

De repente salié un ronco grito del dolorido pecho de la enferma.

—iPepel..., jel torol... iPepe!..., imuerto!..., ah!

Y cayd sin sentido en la almohada.



Capitulo XXX

Seis meses después de los sucesos referidos en el tltimo capitulo, la condesa de Algar estaba un
dia en su sala en compania de su madre. Ocupdbase en adornar con cintas y en probar a su hijo
un sombrero de paja.

Entrd el general Santa Marfa.

—Ved, tio—dijo—, qué bien le sienta el sombrero de paja a este dngel de Dios.

—Le estds mimando que es un contento—repuso el general.

—No importa—intervino la marquesa—. Todas mimamos a nuestros hijos, que no por eso
dejan de ser hombres de provecho. No te mimé poco nuestra madre, hermano, lo cual no te ha
impedido ser lo que eres.

—Mamd, dame un bizcocho—dijo con media lengua el nifio.

—¢Qué significa eso de tutear a su madre, sefior renacuajo?—dijo el general—. No se dice
asf; se dice: «Madre, ¢quiere usted hacerme el favor de darme un bizcocho?>»

El nifio se eché a llorar, al ofr la voz 4spera de su tio. La madre le dio un bizcocho a
hurtadillas y sin que el general lo viese.

—Es tan chico—observé la marquesa—que todavia no sabe distinguir entre el ti y el usted.

—Si no lo sabe—replicé el general—, se le ensefa.

—Pero tio—dijo la condesa—, yo quiero que mis hijos me tuteen.

—iCébmo, sobrina!—exclamé el general—. ¢ También quieres td entrar en esa moda que nos
ha venido de Francia, como todas las que corrompen las costumbres?

—Congque ¢el tuteo entre padres e hijos corrompe las costumbres?

—Si, sobrina; como todo lo que contribuye a disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto
me gustaba la antigua costumbre de los grandes de Espafia, que exigfan el tratamiento de
excelencia a sus hijos.

—El tuteo, que pone en un pie de igualdad, que no debe existir entre padres e hijos, no hay
duda que disminuye el respeto—dijo la marquesa—. Dicen que aumenta el carifio; no lo creo.
¢Acaso, hija mfa, me habrias amado mds si me hubieras tuteado?

—No, madre—dijo la condesa, abrazéndola con ternura—, pero tampoco os hubiera
respetado menos.

—Siempre has sido td una hija buena y décil—dijo el general—, y las excepciones no
prueban nada. Pero vamos a otra cosa. Traigo a ustedes una noticia que no podrd menos de
serles grata. La hermosa corbeta «Iberiax», procedente de La Habana, acaba de llegar a Cidiz;

conque mafiana es probable que demos un abrazo a Rafael. jQué afortunado es ese muchacho!
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Apenas nos escribe que tenfa ganas de volver a la Peninsula, cuando se le presenta la ocasion
que deseaba y el capitin general le envia de vuelta con pliegos importantes.

Atn estaban la marquesa y la condesa expresando la alegria que esta noticia les causaba,
cuando se abrié la puerta y Rafael Arias se precipité en los brazos de sus parientas,
estrechdndolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al general.

—iCudnto me alegro de verte, mi bueno, mi querido Rafael!—decia la condesa.

—iJestis!l—anadi6 la marquesa—; jgracias a Nuestra Sefiora del Carmen que estds de vuelta!
Pero ¢qué necesidad tenfas, con un buen patrimonio, de ir a pasar la mar, como si fuera un
charco? Apuesto a que te has mareado.

—Eso es lo de menos, porque es mal pasajero—respondié Rafael—; pero tuve otro mal que
empeoraba de dfa en dfa, y era el ansia por mi patria y por las personas de mi carifio. No sé si es
porque Espafia es una excelente madre o porque nosotros los espafioles somos buenos hijos, lo
cierto es que no podemos vivir sino en su seno.

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por lo uno y por lo otro—repitié con
una sonrisa de gran satisfaccién el general.

—iEs La Habana pais muy rico!, ¢no es verdad, Rafael?—preguntd la condesa.

—Si, prima—respondié Rafael—; y sabe serlo, como una gran sefiora que es. Su riqueza no
es como la del que se enriquecié ayer, que a manera de torrentes, corre, se precipita y pasa,
haciendo gran estrépito. Alli la opulencia mana blandamente y sin ruido, como un rio
profundo y copioso, que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allf la riqueza estd en
todas partes, y sin necesidad de anunciarse con ostentacién, todo el mundo la ve y la siente.

—Y las mujeres, ¢te han gustado?—preguntd la condesa.

—Regla general—contesté Rafael—: todas las mujeres me gustan en todas partes. Las
jovenes porque lo son; las viejas porque lo han sido; las nifias porque lo serdn.

—No generalices tanto la cuestion, Rafael; precisala.

—DPues bien, prima; las habaneras son unos preciosos lazzaronis femeninos, cubiertas de
olin y de encajes cuyos zapatos de raso son adornos inutiles de los pequefifsimos miembros a
que estdn destinados, puesto que jamds he visto a una habanera en pie. Cantan hablando como
los ruisefiores, viven de azticar como las abejas y fuman como las chimeneas de vapor. Sus ojos
negros son poemas dramdticos, y su corazén, un espejo sin azogar. El drama ldgubre y
horripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida recostadas en
sus hamacas, meciéndose entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de plumas.

—¢Sabes—dijo la condesa—que la voz publica anuncié que te ibas a casar?

—Esa sefiora dofia Voz publica, mi querida Gracia, se arroga hoy el lugar que ocupaban
antes los bufones en las cortes de los reyes. Como ellos, dice todo lo que se le antoja, sin
cuidarse de que sea cierto; asi pues, dofia Voz publica ha mentido, prima.

—Pues decfa mds—afiadié la condesa riéndose—. Le daba a tu futura dos millones de

duros de dote.
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Rafael se echd a reir.

—Ya caigo en la cuenta—dijo—; en efecto, el capitin general tuvo la idea de endosarme esa
letra de cambio.

—:¢Y qué tal era mi presunta prima?

—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda se inclinaba decididamente hacia la
oreja del mismo lado, y la derecha, por el contrario, demostraba el mayor alejamiento por la
oreja su vecina.

—:Y qué respondiste?

—Que no me gustaban las pildoras ni aun doradas.

—Mal hecho—djjo el general.

—Mal hecho era su torso, sefior.

—Y mis sabiendo—dijo la condesa—que...—No acabé la frase al notar que una expresién
penosa, como de amargo recuerdo, se habfa esparcido en la abierta y franca fisonomia de su
primo.

—Es feliz?—preguntd.

—Cuanto es posible serlo en este mundo—respondié la condesa—. Vive muy retirada,
sobre todo desde que se han presentado sintomas de hallarse en estado de buena esperanza,
segln la expresion alemana de que servia don Federico, expresion harto mds sentida, y menos
meliflua que la inglesa de estado interesante, a la cual hemos dados carta de connaturalizacién...

—Con el ridiculo espiritu de extranjerismo y de imitacién que vive y reina—afiadié el
general—, y el pésimo gusto que los inspira y dirige. ¢Por qué no ha de decirse clara y
castizamente embarazo o prefiez, en lugar de esas ridiculas y afectadas frases traducidas? Lo
mismo hacéis que hacfan los franceses en el siglo pasado cuando representaban con polvos y
tontillos a las diosas del paganismo.

—:Y él2—preguntd Arias.

—Cambiado enteramente, desde que se casé y se reconcilié con su cufiado. Este es el que le
dirige en todo. Ahora labra por si sus haciendas, aconsejado por mi marido, con el que pasa
semanas enteras en el campo. En fin, es el nifio mimado de la familia, donde ha sido recibido
como el hijo prédigo.

—He aqui por qué—observé el general—nuestro sensato proverbio dice: «M4s vale malo
conocido, que bueno por conocer.»

—:¢Y Elofsa?—tornd a preguntar Arias.

—Esa es una historia lamentable—dijo la condesa—. Se casé en secreto con un aventurero
francés que se decia primo del principe de Rohan, colaborador de Dumas, enviado por el barén
Taylor para comprar curiosidades artisticas, y que por desgracia se llamaba Abelardo. Ella
encontrd en su nombre y en el de su amante la indicacién de su unién marcada por el destino.
En ¢l vio un hombre que era al mismo tiempo literato, artista y de familia de principes, y crey6

haber encontrado el ser ideal que habia visto en sus dorados ensuefios. A sus padres, que se
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oponfan a aquella unién, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas atrasadas y sumisos
en el oscurantismo...

—Y en el espafiolismo—afiadié el general en tono de ironfa—. Y la sefiorita ilustrada,
nutrida de novelas y de poesfas lloronas, se unié con aquel gran bribdn, casado ya dos veces,
como después lo supimos. Pasados algunos meses, y después de haber gastado todo el dinero
que ella le llevd, la abandond en Valencia, adonde fue a buscarla su desventurado padre, para
traerla deshonrada, ni casada, ni viuda, ni soltera. Ved ahi, sobrinos mios, adénde conduce el
extranjerismo exagerado y falso.

—Rafael, i1 habrias podido ahorrarle sus desgracias—dijo la condesa.

—iYo!—exclamé su primo.

—Si, tdi—continué Gracia—. T sabes muy bien cudnto te estimaba y cudnto precio daba
a tu opinién.

—Si—dijo el general—, porque merecias la de los extranjeros.

—Hablando de otra cosa, ¢qué es de nuestro punto de admiracidn, el insigne A. Polo de
Mérmol de los Cementerios? —preguntd Arias.

—Se ha metido a hombre politico—respondi6 Gracia.

—Ya lo sé—dijo Rafael—; ya sé que ha escrito una oda contra el trono bajo el seudénimo
de la Tiranfa.

—iPobre tiranfal—dijo el general—; de drbol caido todos hacen lefia: jya recibié la coz del
asno!

—Ya sé—prosiguié Rafael—que escribié otro poema contra las preocupaciones, contando
entre ellas el presagio fatal que se atribuye al nimero 13, la infalibilidad del papa, el vuelco de
un salero y la fidelidad conyugal.

—iVaya, Rafael'—exclamé la condesa riéndose—, que no ha dicho nada de eso.

—Si no son las mismas palabras—dijo Rafacl—, tal es poco mds o menos el espiritu de
aquella obra maestra, la cual serd clasificada por la opinidn...

—Entre las polillas que estdn carcomiendo esta sociedad—dijo el general—. jCuando esté
destruida veremos con qué la reemplazan!

—Ademds—prosiguié Rafael—, ya sé que nuestro A. Polo ha compuesto una sétira (s
sentia inclinado a este género, y hace mucho tiempo que sintid brotar en su cabeza los cuernos de
Marsias), una sdtira, digo, contra la hipocresfa, en la cual dice que es un rasgo de hipocresia
reclamar el pago de la asignacién del clero, de los exclaustrados y de las monjas.

—Pues bien, sobrino—dijo el general—, con esas bellas composiciones hizo bastantes
méritos para que le recibiesen de colaborador en un periédico de oposicién.

—Ya caigo—dijo Rafael—, y adivino lo que sucedid, porque es una farsa que se representa
todos los dfas. Corté la pluma a guisa de mandibula asnal y, armado con ella, atacé a los filisteos

del poder.
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—Lo has acertado como un profeta—dijo el general—. No sé cémo se ha ingeniado; lo
cierto es que en el dia le tienes hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono y
reventando da forte.

—Estoy seguro—dijo Rafael—que va a ponerse otro nombre més, A. Polo de Mdrmol de
Carrara; y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y obtiene algiin
cargo honorifico de la corte, como, por ejemplo, Caballerizo mayor del Parnaso. Y al duque, ¢le
encontraré en Madrid?

—No, pero podris verle al pasar por Cérdoba, donde se halla con toda su familia.

—El duque ha tomado por fin mi consejo—dijo el general—; se ha separado de la vida
publica. Todas las personas de importancia deben en estos tiempos retirarse a sus tiendas, como
Aquiles.

—Pero tio—dijo Rafacl—, ese es el modo de que todo se lo lleva la trampa.

—Dicen—continué la condesa—que el duque se ha dedicado enteramente a la literatura.
Estd componiendo algo para el teatro.

—Apuesto a que el titulo de la pieza serd La cabra tira al monte —dijo Rafael en voz baja a
la condesa.

Aludia esto a los amores de Marfa con Pepe Vera, que todo el mundo sabfa menos aquellos
dos hombres, tan parciales de Marfa que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe del
otro sospechar algo malo en ella.

—Calla, Rafael—repuso su prima—. Debemos hacer con nuestros amigos lo que hicieron
los buenos hijos de Noé con su padre.

—¢Qué dice?—pregunt6 la marquesa.

—Nada, madre—respondié la condesa—; habla de la pieza sin haberla leido.

—¢Y Marisalada?—pregunto Rafael—, ¢ha subido al Capitolio en un carro de oro puro,
tirado por aficionados?

—Ha perdido la voz—respondié la condesa—, de resultas de una pulmonia. ¢Lo
ignorabas?

—Tan ajeno estaba de ello—respondié Rafael—, que le traigo magnificas proposiciones de
ajuste para el teatro de La Habana. Pero sen qué ha venido a parar?

—Ya que no puede cantar—dijo el general—, seguird probablemente el consejo de la
hormiga de la fibula, aprenderd a bailar.

—O lo que es mds probable—dijo la condesa—, estard llorando sus faltas y la pérdida de su
vOZ.

—Pero ;dénde estd?—repitié con instancia Rafael.

—No lo sé—respondié la condesa—, y lo siento, porque quisiera ofrecerle consuelos y
socorros si los necesita.

—Guidrdalos para quien los merezca—dijo el general.

—Todos los desgraciados los merecen, tio—repuso la condesa.
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—Bien dicho, hija mfa—dijo en tono sentido su madre—. Haz bien y no mires a quién.
Haz mal y guardarte has, como dice el refrén.

—Insisto en preguntar dénde se halla—continué Rafael—, porque le traigo una carta.

—iUna carta! ¢Y de quién?

—De su marido.

—¢Le has visto?—pregunté con interés la condesa. ¢Pues no decfan que estaba en
Alemania?

—No es cierto. Se embarcé en el mismo buque que nosotros, para La Habana. jQué
mudado estaba, y cudn desgraciado era! jEstoy seguro de que no le habriais conocido; pero
siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno! Poco tiempo después de nuestra llegada,
murié de la fiebre amarilla.

—:Murié?—exclamaron a un tiempo la marquesa y su hija.

—iPobre, pobre Stein!—dijo la condesa.

—Dios le tenga en su glorial—afiadi6 la madre.

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz va la muerte de ese hombre de bien—dijo el
general.

—Yo, que me creo invulnerable—prosiguié Rafael—, aunque no habfa tenido la epidemia,
fui a verle cuando supe que estaba enfermo.

—iMi buen Rafael!—djjo la condesa tomando la mano de su primo.

—La enfermedad fue tan violenta, que le encontré casi en las ltimas, pero le hallé tan
tranquilo y tan benévolo como siempre. Me dio gracias por mi visita, y me dijo que era una
felicidad para él ver una cara amiga antes de morir. Me pidié pluma y papel, escribié casi
moribundo algunos renglones, y me pidié que pusiese el sobrescrito a su mujer, y que se los
enviase juntamente con su fe de muerto. En seguida le sobrevinieron los vémitos, y muri6 con
una mano en la del sacerdote que le ayudaba a bien morir y la otra en la mfa. Yo te entregaré este
depésito, prima, para que lo envies con un hombre de confianza a Villamar, donde
probablemente se habrd retirado ella al lado de su padre. He aqui la carta—dijo Rafael—,
sacando del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo algunas veces como se lee un
himno.

La condesa desplegé la carta y leyé:

«Marfa: td a quien tanto he amado, y a quien amo adn; si mi perdén puede ahorrarte
algunos remordimientos, si mi bendicién puede contribuir a tu felicidad, recibe ambos desde
mi lecho de muerte.»

Fritz Stein.
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Capitulo XXXI

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra ojeada a aquel rinconcillo
de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido huésped que va a recibir en su
seno, le conduciremos all4, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin
pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, amable lector, aqui tienes el birrete de Merlin:
hazme el favor de cubrirte con €l, porque si permaneces tan visible como estds ahora, turbaris
con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado a las
aguas dormidas y claras de un estanque altera su transparencia y reposo.

Después de cuatro afios, es decir, un dfa de verano de 1848, encontrarias al dicho pueblo
tan tranquilamente sentado al borde del mar, como si fuera un pescador de cafia. Vamos a dar
cuenta de algunos graves sucesos publicos y privados que habfan ocurrido alli durante aquel
intervalo.

Empecemos por la malaventurada inscripcién que tantos afanes habfa costado al alcalde
ilustrado, de oficio herrero, el cual solfa decir que el hierro no era mds duro que las cabezas de
sus subordinados; inscripcién que habifa causado ademds un tremendo batacazo al maestro de
escuela y tres dfas de flatos a Rosa Mistica; pero que, en compensacién, habfa hecho pasmar de
admiracién a don Modesto Guerrero.

Los demds habitantes habfan tomado la inscripcién por un bando, uno de aquellos bandos
que empiezan: «Cuatro ducados de multa al que arroje inmundicias de cualquiera especie en
este sitio.»

Los aguaceros de Andalucia, que parecen mds destinados a azotar la tierra que a regarla,
habiendo caido en las hermosas letras que de mayor a menor la componifan, la habfan casi
borrado.

Temeroso el alcalde de que produjese esta vista una impresién andloga en el patriotismo de
los habitantes, se propuso despertar en su corazén este noble sentimiento, por otro medio mds
eficaz y poderoso. El nombre de Calle Real ofendfa sus orejas representativas. Quiso
patriotizarlo, y public6 un bando para que aquel nombre malsonante se cambiase en el de Calle
de los Hijos de Padilla.

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar. {Qué punto del globo se escapa sin
motines en el siglo en que vivimos?

Era el caso que habfa muerto uno de los habitantes de la misma calle, llamado Cristébal
Padilla, y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en la misma localidad posefa. Pero en el

mismo caso se hallaban los Lépez, los Pérez y los Sdnchez, los cuales protestaron enérgicamente
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contra tan infundada preferencia. En vano quiso explicarles el alcalde que los llamados Hijos de
Padilla compusieron en otro tiempo una asociacién de hombres libres; a esto respondian ellos
que ya sabfan que los Padillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en disputarles este
titulo. Pero que también lo eran, y lo habfan sido desde la creacién del mundo, los Lépez, los
Pérez y los Sinchez; que ellos no pasaban por la humillacién de verse pospuestos a los Padillas; y
que si el alcalde insistia en su empeno, ellos se quejarfan a la autoridad competente, porque
siempre habfan existido tribunales superiores a donde poder acudir contra la arbitrariedad y la
injusticia, a menos que con las novedades del dia no se los hubiese llevado la trampa.

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envié a todos los demonios.

No sabiendo a qué santo encomendarse para dar a Villamar cierto aire moderno, que lo
elevase a la altura del dfa, imagin6 dar al camino que iba desde el pueblo a la colina en que
estaban el cementerio y la capilla del Sefior del Socorro, el nombre patridtico de camino de
Urdax, por ser el de una batalla que precedié al convenio de Vergara.

Pero entonces le salié peor la cuenta. Hubo motin de mujeres: motin en regla, capitaneado
por Rosa Mistica en persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrfan aturdido a los sordos.

—¢Qué quiere decir Urdax?—gritaba la una.

—:Qué tenemos nosotros que ver con Urdax?—clamaba la otra.

—¢Quién ha de querer enterrarse en Urdax?—chillaba una vieja.

—Sefior alcalde—dijo una pobre viuda—, si tanto empefio tiene usted en hacer mejoras,
disminuya usted las contribuciones, péngalas como estaban antes, en tiempo del rey, y deje
usted a las cosas los nombres que siempre han tenido.

—Si tanto le place a usted el nombre de Urdax—dijo una joven—, péngaselo a si propio.

—Sefior—dijo gravemente Rosa Mistica—, ese camino es el de la via crucis, y usted lo
profana con ese nombre moruno.

El alcalde se tapé los oidos y eché a correr.

Frustradas tantas bellas ideas, declaré que los habitantes de Villamar eran unos animales,
unos brutos estdlidos, partidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro mévil que el
bajo interés pecuniario; enemigos de todo progreso social y de toda mejora; despreciables
rutineros, que no merecfan llamarse aldeanos, y mucho menos ciudadanos libres.

Y después de este formidable anatema, Villamar y sus habitantes continuaron pasindolo
tan bien como antes.

Poco tiempo después, se lefa en un periddico de los de fuste:

«Nuestro corresponsal de Villamar (dndalucia baja) nos escribe: la tranquilidad pablica ha
estado amenazada en esta poblacién. Algunos malintencionados, excitados sin duda por los
infames agentes de la odiosa faccién, han querido oponerse a las sabias mejoras, a los utiles
progresos, que nuestro digno alcalde don Perfecto Civico querifa introducir, bajo el ridiculo
pretexto de que no eran necesarios. Pero la admirable sangre fifa, el valor heroico de que ha

dado muestras aquella excelente autoridad, intimidaron a los audaces, y todo ha entrado en el
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orden, sin que hayamos tenido que deplorar ningun grave accidente. Vivan sin inquietud los
buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrdn frustrar las maniobras de nuestros
enemigos.

»Como estamos en julio, la temperatura estd bastante elevada. No podemos decir
positivamente hasta cudntos grados, porque la civilizacién no ha proporcionado todavia a
Villamar el beneficio de un termdémetro.

»La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de calabazas, cuya cantidad y
dimensiones llenan de satisfaccién y de alegria a sus honrados cosecheros. Firmado.

El Patriota Modelo.»

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el mismo alcalde, autor del articulo.

Este buen hombre habfa sido albéitar y, corriendo por el mundo, habia llegado a una altura
prodigiosa en ideas modernas y miras avanzadas. Hablaba mucho y se escuchaba a si propio,
con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era el tnico representante de su partido en
Villamar; asf como el médico que habia reemplazado a Stein lo era del justo medio.

La pandilla del cura, de Rosa Mistica y de las buenas mujeres, como la tfa Marfa, estaba por
las ideas antiguas. La de Ramén Pérez y otros cantarines no tenfa color politico. La de José y
otros pobres de su clase echaba de menos los bienes pasados, y deploraba los males presentes,
sin definir su origen. Quedaba el escribano, que era un descarado bribén, como suele haberlos
en los pueblos pequefios; acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor,
perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil, que s6lo se domesticaba con
plata.

Pero volvamos a nuestro asunto.

La torre del fuerte de San Cristébal se habfa derrumbado, y con ella las dltimas esperanzas
que abrigaba don Modesto de ver figurar su fuerte en la misma linea que Gibraltar, Brest,
Cédiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol.

Pero nada habia causado tanta admiracién en nuestros amigos, los habitantes de Villamar,
como la mudanza que se observaba en la tienda del barbero Ramén Pérez.

Ramén Pérez, después de la muerte de su padre, que acaecié algunos meses después de la
partida de Maria, no habfa podido resistir al deseo de ir también a la capital, siguiendo los pasos
de la ingrata, que le habfa sacrificado a un desaborido extranjero. Emprendié, pues, su marcha,
y volvié al cabo de quince dias, trayendo consigo:

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas.

Segundo: una infinidad de canciones a la italiana, a cual mds detestables.

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¢qué se me da a mi?, una desenvoltura, un sans-faon,
capaz de rallar las tripas a todos los habitantes de Villamar, cuyas desgraciadas orejas y mds
desgraciadas mandibulas conservaron largo tiempo deplorables testimonios de aquellas nuevas

adquisiciones.
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Cuarto: las mds funestas aspiraciones a imitar al leén de los barberos, Figaro, que, por
desgracia, vio ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguiente, a imitacién de su modelo, habfa
procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, para introducirlo en la del conde de
Almaviva; pero en primer lugar, como el alcalde era casado, habrfa sido dificil encontrar en
Villamar una Rosina que hubiera querido pasar por aquel inconveniente. En segundo lugar, la
alcaldesa era una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente era mds temible a sus
ojos que el doctor Bartolo lo habia sido a los de su modelo.

Ramon Pérez habia traido de sus viajes otra cosa, que no reveld a nadie, y cuya adquisicién
hizo del modo siguiente:

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, suspirando como una ballena,
llamé la atencién de un joven que guardaba una esquina embozado en su capa hasta los ojos, y
que, acercdndose a €l le dijo esta sola palabra: jLargo!

Ramén quiso replicar; pero recibié tan vigoroso puntapié, que el cardenal que le resultd
contribuyd poderosamente a que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que habfa
recaido en el lugar que estaba en contacto con el albardén.

Por una circunstancia que se aclarard mds adelante, el barbero habia conseguido reunir una
buena suma de dinero. Entonces los recuerdos de Sevilla y de Figaro se habfan despertado con
nuevo ardor en su mente. Habfa hermoseado su tienda con lujo asidtico: magnificas sillas
pintadas de verde esmeralda; clavos romanos, tamafios como platos soperos, para colgar las
toallas de tela de un dedo de grueso, grabados que representaban un Telémaco muy largo, un
Mentor muy barbudo y una Calipso muy descarnada; tales eran los adornos que rivalizaban en
dar esplendor al establecimiento. Ramén Pérez habia afirmado, con tanta mds certeza, cuanto
que ¢l mismo lo crefa asi, que aquellas figuras eran San Juan, San Pedro y la Magdalena.
Algunos malcontentadizos habfan observado, meneando la cabeza, que todo se habfa renovado
en el laboratorio de Ramén Pérez, menos las navajas; pero ¢l respondia que eran hombres del
otro jueves, y que no habfan perdido la antigua mafia de observar el fondo de las cosas; cuando
la regla del dfa era dar inicamente importancia a la exterioridad y a la apariencia.

Pero lo que pasmé de admiracién a los villamarinos fue una formidable muestra que cubria
gran parte de la fachada de la casa barberfa. En medio figuraba, pintado con arte maravilloso, un
pie, que parecfa un pie chinesco, de color amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre,
digno de rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A los dos lados estaban dos
enormes navajas de afeitar abiertas, que formaban dos pirdimides; en el centro de estas habfa dos
muelas colosales. En torno reinaba una guirnalda de rosas, semejantes a ruedas de remolachas, y
de la guirnalda colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de ostentacién y de lujo,
Ramon Pérez habfa recomendado al pintor el uso del dorado, y el artista habia distribuido el
oro del modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de las navajas y en las ufias del
pie. Esta muestra indicaba lo que todos sabfan; es decir, que su poseedor ejercia en Villamar las

cuddruples funciones de barbero, sangrador, sacamuelas y pelador.
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Pero la muestra resultd tener tal magnitud y tal peso, que la pared de la casa de Ramoén,
compuesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fue preciso levantar a los dos lados de la
puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion formé a la entrada de la casa
una especie de portal o frontispicio, que Ramén Pérez declaré, con la mds grave e
imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, como es
sabido, es una de las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera.

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos a tomar el hilo de las actuales.

Era tan profundo el silencio en aquel rincén del mundo, que se ofa desde lejos la voz de un
hombre, que se acompainaba con la guitarra, no las rondefias, ni las mollares, ni el
contrabandista, ni la cafa, jah!, no, sino una cancién llorona, jla Atala! Y lo peor era que la
adornaba con tales gorgoritos, con tan descabelladas florituras, con cadencias tan detestables, y
que los versos eran tan malos, que Chateaubriand hubiera podido citar, con harto derecho a
juicio de conciliacién, al poeta, al compositor y al cantor, como reos de un abuso de
popularidad.

Este canto infernal salia de la tienda cuya descripcién hemos presentado en el capitulo
anterior, y quien lo ejecutaba era el poseedor de aquel establecimiento, el insigne Ramén Pérez.

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc., con una expresidn, con un entusiasmo que le
conmovian a ¢l mismo hasta llenarle los ojos de ldgrimas. Enfrente del cantor estaba erguido,
como siempre, don Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave y recogida, idéntico al
Mentor respetable que adornaba la pared, sin mds diferencia que estar muy bien afeitado, y con
su hopito muy liso, tieso y perpendicular.

De repente, se abrié de par en par la puerta que estaba en el fondo de la tienda, y se vio salir
por ella a una mujer con un nifio en los brazos, y otro que la segufa llorando agarrdndose a sus
enaguas. Esta mujer pdlida, delgada, de gesto altanero e indigesto, estaba cubierta con un
pafiolén de espumilla destefiido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, desalifiados y sin
peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos
pendientes de oro.

—iCdllate, cillate, Ramdn!—dijo con voz ronca al entrar en la tienda—. No me desuelles
los oidos. Mds quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del coto, y los maullidos de todos
los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la musica seria. Te he dicho mil veces que cantes
los cantos de la tierra. Eso, tal cual, se puede tolerar. Tu voz es flexible, y no te falta la gracia que
ese género requiere. Pero tu malhadada mania de cantar a lo fino, no hay quien la resista. Te lo
digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparatados floreos me afectan de tal modo los nervios, que
si persistes en imponerme este tormento me marcho para siempre de esta casa. Calla—afiadié
dando un golpe en la cabeza al nifio que lloraba—, calla, que berreas lo mismo que tu padre.

—Vete con mil santos, y desde ahora—respondié el barbero picado en lo més vivo de su
amor propio. Vete, echa a correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta suerte podris

correr sin parar.
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—¢Que no me llamards, dices?—replicé la mujer—; serfa quizd demasiado favor, que harfas
a la que tantas veces ha sido llamada por los grandes, por los embajadores, jpor la corte entera!
$Sabes tu, rustico, ganso, zopenco, el dineral que se daba sélo por oirme?

—Si esos mismos—dijo el barbero—te vieran ahora con esa cara de vinagre; y te oyeran esa
voz de pollo ronco, estoy para m{ que pagarfan doble por no verte ni ofrte.

—¢Quién me ha metido a mi en este villorrio, entre este hato de villanos?—exclamé la
mujer, furiosa—. ¢Quién me ha casado con este rapabarbas, con este mostrenco, que después
de haberse comido la dote que me envié el duque, se atreve a insultarme? jA mi, la célebre
Marfa Santald, que ha hecho tanto ruido en el mundo!

—Mis te hubiera valido no haber hecho tanto—dijo Ramén, a quien daba un valor
inaudito el entusiasmo que le inspiraba la cancién de Atala, y su indignacién al verla
menospreciada.

Al ofr estas palabras, la mujer se abalanzé a su diminuto marido, el cual, lleno de espanto,
s6lo tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla y echarse a correr.

A la puerta tropezé con un personaje, a quien por poco derriba en tierra, el cual se paré en
el umbral.

Apenas lo percibié Marfa, su c6lera cedid a un impulso de risa, no menos violento.

El personaje que lo ocasionaba era Momo, uno de cuyos carrillos estaba horrorosamente
hinchado. Trafa un pafiuelo atado alrededor de su deforme rostro, y venia a que el barbero le
sacase una muela.

—iQué horrenda visién!—exclamé Marfa, entre sus carcajadas—. Dicen que el sargento de
Utrera revent de feo. ¢Cémo es que no te sucede a ti otro tanto? Capaz eres de pegar un susto
al miedo. ;Conque tienes prefiado el cachete? Pues parirds un meldn, y podris ensefiarlo por
dinero. jQué espantoso estds! ¢Vienes a que te retraten para que te pongan en la Ilustracién,
que anda a caza de curiosidades?

—Vengo—dijo Momo—a que tu Ramén Pérez me saque una muela dafiada, y no a que me
hartes de desvergiienzas; pero jGaviota fuiste, Gaviota eres y Gaviota serds!

—Si vienes a que te saquen lo que tienes dafiado—repuso Marfa—, bien pueden empezar
por el corazén y las entrafias.

—iPor via de los gatos!, jmiren quién habla de corazén y de entranas!—replicé Momo—; la
que dejé morir a su padre en manos extrafias, sin acordarse del santo de su nombre ni de
enviarle siquiera un mal socorro.

—:¢Y quién tuvo la culpa, malvado ganso?—respondié Marfa—. Nada de eso habria
sucedido si no hubieras sido td un salvaje, que te volviste de Madrid sin haber desempefiado tu
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuando volvi al lugar creyendo que
mi padre vivia, todos me tomaron por 4nima del otro mundo. Solamente en tus entendederas,

que son tan romas como tus narices, cabe el haber creido que una representacién era una

realidad.
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—iRepresentacién!—repuso Momo—. Siempre dices que aquello era fingido. Lo cierto es
que si aquel Telo hubiera sabido darte la pufialada en regla, y si no te hubiera curado tu marido,
a quien todo el mundo llora, menos tu, estarfas ahora roida de gusanos, para descanso de
cuantos te conocen. Lo que es a mi, no me la cuelas, pedazo de embustera.

—Pues sibete, Cara y Media—dijo Marfa abriendo la mano, y poniéndola delante de su
nariz—, que he de vivir cien afios, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga tamanfa.

Momo miré a Marfa con toda la despreciativa dignidad compatible con su tuerta cara, y
dijo en voz profunda y tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo indice:

—iGaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serds!

Y le volvi6 arrogantemente la espalda.

Cuando don Modesto, aturdido por los gritos de la disputa que hemos referido, vio que las
carcajadas sucedfan a la explosién de cdlera, gracias a la fea y ridicula figura de Momo, de quien
s6lo el ldpiz de Cruikshank, el célebre dibujante inglés de caricaturas, podria dar cabal idea,
aprovechd aquella ocasién para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de batalla. Nuestros
lectores saben que don Modesto, esencialmente grave y pacifico, tenfa una profunda antipatia
contra toda especie de disputas, altercados, rifias y quimeras. Pero apenas hubo entrado en su
casa, muy satisfecho del éxito de su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron a asaltarle, al ver
el ojo vélido de Rosita, severo, iracundo y amenazador como un soldado sobre las armas; y su
boca grave, remilgada € imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se senté en un
rincdn, y bajé la cabeza, a manera de ave, que, presintiendo la tempestad, se posa en la rama de
un drbol y oculta la cabeza debajo de un ala.

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los defectos de Rosita habian ido en
aumento con los afios. Su aseo habia llegado a convertirse en angustiosa pulcritud. Don
Modesto tenfa que mudarse de zapatos cada vez que entraba a verla. Si Rosita hubiera tenido
noticia de las chinelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van a visitar el palacio del
principe de Orange, no hay duda que habria adoptado el mismo medio para preservar las bastas
esteras de esparto que cubrfan los rajados ladrillos del pavimento de su sala. Si don Modesto
dejaba caer una aceituna en el mantel, Rosita se estremecia; si una gota de vino tinto, lloraba. Su
abstinencia y su sobriedad llegaban a los limites de lo posible, y daban a entender que querfa
rivalizar con Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de Gansar, que habia muerto
recientemente después de haber vivido cuarenta afos sin comer ni beber.

—Rosita—Ile decia don Modesto—, antes comia usted lo que un péjaro puede llevar en el
pico, pero ahora estd usted acreditando que lo que se cuenta del camale6n no es fibula.

—Ya ve usted—respondia Rosita—que gozo de perfecta salud, lo cual prueba que
necesitamos muy poco para vivir y que todo lo demds es pura gula.

En cuanto a su austeridad, habia llegado a ser algo mds que severa; era cdustica.

—iBien le sienta a usted!—dijo a don Modesto, mientras este se encomendaba con todas las

veras de su corazén a Nuestra Sefiora de la Paz—, ibien le sienta a un hombre de su edad y
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dignidad de usted, a una de las primeras autoridades del pueblo, a un hombre que se ha visto en
letra de molde en la Gaceta, ir a casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no decir otra cosa) y
entrometerse en esa San-Francia de matrimonio, que ha sido el escindalo de la vecindad.

—Pero Rosita—contesté don Modesto—, yo no me he entrometido en la gresca, ella fue la
que se entrometié donde yo estaba.

—Si no hubiera usted ido en casa de ese rapabarbas, cantor sempiterno; si no hubiera usted
estado allf con la boca abierta, oyendo sus cantos impudicos, no se habria usted hallado en el
caso de ser testigo de ese escdndalo.

—Pero Rosita, usted no reflexiona que es preciso afeitarme de cuando en cuando, so pena
de parecer zapador de un regimiento; que ese buen Ramén Pérez me afeita de balde, como lo
hacfa su padre, y que la politica y la gratitud exigen que, si se pone a cantar delante de mi, tenga
yo paciencia, y me preste a ofrle. Ademds que no ha cantado nada malsonante, sino una
cancién de las que cantan las gentes finas, en la que dice que una joven llamada Atala...

—¢Qué pamplinas va usted a contarme, don Modesto?—dijo Rosita indignada—. jSi no
sabré yo lo que dice el Ano Cristiano de Atila, que fue un rey de los barbaros que invadieron a
Roma, y de quien triunfé la elocuencia de San Ledn el Magno, Papa a la sazén! Si ustedes
quieren que sea una joven enamorada, contra lo que dicen la sana razén y el Afio Cristiano,
buen provecho les haga a usted y a Ramén Pérez. El siglo de las luces, como dice ese caribe de
alcalde, que querfa convertir la via crucis en camino de Urdax, trastorna todas las ideas. Con
que asi, crean ustedes, si les da la gana que fue una muchacha la que capitaned los feroces
ejércitos de los barbaros. En cuanto a canciones profanas y malsonantes, sepa usted que no le
pegan ni a mi edad ni a mi modo de pensar. Pero los hombres tienen siempre los oidos abiertos
a las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las canciones de esa gente, cuando yo le he visto...,
isil..., yo he visto a usted en el quinario de San Juan Nepomuceno (modelo de confesores),
cuando al fin se cantan las coplas en honor del santo, yo he visto a usted dormido como un
tronco.

—iYo!, Rosita, iJests! Mire usted que se ha equivocado de medio a medio. Tendrfa los ojos
cerrados, y usted tomarfa mi recogimiento por un suefio irreverente.

—No disputemos, don Modesto, porque capaz serfa usted de pecar con descaro contra el
octavo mandamiento. Pero, volviendo a lo que decfamos, digo a usted que es una vergiienza
que esté usted ufia y carne con esas gentes.

—ijAh, Rosita!, ;cémo puede usted hablar en esos términos del buen Ramén, que me afeita
de balde, y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por generales y por ministros?

—Nada de eso impide—replic6 Rosa Mistica—que haya sido cémica, de las que antes
estaban excomulgadas, y que deberfan estarlo todavia. Yo quisiera saber por qué no lo estdn ya.

—Es probable—dijo don Modesto—que el teatro serfa entonces una cosa muy mala, en

lugar de que ahora, como dice el folletin del periédico, es la escuela de las costumbres.
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—iLa escuela de las costumbres... €l teatro! No hay remedio; usted se va pervirtiendo, don
Modesto. Eso es peor que dormirse en el quinario. jQué!, ¢toma usted los periédicos por textos
de la Escritura? Digole a usted, sefior, que el Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunién
a esas mujeres provocativas.

—iJests, Marfa y José!—exclamé don Modesto asustado—. ¢Rosita, se atreve usted a
condenar lo que hace el Papa, justamente cuando se estdn cantando himnos en su loor, como
dice el periédico?

—Bien, bien—repuso Rosita—; ya lo sé¢ mejor que usted. Y me guardaré muy bien de
condenar lo que hace el Papa; me limitaré a desear que no tengamos que cantar el miserere
después del himno. Pero volviendo a esa mujer que tantos personajes han aplaudido, ¢piensa
usted que esos necios aplausos la absuelvan de sus malos procederes y de su perversa indole?

—No sea usted tan justiciera, Rosita. En el fondo no es mala: me ha hecho una cucarda
para el sombrero.

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de usted dindole, en lugar de una cucarda, una escarola
tamafia plato. ;Conque no es mala en el fondo, dice usted, la que dejé morir a su padre, que
tanto la querfa, solo, pobre, olvidado, mientras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las
tablas?

—Pero Rosita, si no sabfa la gravedad...

—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un padre padece, la hija no debe cantar. {Una
mujer cuya conducta obligé al pobre de su marido a huir e irse a morir de vergiienza all4 en las
Indias!...

—Muri6 de la epidemia—observé el veterano.

—Buena serd ella—continud la severa maestra de Amiga, enardeciéndose cada vez mds—
cuando fue la Gnica en el pueblo que no veld en su dltima enfermedad a la tia Marfa, que tanto
la habfa querido, y tanto habia hecho por ella; la tinica que falt a su entierro; la Gnica que por
ella no rezé en la iglesia ni llord por ella en el campo santo.

—Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente antes de la cuarentena.

—:Qué entiende usted de sobrepartos ni de cuarentenas?—exclamé Rosa Mistica,
exasperada al ver el empefio con que don Modesto defendia a sus amigos—. ;Ha parido usted
alguna vez, para entender de esas cosas? ;Conque tiene buen fondo la que cuando poco antes
de la muerte de su bienhechora, fray Gabriel la siguié al sepulcro; se echd a reir diciendo que
habia crefdo que sélo en el teatro se morfa la gente de amor y de pena?

—iPobre fray Gabriel!'—dijo don Modesto, conmovido por los recuerdos que acababa de
despertar su patrona—. Todos los viernes de su vida vino al Cristo del Socorro para pedirle una
buena muerte. Después de la de su bienhechora venia todos los dfas, porque ya no le quedaba
mds que aquel buen Sefor, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien le encontré un
viernes por la manana, de rodillas, delante de la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza

sobre las barras. Le llamé y no respondié. Me acerqué..., jestaba muerto! jMuerto como habfa
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vivido: en silencio y solo! jPobre fray Gabriel!—afiadié el comandante después de algunos
instantes de silencio—. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu convento. ;Yo también moriré
sin ver reedificado mi fuerte!

FIN
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NOTAS:

[1] Gaviota es el nombre de un ave maritima. Se aplica familiarmente a la mujer gritona,
imprudente, atolondrada y de 4speros modales, como lo indica el conocido refrin: La Gaviota,
mientras mds vieja, mds loca.

[2] Diminutivo alemdn de Carlota.

[3] Treu significa en alemdn fiel, y se pronuncia Troy.

[4] Adelante, adelante.

[S] Diminutivo de Gerénimo en Andalucfa.

[6] Bartolomé Esteban Murillo.

[7] Habfamos pensado en acortar la descripcién, quizd demasiado prolija, del convento,
persuadidos por una parte de que es de poco interés y no tiene novedad para la presente
generacién, que conoce estas obras portentosas esparcidas por toda Espafia; y por otra, de que
la opinién reinante clasificard tal vez estas suntuosidades, cuando menos, de gastos inutiles;
reflexidn, y sea dicho de paso, que no se les ocurre a los fabricadores de las modernas opiniones,
cuando de entre las ruinas de los templos griegos levantados a los falsos dioses, desentierran
tantas maravillas del arte, ni al rebuscar y recoger las riquezas que en los templos americanos e
indios se acumulaban. Habfamos, pues, decimos, pensado en acortar esta descripcion del
convento; hemos dicho la causa. Pero no lo hemos verificado acaso por las mismas razones que
lo aconsejaban y hemos expuesto. Creemos que nos comprenderd el lector.

[8] Que los hombres sin fe en el alma, ni simpatfa en el corazén para los sentimientos
religiosos, desdefien estas précticas, lo entiendo, por mucho que me aflija; pero que uno de los
primeros y mas acreditados escritores de Francia, Jorge Sand, haya escrito estas palabras,
hablando de los ex-votos: ces fétiches affreux, ces exvotos me font peur, solo puede atribuirse 4
una completa ignorancia de lo que son y de lo que significan.

[9] Esta leyenda del Seior del Socorro, o por mejor decir, esta relacion veridica del suceso
que es asunto del cuadro, la testificaba el mencionado trabuco, que a los pies del altar se vefa en
su capilla, sita en la calle del Ganado, del Puerto de Santa Marfa. Ha poco (en 1855) ha sido
cerrada. El sefior vicario de dicho punto, segtin tenemos entendido, reclama el cuadro para que
se le dé culto en la iglesia mayor. Estamos persuadidos de que si logra su deseo, no se atreverd,
merced a la ilustracién que tanto realza y distingue a nuestra préspera y culta era, poner a los
pies del altar el antiguo y roto trabuco que al reventar salvé la vida a los dos devotos que al

Sefior pedian socorro. ¢Qué dirfa el decoro protestante, que se nos va inoculando como un

humor frio, de ver un trabuco en una iglesia? ;Qué los que acatan la letra y no el espiritu?...
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[10] Palmera enana: el Camerops de los botdnicos.

[11] Una merluza.

[12] Dinumeraverunt omnia ossa mea.

[13] Es decir: pronto, ve de prisa.

[14] Es comun en el pueblo la supersticién de que los gallos viejos ponen un huevo, del que
sale a los siete afios un basilisco. Afiaden que este mata con la vista a la primera persona que ve;
pero que muere ¢l si la persona le ve a él primero.

[15] Las cosas que cree y refiere el pueblo, aunque adornadas por su rica y poética
imaginacidn, tienen siempre algin origen. En la segunda parte de la obra intitulada Simples
incégnitos en la medicina, escrita por fray Esteban de Villa, e impresa en Burgos en 1654,
hallamos este pérrafo, que coincide con lo que dice el pastor:

«La ibis (que quieren sea la cigiieria) ensefid el uso de las ayudas, que se echa a sf misma
llenando de agua la boca, sirviéndole lo largo del pico para el efecto. El perro, el uso del
vomitivo, comiendo la grama, que para él es de virtud vomitiva. El caballo marino la sangrfa,
cuando se siente cargado de sangre, abriéndose la vena con punta de cana que le sirve de
lanceta, y el barro de venda, revolcindose en €, con lo que cierra la cisura. La golondrina, el
colirio en la Celidonia, con que da vista a sus pollos y nombre a esta planta, que se dijo
hirundinaria, por su inventor la golondrina, etc.»

[16] Este verso no se puede decir, sino con la manera de abreviar las palabras que el pueblo
gasta pronunciando quieen por quieren.

[17] El ilustre literato, el estudioso recopilador, el sabio bibliéfilo don Juan Nicolds Bohl de
Faber, a quien debe la literatura espafiola el Teatro anterior a Lope de Vega, y la Floresta de
rimas castellanas, trae en el primer tomo de esta coleccién, pgina 255, el siguiente romance
antiguo, de autor no conocido. Nos ha parecido curioso el reproducirlo aqui por tratar el
mismo asunto que trata esta cancién. No somos competentes para juzgar si habrd sido que el
canto popular subié del pueblo al poeta culto que lo rehizo, o si bajarfa del poeta culto al
popular que lo simplificé y traté a su manera, o si bien serfa el suceso un hecho cierto, que
simultidneamente cantaron, aunque parece el lenguaje de la cancién del pueblo méds moderno.

—Blanca sois, sefiora mfa,
mds que no el rayo del sol,
si la dormiré esta noche
desarmado y sin pavor,

que siete afios habfa, siete,
que no me desarmd, no;
mds negras tengo mis carnes
que un tiznado carbdn.

—Dormidla, sefior, dormidla,
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desarmado y sin temor,

que el conde es ido ala caza
alos montes de Ledn.

Rabia, le mate los perros

y dguilas el su halcdn,

y del monte hasta casa

aéllo arrastre el mordn.

Ellos en aquesto estando,

su marido que llegé:

—¢Qué hacéis, la blanca nifia,
hija de padre traidor?
—Seiior, peino mis cabellos
péinolos con gran dolor,

que me dejéis a mi sola

y alos montes os vais vos.
—Esa palabra, la nifia

no era sino traicion.

¢Cuyo es aquel caballo

que alld bajo relinch6?
—Sefior, era de mi padre,

y envidralo para vos.
—¢Cuyas son aquellas armas
que estdn en el corredor?
—Sefior, eran de mi hermano,
y hoy os las envié.

—¢Cuya es aquella lanza,
desde aqui la veo yo?
—Tomadla, conde, tomadla
matadme con ella vos,

que aquesta muerte buen conde,

bien os la merezco yo.

Pudiéramos ademds dar otra versién de este mismo tema recogida en otro pueblo del campo de
Andalucfa; pero nos abstenemos por considerar que la poesia popular no tiene par todo el
mundo el interés y el encanto que para nosotros.

[18] Loto, planta que simboliza el olvido.—Almez ¢ almezo.

214



[19] Agua-mala es el nombre vulgar de un pélipo marino, que vive rodeado de una materia
glutinosa que flota en el mar y cuyo contacto produce un escozor en la piel, parecido al que
causa el de la ortiga.

[20] Damos un sincero parabién al Clamor Publico, por haber tomado la iniciativa en la
prensa espafiola, en contra de la inaudita crueldad con que aqui se trata a los pobres animales, y
haber pedido se diese fin a la agonia de los miserables caballos por medio de la puntilla. Como
para nada de lo bueno (para gue podria servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa y
caritativa advertencia no ha sido atendida.

[21] Mister Martin de Galloway, miembro del Parlamento britdnico, fue quien propuso en
él un célebre «Bill» para evitar y castigar la crueldad contra los animales. Fundé ademds una
sociedad con el mismo objeto, sociedad que, aun después de la muerte de su ilustre fundador,
trabaja con infatigable celo en la linea de principios y de conducta que le dejé trazada.

[22] Nursery es en las casas inglesas el departamento destinado a los nifios y a las personas
que los cuidan, que estd retirado y en otro piso.

[23] Stein significa en alemdn piedra.

[24] Nombre poético de Irlanda.

[25] A prueba de agua.

[26] To have the blue devils, tener los diablos azules; expresién familiar inglesa que
corresponde a estar de mal humor.

[27] Alusién a la novelita fantdstica del autor alemin La Motte Fouquét, nombrada
Ondine. Estd traducida al francés.

[28] Santi-Ponce, la Itdlica romana, donde se ven muchas antigiiedades, que visitan los
extranjeros que van 4 Sevilla.

[29] Tic es la enfermedad del tiro, que padecen los caballos.

[30] Estacidn, época de la apertura de los Parlamentos, en la cual se retine la gente del buen
tono en Londres.

[31] Alfombra.



