CRIMEN

Y CASTIGO

DDDDDDDDDDDDD



FIODOR DOSTOYEVSKI

Crimeny castigo

Libro Liberado - libroliberado.cl



Crimen y castigo

Fiédor Dostoyevski

Traduccién: de dominio publico, segin la edicién de origen
Texto de dominio publico. Libre para leer, copiar y compartir.
Edicién digital: Libro Liberado, 2026.

libroliberado.cl



Primera parte

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salié de la reducida
habitacién que tenfa alquilada en la callejuela de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigi6 al
puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, mds que una
habitacién, parecfa una alacena. En cuanto a la patrona, que le habfa alquilado el cuarto con
servicio y pensién, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro joven,
cada vez que salfa, se vefa obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la
escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensacién ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante
una expresién sombrfa. Debfa una cantidad considerable a la patrona y por eso temia
encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el
contrario, se hallaba desde hacfa algun tiempo en un estado de irritacién, de tensién incesante,
que rayaba en la hipocondrfa. Se habfa habituado a vivir tan encerrado en si mismo, tan aislado,
que no sélo temfa encontrarse con su patrona, sino que rehufa toda relacién con sus
semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, Gltimamente esta miseria habfa dejado de ser
para ¢l un sufrimiento. El joven habia renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo
trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra
él, pero detenerse en la escalera para oir sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas,
amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes... No, mds valia deslizarse por la
escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le
llené de asombro cuando se vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan
audaz! -pensé con una sonrisa extrafia-. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y,
como buen holgazin, deja que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es
chocante que lo que mds temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus
costumbres. Si, eso es lo que mds los altera... jPero esto ya es demasiado divagar! Mientras

divago, no hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar.



Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar dias enteros
echado en mi rincédn, pensando... Tonterfas... Porque ¢qué necesidad tengo yo de dar este paso?
¢Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¢Es que, p or lo menos, lo he pensado en serio? De
ningtin modo: todo ha sido un juego de mi imaginacién, una fantasa que me divierte... Un
juego, sf; nada mds que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la visién de los andamios, de la cal, de
los ladrillos esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo esto
aumentaba la tension de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las
tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar
de ser dia de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresién de amargo
disgusto pasé por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien
parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenia el cabello negro y
unos magnificos ojos oscuros. Pronto cayé en un profundo desvario, o, mejor, en una especie
de embotamiento, y prosiguié su camino sin ver o, mds exactamente, sin querer ver nada de lo
que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de
monologar que habia reconocido hacfa unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le
embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se
habrfa atrevido a salir a la calle en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad que este
espectdculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en
aquellos callejones y callejuelas del centro de Petersburgo ponfan en el cuadro tintes tan
singulares, que ni la figura mds chocante podia llamar a nadie la atencién.

Por otra parte, se habfa apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que,
a pesar de su altivez natural un tanto ingenua, exhibfa sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa
habria sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algin viejo camarada, cosa
que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevé nerviosamente la mano al sombrero cuando un
borracho al que transportaban, no se sabe adénde ni por qué, en una carreta vacfa que
arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

—iEh, t, sombrerero alemdn!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de
manchas, de bordes desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergtienza, sino
otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habfa apoderado del joven.

—Lo sabfa —murmuré en su turbacién—, lo presentia. Nada hay peor que esto. Una

naderfa, una insignificancia, puede malograr todo el negocio. Si, este sombrero llama la
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atencion; es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una
gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me
distingue a una versta a la redonda. Te recordardn. Esto es lo importante: se acordardn de ¢,
andando el tiempo, y serd una pista... Lo cierto es que hay que llamar la atencién lo menos
posible. Los pequenos detalles... Ahi estd el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenfa que ir muy lejos; sabfa incluso el nimero exacto de pasos que tenfa que dar desde
la puerta de su casa; exactamente setecientos treinta. Los habfa contado un dfa, cuando la
concepcién de su proyecto estaba atn reciente. Entonces ni ¢l mismo crefa en su realizacién. Su
ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sélo servia para excitar sus nervios. Ahora,
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes
soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolucién, se iba acostumbrando poco a
Poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasia espantosa, y, al considerarla asi,
la podria llevar a cabo, aunque siguiera dudando de si mismo.

Aquel dfa se habfa propuesto hacer un ensayo y su agitacién crecfa a cada paso que daba.
Con el corazén desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegd, al fin, a
un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El caserén estaba
dividido en infinidad de pequefios departamentos habitados por modestos artesanos de toda
especie: sastres, cerrajeros... Habfa allf cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de infima
categorfa. El ir y venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios del
inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfaccién de no
encontrarse con ninguno.

Franqueé el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era
propio de una escalera de servicio . Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra
parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no habfa que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¢qué serfa si viniese a llevar a cabo de verdad el
"negocio"?», pensé involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Allf le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacfan el oficio de mozos y estaban
sacando los muebles de un departamento ocupado -el joven lo sabfa- por un funcionario
alemdn casado.

«Ya que este alemdn se muda -se dijo el joven-, en este rellano no habrd durante algin
tiempo mds inquilino que la vieja. Esto estd mds que bien.»

Llamé a la puerta de la vieja. La campanilla resoné tan débilmente, que se dirfa que era de
hojalata y no de cobre. Asf eran las campanillas de los pequefios departamentos en todos los
grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se habfa olvidado ya de este detalle, y el
tintineo de la campanilla debi6 de despertar claramente en ¢l algin viejo recuerdo, pues se
estremecid. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrid. Por la estrecha abertura, la inquilina

observé al intruso con evidente desconfianza. S6lo se vefan sus ojillos brillando en la sombra. Al



ver que habfa gente en el rellano, se tranquilizé y abrid la puerta. El joven franqueé el umbral y
entré en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual habfa una mindscula
cocina. La vieja permanecfa inmévil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta
afios, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza
descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaido y con sélo algunas hebras grises, estaban
embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como
una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y
amarillenta. La tos la sacudia a cada momento. La vieja gemia. El joven debié de mirarla de un
modo algo extrafio, pues los menudos ojos rec obraron su expresién de desconfianza.

—Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes —barboté ripidamente,
inclindndose a medias, pues se habfa dicho que debfa mostrarse muy amable.

—Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente —articulé la vieja, sin dejar de
mirarlo con una expresién de recelo.

—Bien; pues he venido para un negocillo como aquél —dijo Raskolnikof, un tanto
turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez», pensd, desagradablemente
impresionado.

La vieja no contestd; parecfa reflexionar. Después indicé al visitante la puerta de su
habitacién, mientras se apartaba para dejarle pasar.

—Entre, muchacho.

La reducida habitacién donde fue introducido el joven tenfa las paredes revestidas de papel
amarillo. Cortinas de muselina pendfan ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios.
En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitacién.

«Entonces -se dijo de subito Raskolnikof-, también, seguramente lucird un sol como éste.»

Y pase6 una rdpida mirada por toda la habitacién para grabar hasta el menor detalle en su
memoria. Pero la pieza no tenfa nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se
componfa de un sofé enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada ante el sofi, un
tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningun valor,
que representaban sefioritas alemanas, cada una con un péjaro en la mano. Esto era todo.

En un rincdn, ante una imagen, ardfa una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensé el joven.

Nadie habrfa podido descubrir ni la menor particula de polvo en todo el departamento.

«S6lo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza
semejantex, se dijo Raskolnikof. Y dirigi6, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina
de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacién, también sumamente reducida,
donde estaban la cama y la cémoda de la vieja, y en la que ¢l no habia puesto los pies jamds. Ya

no habfa mds piezas en el departamento.



—¢Qué desea usted? —preguntd dsperamente la vieja, que, apenas habfa entrado en la
habitacién, se habfa plantado ante ¢l para mirarle frente a frente.

—Vengo a empeiar esto.

Y sacé del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habfa un grabado que representaba
el globo terrestre y del que pendia una cadena de acero.

—iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminé hace tres
dfas.

—Le pagaré los intereses de un mes mds. Tenga paciencia.

—iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto
empeifiado, jovencito!

—¢Me dard una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

—iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada
le di dos hermosos billetes por un anillo que podia obtenerse nuevo en una joyerfa por sélo
rublo y medio.

—Deme cuatro rublos y lo desempefiaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de
un momento a otro.

—Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

—iRublo y medié! —exclamé el joven.

—Sino le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvié el reloj. Ello cogid y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cayd
en la cuenta de que la vieja usurera era su tltimo recurso y de que habfa ido allf para otra cosa.

—Venga el dinero —dijo secamente.

La vieja sacé unas llaves del bolsillo y pasé a la habitacién inmediata.

Al quedar a solas, €l joven empezd a reflexionar, mientras aguzaba el oido. Hacia
deducciones. Oyé abrir la cémoda.

«Sin duda, el cajon de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de
llaves en un anillo de acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paletén dentado.
Seguramente no es de la cémoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de caudales. Las
llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma... jAh, qué innoble es todo esto!»

La vieja reaparecié.

—Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y
medio son quince kopeks, que cobro por adelantado. Ademds, por los dos rublos del préstamo
anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un total de treinta
y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aqui los
tiene.

—As, stodo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

—Exactamente.



El joven cogié el dinero. No querfa discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa
por marcharse. Parecfa deseoso de hacer o decir algo, aunque ni ¢l mismo sabfa exactamente
qué.

—Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata... Una bonita
pitillera que le presté a un amigo. En cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

—Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mfo.

—Entonces, adids... ¢Estd usted siempre sola aqui? ¢No estd nunca su hermana con usted?
—preguntd en el tono mds indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestibulo.

—¢A usted qué le importa?

—No lo he dicho con ninguna intencién... Usted en seguida... Adids, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salié al rellano, presa de una turbacién creciente. Al bajar la escalera se detuvo
varias veces, dominado por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamé:

—iQué repugnante es todo esto, Dios mfo! ;Cémo es posible que yo...? No, todo ha sido
una necedad, un absurdo —afirmé resueltamente—. ;Cémo ha podido llegar a mi espiritu una
cosa tan atroz? No me crefa tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble, horrible. {Y yo he
sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbacién. La sensacion de
profundo disgusto que le oprimia y le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era ahora
sencillamente insoportable. No sabfa cémo librarse de la angustia que le torturaba. Iba por la
acera como embriagado: no vefa a nadie y tropezaba con todos. No se recobré hasta que estuvo
en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partia
una escalera que se hundfa en el subsuelo y conducia al establecimiento. De ¢l salfan en aquel
momento dos borrachos. Subfan la escalera apoyados el uno en el otro e injuridndose.
Raskolnikof bajé la escalera sin vacilar. No habfa entrado nunca en una taberna, pero entonces
la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en
parte para llenar su vacio estémago, ya que atribufa al hambre su estado. Se sent6 en un rincén
oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidié cerveza y se bebié un vaso con avidez.

Al punto experimentd una impresién de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No habfa motivo para perder la cabeza.
Un trastorno fisico, sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya estd firme el
espiritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. Cudnta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusién, estaba contento como el hombre que
se ha librado de pronto de una carga espantosa, y recorrié con una mirada amistosa a las
personas que le rodeaban. Pero en lo mis hondo de su ser presentfa que su animacién, aquel
resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacfa. Detrds de los

dos borrachos con que se habifa cruzado Raskolnikof habia salido un grupo de cinco personas,



entre ellas una muchacha. Llevaban una armdnica. Después de su marcha, el local quedd en
calma y parecié mds amplio.

En la taberna s6lo habia tres hombres mds. Uno de ellos era un individuo algo embriagado,
un pequefio burgués a juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una
botella de cerveza. Tenfa un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba gris, que
dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno suefio,
abrfa los brazos, empezaba a castafietear los dedos, mientras movia el busto sin levantarse de su
asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las
palabras.

Durante un afio entero acaricié a mi mujer...

Duran...te un afio entero a...ca...ricié a mi mu.. jer.

O:

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compafiero observaba
estas explosiones de alegrfa con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenfa la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante
un vaso que se llevaba de vez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él.
También este hombre parecia presa de cierta agitacion interna.

II

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho
ultimamente incluso hufa de sus semejantes. Pero ahora se sintié de pronto atraido hacia ellos.
En su 4nimo acababa de producirse una especie de revolucién. Experimentaba la necesidad de
ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria exaltacién de aquel largo
mes que acababa de vivir en la mds completa soledad, que sentfa la necesidad de tonificarse en
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sélo fuera por unos instantes. Por eso estaba a
gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacfa frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus
botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se vefa.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro
parecia tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce afios estaba sentado
detrds del mostrador; otro mds joven atn servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos
negros y rodajas de pescado se exhibfan en una vitrina que despedia un olor infecto. El calor era
insoportable. La atmdsfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresién de
poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés subito
cuando las vemos por primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresién

produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que tenfa aspecto de funcionario
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retirado. Algin tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresién,
Raskolnikof la atribufa a una especie de presentimiento. El no quitaba ojo al supuesto
funcionario, y éste no sélo no cesaba de mirarle, sino que parecia ansioso de entablar
conversacion con €l. A las demds personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las
miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a personas que
considerase de una esfera y de una educacién demasiado inferiores para que mereciesen que ¢l
les dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y
grises cabellos coronaban un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus
abultados pdrpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que mds
asombraba de aquella fisonomfa era la vehemencia que expresaba -y acaso también cierta finura
y un resplandor de inteligencia-, pero por su mirada pasaban relimpagos de locura. Llevaba un
viejo y desgarrado frac, del que sélo quedaba un botén, que mantenia abrochado, sin duda con
el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver un plastrén ajado y lleno de
manchas. No llevaba barba, esa barba caracteristica del funcionario, pero no se habifa afeitado
hacfa tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadia su mentén y sus carrillos. Sus
ademanes tenfan una gravedad burocritica, pero parecfa profundamente agitado. Con los
codos apoyados en la grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo despeinaba y se
oprimia la cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin miré a
Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

—Sefior: ;puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de
la sencillez de su aspecto, mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de
esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la cultura unida a las
cualidades del corazén. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular. ¢Puedo
preguntarle si también usted pertenece a la administracién del Estado?

—No: estoy estudiando —repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje
ampuloso y también al verse abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un
desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compafifa humana, fuera cual fuere, a la
primera palabra que Marmeladof le habia dirigido habfa experimentado su habitual y
desagradable sentimiento de irritacién y repugnancia hacia toda persona extrafia que intentaba
ponerse en relacion con él.

—Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido —exclamé vivamente el funcionario
—. Exactamente lo que me habfa figurado. He aqui el resultado de mi experiencia, sefior, de mi
larga experiencia.

Se llevé la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

—Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levantd, vacild, cogié su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado,

hablaba con soltura y vivacidad. Sélo de vez en cuando se le trababa la lengua y decia cosas

11



incoherentes. Al verle arrojarse tan dvidamente sobre Raskolnikof, cualquiera habrfa dicho que
también ¢ llevaba un mes sin desplegar los labios.

—Sefior —siguié diciendo en tono solemne—, la pobreza no es un vicio: esto es una verdad
incuestionable. Pero también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento.
Ahora bien, sefior; la miseria s que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus
sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no
se emplea el bastdn, sino la escoba, pues asf se le humilla més, para arrojarlo de la sociedad
humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a si mismo. He aqui el origen de la
embriaguez, sefior. El mes pasado, el sefior Lebeziatnikof golpe6 a mi mujer, y mi mujer, sefior,
no es como yo en modo alguno. ;Comprende? Permitame hacerle una pregunta. Simple
curiosidad. ¢Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca de heno?

—No, nunca me he visto en un trance asf —repuso Raskolnikof.

—Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llend su vaso, lo vacié y quedé en una actitud sofiadora. En efecto, briznas de heno se vefan
aqui y alld, sobre sus ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se habfa
desnudado ni lavado desde hacfa cinco dias. Sus manos, gruesas, rojas, de ufias negras, estaban
cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los
chicos se refan detrds del mostrador. El tabernero habia bajado expresamente para oir a aquel
tipo. Se senté un poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante.
Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debfa, sin duda, a su costumbre de
trabar conversacién con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, hdbito que se
convierte en verdadera necesidad, especialmente en los alcohdlicos que se ven juzgados
severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Asf, tratan de justificarse ante sus
compaiieros de orgfa y, de paso, atraerse su consideracién.

—Pero di, so fantoche —exclamd el patrén, con voz potente—. ;Por qué no trabajas? Si
eres funcionario, ;por qué no estds en una oficina del Estado?

—¢Que por qué no estoy en una oficina, sefior? —dijo Marmeladof, dirigiéndose a
Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho éste— ¢Dice usted que por qué no trabajo
en una oficina? ;Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mi? ;Cree usted que
no sufri cuando el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer el mes pasado, en un momento en
que yo estaba borracho perdido? Digame, joven: ¢no se ha visto usted en el caso... en el caso de
tener que pedir un préstamo sin esperanza?

—Si... Pero ;qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

—Pues, al decir «sin esperanzax», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por
ejemplo, usted estd convencido por anticipado de que cierto sefior, un ciudadano integro y atil
a su pafs, no le prestard dinero nunca y por nada del mundo... ¢Por qué se lo ha de prestar,
digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolverfa jamds. ¢Por compasién? El sefior

Lebeziatnikof, que estd siempre al corriente de las ideas nuevas, decfa el otro dfa que la
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compasién estd vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que asf ocurre en Inglaterra,
donde impera la economia politica. ;Cémo es posible, digame, que este hombre me preste
dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y...

—Pero ¢por qué se pone en camino? —le interrumpid Raskolnikof.

—Porque uno no tiene adénde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan
saber adénde ir, ¢no? Pues siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a
alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija tnica fue por primera vez a la policfa
para inscribirse, yo la acompafé... (porque mi hija estd registrada como...) —anadié entre
paréntesis, mirando al joven con expresién un tanto inquieta—. Eso no me importa, sefior —se
apresur6 a decir cuando los dos muchachos se echaron a reir detrds del mostrador, e incluso el
tabernero no pudo menos de sonrefr—. Eso no me importa. Los gestos de desaprobacién no
pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por
descubrirse. Y YO miro estas cosas no con desprecio, sino con resignacion... {Sea, sea, pues! Ecce
Homo. Oigame, joven: ¢podrfa usted...? No, hay que buscar otra expresién mds fuerte, mds
significativa. ¢Se atreverfa usted a afirmar, mirdindome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestd.

—Bien —dijo el orador, y esperd con un aire sosegado y digno el fin de las risas que
acababan de estallar nuevamente—. Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una
bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial superior.
Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazén, sentimientos
elevados y una educacién perfecta. Sin embargo... jAh, si ella se hubiera compadecido de mi! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina
Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente
que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergiienza, joven; ella me tira del
pelo —insisti6 en un tono mds digno adn, al ofr nuevas risas—. jAh, Dios mio! Si ella,
solamente una vez... Pero, jbah!, vanas palabras... No hablemos mis de esto... Pues es lo cierto
que mi deseo se ha visto satisfecho mds de una vez; sf, mis de una vez me han compadecido.
Pero mi cardcter... Soy un bruto rematado.

—De acuerdo —observé el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

—Si, un bruto... Sepa usted, sefior, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos,
entiéndame, pues, en medio de todo, esto serfa una cosa en cierto modo natural; no los zapatos,
sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad,
pues se la habfan regalado antes de nuestro casamiento. Entonces viviamos en un helado
cuchitril. Es invierno; ella se enfria; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres nifios
pequerios, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los nifios. Estd
acostumbrada a la limpieza desde su mds tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado,

con una predisposicién a la tisis. Yo lo siento de veras. ;Creen que no lo siento? Cuanto mds
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bebo, mis sufro. Por eso, para sentir mds, para sufrir mds, me entrego a la bebida. Yo bebo para
sufrir mds profundamente.

Incliné la cabeza con un gesto de desesperacién.

—Joven —continud mientras volvia a erguirse—, creo leer en su semblante la expresion de
un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido esta impresién. Por eso le he dirigido la palabra.
Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, ademds, ya la conocen,
sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se
educd en un pensionado aristocrdtico provincial, y que el dfa en que salié bail6 la danza del chal
ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla
de oro y un diploma. La medalla... se vendié hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo
tiene guardado en su badl. Ultimamente se lo ensefiaba a nuestra patrona. Aunque estaba a
matar con esta mujer, lo hacfa porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien
de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo Gnico que
tiene son estos recuerdos: todo lo demds se ha desvanecido... Si, es una dama enérgica,
orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no tolerarfa de nadie
la menor falta de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué no consintié las groserfas de
Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pegd ella tuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda
y tenfa tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio habia sido de amor. El marido era un
oficial de infanterfa con el que huyé de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se
entregd al juego, tuvo asuntos con la justicia y muri6. En los dltimos tiempos, ¢l le pegaba. Ella
no se lo perdond, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y
establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo,
porque asf ella se imagina, al menos, que ha sido algin dfa feliz. Después de la muerte de su
marido, quedé sola con sus tres hijitos en una region lejana y salvaje, donde yo me encontraba
entonces. Vivia en una miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros mds tristes, no
me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habfan abandonado. Era orgullosa,
demasiado orgullosa. Fue entonces, sefior, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo
también y con una hija de catorce afios, le ofreci mi mano, pues no podia verla sufrir de aquel
modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia excelente aceptara casarse
conmigo, le permitird comprender a qué extremo llegaba su miseria. Acept$ llorando,
sollozando, retorciéndose las manos; pero acepté. Y es que no tenfa adénde ir. ¢Se da usted
cuenta, sefior, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener dénde ir? No, usted no lo
puede comprender todavfa... Durante un afio entero cumpli con mi deber honestamente,
santamente, sin probar eso —y sefialaba con el dedo la media botella que tenfa delante—, pues
yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguf atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no
por culpa mfa, sino a causa de ciertos cambios burocriticos. Entonces me entregué a la bebida...

Ya hace afio y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en
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esta capital magnifica, embellecida por incontables monumentos. Aqui encontré un empleo,
pero pronto lo perdi. ;Comprende, sefior? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio
de la bebida. Ahora vivimos en un rincén que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna
Lipevechsel. Pero ¢cémo vivimos, c6mo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros
muchos inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi
primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho suftir, prefiero pasarlo
por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magndnimos, es una mujer
irascible e incapaz de contener sus impulsos... Si, as{ es. Pero ¢a qué mencionar estas cosas? Ya
comprenderd usted que Sonia no ha recibido una educacién esmerada. Hace muchos afios
intenté ensenarle geografia e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas
materias y, ademds, no tenfamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener...,
pues..., jbueno, ya no los tenfamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los
persas. Después ley6 algunas novelas, y dltimamente Lebeziatnikof le presté La Fisiologfa, de
Lewis. Conoce usted esta obra, ¢verdad? A ella le parecié muy interesante, e incluso nos leyé
algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, sefior, me dirijo a
usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una muchacha
pobre pero honesta, ¢puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganard ni quince
kopeks al dfa, sefior mio, y eso trabajando hasta la extenuacidn, si es honesta y no posee ningtin
talento. Hay mis: el consejero de Estado Klopstock Ivdn Ivanovitch..., ¢ha oido usted hablar de
él...2, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargd,
sino que la despidi6 ferozmente con el pretexto de que le habia tomado mal las medidas y el
cuello le quedaba torcido.

»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacién, retorciéndose las manos, las mejillas
tefiidas de manchas rojas, como es propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estds bien abrigado, y lo tinico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¢qué podia beber ni comer, cuando incluso los nifios llevaban mis de
tres dfas sin probar bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decitlo,
borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (¢#/mida, voz dulce, rubia, delgada, pdilida
carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Darfa Frantzevna, una mala mujer a la que la policia conoce
perfectamente, habia venido tres veces a hacerle proposiciones por medio de la duefia de la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitid, remeddndola, Catalina Ivanovna-. {Vaya un tesoro para
que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, sefior. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastornada,

enferma. Ofa los gritos de los nifios hambrientos y, ademds, su deseo era mortificar a Sonia, no



inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando oye llorar a los nifios, aunque sea de hambre, se
irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponfa un
pafiuelo en la cabeza, cogfa un chal y salfa de la habitacién. Eran mds de las ocho cuando
regresé. Entrd, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, deposité ante ella,
en la mesa, treinta rublos. No pronuncié ni una palabra, ¢sabe usted?, no miré a nadie; se
limité a coger nuestro gran chal de pafio verde (tenemos un gran chal de pasio verde que es
propiedad comiin), a cubrirse con €l la cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a la
pared. Leves estremecimientos recorrian sus frigiles hombros y todo su cuerpo... Y yo segufa
acostado, ebrio todavia. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en
silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besé los pies, los abrazd y asf pasé toda la noche,
sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahf
tiene usted... Y yo... yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llend el vaso
subitamente, lo vaci6 y continud su relato.

—Desde entonces, sefior, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto
de una denuncia procedente de personas malvadas (Daria Frantzevna ha tomado parte activa
en ello, pues dice que la hemos engariado), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el
registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos. La duefia de la casa, Amalia Feodorovna,
no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Darfa Frantzevna en sus manejos. Y en
lo que concierne al sefior Lebeziatnikof..., pues... slo le diré que su incidente con Catalina
Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka.
DespUés, de repente, salié a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condicién no
puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salié entonces
en defensa de Sonia, y la cosa acabé como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al
atardecer y trae algun dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacién en casa del
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia
tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive amontonada en una
habitacién, y la de Sonia estd separada de ésta por un tabique... Gente miserable y tartamuda...!
Una mafiana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su
excelencia Ivdn Afanassievitch. ¢Conoce usted a su excelencia Ivin Afanassievitch? ¢No?
Entonces no conoce usted al santo mds santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen
del Sefior... Sus ojos estaban llenos de ldgrimas después de escuchar mi relato desde el principio
hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que habfa depositado
en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadié -. Puedes retirarte.
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»Yo besé el polvo de sus botas..., pero sélo mentalmente, pues €l, alto funcionario y hombre
imbuido de ideas modernas y esclarecidas, no me habrfa permitido que se las besara de verdad.
Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al
servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadié
la taberna un grupo de bebedores en los que ya habia hecho efecto la bebida. En la puerta del
establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de nifio, frigil y trémula, entond
la DPetite Ferme. La sala se llené de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron
presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continud su relato sin prestarles atencién.
Parecfa muy débil, pero, a medida que crecia su embriaguez, se iba mostrando mds expansivo. El
recuerdo de su dltimo éxito, el nuevo empleo que habfa conseguido, le habfa reanimado y daba
a su semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

—De esto hace cinco semanas. Pues sf, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se enteraron
de lo de mi empleo, me senti como transportado al parafso. Antes, cuando tenfa que
permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no ofa més que injurias; ahora andaban
de puntillas y hacfan callar a los nifios. «jSilencio! Simén Zaharevitch ha trabajado mucho y
estd cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e
incluso nata. Compraban nata de verdad, ¢sabe usted? lo que no comprendo es de dénde
pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas,
soberbios pufios, todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En
mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodia, ¢qué es lo que vieron mis ojos?
Catalina Ivanovna habia preparado dos platos: sopa y lechén en salsa, manjar del que ni
siquiera tenfamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habfa compuesto
como para ir de visita. Aun no teniendo ropa, se habfa arreglado. Ellas saben arreglarse con
nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos pufios, y parecia otra; estaba
mds joven y mds bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero
nos dijo: «Me parece que ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré
alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¢Comprende, comprende usted? Después
de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacfa apenas
una semana habia tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la duefia de la casa; sin
embargo, la invit a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en voz baja.

»-Simén Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se
ha presentado a su excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a
Simén Zaharevitch, ha dicho a todos los demds que esperasen y lo ha hecho pasar delante de
todos. ;Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelencia-, me acuerdo
de sus servicios, Simén Zaharevitch, y, aunque usted no se porté como es debido, su promesa
de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aqui ha ido todo mal durante su ausencia (gse

da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra.”
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»Huelga decir -continué Marmeladof- que todo esto lo inventé mi mujer, pero no por
ligereza, ni para darse importancia. Es que ella misma lo crefa y se consolaba con sus propias
invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace
seis dfas, le entregué integro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamé
carifiito. "jCarifiito mfo!", me dijo, y tuvimos un intimo coloquio, ;comprende? Y digame, se lo
ruego: ;qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella
me pellizcd la cara y me llamé cariiiito.

Marmeladof se detuvo. Intenté sonreir, pero su barbilla empezé a temblar. Sin embargo,
logré contenerse. Aquella taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas
en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por
su esposa y su familia, tenfan perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus
labios, pero experimentaba una sensacién penosa y se arrepentfa de haber entrado en aquel
lugar.

—iAh, sefior, mi querido sefior! —exclamé Marmeladof, algo repuesto—. Tal vez a usted le
parezca todo esto tan cémico como a todos los demds; tal vez le esté fastidiando con todos estos
pequefios detalles, miserables y estiipidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no
tengo ganas de refr, pues siento todo esto. Todo aquel dfa inolvidable y toda aquella noche
estuve urdiendo en mi mente los suefios ms fantésticos: sofiaba en cémo reorganizarfa nuestra
vida, en los vestidos que pondrfan a los nifios, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en
que arrancarfa a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituirfa al seno de la familia... Y
todavia sofié muchas cosas mds... Pero he aqui, caballero —y Marmeladof se estremecié de
subito, levanté la cabeza y miré fijamente a su interlocutor—, he aqui que al mismo dia
siguiente a aquel en que acaricié todos estos suenos (de esto hace exactamente cinco dias), por la
noche, inventé una mentira y, como un ladrén nocturno, robé la llave del baul de Catalina
Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le habia entregado. ¢Cudnto habia? No lo
recuerdo. Pero... jmiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los pies en mi casa, y los
mfos me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna
del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un pufetazo en la cabeza, apreté los dientes, cerrd los ojos y se acodé en la mesa
pesadamente. Poco después, su semblante se transformé y, mirando a Raskolnikof con una
especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se eché a reir y exclamé:

—Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.Ja, ja, ja!

—:¢Y ella te lo ha dado? —pregunté uno de los que habfan entrado ultimamente,
echdndose también a reir.

—Esta media botella que ve usted aqui estd pagada con su dinero —continué Marmeladof,
dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof—. Me ha dado treinta kopeks, los ltimos, todo lo
que tenfa: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a mirarme

en silencio... Ha sido una mirada que no pertenecia a la tierra, sino al cielo. Sélo all4 arriba se
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puede suftir asi por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Si, sin condenarlos... Pero es
todavia mds amargo que no se nos condene. Treinta kopeks... ¢Acaso ella no los necesita? ;No
le parece a usted, mi querido sefior, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta
limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¢No le parece? Hacen falta cremas, enaguas
almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un
charco. ;Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aqui que
yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenfa. Y me los bebo, ya me los he
bebido. Digame usted: ¢quién puede apiadarse de un hombre como yo? Digame, sefior: tiene
usted piedad de mf o no la tiene? Con franqueza, sefior: ime compadece 0 no me compadece?
iJa, ja, ja!

Intenté llenarse el vaso, pero la botella estaba vacfa.

—Pero ¢por qué te han de compadecer? —pregunté el tabernero, acercindose a
Marmeladof.

La sala se llend de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reir e insultar fueron los
que escuchaban al funcionario. Los otros, los que no habfan prestado atencidn, les hicieron
coro, pues les bastaba ver la cara del charlatén.

—:;Compadecerme? ¢Por qué me han de compadecer? —bramé de pronto Marmeladof,
levanténdose, abriendo los brazos con un gesto de exaltacién, como si sélo esperase este
momento—. ¢Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razén: no merezco que
nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. iSi, la cruz, no la compasién...!
iCrucificame, juez! Hazlo vy, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo me
encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de ligrimas, no de alegria. ¢Crees acaso,
comerciante, que la media botella me ha proporcionado algin placer? Sélo dolor, dolor y
ldgrimas he buscado en el fondo de este frasco... Si, dolor y ldgrimas... Y los he encontrado, y los
he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido piadoso
con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del tnico, de nuestro tnico Juez. El
vendré el dfa del Juicio y preguntard: «¢Ddnde estd esa joven que se ha sacrificado por una
madrastra tisica y cruel y por unos nifios que no son sus hermanos? ;Dénde estd esa joven que
ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?>»
Y dird a Sonia: «Ven. Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus pecados,
porque td has amado mucho.» Si, El perdonard a mi Sonia, El la perdonard, yo sé que Ella
perdonard. Lo he sentido en mi corazén hace unas horas, cuando estaba en su casa... Todos
seremos juzgados por El, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. El nos
dird: «Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas
criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante EL Y £l dir: «iSois unos
cerdos, lleviis el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces,
los inteligentes y los austeros se volverdn hacia El y exclamardn: «Sefor, ¢por qué recibes a

éstos?» Y El responderd: «Los recibo, joh sabios!, los recibo, joh personas sensatas!, porque
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ninguno de ellos se ha considerado jamds digno de este favor.» Y El nos tenderd sus divinos
brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos en ldgrimas..., y lo comprenderemos
todo, entonces lo comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderdn... También
comprenderd Catalina Ivanovna... jSefior, venga a nos el reino!

Se dejé caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de su
delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresién. Hubo unos instantes de silencio. Pero
pronto estallaron las risas y las invectivas.

—¢Habéis oido?

iViejo chocho!

—iBurdcrata!

Y otras cosas parecidas.

—iVimonos, sefior! —exclamé de subito Marmeladof, levantando la cabeza y dirigiéndose
a Raskolnikof—. Lléveme a mi casa... El edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora de que
vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habfa pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su
compaifa y su sostén. Marmeladof tenfa las piernas menos firmes que la voz y se apoyaba
pesadamente en el joven. Tenfan que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbacién y
el temor del alcohdlico iban en aumento a medida que se acercaban a la casa.

—No es a Catalina Ivanovna a quien temo —balbuceaba, en medio de su inquietud—. No
es la perspectiva de los tirones de pelo lo que me inquieta. {Qué es un tirén de pelos? Nada
absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., s, sus ojos... Y también
las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ¢Ha observado cémo respiran estos enfermos
cuando los conmueve una emocién violenta...? También me inquieta la idea de que voy a
encontrar llorando a los nifios, pues si Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé cémo
habrin podido..., no sé, no sé... Pero los golpes no me dan miedo... Le aseguro, sefior, que los
golpes no sélo no me hacen dafio, sino que me proporcionan un placer... No podria pasar sin
ellos. Lo mejor es que me pegue... Asi se desahoga... Si, prefiero que me pegue... Hemos
llegado... Edificio Kozel... Kozel es un cerrajero alemdn, un hombre rico... Lléveme a mi
habitacidén.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez més
oscura. Eran las once de la noche, y aunque en aquella época del afio no hubiera, por decirlo
asf, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera estaba sumida en la mds
profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al dltimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela
iluminaba una habitacién miserable que media unos diez pasos de longitud. Desde el vestibulo

se la podifa abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por todas partes
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colgaban cosas, especialmente ropas de nifio. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos
rincones mds distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina habfa una cama. En el resto de la
habitacién sélo se vefan dos sillas y un viejo sofd cubierto por un hule hecho jirones. Ante ¢l
habfa una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardfa el cabo de vela. Marmeladof tenfa, pues,
alquilada una habitacidn. entera y no un simple rincén, pero comunicaba con otras
habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a las
jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se ofan voces y ruidos diversos. Las
risas estallaban a cada momento. Sin duda, habia alli gente que jugaba a las cartas y tomaba el
té. A la habitacién de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconocié inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer horriblemente
delgada, fina, alta y esbelta, con un cabello castafio, bello todavia. Como habia dicho
Marmeladof, sus pémulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos, la
respiracién rdpida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se
paseaba por la habitacién. En sus ojos habfa un brillo de fiebre y su mirada tenfa una dura
fijeza. Aquel rostro trastornado de tisica producia una penosa impresion a la luz vacilante y
mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculé que tenfa unos treinta afios y que la edad de Marmeladof superaba
bastante a la de su mujer. Ella no advirti6 la presencia de los dos hombres. Parecfa sumida en un
estado de aturdimiento que le impedia ver y oir.

La atmdsfera de la habitacidn era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la escalera
llegaban olores nauseabundos, pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,
solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de tabaco que hacian toser a
Catalina Ivanovna; pero ella no se habfa preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una nifia de seis afios, dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y la
cabeza apoyada en el sofd. Su hermanito, que tenfa un afio mds que ella, lloraba en un rincén y
los sollozos sacudfan todo su cuerpo. Seguramente su madre le acababa de pegar. La mayor, una
nifia de nueve afios, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y,
sobre los desnudos hombros, una capa de pafio, que sin duda le venia bien dos afios atrds, pero
que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello
con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, segufa a su madre con una mirada temerosa de sus
oscuros y grandes 0jos, que parecfan ain mayores en su pequefia y enjuta carita.

Marmeladof no entré en el piso: se arrodillé ante el umbral y empujé a Raskolnikof hacia el
interior. Catalina Ivanovna se detuvo distraidamente al ver ante ella a aquel desconocido y,
volviendo momentdneamente a la realidad, parecfa preguntarse: ¢Qué hace aqui este hombre?
Pero sin duda se imaginé en seguida que iba a atravesar la habitacién para dirigirse a otra.
Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzé un grito al ver a su marido arrodillado en el

umbral.
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—¢Ya estds aqui? —exclamd, furiosa—. ¢Ya has vuelto? ¢Dénde estd el dinero? jCanalla,
monstruo! ¢Qué te queda en los bolsillos? iEste no es el traje! ¢Qué has hecho de ¢I? ;Dénde
estd el dinero? {Habla!

Empezé a registrarle dvidamente. Marmeladof abri6 al punto los brazos, décilmente, para
facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

—¢Ddnde estd el dinero? —siguié vociferando la mujer—. jSefior! ;Es posible que se lo
haya bebido todo? jQuedaban doce rublos en el baul!

En un arrebato de ira, cogié a su marido por los cabellos y le obligé a entrar a fuerza de
tirones. Marmeladof procuraba aminorar su esfuerzo arrastrindose humildemente tras ella, de
rodillas.

—iEs un placer para mi, no un dolor! {Un placer, amigo mio! —exclamaba mientras su
mujer le tiraba del pelo y lo sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que dormia en el suelo se despertd y
rompi6 a llorar. El nifio, de pie en su rincén, no pudo soportar la escena: de nuevo empezé a
temblar, a gritar, y se arrojé en brazos de su hermana, convulso y aterrado. La nifia mayor
temblaba como una hoja.

—iTodo, todo se lo ha bebido! —gritaba, desesperada, la pobre mujer—. ;Y estas ropas no
son las suyas! jEstin hambrientos! —sefialaba a los nifios, se retorcfa los brazos—. jMaldita
vida!

De pronto se encard con Raskolnikof.

—¢Yatino te da vergiienza? |Vienes de la taberna! jHas bebido con €l! jFuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresurd a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse e
iban asomando caras cinicas y burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa
en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la indecencia.
Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reir de buena gana al oir decir a
Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en la habitacién.
Al fin se oy6 una voz silbante, de mal agiiero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que
se abri6 paso entre los curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima
vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la habitacién al mismo
dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las
monedas que le quedaban del rublo que habfa cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le
viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se arrepintié de su
generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«jQué estupidez he cometido! -pensé -. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me
ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que, aunque hubiese podido, no

lo habria hecho, y decidi6 volverse a casa.

22



«Sonia necesita cremas -siguié diciéndose, con una risita sarcdstica, mientras iba por la
calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo mejor, Sonia estd ahora sin un kopek, pues esta
caza de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi dinero, tendrfan que
apretarse el cinturén. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera
mina. Y se aprovechan... Si, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron
unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. jMiseria humana! A todo se acostumbra
uno.»

Qued§ ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamd:

—Pero ¢y si esto no es verdad? ;Y si el hombre no es un ser miserable, o, por lo menos,
todos los hombres? Entonces habria que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores
vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. jObrar: es lo que hay que hacer!

III

Al dia siguiente se desperté tarde, después de un suefio intranquilo que no le habia
procurado descanso alguno. Se desperté de pésimo humor y paseé por su buhardilla una
mirada hostil. La habitacién no tenfa mds de seis pasos de largo y ofrecia el aspecto mds
miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un
hombre que rebasara sélo en unos centimetros la estatura media no habria estado allf a sus
anchas, pues le habria cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los muebles estaban
en armonia con el local. Consistfan en tres sillas viejas, mds o menos cojas; una mesa pintada,
que estaba en un rincén y sobre la cual se vefan, como tirados, algunos cuadernos y libros tan
cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habfan tocado hacfa mucho
tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divin que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la
anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Este era el lecho de
Raskolnikof, que solfa acostarse completamente vestido y sin mds mantas que su vieja capa de
estudiante. Como almohada utilizaba un pequefio cojin, bajo el cual colocaba, para hacerlo un
poco mis alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divn habia una
mesita.

No era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof, dado
su estado de espiritu, se sentfa feliz en aquel antro. Se habfa aislado de todo el mundo y vivia
como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en
cuando echaba a su habitacidén una ojeada, le ponia fuera de si. Asi suele ocurrir a los enfermos
mentales dominados por ideas fijas.

Hacfa quince dfas que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le habfa pasado por
la imaginacién ir a pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y
unica sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del inquilino, cuya habitacién habia
dejado de barrer y limpiar hacfa tiempo. Sélo por excepcién entraba en la buhardilla a pasar la

escoba. Ella fue la que lo desperté aquella mafiana.
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—iVamos! jLevintate ya! —le grité—. ¢Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las
nueve... Te he traido té. ¢Quieres una taza? Pareces un muerto.

El huésped abrié los ojos, se estremeci6 ligeramente y reconocid a la sirvienta.

—:Me lo envia la patrona? —preguntd, incorpordndose penosamente.

—:Cémo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante é] una rajada tetera en la que quedaba todavia un poco de té, y dos terrones de
aztcar amarillento.

—Oye, Nastasia; hazme un favor —dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un pufiado de
calderilla, cosa que pudo hacer porque, como de costumbre, se habia acostado vestido—. Toma
y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichén del més barato.

—El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichén... ¢{No prefieres un plato de
chtchis? Es de ayer y estd riquisimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que estd
muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se senté a su lado, en el divén,
y empez6 a charlar. Era una campesina que hablaba por los codos y que habia llegado a la
capital directamente de su aldea.

—Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policfa —dijo.

El fruncié las cejas.

—¢Ala policia? ¢Por qué?

—Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar mds clara.

—Es lo tnico que me faltaba —murmuré el joven, apretando los dientes—. En estos
momentos, esa denuncia serfa un trastorno para mi. {Esa mujer es tonta! —anadié en voz alta
—. Hoy iré a hablar con ella.

—Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero ti, que eres inteligente, ;por qué te pasas el
dia echado asf como un saco? Y no se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes
dabas lecciones a los nifios. ¢Por qué ahora no haces nada?

—Hago algo —replic6 Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza.

—:Qué es lo que haces?

—Un trabajo.

—¢Qué trabajo?

—Medito —respondid el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezé a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacfan reir, se
retorcia en silencio, mientras todo su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

—:¢Has ganado mucho con tus meditaciones? —pregunt6 cuando al fin pudo hablar.

—No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ademds, odio las lecciones: de
buena gana les escupirfa.

—No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.

—iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks! ¢Qué harfa yo con eso?
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Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus propios pensamientos.

—Entonces, ¢pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigié una mirada extrana.

—S{, una fortuna —respondié firmemente tras una pausa.

—Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ¢Y qué me dices del panecillo blanco?
¢Hay que ir a buscarlo, 0 no?

—Hazlo que quieras.

—iAh, se me olvidaba! Lleg6 una carta para ti cuando no estabas en casa.

—¢Una carta para mi? ¢De quién?

—Eso nolo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los devolverds.

—iTrdela, por el amor de Dios! {Trae esa cartal —exclamé Raskolnikof, profundamente
agitado—. jSenor...! {Sefior...!

Un minuto después tenfa la carta en la mano. Como habfa supuesto, era de su madre, pues
procedia del distrito de R. Estaba pdlido. Hacfa mucho tiempo que no habfa recibido ninguna
carta; pero la emocién que agitaba su corazén en aquel momento obedecfa a otra causa.

—iVete, Nastasia! {Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en seguida; te
lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No querfa abrirla en presencia de la sirvienta; deseaba
quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia sali6, el joven se llevé el sobre a sus labios y lo besé.
Después estuvo unos momentos contemplando la direccién y observando la caligrafia, aquella
escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que
él mismo habfa ensefiado a leer y escribir hacia tiempo. Retrasaba el momento de abrirla:
parecia experimentar cierto temor. Al fin rasgé el sobre. La carta era larga. La letra, apretada,
ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decfa la carta-: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido
para mi tan penoso, que incluso me ha quitado el suefio muchas noches. Perdéname este
silencio involuntario. Ya sabes cudnto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie mds que a ti; td
lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sélo
Dios sabe lo que senti cuando me dijiste que habfas tenido que dejar la universidad hacia ya
varios meses por falta de dinero y que habifas perdido las lecciones y no tenfas ningin medio de
vida. ¢Cémo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensién? Los quince
rublos que te envié hace cuatro meses, los pedi prestados, con la garantia de mi pensién, a un
comerciante de esta ciudad Ilamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu
padre; pero como yo le habfa autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pensién, tenfa
que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido
enviarte nada en estos ultimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos

momentos no pOdeOS quejarnos de nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a



participarte. Ante todo, querido Rodia, ti no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana
vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado
sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: asi sabrds todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora
te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habias enterado de que Dunia
habia caido en desgracia en casa de los Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me
pedias que te lo explicara todo, no me parecié conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la
verdad, lo habrifas dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a
pie, pues conozco tu cardcter y tus sentimientos y sé¢ que no habrias consentido que insultaran a
tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¢qué podia hacer? Por otra parte, yo no sabfa toda la verdad. El
mal estaba en que Dunetchka, al entrar el afio pasado en casa de los Svidrigailof como
institutriz, habfa pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,
comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar la plaza hasta
haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicirtelo todo, mi querido Rodia) habia
pedido esta suma especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas
con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el afio pasado. Entonces te engafiamos
diciéndote que el dinero lo tenfa ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a
contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto por la voluntad de
Dios, y también porque asf tendrds una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la
grandeza de su corazon.

»El sefior Svidrigailof empezdé por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase de
burlas y expresiones molestas, sobre todo cuando estaban en la mesa... Pero no quiero
extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguirfa otra cosa que irritarte
inttilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar de que recibfa un
trato amable y bondadoso de Marfa Petrovna, la esposa del sefior Svidrigailof, y de todas las
personas de la casa. La situacién de Dunia era atin mds penosa cuando el sefior Svidrigailof
bebia mds de la cuenta, cediendo a los hdbitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figtirate que Svidrigailof, el muy
insensato, sentfa desde hacfa tiempo por Dunia una pasién que ocultaba bajo su actitud grosera
y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar, €¢I, un hombre
ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal
vez sus groserfas y sus sarcasmos no tenfan mds objeto que ocultar su pasién a los ojos de su
familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le
prometié cuanto puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a una
ciudad lejana, o al extranjero si lo preferfa. Ya puedes suponer lo que esto significé para tu

hermana. Dunia no podia dejar su puesto, no s6lo porque no habia pagado su deuda, sino por
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temor a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habria introducido la discordia en la
familia. Ademds, incluso ella habria sufrido las consecuencias del escindalo, pues demostrar la
verdad no habrfa sido cosa ficil.

»Aun habfa otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas
después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una mujer inteligente y de cardcter firme. Puede
soportar las peores situaciones y encontrar en su 4nimo la entereza necesaria para conservar la
serenidad. Aunque nos escribfamos con frecuencia, ella no me habfa dicho nada de todo esto
para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendi6 un dia
en el jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo
interpretd todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A esto siguié una violenta escena en
el mismo jardin. Marfa Petrovna llegé incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y estuvo
vociferando durante més de una hora. Al fin la envié a mi casa en una simple carreta, a la que
fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le
permiti6 hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento empez6 a diluviar, y
Dunia, después de haber sufrido las mds crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en
una carreta sin toldo y en compaiiia de un mujik. Dime ahora qué podia yo contestar a tu carta,
qué podia contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya que con ello sélo habria
conseguido apenarte y desatar tu indignacién. Ademds, ;qué podias hacer t? Perderte: esto es
lo tnico. Por otra parte, Dunetchka me lo habfa prohibido. En cuanto a llenar una carta de
palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentfa capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la
ciudad, y la cosa duré un mes entero. No nos atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros
deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas desdefiosas e
incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba,
e incluso sé de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor
afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero nos habfa
exigido que la desalojiramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado a difamar a Dunia por toda
la ciudad. Venia casi a diario a esta poblacién, en la que conoce a todo el mundo. Es una
charlatana que se complace en contar historias de familia ante el primero que llega, y, sobre
todo, en censurar a su marido publicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Asi, no es
extrafio que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sélo por la ciudad, sino
por toda la comarca.

»Caf enferma. Tu hermana fue mds fuerte que yo. iSi hubieras visto la entereza con que
soportaba su desgracia y procuraba consolarme y darme 4nimos! Es un dngel...

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.
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»El sefior Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordimiento y
compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas
mds convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le habia escrito antes de
que la esposa los sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones de palabra y demostrarle
que no querfa tener ninguna entrevista con €él. En esta carta, que quedd en poder del sefior
Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y con sincera
indignacién la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre
casado y padre de familia y le hacfa ver la indignidad que cometia persiguiendo a una joven
desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza de
sentimientos y estd escrita en términos tan conmovedores, que lloré cuando la lei, e incluso hoy
no puedo releerla sin derramar unas ldgrimas. Ademds, Dunia pudo contar al fin con el
testimonio de los sirvientes, que sabfan mds de lo que el sefior Svidrigailof suponfa.

»Marfa Petrovna quedé por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, segin su
propia expresién, pero no dudé ni un momento de la inocencia de Dunia, y al dia siguiente,
que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen le diera
fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra
casa y nos refiri6 todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento,
se arrojé en los brazos de Dunia y le suplic6 que la perdo nara. Después, sin pérdida de tiempo,
recorrié las casas de la ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos mds
halagadores, rendia homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la
conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y lefa a todo el mundo la carta escrita por
Dunetchka al sefior Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una
exageracion. Recorrié las casas de todas sus amistades, en lo cual empled varios dias. Ello dio
lugar a que algunas de sus relaciones se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determiné con toda exactitud el orden de las visitas, de
modo que cada uno pudo saber de antemano el dfa que le tocaba el turno. En toda la ciudad se
sabfa dénde tenfa que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual dfa, y el vecindario adquirié la
costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habfan
escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en todo
esto hay mucha exageracién, pero asi es el cardcter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo
cierto que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergiienza de esta historia ha
caido sobre el sefior Svidrigailof, a quien ella presenta como twnico culpable, y tan
inflexiblemente, que incluso siento compasién de él. A mi juicio, la gente es demasiado severa
con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero ella las ha
rechazado todas. Todo el mundo se ha apresurado a testimoniarle su consideracién. Yo creo que
a esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a cambiar, por

decirlo asi, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de
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matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin
consultarte, espero que nos perdonards, pues ya comprenderds que no podiamos retrasar
nuestra decisién hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, no habrias podido juzgar
con acierto las cosas desde tan lejos.

»He aqui c6mo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y
pariente lejano de Marfa Petrovna. Por mediacién de ella, y después de intervenir activamente
en este asunto, nos transmitié su deseo de entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos
cortésmente, tomamos café y, al dfa siguiente mismo, nos envié una carta en la que nos hacfa su
peticién con finas expresiones y solicitaba una respuesta rdpida y categérica. Es un hombre
activo y que estd siempre ocupadisimo. Ha de partir cuanto antes para Petersburgo y debe
aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderds, nos quedamos atdnitas, pues no esperdbamos en modo
alguno una solicitud de esta indole, y tu hermana y yo nos pasamos el dfa reflexionando sobre la
cuestién. Es un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos departamentos y posee
una pequefia fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco afios, pero su presencia es tan
agradable, que estoy segura de que todavia gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal
vez un poco altivo. Pero es muy posible que esto tltimo sea tan s6lo una apariencia engafiosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocurrird
muy pronto, no te precipites a condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en ¢l algo
que te disguste. Te digo esto en un exceso de prevision, pues estoy segura de que producird en ti
una impresién favorable. Por lo demds, para conocer a una persona, hay que verla y observarla
atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de prejuicios y cometer errores
que después no se reparan ficilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a carta cabal. En su
primera visita nos dijo que era un espiritu realista, que compartia en muchos puntos la opinién
de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Hablé de otras muchas cosas, pues
parece un poco vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos.
Yo, naturalmente, no comprendi sino una pequefia parte de sus comentarios, pero Dunia me
ha dicho que, aunque su instruccién es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu
hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de
esto estoy convencida) un corazén apasionado. Indudablemente, el motivo de este matrimonio
no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero Dunia, ademds de inteligente, es una
mujer de corazén noble, un verdadero dngel, y se impondrd el deber de hacer feliz a su marido,
el cual, por su parte, procurard corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos
motivo para poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con
cierta precipitacién. Por otra parte, siendo €l tan inteligente y perspicaz, comprenderd que su

felicidad conyugal depender4 de la que proporcione a Dunetchka.
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»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arraigadas, de
opiniones (cosas que se ven en los hogares mds felices), Dunetchka me ha dicho que estd segura de
que podrd evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que inquietarse por tal cosa, pues
ella se siente capaz de soportar todas las pequefias discrepancias, con tal que las relaciones
matrimoniales sean sinceras y justas. Ademds, las apariencias son engafosas muchas veces. A
primera vista, me ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente
de su rectitud y sélo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su peticion habfa sido aceptada, nos dijo, en el curso de la
conversacion, que antes de conocer a Dunia ya habia resuelto casarse con una muchacha
honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida, pues considera que el
marido no debe sentirse en ningdn caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy
conveniente que ella vea en ¢l un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y
delicadeza con que €l se expresd, pues sdlo he retenido la idea, no las palabras. Ademds, hablé
sin premeditacién alguna, dejindose llevar del calor de la conversacién, tanto, que ¢l mismo
traté después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mi me parecieron un tanto
duras, y asf se lo dije a Dunetchka; pero ella me contesté con cierta irritacién que una cosa es
decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedié a
su respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levantd y estuvo varias horas paseando por la
habitacién. Finalmente se arrodillé delante del icono y oré fervorosamente. Por la mafiana me
dijo que ya habfa decidido lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladard muy pronto a Petersburgo, adonde le
llaman intereses importantisimos, pues quiere establecerse alli como abogado. Hace ya mucho
tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse inmediatamente a
Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asunto. Por
todo esto, querido Rodia, este sefior serd para ti sumamente dtil, y Dunia y yo hemos pensado
que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. jOh, si esto
llegara a realizarse! Serfa una felicidad tan grande, que sélo la podrfamos atribuir a un favor
especial de la Providencia. Dunia sélo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr
Petrovitch. El, mostrando una prudente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario,
preferiria, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a un extrafio, siempre y cuando
aquél fuera capaz de desempenarlo. (3Cdmo no has de ser capaz de desemperiarlo ti?) Sin
embargo, manifest6 al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusieras del
tiempo necesario para trabajar en su bufete. As{ quedd la cosa por el momento, pero Dunia sélo
piensa en este asunto. Vive desde hace algunos dias en un estado febril y ha forjado ya sus planes
para el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin
dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus
proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece perfectamente realizable, a pesar de las

evasivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que ¢l todavia no te conoce.
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»Dunia estd segura de que conseguird lo que se propone, gracias a su influencia sobre su
futuro esposo, influencia que no le cabe duda de que llegard a tener. Nos hemos guardado
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que llegues
a ser su socio algun dfa. Es un hombre prictico y no le habria parecido nada bien lo que habria
juzgado como un vano ensuefio. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme
esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la universidad, y ello por dos razones.
La primera es que a él mismo se le ocurrird hacerlo, y lo hard del modo mds sencillo, sin frases
altisonantes. Sélo faltarfa que hiciera un feo sobre esta cuestién a Dunetchka, y mds atn
teniendo en cuenta que ti puedes llegar a ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo asi,
y recibir esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Asi es como
Dunetchka desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razén que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto es que deseo que
puedas mirarle de igual a igual en vuestra préxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con
entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos, y que
no formard su opinién sobre ti hasta que te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me parece, por ciertas razones (que
desde luego no tienen nada que ver con ¢l cardcter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente
caprichos de vieja), a mi me parece, repito, que lo mejor serfa que, después del casamiento, yo
siguiera viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que
¢l tendrd la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y s¢ muy
bien que, si todavia no ha dicho nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He
observado en mds de una ocasién que los yernos no suelen tener carifio a sus suegras, y yo no
s6lo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me
queden algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y ta.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues atin tengo que decirte lo mds agradable, Rodia.
Precisamente por serlo lo he dejado para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que
seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos tras una
separacion de tres afios. Estd completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a
Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que estd
muy préxima: tal vez no tardemos mds de ocho dias en partir. Todo depende de Piotr
Petrovitch, que nos avisard cuando tenga casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre
cuanto antes, lo mds tarde antes de la cuaresma de la Asuncién.

»iQué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazén! Dunia estd loca de alegria
ante la idea de volver a verte. Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habria sido motivo
suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un dngel.

»No quiere afiadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no
siente el deseo de empufiar la pluma, ya que escribir sélo unas lineas serfa en este caso

completamente indtil. Me encarga te envie mil abrazos.
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»Aunque estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dfas te enviaré algin dinero, la
mayor cantidad que pueda. Ahora que todos saben por aqui que Dunetchka se va a casar con
Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de subito, y puedo asegurarte que Atanasio
Ivanovitch estd dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi
pensién. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y atin te enviarfa mds si no
temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de
encargarse de algunos de los gastos del traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran bail, que
enviard por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a
Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algun dinero para atender a nuestras
necesidades, cuando menos durante los primeros dfas.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos resultard caro. De
nuestra casa a la estacién de ferrocarril mds préxima sélo hay noventa verstas, y ya nos hemos
puesto de acuerdo con un mujik que nos llevard en su carro. Después nos instalaremos
alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino
treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de miés espacio. Ya te lo he contado todo, ya
estds informado del cimulo de acontecimientos de estos tltimos meses. Y ahora, mi querido
Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envio mi bendicién maternal.
Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura
es infinita; ella, que te ama mds que a s{ misma. Es un dngel, y t4, toda nuestra vida, toda
nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si td eres feliz, lo seremos nosotras también.
$Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro
Salvador? Sentirfa en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que se
llama atefsmo. Si es asf, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras nifio;
entonces, en presencia de tu padre, que adn vivia, td balbuceabas tus oraciones sentado en mis
rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envio mil abrazos.

»Te querrd mientras viva
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» pulqueria raskolnikova.»

Durante la lectura de esta carta, las ligrimas bafiaron mds de una vez el rostro de Raskolnikof, y
cuando hubo terminado estaba pilido, tenfa las facciones contraidas y en sus labios se percibia
una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoy6 la cabeza en su mezquina almohada y estuvo largo
tiempo pensando. Su corazén latfa con violencia, su espiritu estaba lleno de turbacién. Al fin
sintié que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que més que habitacién parecfa un baul o
una alacena. Sus 0jos y su cerebro reclamaban espacio libre. Cogié su sombrero y salié. Esta vez
no temfa encontrarse con la patrona en la escalera. Habfa olvidado todos sus problemas. Tomé
el bulevar V., camino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso répido, como apremiado por un
negocio urgente. Como de costumbre, no vefa nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas,
ininteligibles. Los transetntes se volvian a mirarle. Y se decfan: Est4 bebido.»

Iv

La carta de su madre le habfa trastornado, pero Raskolnikof no habfa vacilado un instante,
ni siquiera durante la lectura, sobre el punto principal. Acerca de esta cuestién, ya habia
tornado una decisién irrevocable: «Ese matrimonio no se llevard a cabo mientras yo viva. jAl
diablo ese sefior Lujine!»

«La cosa no puede estar mds clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicioso, como
si estuviese seguro de su éxito-. No, mamd; no, Dunia; no conseguiréis engafiarme... Y todavia
se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme consejo. jClaro que
no me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde para romper el compromiso. Ya veremos si
se puede romper o no. jBuen pretexto alegan! Piotr Petrovitch estd siempre tan ocupado, que
s6lo puede casarse a toda velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo
todo claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas
aquella noche en que ibas y venias por la habitacién, y lo que confiaste, arrodillada ante la
imagen que siempre ha estado en el dormitorio de mamd: la de la Virgen de Kazdn. La subida
del Golgota es dura, muy dura... Decis que el asunto estd definitivamente concertado. T,
Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre prictico
que posee cierto capital (que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone mds
respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las ideas de las nuevas
generaciones (como dice mamd), y, segan Dunetchka, parece un hombre bueno. Este parece es
lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. jMagnifico, verdaderamente

magnifico!
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»... Me gustarfa saber por qué me habla mamd de las nuevas generaciones. ¢Lo habr4 hecho
sencillamente para caracterizar al personaje o con la segunda intencién de que me sea simpdtico
el sefior Lujine...? jLas muy astutas! Otra cosa que me gustarfa aclarar es hasta qué punto han
sido francas una con otra aquel dfa decisivo, aquella noche y después de aquella noche.
¢Hablarfan claramente o comprenderfan las dos, sin necesidad de decirselo, que tanto una
como otra tenfan una sola idea, un solo sentimiento y que las palabras eran inttiles? Me inclino
por esta Gltima hipétesis: es la que la carta deja entrever.

»A mamd le parecié un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, se apresurd a
decirselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se enfadd y respondié con cierta brusquedad. Es
16gico. ;Cémo no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa estd perfectamente
clara y ya no es posible retroceder? ¢Y por qué me dird: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te
quiere a ti mds que a su propia vida? ¢No serd que la tortura secretamente el remordimiento
por haber sacrificado su hija a su hijo? "T eres toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el
porvenir." jOh mama...!»

Su irritacién crecfa por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel instante con el sefior
Lujine, estaba seguro de que lo habria matado.

«Cierto -prosiguié, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su imaginacién-, cierto
que para conocer a un hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el cardcter del
sefior Lujine es ficil de descifrar. Lo que mds me ha gustado es el calificativo de hombre de
negocios y eso de que parece bueno. jVaya si lo es! jEncargarse de los gastos de transporte del
equipaje, incluso el gran badl...! jQué generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de
acuerdo con un mujik para trasladarse a la estacién en una carreta cubierta (también yo he
viajado asi). Esto no tiene importancia: total, de la casa a la estacién sélo hay noventa verstas.
Después se instalarin alegremente en un vagén de tercera para recorrer un millar de verstas.
Esto me parece muy natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que
dispone. Pero usted, sefior Lujine, ¢qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ¢no? Sin
embargo, no se ha enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la garantia de su
pensién para atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el asunto como un
simple convenio comercial establecido a medias con otra persona y en el que, por lo tanto, cada
socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la sal, por
partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos. Pero usted s6lo ha pensado en barrer hacia
dentro: los billetes son bastante mds caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que
usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¢Es que no ven ellas estas cosas o es que no quieren
ver nada? Y dicen que estdn contentas! Cuando pienso que esto no es sino la flor del 4rbol y
que el fruto ha de madurar todavia! Porque lo peor de todo no es la cicaterfa, la avaricia que
demuestra la conducta de ese hombre, sino el cardcter general del asunto. Su proceder da una

idea de lo que serd el marido, una idea clara...
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»iComo si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ¢;Con qué llegard a
Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequefios billetes, como los que mencionaba el otro dia la
vieja usurera... {Cémo cree que podrd vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya, por
ciertos indicios, que le serd imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros dfas
después de la boda. Ese hombre encantador habrd dejado escapar alguna palabrita que debe de
haber abierto los ojos a mam4, a pesar de que ella se niegue a reconocerlo con todas sus fuerzas.
Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos. Pero ¢con qué cuenta? ;Pretende acaso
mantenerse con los ciento veinte rublos de la pensién, de los que hay que deducir el préstamo
de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequena ciudad desgasta la poca vista que le queda
tejiendo prendas de lana y bordando pufios, pero yo sé que esto no afiade més de veinte rublos
al afio a los ciento veinte de la pension; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas
fundan sus esperanzas en los sentimientos generosos del sefior Lujine. Creen que ¢l mismo les
ofrecerd su apoyo y les suplicard que lo acepten. iSi, si...! Esto es muy propio de dos almas
romdnticas y hermosas. Os presentan hasta el tltimo momento un hombre con plumas de pavo
real y no quieren ver mds que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso
de la medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de
hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el momento en
que el hombre por ellas idealizado les da un pufietazo en la cara. Me gustaria saber si el sefior
Lujine estd condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en
los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes comerciantes. También la
lucird en la boda, no me cabe duda... En fin, jque se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mamd, que es asi, pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien,
mi querida Dunetchka. Tenias casi veinte afios cuando te vi por ultima vez, y sé perfectamente
cémo es tu cardcter. Mamd dice en su carta que Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de
soportarlo todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos afios y medio que sé que Dunetchka es capaz de
soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar al sefior Svidrigailof y todas las
complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una mujer de
gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo que mam4, que podrd soportar igualmente a ese
sefior Lujine que sustenta la teorfa de la superioridad de las esposas tomadas en la miseria y para
las que el marido aparece como un bienhechor, cosa que expone (es un detalle que no bhay que
olvidar) en su primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado, a pesar de ser
un hombre razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque é lo dejara
entrever asi en las explicaciones que se apresurd a dar). Pero ;qué se propone Dunia? Se ha dado
cuenta de cdmo es este hombre y sabe que habrd de compartir su vida con él, si se casa. Sin
embargo, es una mujer que vivirfa de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad
moral: no las sacrificarfa a las comodidades, no las cambiarfa por todo el oro del mundo, y
mucho menos, naturalmente, por el sefior Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la

de la carta, y estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de



Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos
rublos al afio; pero estoy convencido de que mi hermana preferirfa trabajar con los negros de un
hacendado o con los sirvientes letones de un alemén del Béltico, que envilecerse y perder la
dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con
el que no tiene nada en comuin. Aunque el sefior Lujine estuviera hecho de oro puro y
brillantes, Dunia no se avendria a ser su concubina legitima. ;Por qué, pues, lo ha aceptado?

»¢Qué misterio es éste? {Ddénde estd la clave del enigma? La cosa no puede estar mds clara:
ella no se venderfa jamds por s misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte.
Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aqui explicado el misterio: se dispone a
venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras
mds puras convicciones. La persona pone en venta su libertad, su tranquilidad, su conciencia.
"Perezca yo con tal que mis seres queridos sean felices.” Es mds, nos elaboramos una casuistica
sutil y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de
que era necesaria, de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. Asf somos. La cosa estd
clara como la luz.

»Es evidente que en este caso sdlo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él ocupa
el primer plano. ¢Cémo proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios
universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir? Andando el
tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede
terminar su vida en plena celebridad... ¢Qué dice la madre? ;Qué ha de decir? Se trata de Rodia,
del incomparable Rodia, del primogénito. ¢Cémo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija,
aunque esta hija sea una Dunia? jOh adorados e injustos seres! Aceptarfan sin duda incluso la
suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durard tanto como el
mundo. Pero ¢habéis medido bien la magnitud del sacrificio? ¢Sabéis lo que significa? ;No es
demasiado duro para vosotras? ¢Es atil? ¢Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte
de Sonia no es més terrible que la vida al lado del sefior Lujine. Mamd ha dicho que no es éste
un matrimonio de amor. ¢Y qué ocurrird si, ademds de no haber amor, tampoco hay
estimacion, pues, por el contrario, ya existe la antipatia, el horror, el desprecio? ;Qué me dices a
esto...? Habrd que conservar la "limpieza”. Si, eso es. ;Comprendéis lo que esta limpieza
significa? ¢Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E incluso
es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de
cosas superfluas, cierta compensacidn, en fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata
simplemente de no morirse de hambre. Esta "limpieza” cuesta cara, Dunetchka, muy cara. §Y
qué sucederd si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que has hecho?
Entonces todo serdn ldgrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita,
porque, en fin de cuentas, td no eres una Marfa Petrovna. ;Y qué serd de mam4 entonces? Ten
presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¢Qué serd cuando vea las cosas con toda

claridad? ¢Y yo? ¢Qué serd de mi? Porque, en realidad, no habéis pensado en mi. ;Por qué? Yo
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no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamd. Esta boda no se llevard a cabo
mientras yo viva. iNo, no lo consentiré!»

De pronto volvié a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrard, pero ¢qué hards para impedirla? Y ¢con qué derecho te
opondrds? T les dedicards toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los
estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son mds que castillos en el aire...
Ahora, inmediatamente, ¢qué hards? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ¢no comprendes?
¢Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido porque una
ha pedido un préstamo sobre su pension y la otra un anticipo en sus honorarios. ¢Cémo las
librards de los Atanasio Ivanovitch y de los Svidrigailof, t4, futuro millonario de imaginacién,
Zeus de fantasfa que te irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez afios, tu madre
habrd tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de
privaciones. ¢Y qué me dices de tu hermana? {Vamos, trata de imaginarte lo que serd tu
hermana dentro de diez afios o en el transcurso de estos diez afios! {Has comprendido?>»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba una especie de
placer. No podian sorprenderle, porque no eran nuevas para €él: eran viejas cuestiones familiares
que ya le habfan hecho suftir cruelmente, tanto, que su corazén estaba hecho jirones. Hacfa ya
tiempo que habfa germinado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego habia ido
creciendo, amasdndose, desarrollindose, y dltimamente parecia haberse abierto como una flor y
adoptado la forma de una espantosa, fantdstica y brutal interrogacién que le atormentaba sin
descanso y le exigfa imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre habfa caido sobre él como un rayo. Era evidente que ya no habia
tiempo para lamentaciones ni penas estériles. No era ocasién de ponerse a razonar sobre su
impotencia, sino que debfa obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible. Habfa que
tomar una determinacién, una cualquiera, costara lo que costase. Habia que hacer esto o...

—iRenunciar a la verdadera vida! —exclamé en una especie de delirio—. Aceptar el destino
con resignacién, aceptarlo tal como es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar
definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar...

«;Comprende usted lo que significa no tener adénde ir?» Estas habfan sido las palabras
pronunciadas por Marmeladof la vispera y de las que Raskolnikof se habfa acordado
subitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremecié. Una idea que habifa cruzado su mente el dia anterior acababa de
acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le habfa
sacudido. Sabfa que la idea tenfa que volver, lo presentfa, lo esperaba. No obstante, no era
exactamente la misma que la de la vispera. La diferencia consistia en que la del dfa anterior,
idéntica a la de todo el mes tltimo, no era mds que un suefio, mientras que ahora... ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello.

Sintié como un golpe en la cabeza; una nube se extendid ante sus ojos.
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Dirigié una répida mirada en torno de él como si buscase algo. Experimentaba la necesidad
de sentarse. Su vista erraba en busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K..., y
el banco se ofreci6 a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Acelerd el paso cuanto le fue
posible, pero por el camino le ocurri6 una pequefia aventura que absorbié su atencién durante
unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advirtié que a unos veinte pasos
delante de ¢l habfa una mujer a la que empezé por no prestar mds atencién que a todas las
demds cosas que habia visto hasta aquel momento en su camino. jCudntas veces entraba en su
casa sin acordarse ni siquiera de las calles que habia recorrido! Incluso se habia acostumbrado a
ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer habia algo extrafio que sorprendia desde el
primer momento, y poco a poco se fue captando la atencién de Raskolnikof. Al principio, esto
ocurri6 contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresién que le
habfa dominado empezé a cobrar una fuerza creciente. De sabito le acometié el deseo de
descubrir lo que hacia tan extrana a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debfa de ser una muchacha, una adolescente. Iba
con la cabeza descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba
grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo,
abrochado a medias y con un desgarrén en lo alto de la falda, en el talle. Un jirén de tela
ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pafioleta y avanzaba con paso inseguro y
vacilante.

Este encuentro acabé por despertar enteramente la atencién de Raskolnikof. Alcanzé a la
muchacha cuando llegaron al banco, donde ella, mis que sentarse, se dejé caer y, echando la
cabeza hacia atrds, cerr$ los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al observarla de cerca,
advirtié que su estado obedecfa a un exceso de alcohol. Esto era tan extrafio, que Raskolnikof se
preguntd en el primer momento si no se habrfa equivocado. Estaba viendo una carita casi
infantil, de unos dieciséis afios, tal vez quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero
algo hinchada y congestionada. La chiquilla parecia estar por completo inconsciente; habifa
cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecfa indicar que no se
daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentd, pero tampoco querfa marcharse. Permanecia de pie ante ella,
indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a aquella hora:
alrededor de la una de la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de alli, en el borde de la
calzada, habfa un hombre que parecifa sentir un vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un
motivo a otro. Sin duda habfa visto también a la joven antes de que llegara al banco y la habfa
seguido, pero Raskolnikof le habfa impedido llevar a cabo sus planes. Dirigfa al joven miradas
furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con

impaciencia el momento en que el desharrapado joven le dejara el campo libre.
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Todo estaba perfectamente claro. Aquel sefior era un hombre de unos treinta afios, bien
vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pequefia y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimenté una violenta cdlera. De subito le acometié el deseo de
insultar a aquel fatuo.

—Diga, Svidrigailof: ;qué busca usted aqui? —exclamé cerrando los pufios y con una
sonrisa mordaz.

—¢Qué significa esto? —exclamé el interpelado con arrogancia, frunciendo las cejas y
mientras su semblante adquirfa una expresién de asombro y disgusto.

—iLargo de aqui! Esto es lo que significa.

—¢Cbmo te atreves, miserable...?

Levant6 su fusta. Raskolnikof se arrojé sobre €l con los pufios cerrados, sin pensar en que
su adversario podia deshacerse sin dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento
alguien le sujeté fuertemente por la espalda. Un agente de policia se interpuso entre los dos
rivales.

—iCalma, sefiores! No se admiten rifias en los lugares publicos.

Y preguntd a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

—¢Qué le ocurre a usted? ¢Cémo se llama?

Raskolnikof lo examiné atentamente. El policfa tenfa una noble cara de soldado y lucia
mostachos y grandes patillas. Su mirada parecia llena de inteligencia.

—Precisamente es usted el hombre que necesito —grité el joven cogiéndole del brazo—.
Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que lo necesito por usted —afiadié dirigiéndose al
otro— Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policfa lo condujo al banco.

—Venga... Mire... Estd completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por el
bulevar. Sabe Dios lo que serd, pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional.
Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella.
¢Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas estin
desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de
unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para ese lado.
Ese sefior con el que he estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un
desconocido para mi: es la primera vez que le veo. El la ha visto como yo, hace unos instantes,
en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo
de acercarse a ella y, aprovechdndose de su estado, llevirsela Dios sabe adénde. Estoy seguro de
no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cémo la acechaba. Yo he desbaratado sus
planes, y ahora sélo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, estd
haciendo un cigarrillo. ;Cémo podriamos librar de ¢l a esta pobre chica y llevarla a su casa?

Piense a ver si se le ocurre algo.
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El agente comprendié al punto la situacién y se puso a reflexionar. Los propdsitos del
grueso caballero saltaban a la vista; pero habia que conocer los de la muchacha. El agente se
inclind sobre ella para examinar su rostro desde mds cerca y experimentd una sincera
compasién.

—iQué pena! —exclamd, sacudiendo la cabeza—. Es una nifia. Le han tendido un lazo, no
cabe duda... Oiga, sefiorita, ¢dénde vive?

La muchacha levanté sus pesados parpados, miré con una expresion de aturdimiento a los
dos hombres a hizo un gesto como para rechazar sus preguntas.

—Oiga, guardia —dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte
kopeks—. Aqui tiene dinero. Tome un coche y llévela a su casa. jSi pudiéramos averiguar su
direccién...!

—Sefiorita —volvié a decir el agente, cogiendo el dinero—: voy a parar un coche y la
acompanaré a su casa. {Adénde hay que llevarla? ;Dénde vive?

—iDejadme en paz! jQué pelmas! —exclamé la muchacha, repitiendo el gesto de rechazar a
alguien.

—Es lamentable. jQué vergiienza! —se doli6 el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente
con un gesto de reproche, de piedad y de indignacién—. Ah{ estd la dificultad —afiadid,
dirigiéndose a Raskolnikof 'y echdndole por segunda vez una répida mirada de arriba abajo. Sin
duda le extrafiaba que aquel joven andrajoso diera dinero—. ¢La ha encontrado usted lejos de
aqui? —le preguntd.

—Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha
llegado al banco, se ha dejado caer.

—iQué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Sefior! Tan joven, y ya bebida! No
cabe duda de que la han engafiado. Mire: sus ropas estin llenas de desgarrones. jAh, cuinto
vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto es muy
corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia.

De nuevo se incliné sobre ella. Tal vez ¢l mismo era padre de jévenes bien educadas que
habrian podido pasar por sefioritas de buena familia y finos modales.

—Lo mds importante —exclamé Raskolnikof, agitado—, lo mds importante es no permitir
que caiga en manos de ese malvado. La ultrajarfa por segunda vez; sus pretensiones son claras
como el agua. jMirelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al desconocido con el dedo. Este lo oyé y parecié que iba a
dejarse llevar de la c6lera, pero se contuvo y se limité a dirigirle una mirada desdefiosa. Luego se
alejé lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

—No permitir que caiga en sus manos —repitié el agente, pensativo—. Desde luego, €so se
podrfa conseguir. Pero tenemos que averiguar su direccién. De lo contrario... Oiga, senorita.

Digame...
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Se habfa inclinado de nuevo sobre ella. De stbito, la muchacha abrié los ojos por completo,
mir6 a los dos hombres atentamente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro,
se levantd del banco y emprendié a la inversa el camino por donde habia venido.

—iLos muy insolentes! —murmuré—. {No me los puedo quitar de encima!

Y agit6 de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso répido y
todavia inseguro. El elegante desconocido continué la persecucién, pero por el otro lado de la
calzada y sin perderla de vista.

—No se inquiete —dijo resueltamente el policia, ajustando su paso al de la muchacha—:
ese hombre no la molestard. jAh, cudnto vicio hay por el mundo! —repitid, y lanzé un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintié asaltado por un impulso incomprensible.

—iOiga! —grit6 al noble bigotudo.

El policia se volvid.

—iD¢jela! ¢A usted qué? iDeje que se divierta! —y sealaba al perseguidor—. ;A usted
qué?

El agente no comprendia. Le miraba con los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se eché a reir.

—iBah! —exclamd el agente mientras sacudia la mano con ademdn desdefioso.

Y continud la persecucién del elegante sefior y de la muchacha.

Sin duda habia tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hard que el otro le pague también y le dejard la
muchacha: asf terminard la cosa. ¢Quién me ha mandado meterme a socorrerla? ;Acaso esto es
cosa mfa? Sélo piensan en comerse vivos unos a otros. ¢A mi qué me importa? Tampoco sé
cémo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. Como si fueran mfos...!»

A pesar de estas extrafias palabras, tenfa el corazén oprimido. Se sentdé en el banco
abandonado. Sus pensamientos eran incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere,
era para ¢l un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse, después
despertar y empezar una nueva vida.

«iPobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde habfa estado sentada-.
Cuando vuelva en si, llorard y su madre se enterard de todo. Primero, su madre le pegard,
después la azotard cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echard a la calle.
Aunque no la eche, una Darfa Frantzevna cualquiera acabari por olfatear la presa, y ya tenemos
a la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el hospital (s ocurre siempre a las
que tienen madres honestas y se ven obligadas a bacer las cosas discretamente), y después...
después... otra vez al hospital. Dos o tres afios de esta vida, y ya es un ser acabado; si, a los
dieciocho o diecinueve afios, ya es una mujer agotada... jCudntas he visto asf! jCudntas han
llegado a eso! Si, todas empiezan como ésta... Pero jqué me importa a mi! Un tanto por ciento

al afio ha de terminar asi y desaparecer. Dios sabe ddnde..., en el infierno, sin duda, para
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garantizar la tranquilidad de los demds... jUn tanto por ciento! jQué expresiones tan finas, tan
tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razon, para
inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria..., la preocupacion serfa mayor...

»¢Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el afio que corre, el que
viene?

»Pero, a todo esto, ¢adénde voy?-pensé de subito-. jQué raro! Yo he salido de casa para ir a
alguna parte; apenas he terminado de leer, he salido para... jAhora me acuerdo: iba a Vasilievski
Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ¢para qué? ;A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a
Rasumikhine? jQué cosa tan extraordinaria!>»

Ni ¢l mismo comprendfa sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos compafieros de
universidad. Hay que advertir que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los demds
alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus companeros le
habfan vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las
diversiones de sus condiscipulos. Estudiaba con un ahinco, con un ardor que le habfa atraido la
admiracién de todos, pero ninguno le tenfa afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y
vivia encerrado en si mismo como si guardara un secreto. Algunos de sus compaiieros juzgaban
que los consideraba como nifos a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e
intereses eran muy inferiores a los suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él mds
comunicativo, mds franco que con los demds. Y es que era imposible comportarse con
Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba
en el candor. Pero este candor no excluia los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad.
Sus amigos lo sabfan, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a
veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenfa una cara expresiva; era alto y delgado, de cabello
negro, ¢ iba siempre mal afeitado. Hacfa sus calaveradas cuando se presentaba la ocasidn, y se le
tenfa por un hércules. Una noche que recorria las calles en compaiia de sus camaradas habia
derribado de un solo pufietazo a un gendarme que media como minimo uno noventa de
estatura. Del mismo modo que podia beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad mds
estricta. Unas veces cometia locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenfa otra caracteristica notable: ninguna contrariedad le turbaba; ningtn
revés le abatfa. Podria haber vivido sobre un tejado, soportar el hambre mds atroz y los frios mds
crueles. Era extremadamente pobre, tenfa que vivir de sus propios recursos y nunca le faltaba
un medio a otro de ganarse la vida. Conocfa infinidad de lugares donde procurarse dinero...,
trabajando, naturalmente.

Se le habfa visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decfa que esto era agradable, ya que se
duerme mejor cuando se tiene frié. Habfa tenido también que dejar la universidad por falta de
recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto, y procuraba por todos los

medios mejorar su situacién pecuniaria.
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Hacfa cuatro meses que Raskolnikof no habifa ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumikhine
ni siquiera conocfa la direccién de su amigo. Un dfa, hacfa unos dos meses, se habfan
encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habfa desviado e incluso habfa pasado a la otra
acera. Rasumikhine, aunque habfa reconocido perfectamente a su amigo, habfa fingido no
verle, a fin de no avergonzarle.

\4

No hace mucho -pensé - me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me
proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa cualquiera); pero ahora ¢qué puede hacer por mi?
Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta cConmigo sus dltimos
kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje,
pues no voy a presentarme asi a dar lecciones. Pero ¢qué haré después con unos cuantos
kopeks? ¢Es esto acaso lo que yo necesito ahora? {Es sencillamente ridiculo que vaya a casa de
Rasumikhine!»

La cuestién de averiguar por qué se dirigfa a casa de Rasumikhine le atormentaba mds de lo
que se confesaba a si mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto
aparentemente tan anodino.

«¢Se puede admitir que me haya figurado que podria arreglarlo todo con la exclusiva ayuda
de Rasumikhine, que en ¢l podia hallar la solucién de todos mis graves problemas?», se
preguntd sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto -cosa inexplicable-, después de
estar torturdndose la mente durante largo rato, una idea extraordinaria surgié en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el que ha tomado una
resolucién irrevocable-; iré a casa de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa al dia
siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya cambiado para mi.»

Repentinamente, Raskolnikof volvié en si.

«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ¢se llevard a cabo, se
realizard verdaderamente?»

Se levanté del banco y eché a andar con paso rdpido. Casi corrfa, con la intencién de volver
a su casa. Pero al pensar en su habitacién experiment$ una impresién desagradable. Era en su
habitacién, en aquel miserable tabuco, donde habfa madurado la «cosa», hacfa ya mds de un
mes. Raskolnikof dio media vuelta y continué su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se habia apoderado de ¢l. Se estremecia. Tenfa frio a pesar de
que el calor era insoportable. Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente,
hizo un gran esfuerzo para fijar su atencién en las diversas cosas que vefa, con objeto de librarse
de sus pensamientos; pero el empefio fue vano: a cada momento volvia a caer en su delirio.
Estaba absorto unos instantes, se estremecfa, levantaba la cabeza, paseaba la mirada a su

alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando hacfa unos segundos. Ni siquiera
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reconocia las calles que iba recorriendo. Asi atravesé toda la isla Vasilievski, llegé ante el
Pequefio Neva, pasé el puente y desembocé en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus cansados ojos,
habituados al polvo de las calles, a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios.
Aqui la atmdsfera no era irrespirable ni pestilente. No se vefa ni una sola taberna... Pero pronto
estas nuevas sensaciones perdieron su encanto para ¢, que otra vez cayé en un malestar
enfermizo.

A veces se detenfa ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrustados en la verde
vegetacién. Miraba por la verja y veia a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente
compuestas y nifios que correteaban por el jardin. Lo que mds le interesaba, lo que atrafa
especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando vefa pasar elegantes jinetes,
amazonas, magnificos carruajes. Los segufa atentamente con la mirada y los olvidaba antes de
que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y conté su dinero. Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente de
policia, tres a Nastasia por la carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de
cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda habfa hecho estos cdlculos por algin motivo, pero lo
olvidé apenas sacé el dinero del bolsillo y no volvié a recordarlo hasta que, al pasar poco
después ante una tienda de comestibles, un tabernucho mds bien, noté que estaba hambriento.

Entr6 en el figdn, se bebi6 una copa de vodka y dio algunos bocados a un pastel que se llevd
para darle fin mientras continuaba su paseo. Hacfa mucho tiempo que no habfa probado el
vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las piernas le
pesaban y el suefio le rendia. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de
detenerse: estaba completamente agotado.

Salid, pues, del camino, se internd en los sotos, se dej6 caer en la hierba y se qued6 dormido
en el acto.

Los suefios de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se asemejan a la
realidad hasta confundirse con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos,
pero el escenario y toda la trama son tan verosimiles y estin llenos de detalles tan imprevistos,
tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podria imaginar nada semejante estando
despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos suefios no se
olvidan con facilidad, sino que dejan una impresién profunda en el desbaratado organismo y el
excitado sistema nervioso del enfermo.

Raskolnikof tuvo un suefio horrible. Volvié a verse en el pueblo donde vivié con su familia
cuando era nifio. Tiene siete afios y pasea con su padre por los alrededores de la pequena
poblacién, ya en pleno campo. Estd nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es exactamente
igual al que ¢l conserva en la memoria. Es mds, su suefio le muestra detalles que ya habfa

olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo drbol, ni siquiera
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un sauce blanco en los contornos. Unicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines del
cielo, por decirlo as, se ve la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del tltimo jardin de la poblacién hay una taberna, una gran taberna
que impresionaba desagradablemente al nifio, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella
con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, refan, se insultaban, cantaban
horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cercanias de
la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el nifio los vefa, se
apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No lejos de alli pasaba
un estrecho camino eternamente polvoriento. jQué negro era aquel polvo! El camino era
tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el
cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cipula verde. El nifio la visitaba
dos veces al afo en compania de su padre y de su madre para oir la misa que se celebraba por el
descanso de su abuela, muerta hacfa ya mucho tiempo y a la que no habia conocido. La familia
llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que
habifa una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas imdgenes
desprovistas de adornos, y también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lipida
de su abuela habfa una pequefia tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del
que no podia acordarse porque no lo habfa conocido. Si sabfa que habia tenido un hermano era
porque se lo habian dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la
pequenia tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aqui el suefio.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la taberna.
Sin soltar la mano de su padre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud
de burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de gente del pueblo.
Todos estdn ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehiculo, una de esas enormes
carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte de barriles
de vino y toda clase de mercancias. Raskolnikof se deleitaba contemplando estas hermosas
bestias de largas crines y recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna
arrastraban verdaderas montafias de carga. Incluso se dirfa que andaban més fécilmente
enganchados a estos enormes vehiculos que libres.

Pero ahora -cosa extrafia- la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una delgadez
lastimosa, uno de esos rocines de aldeano que ¢l ha visto muchas veces arrastrando grandes
carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes, llegando a pegarles incluso
en la bocay en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehiculo de
un atolladero. Este especticulo llenaba de ligrimas sus ojos cuando era nifio y lo presenciaba

desde la ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a retirarlo.



De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y gritos, un
grupo de corpulentos mujiks embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en la
mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

—iSubid, subid todos! —grita un hombre todavia joven, de grueso cuello, cara mofletuda y
tez de un rojo de zanahoria—. Os llevaré a todos. jSubid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

—¢Creéis que podrd con nosotros ese esmirriado rocin?

—¢Has perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una bestezuela asf a semejante carreta!

—¢No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte afios?

—iSubid! jOs llevaré a todos! —vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachén se instala en el
pescante.

—El caballo bayo —dice a grandes voces— se lo llevé hace poco Mathiev, y esta bestezuela
es una verdadera pesadilla para mi. Me gusta pegatle, palabra de honor. No se gana el pienso
que se come. jHala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar.

Empuiia el litigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.

—Ya lo ofs: dice que lo hard galopar. iAnimo y arriba! —exclamé una voz burlona entre la
multitud.

—¢Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.

—DPor lo menos, os llevard a buena marcha.

—iNo lo compadezcdis, amigos! jCoged cada uno un ldtigo! jEso, buenos latigazos es lo que
necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavia queda
espacio libre. En vista de ello, hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos
bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir y comer
avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta rie también. Y, verdaderamente, ¢cémo no refrse
ante la idea de que tan escudlido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los
jévenes que estdn en la carreta se proveen de litigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de U
jArre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sélo no consigue galopar, sino que apenas
logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas
redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensafia en la
pobre bestia, obstinado en verla galopar.

—iDejadme subir también a mi, hermanos! —grita un joven, seducido por el alegre
espectdculo.

—iSube! jSubid! —grita Mikolka—. {Nos llevard a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes...

iLatigazos! jBuenos latigazos!
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La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle mis
dafio.

—Pap4, papaito —exclama Rodia—. ¢Por qué hacen eso? ;Por qué martirizan a ese pobre
caballito?

—Vémonos, vimonos —responde el padre—. Estdn borrachos... Asf se divierten, los muy
imbéciles... Vimonos..., no mires...

E intenta llevirselo. Pero el nifio se desprende de su mano vy, fuera de si, corre hacia la
carreta. El pobre animal estd ya exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar
nuevamente... Estd a punto de caer.

—iPegadle hasta matarlo! —ruge Mikolka—. jEso es lo que hay que hacer! {Yo os ayudo!

—iT no eres cristiano: eres un demonio! —grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz afiade:

—:Dénde se ha visto enganchar a un animalito asf a una carreta como ésa?

—iLo vas a matar! —vocifera un tercero.

—ild al diablo! El animal es mio y puedo hacer con ¢l lo que me dé la gana. jSubid, subid
todos! jHe de hacerlo galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio muerto
por la lluvia de golpes, ha perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder
contenerse, participa de la alegria general. En verdad, la cosa no es para menos: jdar coces un
caballo que apenas se sostiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empufian cada uno un litigo y empiezan
a golpear al pobre animal, uno por la derecha y otro por la izquierda.

—Pegadle en el hocico, en los ojos,idadle fuerte en los ojos! —vocifera Mikolka.

—jCantemos una cancién, camaradas! —dice una voz en la carreta—. El estribillo tenéis
que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancién grosera acompaiados por un tamboril. El estribillo se
silba. La campesina sigue partiendo avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Asi puede ver c6mo le pegan en los
0jos..., jen los ojos...! Llora. El corazdn se le contrae. Ruedan sus ligrimas. Uno de los verdugos
le roza la cara con el ldtigo. El ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el
viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el espectdculo. Una mujer lo coge
de la mano y se lo quiere llevar. Pero €l se escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha
llegado al limite de sus fuerzas, intenta adin cocear.

—iEl diablo te lleve! —vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el ldtigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo con
las dos manos por un extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo de la victima.

—iLo vas a matar! —grita uno de los espectadores.

—Seguro que lo mata —dice otro.
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—¢Acaso no es mfo? —ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

—iSigue! Sigue! ¢Qué esperas? —gritan varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre bestia.
El animal se contrae; su cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto
y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propdsito es huir del martirio, pero por
todas partes encuentra los litigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por
tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no ha podido
acabar con el caballo de un solo golpe.

—iEs duro de pelar! —exclama uno de los espectadores.

—Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su dltima hora —dice otro de los curiosos.

—iCoge un hacha! —sugiere un tercero—. {Hay que acabar de una vez!

—iNo decis mds que tonterfas! —brama Mikolka—. jDejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone
derecho, se ve en sus manos una barra de hierro.

—iCuidado! —exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se
tambalea, se abate, intenta tirar con un ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer
pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran cortado las cuatro
patas de un solo tajo.

—iAcabemos con él! —ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.

Varios jévenes, tan borrachos y congestionados como ¢él, se arman de lo primero que
encuentran -litigos, palos, estacas- y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie
junto a la victima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello, exhala un
profundo resoplido y muere.

—iYa estd! —dice una voz entre la multitud.

—Se habfa empefiado en no galopar.

—iEs mio! —exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los ojos y como
lamentdndose de no tener otra victima a la que golpear.

—Desde luego, td no crees en Dios —dicen algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre nifio estd fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso entre la gente y se acerca al
caballo muerto. Coge el hocico inmévil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos.
Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los pufios. En este momento lo encuentra
su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva.

—Ven, ven —le dice—. Vimonos a casa.

—Papid, ¢por qué han matado a ese pobre caballito? —gime Rodia. Alteradas por su

entrecortada respiracién, sus palabras salen como gritos roncos de su contrafda garganta.
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—Estdn borrachos —responde el padre—. Asi se divierten. Pero vimonos: aqui no tenemos
nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresién horrible en el pecho. Hace un esfuerzo
por recobrar la respiracién, intenta gritar... Se despierta.

Raskolnikof se desperté sudoroso: todo su cuerpo estaba htimedo, empapados sus cabellos.
Se levantd horrorizado, jadeante...

—iBendito sea Dios! —exclamé—. No ha sido mds que un suefio.

Se sentd al pie de un drbol y respiré profundamente.

«Pero ¢qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este suefio horrible lo demuestra.»

Tenfa el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbacién. Apoyé los codos en
las rodillas y hundid la cabeza entre las manos.

«¢Es posible, Sefior, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta
partirle el créneo? ¢Es posible que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzarla
cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ;Es posible, Senor?>»

Temblaba como una hoja...

«Pero ¢a qué pensar en esto? -prosiguid, profundamente sorprendido-. Ya estaba
convencido de que no serfa capaz de hacerlo. ¢Por qué, pues, atormentarme asf...? Ayer mismo,
cuando hice el... ensayo, comprendi perfectamente que esto era superior a mis fuerzas. ;Qué
necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decia que el
proyecto era vil, horrendo, odioso. Sélo de pensar en ¢l me sentfa aterrado, con el corazén
oprimido... No, no tendrfa valor; no lo tendria aunque supiera que mis cdlculos son perfectos,
que todo el plan forjado este ultimo mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la
aritmética... Nunca, nunca tendrfa valor... ¢Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levantd, lanzé una mirada de asombro en todas direcciones, como sorprendido de verse
alli, y se dirigié al puente. Estaba pélido y sus ojos brillaban. Sentia todo el cuerpo dolorido,
pero empezaba a respirar mds ficilmente. Notaba que se habia librado de la espantosa carga que
durante tanto tiempo le habfa abrumado. Su alma se habia aligerado y la paz reinaba en ella.

«Sefior -imploré-, indicame el camino que debo seguir y renunciaré a ese maldito suefio.»

Al pasar por el puente contemplé el Neva y la puesta del sol, hermosa y flamigera. Pese a su
debilidad, no sentfa fatiga alguna. Se dirfa que el temor que durante el mes tltimo se habia ido
formando poco a poco en su corazén se habfa reventado de pronto. Se sentfa libre, ilibre! Se
habia roto el embrujo, la accién del maleficio habia cesado.

Miés adelante, cuando Raskolnikof recordaba este perfodo de su vida y todo lo sucedido
durante ¢l, minuto por minuto, punto por punto, sentfa una mezcla de asombro e inquietud
supersticiosa ante un detalle que no tenfa nada de extraordinario, pero que habfa influido
decisivamente en su destino.

He aqui el hecho que fue siempre un enigma para él.
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¢Por qué, aun sintiéndose fatigado tan extenuado, que debid regresar a casa por el camino
mds corto y mds directo, habfa dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenfa
nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su camino, pero era
completamente indtil. Cierto que infinidad de veces habia regresado a su casa sin saber las calles
que habia recorrido; pero ¢por qué aquel encuentro tan importante para ¢l, a la vez que tan
casual, que habfa tenido en la plaza del Mercado (donde no tenia nada que bacer), se habia
producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que
todo ello habia de ejercer la influencia més grave y decisiva en su destino? Era para creer que el
propio destino lo habfa preparado todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegé a la plaza del Mercado Central. Los vendedores
ambulantes, los comerciantes que tenfan sus puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas,
recogfan sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros sus mesas y
todos guardaban sus mercancias y se disponfan a volver a sus casas, a la vez que se dispersaban
los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los sétanos de los sucios y nauseabundos
inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las tabernas, hormigueaba una multitud
de pequerios traficantes y vagabundos.

Cuando salfa de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas de los
alrededores. Sus andrajos no atrafan miradas desdefiosas: alli podia presentarse uno vestido de
cualquier modo, sin temor a llamar la atencién. En la esquina del callejon K., un matrimonio
de comerciantes vendfa articulos de mercerfa expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de
algodén, pafiuelos de indiana... También se estaban preparando para marcharse. Su retraso se
debia a que se habfan entretenido hablando con una conocida que se habia acercado al puesto.
Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solian llamar, hermana de Alena
Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa habfa visitado
Raskolnikof el dfa anterior para empefiar su reloj y hacer un «ensayox». Hacfa tiempo que tenfa
noticias de esta Lisbeth, y también ella conocfa un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco afios, desgarbada, y tan timida y bondadosa que rayaba
en la idiotez. Temblaba ante su hermana mayor, que la tenfa esclavizada; la hacfa trabajar noche
y dia, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, los escuchaba con
atencién y parecfa mostrarse indecisa. Ellos le hablaban con gran animacién. Cuando
Raskolnikof vio a Lisbeth experimentd un sentimiento extrafio, una especie de profundo
asombro, aunque el encuentro no tenfa nada de sorprendente.

—Usted y nadie mds que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer —decfa
el comerciante en voz alta—. Venga mafiana a eso de las siete. Ellos vendrdn también.

—¢Mafiana? —dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no se atreviera a

comprometerse.



—iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna! —exclamd la esposa del comerciante, que era una
mujer de gran desenvoltura y voz chillona—. Cuando la veo ponerse asf, me parece estar
mirando a una nifia pequefa. Al fin y al ca bo, esa mujer que la tiene en un pufio no es mis que
su medio hermana.

—Le aconsejo que no diga nada a su hermana —continué el marido—. Créame. Venga a
casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su hermana tendrd que reconocerlo.

—Tal vez venga.

—De seis a siete. Los vendedores enviardn a alguien y usted resolverd.

—Le daremos una taza de té —prometi6 la vendedora.

—Bien, vendré —repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante.

Y empezd a despedirse con su calma caracterfstica.

Raskolnikof habfa dejado ya tan atrds al matrimonio y su amiga, que no pudo oir ni una
palabra mds. Habifa acortado el paso insensiblemente y habfa procurado no perder una sola
silaba de la conversacién. A la sorpresa del primer momento habfa sucedido gradualmente un
horror que le produjo escalofrios. Se habfa enterado, de subito y del modo mds inesperado, de
que al dia siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la tinica persona que
la acompafiaba, habria salido y, por lo tanto, que a las siete del dfa siguiente la vieja jestarfa sola
en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entré en ella como un condenado a muerte. No
intent6 razonar. Ademds, no habrfa podido.

Sin embargo, sintié subitamente y con todo su ser, que su libre albedrio y su voluntad ya no
existfan, que todo acababa de decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afios enteros una ocasién favorable, aunque hubiera
intentado provocarla, no habrfa podido hallar una mejor y que ofreciese mds probabilidades de
éxito que la que tan inesperadamente acababa de venirsele a las manos.

Y atin era menos indudable que el dia anterior no le habria sido fécil averiguar, sin hacer
preguntas sospechosas y arriesgadas, que al dfa siguiente, a una hora determinada, la vieja
contra la que planeaba un atentado estarfa completamente sola en su casa.

VI

Raskolnikof se enteré algun tiempo después, por pura casualidad, de por qué el
matrimonio de comerciantes habfa invitado a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia ser mds
sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos querfa vender varios vestidos. Como
esto no podia hacerse con provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio.
Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenfa una clientela numerosa, pues procedia con la mayor
honradez: ponfa siempre el precio mds limitado, de modo que con ella no habia lugar a

regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y timida.



Pero, desde hacfa algin tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado por las
supersticiones. Incluso era ficil descubrir en ¢ los signos indelebles de esta debilidad. En el
asunto que tanto le preocupaba se sentia especialmente inclinado a ver coincidencias
sorprendentes, fuerzas extrafias y misteriosas. El invierno anterior, un estudiante amigo suyo
llamado Pokorev le habfa dado, poco antes de regresar a Karkov, la direccién de la vieja Alena
Ivanovna, por si tenfa que empeiiar algo. Pasé mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a
visitarla, pues con sus lecciones podia ir viviendo mal que bien. Pero, hacfa seis semanas, habia
acudido a su memoria la direccién de la vieja. Tenfa dos cosas para empefiar: un viejo reloj de
plata de su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le habia entregado en el
momento de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. Decidié empefar el anillo.
Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no sabfa nada de ella, sinti6é una repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequenos billetes, Raskolnikof entré en una taberna que encontré
en el camino. Se sentd, pidié té y empez6 a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque
en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea que le interesé
extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que no recordaba haber
visto nunca y por un joven oficial. Habfan estado jugando al billar y se disponfan a tomar el té.
De improviso, Raskolnikof oyé que el estudiante daba al oficial la direccién de Alena Ivanovna
y empezaba a hablarle de ella. Esto le llamé la atencién: hacfa sélo un momento que la habia
dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino una simple coincidencia,
pero su 4nimo estaba dispuesto a entregarse a una impresién obsesionante y no le falté ayuda
para ello. El estudiante empez6 a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna.

—Es una mujer dnica. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. Es rica como un
judio y podrfa prestar cinco mil rublos de una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de
un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero jqué miserable es!

Y empez$ a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar un dia después del
vencimiento, para que se quedara con el objeto empefado.

—Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento de
interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenfa una hermana, Lisbeth,
y que la menuda y horrible vieja la vapuleaba sin ningtin miramiento, a pesar de que Lisbeth
medfa aproximadamente un metro ochenta de altura.

—iUna mujer fenomenal! —exclamd el estudiante, echdndose a reir.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con un
placer especial y sin dejar de reir. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogé que le enviara
a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdié una sola palabra de la conversacién y se enteré de ciertas cosas:

Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron madres diferentes) y mucho més joven que ella,



pues tenfa treinta y cinco afios. La vieja la hacfa trabajar noche y dfa. Ademds de que guisaba y
lavaba la ropa para su hermana y ella, cosfa y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ganaba
se lo entregaba a Alena. No se atrevia a aceptar ningun encargo, ningun trabajo, sin la
autorizacién de la vieja. Sin embargo, Alena -Lisbeth lo sabfa- habfa hecho ya testamento y,
segtn €|, su hermana sélo heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un
monasterio del distrito de N. para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de su
alma.

Lisbeth procedia de la pequefia burguesia del tchin . Era una mujer desgalichada, de talla
desmedida, de piernas largas y torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calzados
con zapatos ligeros. Lo que mds asombraba y divertia al estudiante era que Lisbeth estaba
continuamente encinta.

—Pero ¢no has dicho que no vale nada? —inquirié el oficial.

—Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no puede decirse
que sea fea. Su cara no estd mal, y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce,
tan humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo que le piden...
¢Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es encantadora!

—Ya veo que a ti también te gusta —dijo el oficial, echdndose a reir.

—Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la matarfa y le robarfa sin ningtin
remordimiento, jpalabra! —exclamé con vehemencia el estudiante.

El oficial lanzé una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremecid. jQué extrafio era todo
aquello!

—Oye —dijo el estudiante, cada vez mds acalorado—, quiero exponerte una cuestion seria.
Naturalmente, he hablado en broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil,
vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es Gtil a nadie, sino que, por el contrario, es toda
maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Mafiana morird de muerte natural... iMe sigues?
¢Comprendes?

—S{ —afirmé el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo.

—Continto. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, que se pierden, faltas de sostén,
por todas partes, a miles. Cien, mil obras ttiles se podrfan mantener y mejorar con el dinero
que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de vidas, se podrian encauzar
por el buen camino; multitud de familias se podrian salvar de la miseria, del vicio, de la
corrupcion, de la muerte, de los hospitales para enfermedades venéreas..., todo con el dinero de
esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la humanidad,
éno crees que el crimen, el pequeno crimen, quedarfa ampliamente compensado por los
millares de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres salvados de
la corrupcién. Por una sola muerte, cien vidas. Es una cuestién puramente aritmética. Ademds,
iqué puede pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estdpida y cruel? No

més que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo dirfa que menos, pues esa vieja es un ser



nocivo, lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le mordié un dedo a
Lisbeth y casi se lo arranca.

—Sin duda —admitié el oficial —, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

—ijAlto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos
aplastarfan. No tendrfamos ni siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la
conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto tenemos de
ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

—No, perdona; ahora me toca a mi; yo también tengo algo que preguntarte.

—Te escucho.

—DPues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime: ¢serfas capaz de
matar a esa vieja con tus propias manos?

—iClaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mi.

—Pues yo creo que si tl no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora vamos
ajugar otra partida.

Raskolnikof se sentfa profundamente agitado. Ciertamente, aquello no eran mds que
palabras, una conversacién de las mds corrientes sostenida por gente joven. Mds de una vez
habfa oido charlas andlogas, con algunas variantes y sobre temas distintos. Pero ¢por qué habfa
oido expresar tales pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas habfan
germinado en su cerebro? §Y por qué, cuando acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con
aquella idea embrionaria en su mente, habfa ido a sentarse al lado de unas personas que estaban
hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre extrafia. La insignificante conversacién de café ejercid
una influencia extraordinaria sobre ¢l durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, parecié
haber intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejé caer en el divén y estuvo inmévil una hora entera. Entre tanto,
la oscuridad habfa invadido la habitacién. No tenia velas. Por otra parte, ni siquiera pensé en
encender una luz. Mis adelante, nunca pudo recordar si habfa pensado algo en aquellos
momentos. Finalmente, sintié de nuevo escalofrios de fiebre y pensé con satisfaccién que podia
acostarse en el divdn sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumié en un suefio pesado como
el plomo.

Durmi6 largamente y casi sin sofiar. A las diez de la mafiana siguiente, Nastasia entr6 en la
habitacién. No conseguia despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, como
el dfa anterior.

—iEh! ¢ Todavia acostado? —gritd, indignada—. {No haces mis que dormir!

Raskolnikof se levanté con un gran esfuerzo. Le dolfa la cabeza. Dio una vuelta por el
cuarto y volvié a echarse en el divin.

—¢Otra vez a dormir? —exclamé Nastasia—. ¢Es que estds enfermo?

Raskolnikof no contestd.



—¢Quieres té?

—Mis tarde —repuso el joven penosamente. Luego cerrd los ojos y se volvié de cara a la
pared.

Nastasia estuvo un momento contempldndolo.

—A lo mejor estd enfermo de verdad —murmurd mientras se marchaba.

A las dos volvié a aparecer con la sopa. El estaba todavia acostado y no habia probado el té.
Nastasia se sintié incluso ofendida y empez6 a zarandearlo.

—¢A qué viene tanta modorra? —grund, mirdndole con desprecio.

El se sent6 en el divén, pero no pronuncié ni una palabra. Permanecié con la mirada fija en
el suelo.

—iBueno! Pero ;estds enfermo o qué? —pregunté Nastasia.

Esta segunda pregunta quedé tan sin respuesta como la primera.

—Debes salir —dijo Nastasia tras un silencio—. Te conviene tomar un poco el aire.
Comeris, ¢verdad?

—M4s tarde —balbuceé débilmente Raskolnikof—. Ahora vete.

Y reforzé estas palabras con un ademén.

Ella permaneci6 todavia un momento en el cuarto, mirdndolo con un gesto de compasién.
Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrié los ojos, contemplé largamente la sopa y el té, cogié la
cuchara y empezé a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le habfa calmado el dolor de
cabeza. Cuando terminé de comer se eché de nuevo en el divin. Pero no pudo dormir y se
qued$ inmdvil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Sofaba, y su suefio era
extrafio. Se imaginaba estar en Africa, en Egipto... La caravana con la que iba se habfa detenido
en un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras que los rodeaban
balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponfan a comer, pero Raskolnikof
preferfa beber agua de un riachuelo que corrfa cerca de ¢l con un rumoreo cantarin. El aire era
deliciosamente fresco. El agua, fria y de un azul maravilloso, corrfa sobre un lecho de piedras
multicolores y arena blanca con reflejos dorados...

De subito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oido. Se estremecid,
volvi6 a la realidad, levanté la cabeza y miré hacia la ventana. Entonces recobré por completo la
lucidez y se levanté precipitadamente, como si lo arrancaran del divdn. Se acercé a la puerta de
puntillas, la entreabrié cautelosamente y aguzé el oido, tratando de percibir cualquier ruido
que pudiera llegar de la escalera.

Su corazédn latfa con violencia. En la escalera reinaba la calma mds absoluta; la casa entera
parecfa dormir... La idea de que habifa estado sumido desde el dfa anterior en un profundo
suefo, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendié: su proceder era absurdo,

incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que acababa de ofr... Sibitamente,
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a su embotamiento y a su inercia sucedié una actividad extraordinaria, desatinada y febril. Sin
embargo, los preparativos eran ficiles y no exigfan mucho tiempo. Raskolnikof procuraba
pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazén segufa latiendo con tal violencia, que
dificultaba su respiracién. Ante todo, habfa que preparar un nudo corredizo y coserlo en el
forro del gabén. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano debajo de la almohada, sac la ropa
interior que habfa puesto alli y eligié una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formé
un cordén de unos cinco centimetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo doblé en dos, se
quité el gabdn de verano, de un tejido de algodén tupido y sélido (¢f Znico sobretodo que tenla) y
empezd a coser el extremo del cordén debajo del sobaco izquierdo. Sus manos temblaban. Sin
embargo, su trabajo resulté tan perfecto, que cuando volvié a ponerse el gabdn no se vefa por la
parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los habia procurado hacfa tiempo
y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajéon de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado
a sostener el hacha, constitufa un ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con
un hacha en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el hacha debajo del
gabdn, sosteniéndola por fuera, se habria visto obligado a mantener continuamente la mano en
el mismo sitio, lo cual habria llamado la atencién. El nudo corredizo le permitia llevar colgada el
hacha y recorrer asf todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Ademds, llevando la
mano en el bolsillo del gaban, podria sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir su
balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no habia peligro de que
desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operacién, Raskolnikof introdujo los dedos en una pequefia hendidura que
habia entre el divin turco y el entarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacia tiempo
tenfa allf escondido. No se trataba de ningtin objeto de valor, sino simplemente de un trocito de
madera pulida del tamafo de una pitillera. Lo habfa encontrado casualmente un dfa, durante
uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le afiadié una planchita de hierro,
delgada y pulida de tamafio un poco menor, que también, y aquel mismo dia, se habifa
encontrado en la calle. Junté ambas cosas, las até firmemente con un hilo y las envolvié en un
papel blanco, dando al paquetito el aspecto mds elegante posible y procurando que las ligaduras
no se pudieran deshacer sin dificultad. Asf apartarfa la atencién de la vieja de su persona por
unos instantes, y ¢l podria aprovechar la ocasién. La planchita de hierro no tenfa mds misién
que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque
s6lo fuera por unos momentos, que la supuesta prenda de empefio era un simple trozo de
madera. Raskolnikof lo habfa guardado todo debajo del divin, diciéndose que ya lo retirarfa
cuando lo necesitara.

Poco después oyé voces en el patio.

—iYa son mds de las seis!

—iDios mfo, cémo pasa el tiempo!



Corrié a la puerta, escuchd, cogi6 su sombrero y empezd a bajar la escalera cautelosamente,
con paso silencioso, felino... Le faltaba la operacién mds importante: robar el hacha de la
cocina. Hacfa ya tiempo que habia elegido el hacha como instrumento. El tenfa una especie de
podadera, pero esta herramienta no le inspiraba confianza, y todavia desconfiaba mds de sus
fuerzas. Por eso habfa escogido definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente: a medida que se
afirmaban, le parecfan mds absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba
librando en su alma, Raskolnikof no podia admitir en modo alguno que sus proyectos llegaran
a realizarse.

Es mids, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen
desvanecido y todas las dificultades se hubiesen allanado, €l, seguramente, habria renunciado en
el acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero quedaban atin infinidad
de puntos por dilucidar, numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un detalle
insignificante que no le inquietaba lo mds minimo. jSi todo fuera tan ficil! Al atardecer,
Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algtin vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre
se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que
recibfa de su duefia. Asi, bastarfa entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después,
una hora mds tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto
ultimo tal vez no fuera tan ficil. Podia ocurrir que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en
su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, ¢l tendrfa que subir a su
aposento y esperar una nueva ocasion. Pero ¢y si ella, entre tanto, advertfa la desaparicién del
hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He aqui cémo nacen las sospechas
0, cuando menos, cémo pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequenos detalles en los que no querfa pensar. Por otra
parte, no tenfa tiempo. S6lo pensaba en la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba
para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto ultimo le parecfa completamente
imposible. No concebfa que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y dirigirse a
aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita que habia hecho a la vieja para
efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la accidn) disté mucho de creer que obraba
en serio. Se habfa dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr
la imaginacién.» Pero no habia podido desempefiar su papel hasta el tltimo momento: habfase
indignado contra sf mismo. No obstante, parecia que desde el punto de vista moral se podia dar
por resuelto el asunto. Su casuistica, cortante como una navaja de afeitar, habfa segado todas las
objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de €I, en su espiritu, empezé a
buscarlas fuera, con la obstinacién propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio
que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dfa anterior lo gobernaban de un modo

poco menos que automdtico. Era como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una



fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas hubiera quedado prendido
en un engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas dentadas.

Al principio -de esto hacfa ya bastante tiempo-, lo que mds le preocupaba era el motivo de
que todos los crimenes se descubrieran ficilmente, de que la pista del culpable se hallara sin
ninguna dificultad. Raskolnikof lleg6 a diversas y curiosas conclusiones. Segun €l la razén de
todo ello estaba en la personalidad del criminal mds que en la imposibilidad material de ocultar
el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una pérdida de
voluntad y raciocinio, a los que sustitufa una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente
monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia y la cordura le eran mds
necesarias. Atribufa este eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se
desarrollaba lentamente, alcanzaba su méxima intensidad poco antes de la perpetracién del
crimen, se mantenfa en un estado estacionario durante su ejecucién y hasta algiin tiempo
después (el plazo dependia del individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las
enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el crimen, o si el crimen,
por su misma naturaleza, llevaba consigo fenémenos que se confundfan con los sintomas
patoldgicos. Pero era incapaz de resolver este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que €l estaba a salvo de semejantes trastornos
morbosos y que conservarfa toda su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecucién del
plan, por la sencilla razén de que este plan no era un crimen. No expondremos la serie de
reflexiones que le Ilevaron a esta conclusién. Sélo diremos que las dificultades puramente
materiales, el lado prictico del asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastarfa -se decfa- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el
momento de llevar la empresa a la prictica. Entonces es cuando habri que analizar incluso los
detalles mds infimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razén de que Raskolnikof no se sentfa
capaz de tomar una resolucién definitiva. Asi, cuando sond la hora de obrar, todo le parecié
extraordinario, imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habfa desconcertado un detalle
insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba
abierta como de costumbre, dirigié una mirada furtiva al interior y se pregunté si, aunque
Nastasia estuviera ausente, no estarfa en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la
cocina, sino en su habitacidn, ¢tendrfa la puerta bien cerrada? Si no era asi, podria verle en el
momento en que él cogfa el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedé petrificado al ver que Nastasia estaba en la cocina y, ademds,
ocupada. Iba sacando ropa de un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof,

la sirvienta se volvid y le siguié con la vista hasta que hubo desaparecido. El pasé fingiendo no



haberse dado cuenta de nada. No cabfa duda: se habia quedado sin hacha. Este contratiempo le
abatié profundamente.

«¢De dénde me habia sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los ltimos escalones- que
era seguro que Nastasia se abrfa marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso
experimentaba un sentimiento de humillacién. Su furor le llevaba a mofarse de s mismo. Una
cdlera sorda, salvaje, hervia en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo no le seducia; la
de volver a su habitacién, todavia menos. «jHaber perdido una ocasién tan magnifical»,
murmurd, todavia inmévil y vacilante, ante la oscura garita del portero, cuya puerta estaba
abierta. De pronto se estremecid. En el interior de la garita, a dos pasos de ¢él, debajo de un
banco que habfa a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof miré en torno de ¢él. Nadie. Se
acercé a la puerta andando de puntillas, bajé los dos escalones que habifa en el umbral y llamé al
portero con voz apagada.

«No estd. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojé sobre el hacha (pues era un bacha el brillante objeto), la sacé de debajo del banco,
donde estaba entre dos lefios, la colgé inmediat amente en el nudo corredizo, introdujo las
manos en los bolsillos del gabdn y sali6 de la garita. Nadie le habfa visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con una sonrisa extrafia.

Esta feliz casualidad le enardecié extraordinariamente. Ya en la calle, echd a andar
tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a los
transedntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar lo ms inadvertido
posible.

De stbito se acordd de que su sombrero atrafa las miradas de la gente.

«jQué estiipido he sido! Anteayer tenfa dinero: habria podido comprarme una gorra.»

Y afiadié una imprecacién que le salié de lo mis hondo.

Su mirada se dirigié casualmente al interior de una tienda y vio un reloj que sefialaba las
siete y diez minutos. No habfa tiempo que perder. Sin embargo, tenfa que dar un rodeo, pues
querfa entrar en la casa por la parte posterior.

Cuando ultimamente pensaba en la situacién en que se hallaba en aquel momento, se
figuraba que se sentirfa aterrado. Pero ahora vefa que no era asi: no experimentaba miedo
alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenfan nada que ver
con su empresa. Cuando pasé ante los jardines Iusupof, se dijo que en sus plazas se debian
construir fuentes monumentales para refrescar la atmdsfera, y seguidamente empezé a
conjeturar que si el Jardin de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e incluso se uniera
al parque Miguel, la ciudad ganarfa mucho con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente
interesante: ¢por qué los habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso

cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de jardines y fuentes,



sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de malos olores? Entonces recordd sus
propios paseos por la plaza del Mercado y volvié momentdneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relimpago de lucidez, se dijo:

«Asf les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al lugar de la
ejecucion, se aferran mentalmente a todo lo que ven en su camino».

Pero rechazé inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya vefa la casa. Allf estaba su gran puerta cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.

«¢Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en el momento en
que ¢l llegé ante la casa penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof se
acercé a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro habia gente
que disputaba: oy sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni ¢l vio a nadie. Algunas de las ventanas
que daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levant6 la vista: no se atrevid... La escalera
que conducia a casa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigié a
ella y se detuvo, con la mano en el corazén, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguré el hacha
en el nudo corredizo, aguzé el oido y empez6 a subir, paso a paso sigilosamente. No habfa
nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en par.
DPertenecfa a un departamento deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos hombres
ni siquiera vieron a Raskolnikof. Pero ¢l se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos
pisos sobre éste, habria sido preferible que no estuvieran aqui esos hombres.»

Continué en seguida la ascensién y llegé al cuarto piso. Alli estaba la puerta de las
habitaciones de la prestamista. El departamento de enfrente segufa desalquilado, a juzgar por
las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el tercero, también debia de estar
vacio, ya que de su puerta habfa desaparecido la tarjeta que Raskolnikof habia visto en su visita
anterior. Sin duda, los inquilinos se habfan mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¢No serd mejor que me vaya?» Pero
ni siquiera se dio respuesta a esta pregunta. Aplicé el oido a la puerta y no oyé nada: en el
departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. Su atencién se desvié entonces
hacia la escalera: permanecié un momento inmdvil, atento al menor ruido que pudiera llegar
desde abajo...

Luego miré en todas direcciones y comprobd que el hacha estaba en su sitio. Seguidamente
se pregunté: «¢No estaré demasiado pélido..., demasiado trastornado? jEs tan desconfiada esa
vieja! Tal vez me convendria esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su
corazén, lejos de normalizarse, eran cada vez mds violentos... Ya no pudo contenerse: tendié
lentamente la mano hacia el cordén de la campanilla y tiré. Un momento después insisti6é con

violencia.
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No obtuvo respuesta, pero no volvié a llamar: ademds de no conducir a nada, habrfa sido
una torpeza. No cabfa duda de que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debfa de estar sola.
Empezaba a conocer sus costumbres...

Aplicé de nuevo el oido a la puerta y... ¢Serfa que sus sentidos se habfan agudizado en
aquellos momentos (cosa may poco probable), o el ruido que oy6 fue perfectamente perceptible?
De lo que no le cupo duda es de que percibié que una mano se apoyaba en el pestillo, mientras
el borde de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacfa al otro lado de la puerta
lo mismo que ¢l estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar la impresién de que queria
esconderse, Raskolnikof movi6 los pies y refunfufié unas palabras. Luego tiré del cordén de la
campanilla por tercera vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir
la menor impaciencia. Este momento dejarfa en ¢l un recuerdo imborrable. Y cuando, mds
tarde, acudfa a su imaginacién con perfecta nitidez, no comprendfa cémo habfa podido
desplegar tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecfa extinguirse y su cuerpo
paralizarse... Un instante después oy6 que descorrfan el cerrojo.

VII

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabria y que en la estrecha
abertura aparecian dos ojos penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdid la sangre frfa y cometié una imprudencia que estuvo a
punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo
aspecto no tenfa nada de tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidié
mediante un fuerte tirén. La usurera quedd paralizada, pero no solté el pestillo aunque poco
falté para que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecia obstinadamente en el
umbral, para no dejarle el paso libre, €l se fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, dio un
salto atrds e intentd decir algo. Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedé mirando
al joven con los ojos muy abiertos.

—Buenas tardes, Alena Ivanovna —empez6 a decir en el tono mds indiferente que le fue
posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban
las manos—. Le traigo..., le traigo... una cosa para empeiiar... Pero entremos: quiero que la vea a
la luz.

Y entré en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corrié tras él, dando suelta a su
lengua.

—iOiga! ¢Quién es usted? ¢Qué desea?

—Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello de que
le hablé el otro dfa.

Le ofrecfa el paquetito. Ella lo miré, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente

cambié de opinién. Levantd los ojos y los fijé en el intruso. Lo observé con mirada penetrante,
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con un gesto de desconfianza e indignacién. Pasé un minuto. Raskolnikof incluso creyd
descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo.

Not6 que perdia la calma, que tenfa miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo examen
se hubiese prolongado medio minuto mds.

—¢Por qué me mira asi, como si no me conociera? —exclamé Raskolnikof de pronto,
indignado también—. Si le conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No
tengo por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta parecié ahuyentar los
recelos de Alena Ivanovna.

—iEs que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, preguntd:

—¢Qué me traes?

—Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la tltima vez que estuve aqui.

Alena Ivanovna tendié la mano.

—Pero, ;qué te ocurre? Estds pélido, las manos le tiemblan. ;Estds enfermo?

—Tengo fiebre —repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y anadid, con un visible esfuerzo
—: ¢Cbémo no ha de estar uno pélido cuando no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacién parecié sincera. La usurera le quité
el paquetito de las manos.

—Pero ¢qué es esto? —volvié a preguntar, sopesindolo y dirigiendo nuevamente a
Raskolnikof una larga y penetrante mirada.

—Una pitillera... de plata... Véala.

—Pues no parece que esto sea de plata... jSf que la has atado bien!

Se acercd a la ldmpara (todas las ventanas estaban cervadas, a pesar del calor asfixiante) y
empezd a luchar por deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidindose de ¢l
momentineamente.

Raskolnikof se desabroché el gabdn y sac el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo
debajo del abrigo, empufidndola con la mano derecha. En las dos manos sentfa una tremenda
debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto,
la cabeza empezd a darle vueltas.

—Pero ¢cédmo demonio has atado esto? {Vaya un enredo! —exclamd la vieja, volviendo un
poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo. Sacé el hacha de debajo del abrigo, la levanté con las
dos manos y, sin violencia, con un movimiento casi maquinal, la dejé caer sobre la cabeza de la
vieja.

Raskolnikof creyé que las fuerzas le habfan abandonado para siempre, pero noté que las

recuperaba después de haber dado el hachazo.
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La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,
empapados en aceite, se agrupaban en una pequefa trenza que hacfa pensar en la cola de una
rata, y que un trozo de peine de asta mantenfa fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el
hacha la alcanzé en la parte anterior de la cabeza. La victima lanzé un débil grito y perdid el
equilibrio. Lo tnico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una de
ellas tenfa atin el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el
mismo sitio, y la sangre mané a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El
cuerpo de la victima se desplomé definitivamente. Raskolnikof retrocedié para dejarlo caer.
Luego se incliné sobre la cara de la vieja. Ya no vivia. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecian
a punto de salirsele de las 6rbitas. Su frente y todo su rostro estaban rigidos y desfigurados por
las convulsiones de la agonfa.

Raskolnikof dejé el hacha en el suelo, junto al caddver, y empezé a registrar, procurando no
mancharse de sangre, el bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde ¢l habia visto, en su dltima
visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la lucidez; no estaba at urdido; no
sentfa vértigos. Mds adelante recordé que en aquellos momentos habfa procedido con gran
atencién y prudencia, que incluso habfa sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar
mancharse de sangre... Pronto encontrd las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que él ya
habifa visto.

Corrié con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones. A un lado
habfa una gran vitrina llena de figuras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y
protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de tamafio y color
diferentes. Adosada a otra pared habfa una cémoda. Al acercarse a ella le ocurrié algo extrafio:
apenas empezd a probar las llaves para intentar abrir los cajones experimenté una sacudida. La
tentacién de dejarlo todo y marcharse le asalté de subito. Pero estas vacilaciones sélo duraron
unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonrefa, extrafiado de haber
tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoderé de
su imaginacién. Se dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en si... Dejé las
llaves y la cémoda y corri6 hacia el cuerpo yaciente. Cogié el hacha, la levanté..., pero no llegé a
dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta.

Se incliné sobre el caddver para examinarlo de cerca y observé que tenfa el crineo abierto.
Iba a tocarlo con el dedo, pero cambié de opinién: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio un
cordén en el cuello de la vieja y empezé a tirar de él; pero era demasiado resistente y no se
rompfa. Ademds, estaba resbaladizo, impregnado de sangre... Intentd sacarlo por la cabeza de la
victima; tampoco lo consiguid: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensé
utilizar el hacha: partirfa el cordén descargando un hachazo sobre el caddver. Pero no se decidié

a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logré cortarlo, manchdndose las
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manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordén estaba en
Sus manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello de la vieja. También
colgaban del cordén una medallita esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de
cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikof
se la guardé en el bolsillo sin abrirla. Arrojé las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez
cogiendo el hacha, volvié precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogié las llaves y reanudd la tarea. Pero sus tentativas
de abrir los cajones fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de los
continuos errores que cometfa. Vefa, por ejemplo, que una llave no se adaptaba a una cerradura,
y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada que estaba con
las otras pequenias en el llavero no debia de ser de la cémoda (se acordaba de que ya lo habia
pensado en su visita anterior), sino de algiin cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus
tesoros.

Se separ6, pues, de la cémoda y se eché en el suelo para mirar debajo de la cama, pues sabia
que era alli donde las viejas solian guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande -
de mis de un metro de longitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba
perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, aparecié un pafio blanco que cubria todo el contenido. Debajo del pafio
habfa una pelliza de piel de liebre con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de
éste, un chal. Mds abajo sélo habifa, al parecer, trozos de tela.

Se limpid la sangre de las manos en el forro rojo.

«Como la sangre es roja, se verd menos sobre el rojo.»

De pronto cambi6 de expresion y se dijo, aterrado:

«jQué insensatez, Sefor! ¢ Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empezé a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel sali6 un reloj de oro.
Entonces no dejé nada por mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos
empefiados, sin duda, que no habfan sido retirados todavia: pulseras, cadenas, pendientes,
alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente
envueltas en papel de periédico en doble, y el envoltorio bien atado. No vacilé ni un segundo:
introdujo la mano y empezé a llenar los bolsillos de su pantalén y de su gabdn sin abrir los
paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecfa haber ofdo un rumor de pasos en la
habitacién inmediata. Se quedé inmévil, helado de espanto... No, todo estaba en calma; sin
duda, su oido le habfa enganado. Pero de stbito percibié un débil grito, o, mejor, un gemido
sordo, entrecortado, que se apagd en seguida. De nuevo y durante un minuto reiné un silencio
de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperd, respirando apenas. De pronto se

levanté empuiié el hacha y corrié a la habitacién vecina. En esta habitacion estaba Lisbeth.
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Tenfa en las manos un gran envoltorio y contemplaba aténita el caddver de su hermana. Estaba
pélida como una muerta y parecfa no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof,
empezd a temblar como una hoja y su rostro se contrajo convulsivamente. Probé a levantar los
brazos y no pudo; abrié la boca, pero de ella no sali sonido alguno. Lentamente fue
retrocediendo hacia un rincén, sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que
no tenfa fuerzas para romper. El se arrojo sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la
infeliz se torcieron con una de esas muecas que solemos observar en los nifios pequefios cuando
ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror.

Era tan cdndida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el panico, que ni siquiera hizo el
movimiento instintivo de levantar las manos para proteger su cabeza: se limit a dirigir el brazo
izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha cay6 de pleno sobre el crineo,
hendié la parte superior del hueso frontal y casi llegé aloccipucio. Lisbeth se desplomd.
Raskolnikof perdié por completo la cabeza, se apoderé del envoltorio, después lo dejé caer y
corrid al vestibulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que no habfa
proyectado, y sélo pensaba en huir. Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas
mds claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situacién; si hubiese
sido capaz de prever los obsticulos que tenfa que salvar y los crimenes que atn habria podido
cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habrfa renunciado a la lucha y se
habria entregado, pero no por cobardia, sino por el horror que le inspiraban sus crimenes. Esta
sensacién de horror aumentaba por momentos. Por nada del mundo habria vuelto al lado del
arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos. Incluso llegé a
caer en una especie de delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atencién en
los detalles més superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada a la cocina y viese que
debajo de un banco habia un cubo con agua, se le ocurrid lavarse las manos y limpiar el hacha.
Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después
cogi6 un trozo de jabén que habia en un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavé.

Seguidamente sacé el hacha del cubo, limpié el hierro y estuvo lo menos tres minutos
frotando el mango, que habia recibido salpicaduras de sangre. Lo secé todo con un trapo
puesto a secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examiné detenidamente el
hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras habfan desaparecido, pero el mango estaba
todavia himedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gabdn, inspecciond sus
pantalones, su americana, sus botas, tan minuciosamente como le permitié la escasa luz que
habfa en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningtn indicio sospechoso. Sélo las botas

estaban manchadas de sangre. Mojé un trapo y las lavd. Pero sabia que no vefa bien y que tal vez



no percibfa manchas perfectamente visibles.

Luego quedé indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento angustioso: se decfa
que tal vez se habfa vuelto loco, que no se hablaba en disposicién de razonar ni de defenderse,
que sblo podia ocuparse en cosas que le conducian a la perdicién.

«jSefior! iDios mio! Es preciso huir, huir...» Y corrié al vestibulo. Entonces sintié el terror
més profundo que habia sentido en toda su vida. Permanecié un momento inmévil, como si
no pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la escalera, aquella a la que
habfa llamado hacfa unos momentos, la puerta por la cual habia entrado, estaba entreabierta, y
asi habia estado durante toda su estancia en el piso... Si, habia estado abierta. La vieja se habfa
olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaucién... Lo chocante era que ¢l habia
visto a Lisbeth dentro del piso... §Cémo no se le ocurrié pensar que si habfa entrado sin llamar,
la puerta tenfa que estar abierta? {No iba a haber entrado filtrindose por la pared!

Se arrojé sobre la puerta y eché el cerrojo.

«Acabo de hacer otra tonterfa. Hay que huir, hay que huir...»

Descorrid el cerrojo, abrié la puerta y aguzé el oido. Asf estuvo un buen rato. Se ofan gritos
lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¢Qué hard ahf esa gente?»

Esper6. Al fin las voces dejaron de ofrse, cesaron de pronto. Los que disputaban debian de
haberse marchado.

Ya se disponfa a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrié estrepitosamente, y alguien
empezd a bajar la escalera canturreando.

«Pero ¢por qué hardn tanto ruido?>», pensé.

Cerré de nuevo la puerta, y de nuevo esperd. Al fin todo quedé sumido en un profundo
silencio. No se ofa ni el rumor mds leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibié ruido de pasos. El
ruido venia de lejos, del principio de la escalera seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikof
recordd perfectamente que, apenas oy estos pasos, tuvo el presentimiento de que terminarfan
en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigfa a casa de la vieja. ¢De dénde nacié este
presentimiento? ¢Acaso el ruido de aquellos pasos tenfa alguna particularidad significativa?
Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez mds perceptibles.
Llegé un momento en que incluso se oy un jadeo asmitico... Ya estaba en el tercer piso...
«jViene aqui, viene aqui...!» Raskolnikof quedé petrificado.. Le parecia estar viviendo una de
esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables que estin a punto de
alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como clavados en el suelo, sin poder
hacer movimiento alguno para defendernos.

Las pisadas se ofan ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskolnikof
sali6 de aquel pasmo que le tenfa inmévil, volvié al interior del departamento con paso répido y

seguro, cerrd la puerta y echd el cerrojo, todo procurando no hacer ruido.
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El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedd junto a ella, encogido,
conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo sitio
desde donde el joven habfa tratado de percibir los ruidos del interior hacfa un rato, cuando sélo
la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respiré varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensé Raskolnikof llevando la mano al mango del
hacha. Verdaderamente, todo aquello parecia un mal suefo. El desconocido tiré violentamente
del cordén de la campanilla.

Cuando vibré el sonido metilico, al visitante le parecié oir que algo se movia dentro del
piso, y durante unos segundos escuchd atentamente. Volvié a llamar, volvié a escuchar y, de
pronto, sin poder contener su impaciencia, empez6 a sacudir la puerta, asiendo firmemente el
tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la
impresién de que iba a saltar de un momento a otro. Un siniestro horror se apoderé de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendifan los temores de Raskolnikof.
Momenténeamente concibié la idea de sujetar el cerrojo, y con €l la puerta, pero desistié al
comprender que el otro podia advertirlo. Perdié por completo la serenidad; la cabeza volvia a
darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel momento oyé que el desconocido empezaba a
hablar, y esto le devolvi6 la calma.

—¢Estardn durmiendo o las habrin estrangulado? —murmuré—. jEl diablo las lleve! A las
dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de una vez,
mujerucas...! Estin durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tir6 del cordén lo menos diez veces mds y tan fuerte como pudo. Se
vefa claramente que era un hombre enérgico y que conocfa la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rapidos. Evidentemente,
otra persona se dirigfa al piso cuarto. Raskolnikof no oy al nuevo visitante hasta que estaban
llegando al descansillo.

—No es posible que no haya nadie —dijo el recién llegado con voz sonora y alegre,
dirigiéndose al primer visitante, que segufa haciendo sonar la campanilla—. Buenas tardes,
Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof inmediatamente.

—No sé qué demonios ocurre —repuso Koch—. Hace un momento casi echo abajo la
puerta... ¢Y usted de qué me conoce?

—iQué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas do billar, una tras otra, en el
Gambrinus.

—iAh, si!
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—:Y dice usted que no estdn? jQué raro! Hasta me pared imposible. ;Adénde puede haber
ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

—Yo también tengo que hablarle, amigo mio.

—iQué le vamos a hacer! —exclamé el joven—. Nos tendremos que ir por donde hemos
venido. {Y yo que crefa que saldrfa de aquf con dinero!

—iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ¢por qué me cité? Ella misma me dijo que
viniera a esta hora. jCon la caminata que me he dado para venir de mi casa aqui! ¢{Dénde diablo
estard? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve nunca de casa, porque apenas
puede andar. {Y, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!

—¢Y si preguntiramos al portero?

—¢Para qué?

—Para saber si estd en casa o cudndo volverd.

—iPreguntar, preguntar...! {Pero si no sale nunca!

Volvié a sacudir la puerta.

—iEs inutil! {No hay més solucién que marcharse!

—iOiga! —exclamé de pronto el joven—. jFijese bien! La puerta cede un poco cuando se
tira.

—Bueno, ¢y qué?

—Esto demuestra que no estd cerrada con llave, sino con cerrojo. ¢Lo oye resonar cuando se
mueve la puerta?

—¢Y qué?

—Pero ¢no comprende? Esto prueba que una de ellas estd en la casa. Si hubieran salido las
dos, habrian cerrado con llave por fuera; de ningtin modo habrian podido echar el cerrojo por
dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder echar el cerrojo, ¢no comprende? En
fin, que estdn y no quieren abrir.

—iSi! jClaro! {No cabe duda! —exclamé Koch, asombrado—. Pero ¢qué demonio estardn
haciendo?

Y empezd a sacudir la puerta furiosamente.

—iDéjelo! Es inutil —dijo el joven—. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado usted
muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta, y no abren. Esto puede significar que las
dos estdn desvanecidas o...

—:O qué?

—Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.

—Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

—No —dijo el joven—; usted quédese aqui. Iré yo a buscar al portero.

—Por qué he de quedarme?

—Nunca se sabe lo que puede ocurrir.
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—Bien, me quedaré.

—Oigame: estoy estudiando p ara juez de instruccién. Aqui hay algo que no estd claro; esto
es evidente..., jevidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empezd a bajar la escalera a
grandes zancadas.

Cuando se quedd solo, Koch llamé una vez mds, discretamente, y luego, pensativo, empezd
a sacudir la puerta para convencerse de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se inclind,
jadeante, y aplic el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la llave estaba puesta por
dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asfa fuertemente el mango del hacha. Era presa de una
especie de delirio. Estaba dispuesto a luchar con aquellos hombres si consegufan entrar en el
departamento. Al ofr sus golpes y sus comentarios, mds de una vez habifa estado a punto de
poner término a la situacién hablindoles a través de la puerta. A veces le dominaba la tentacién
de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen en el piso. «jQue acaben de
una vez! p, pensaba.

—Pero ¢dénde se habrd metido ese hombre? —murmurd el de fuera.

Habfan pasado ya varios minutos y nadie subfa. Koch empezaba a perder la calma.

—Pero ¢dénde se habrd metido ese hombre? —grufid.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.

«¢Qué hacer, Dios mio

Raskolnikof descorrié el cerrojo y entreabrid la puerta. No se percibfa el menor ruido. Sin
mds vacilaciones, sali, cerré la puerta lo mejor que pudo y empezé a bajar. Inmediatamente -
s6lo habia bajado tres escalones- oy gran alboroto mds abajo. ¢Qué hacer? No habia ningin
sitio donde esconderse... Volvié a subir a toda prisa.

—iEh, ta! jEspera!

El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los pisos inferiores y corrfa escaleras
abajo, no ya al galope, sino en tromba.

—iMitri, Mitri, Miiitri! —vociferaba hasta desgafitarse—. ; Te has vuelto loco? jAsi vayas a
parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los ltimos habfan llegado ya de la entrada. Todo volvié a quedar en
silencio. Pero, transcurridos apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a grandes
voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikof
reconocié la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente a su encuentro.

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si S me dejan pasar, también, pues
luego se acordardn de mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya s6lo les separaba un piso. Pero, de pronto..., jla salvacién!

Unos escalones mds abajo, a su derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el departamento del
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segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de salir.
Seguramente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los techos
estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones habfa todavia una cubeta, un
bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en el piso furtivamente y se escondié en
un rincén. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:
siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperé un momento.
Después salié de puntillas y se lanzé velozmente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal. Sali6 rdpidamente y dobld hacia la izquierda.

Sabia perfectamente que aquellos hombres estarfan ya en el departamento de la vieja, que
les habrfa sorprendido encontrar abierta la puerta que hacia unos momentos estaba cerrada;
que estarfan examinando los caddveres; que en seguida habrian deducido que el criminal se
hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban
que se habfa ocultado en el departamento vacio cuando ellos subfan.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; no se atrevia aunque tendria que
recorrer aiin un centenar de metros para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal -se decfa- y me escondiese en la escalera... No, serfa una
equivocacién... ¢Debo tirar el hacha? ¢Y si tomara un coche? {Tampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejucla y penetrd en ella mds
muerto que vivo. Era evidente que estaba casi salvado. Alli corria menos riesgo de infundir
sospechas. Ademds, la estrecha calle estaba llena de transetntes, entre los que ¢l era como un
grano de arena,

Pero la tensién de dnimo le habia debilitado de tal modo que apenas podia andar. Gruesas
gotas de sudor resbalaban por su semblante; su cuello estaba empapado.

—iVaya merluza, amigo! —le grité una voz cuando desembocaba en el canal.

Habfa perdido por completo la cabeza; cuanto més andaba, més turbado se sentfa.

Al llegar al malecén y verlo casi vacio, el miedo de llamar la atencién le sobrecogié, y volvié
ala callejuela. Aunque estaba a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzé la puerta, adn no habia recobrado la presencia de dnimo. Ya en la escalera, se
acordé del hacha. Auin tenia que hacer algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar
la atencidn.

Raskolnikof no estaba en situacién de comprender que, en vez de dejar el hacha en el lugar
de donde la habfa cogido, era preferible deshacerse de ella, arrojindola, por ejemplo, al patio de
cualquier casa.

Sin embargo, todo sali6 a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cerrada, pero no con
llave. Esto parecfa indicar que el portero estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof habia perdido
hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y abrid la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera preguntado: «;Qué

desea?», él, seguramente, le habrifa devuelto el hacha con el gesto més natural.
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Pero la garita estaba vacfa como la vez anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha debajo
del banco, entre los lefios, exactamente como la encontré.

Inmediatamente subi6 a su habitacidn, sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta del
departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se echd vestido en el divin y quedé sumido en una especie de
inconsciencia que no era la del suefio. Si alguien hubiese entrado entonces en el aposento,
Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria proferido un grito. Su cabeza era un
hervidero de retazos de ideas, pero €l no podia captar ninguno, por mucho que se empefiaba en

ello.
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Segunda parte

Raskolnikof permanecié largo tiempo acostado. A veces, salfa a medias de su letargo y se
percataba de que la noche estaba muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el dia
apuntd, él seguia tendido de bruces en el divén, sin haber logrado sacudir aquel sopor que se
habia aduefiado de todo su ser.

De la calle llegaron a su ofdo gritos estridentes y aullidos ensordecedores. Estaba
acostumbrado a ofrlos bajo su ventana todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escindalo lo
despertd. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se dijo- Deben de ser ms de las dos.»

Y dio tal salto, que parecfa que le habfan arrancado del divén.

«¢Ya las dos? ¢Es posible?>»

Se sentd y, de pronto, acudié a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyé volverse loco. Sentfa un frio glacial, pero esta sensacién
procedia de la fiebre que se habfa apoderado de ¢l durante el suefio. Su temblor era tan intenso,
que en la habitacién resonaba el castafieteo de sus dientes. Un vértigo horrible le invadid. Abrié
la puerta y estuvo un momento escuchando. Todo dormia en la casa. Pased una mirada de
asombro sobre si mismo y por todo cuanto le rodeaba. Habfa algo que no comprendia. ;Cémo
era posible que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la puerta? Ademds, se habfa acostado
vestido e incluso con el sombrero, que se le habia caido y estaba alli, en el suelo, al lado de su
almohada.

«Si alguien entrara, creerfa que estoy borracho, pero...»

Corrié a la ventana. Habfa bastante claridad. Se inspeccioné cuidadosamente de pies a
cabeza. Miré y remiré sus ropas. ;Ninguna huella? No, asf no podfa verse. Se desnudé, aunque
segufa temblando por efecto de la fiebre, y volvi6 a examinar sus ropas con gran atencién. Pieza
por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le hubiera pasado algo por
alto. Todas las prendas, hasta la mds insignificante, las examind tres veces.

Lo tnico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados bordes de los bajos
del pantalén. Con un cortaplumas corté estos flecos.

Se dijo que ya no tenia nada mds que hacer. Pero de pronto se acordd de que la bolsita y
todos los objetos que la tarde anterior habfa cogido del arca de la vieja estaban todavia en sus
bolsillos. Atin no habfa pensado en sacarlos para esconderlos; no se le habia ocurrido ni siquiera

cuando habfa examinado las ropas.
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En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vacié los bolsillos sobre la mesa y luego
los volvié del revés para convencerse de que no habfa quedado nada en ellos. Acto seguido se lo
llevé todo a un rincén del cuarto, donde el papel estaba roto y despegado a trechos de la pared.
En una de las bolsas que el papel formaba introdujo el montén de menudos paquetes. «Todo
arreglado» , se dijo alegremente. Y se qued6 mirando con gesto esttipido la grieta del papel, que
se habfa abierto to davia mis.

De stibito se estremecié de pies a cabeza.

—iSefior! jDios mio! —murmurd, desesperado—. ¢Qué he hecho? ;Qué me ocurre? ¢Es
eso un escondite? ¢Es asf como se ocultan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no habia pensado para nada en
aquellas joyas. Crefa que sélo se apoderaria de dinero, y esto explica que no tuviera preparado
ningun escondrijo. «¢Pero por qué me he alegrado?-se pregunté-. ¢No es un disparate esconder
asf las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razén.»

Sintiéndose en el limite de sus fuerzas, se sent en el divdn. Otra vez recorrieron su cuerpo
los escaloftios de la fiebre. Maquinalmente se apoderd de su destrozado abrigo de estudiante,
que tenfa al alcance de la mano, en una silla, y se cubrié con ¢l. Pronto cayé en un suefio que
tenfa algo de delirio.

Perdié por completo la nocién de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se despertd, se
levant de un salto y se arrojé con un gesto de angustia sobre sus ropas.

«¢Cbémo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo estd todavia en
el sitio en que lo cosi. jHaber olvidado un detalle tan importante, una prueba tan evidente!»
Arrancé el cordén, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su almohada, entre su ropa
interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie. Por lo menos, asf
lo creo», se dijo de pie en medio de la habitacién.

Después, con una atencién tan tensa que resultaba dolorosa, empezé a mirar en todas
direcciones para asegurarse de que no se le habifa olvidado nada. Ya se sentfa torturado por la
conviccidn de que todo le abandonaba, desde la memoria a la més simple facultad de razonar.

«¢Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo es.»

Los flecos que habia cortado de los bajos del pantalén estaban todavia en el suelo, en medio
del cuarto, expuestos a las miradas del primero que llegase.

—Pero ¢qué me pasa? —exclamé, confundido.

En este momento le asalté una idea extrafia: pensé que acaso sus ropas estaban llenas de
manchas de sangre y que ¢l no podia verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se
acordé de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber sangre,
ya que estaba himeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvié del revés el bolsillo y vio
que, en efecto, habfa algunas manchas en el forro. Un suspiro de alivio salié de lo m4s hondo de

su pecho y pensé, triunfante: «La razén no me ha abandonado completamente: no he perdido
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la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que he caido en este detalle. Ha sido s6lo un
momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancé todo el forro del bolsillo
izquierdo del pantalén.

En este momento, un rayo de sol ilumind su bota izquierda, y Raskolnikof descubrié, a
través de un agujero del calzado, una mancha acusadora en el calcetin. Se quité la bota y
comprobé que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetin estaba
manchada... «Pero ;qué hacer? ;Dénde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...2»

En pie en medio de la habitacién, con aquellas piezas acusadoras en las manos, se
preguntaba:

«¢Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investigaciones empiezan
siempre por las estufas. ¢Y si lo quemara aqui mismo...? Pero ¢cédmo, si no tengo cerillas? lo
mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Si, en cualquier parte y ahora mismo.» Y
mientras hacfa mentalmente esta afirmacién, se senté de nuevo en el divin. Luego, en vez de
poner en préctica sus propésitos, dejé caer la cabeza en la almohada. Volvia a sentir escalofrios.
Estaba helado. De nuevo se echd encima su abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divdn. De vez en cuando pensaba: «Si, hay que ir a tirar
todo esto en cualquier parte, para no pensar mds en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y mds
de una vez se agitd en el divin con el propdsito de levantarse, pero no le fue posible. Al fin un
golpe violento dado en la puerta le sacé de su marasmo.

—iAbre si no te has muerto! —grité Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el pufio—.
Siempre estd tumbado. Se pasa el dfa durmiendo como un perro. Como lo que es! jAbre ya!
iSon mds de las diez!

—Tal vez no esté —dijo una voz de hombre.

«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof -. ;Qué querrd de mi?»

Se levant6 de un salto y quedé sentado en el divdn. El corazén le latfa tan violentamente,
que le hacfa dafio.

—Y echado el pestillo —observé Nastasia—. Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven...
¢Quieres levantarte y abrir de una vez?

«¢Qué querrdn? ;Qué hace aqui el portero ? {Se ha descubierto todo, no cabe duda! ;Debo
abrir o hacerme el sordo? jAsi cojan la peste!»

Se levanté a medias, tendi6 el brazo y tird del pestillo. La habitacién era tan estrecha, que
podia abrir la puerta sin dejar el divén.

No se habfa equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigié una mirada extrafia. Raskolnikof miraba al portero con desesperada
osadfa. Este presentaba al joven un papel gris, doblado y burdamente lacrado.

—Esto han traido de la comisarfa.

—¢De qué comisarfa?

—De la comisarfa de policfa. ¢De qué comisarfa ha de ser?
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—Pero ¢qué quiere de mf la policia?

—¢Yo qué sé? Es una citacidn y tiene queir.

Miré fijamente a Raskolnikof, pasé una mirada por el aposento y se dispuso a marcharse.

—Tienes cara de enfermo —dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al ofr estas
palabras, el portero volvié la cabeza, y la sirvienta le dijo—: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestd. Tenia atin el pliego en la mano, sin abrirlo.

—Quédate acostado —dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se disponia a
levantarse—. Si estds enfermo, no vayas. No hay prisa.

Tras una pausa, pregunté:

—¢Qué tienes en la mano?

Raskolnikof siguié la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los flecos del
pantaldn, los calcetines y el bolsillo. Habfa dormido asi. Mds tarde recordé que en las vagas
vigilias que interrumpian su suefo febril apretaba todo aquello fuertemente con la mano y que
volvia a dormirse sin abrirla.

—iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro!

Se eché a reir con su risa histérica. Raskolnikof se apresuré a esconder debajo del gabdn el
triple cuerpo del delito y fijé en la doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de que
estaba recibiendo un trato muy distinto al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... ¢por qué le citaba la policfa?

—Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¢Quieres? Ha sobrado.

—No, no quiero té¢ —balbuceé—. Voy a ver qué quiere la policfa. Ahora mismo voy a
presentarme.

—iPero si no podrés ni bajar la escalera!

—He dicho que voy.

—All4 ta.

Sali6 detrds del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercé a la ventana y examiné a la
luz del dia los calcetines y los flecos.

«Las manchas estdn, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha esftumado. El que
no lo sepa, no las verd. Por lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba
demasiado lejos.»

Entonces abrié el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces para
comprender lo que decfa. Era una citacién redactada en la forma corriente, en la que se le
indicaba que debfa presentarse aquel mismo dfa, a las nueve y media, en la comisarfa del
distrito.

«jQué cosa mds rara! -se dijo mientras se apoderaba de ¢l una dolorosa ansiedad-. No tengo
nada que ver con la policfa, y me cita precisamente hoy. jSefior, que termine esto cuanto

antes!»



Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echd a reir. No se refa de los rezos,
sino de s mismo. Empezd a vestirse rdpidamente.

«Si he de morir, ¢qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrird las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quité con un gesto de horror e
inquietud. Pero en seguida recordé que no tenfa otros, y se lo volvi6 a poner, echindose de
nuevo a reir.

«iBah! esto no son mds que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los hdbitos, las
apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya estd; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto pasé de la hilaridad a la desesperacién.

«jEsto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

—¢De miedo? —barboté.

Todo le daba vueltas; le dolfa la cabeza a consecuencia de la fiebre.

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pensé mientras se dirigfa a
la escalera-. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordd que las joyas robadas estaban ain donde las habfa puesto, detrds
del papel despegado y roto de la pared de la habitacién.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacién que le dominaba, era su
desesperacién. Tan cinica, tan profunda, que hizo un gesto de impotencia y continué su
camino.

«jCon tal que todo termine répidamente...!»

El calor era tan insoportable como en los dfas anteriores. Hacfa tiempo que no habia caido
ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos que obstrufan
las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de
borrachos, buhoneros, coches de alquiler...

El fuerte sol le cegd y le produjo vértigos. Los ojos le dolian hasta el extremo de que no
podia abrirlos. (Asi les ocurre en los dias de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que habia tomado el dfa anterior dirigié una mirada furtiva
y angustiosa a la casa... y volvié enseguida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a la comisarfa.

La comisarfa se habfa trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a unos trescientos
metros de su alojamiento. Raskolnikof habia ido una vez al antiguo local de la policfa, pero de

esto hacfa mucho tiempo.
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Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik con un
cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comisarfa.»

—Y, aunque no estaba seguro de ello, empezé a subir. No querfa preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se iba acercando al
cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a ella y
sus puertas estaban todo el dia abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se vefan subir y
bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda suerte de individuos de
ambos sexos que tenfan algin asunto en la comisarfa. La puerta de las oficinas estaba abierta.
Raskolnikof entré y se detuvo en la antesala, donde habfa varios mujiks. El calor era allf tan
insoportable como en la escalera. Ademds, el local estaba recién pintado y se desprendia de él un
olor que daba nduseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pasé a la pieza contigua. Todas las
habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La impaciencia le impedia seguir esperando y le
impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atencién. En la segunda dependencia
trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenfan un
aspecto extrafio. Raskolnikof se dirigi6 a uno de ellos.

—¢Qué quieres?

El joven le mostrd la citacién.

—¢Es usted estudiante? —preguntd otro, tras haber echado una ojeada al papel.

—Si, estudiaba.

El escribiente lo observd sin ningtn interés. Era un hombre de cabellos enmarafiados y
mirada vaga. Parecfa dominado por una idea fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», pensé Raskolnikof.

—Vaya usted al secretario —dijo el escribiente, sefialando con el dedo la habitacién del
fondo.

Raskolnikof se dirigi6 a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba llena de
gente. Las personas que habia en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven acababa
de ver. Entre ellas habfa dos mujeres. Una iba de luto y vestia pobremente. Estaba sentada ante
el secretario y escribfa lo que ¢l le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada.
Vestia ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran tamafo. Estaba aparte y parecia
esperar algo. Raskolnikof presentd el papel al secretario. Estele dirigié una ojeada y dijo:

—iEspere!

Después siguié dictando a la dama enlutada.

El joven respiré. «No me han llamado por lo que yo crefa», se dijo. Y fue recobrdndose

poco a poco.
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Luego pensé: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme... Es ldstima que
no circule mis aire aqui. Uno se ahoga. La cabeza me da més vueltas que nunca y soy incapaz de
discurrir.»

Sentfa un profundo malestar y temfa no poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento en
cuestiones indiferentes, pero no lo consegufa. Sin embargo, el secretario le interesaba
vivamente. Se dedicé a estudiar su fisonomia. Era un joven de unos veintidés afios, pero su
rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacfa parecer menos joven. Iba vestido a la Gltima moda.
Una raya que era una obra de arte dividia en dos sus cabellos, brillantes de cosmético. Sus
dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendian
varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambi6é unas palabras en francés con un
extranjero que se hallaba cerca de él.

—Siéntese, Luisa Ivanovna —dijo después a la gruesa, colorada y ricamente ataviada sefiora,
que permanecia en pie, como si no se atreviera a sentarse, aunque tenfa unasilla a su lado.

—Ich danke —respondié Luisa Ivanovna en voz baja.

Se sentd con un frufri de sedas. Su vestido, azul pélido guarnecido de blancos encajes, se
hinché en torno de ella como un globo y llend casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito
perfume se esparcia por la habitacién. Pero ella parecia avergonzada de ocupar tanto espacio y
oler tan bien. Sonrefa con una expresién de temor y timidez y daba muestras de intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantd, terminado el asunto que la habia llevado alli.

En este momento entré ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los hombros
a cada paso. Eché sobre la mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se senté en un sillén.
La dama lujosamente ataviada se apresurd a levantarse apenas le vio, y empezd a saludarle con
un ardor extraordinario, y aunque ¢l no le presté la menor atencién, ella no osé volver a
sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de policfa. Ostentaba
unos grandes bigotes rojizos que sobresalian horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus
facciones, extremadamente finas, sélo expresaban cierto descaro.

Miré a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignacién. Su aspecto era por
demds miserable, pero su actitud no tenfa nada de modesta.

Raskolnikof cometié la imprudencia de sostener con tanta osadia aquella mirada, que el
funcionario se sintié ofendido.

—:Qué haces aqui ti? —exclamd éste, asombrado sin duda de que semejante desharrapado
no bajara los ojos ante su mirada fulgurante.

—He venido porque me han llamado —repuso Raskolnikof—. He recibido una citacién.

—Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda —se apresurd a decir el
secretario, levantando la cabeza de sus papeles—. Aqui estd —y presenté un cuaderno a
Raskolnikof, sefialindole lo que debia leer.

«¢Una deuda...? ;Qué deuda? -pensé Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de que

no se me llama por... aquello.»
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Se estremeci6 de alegria. De subito experimenté un alivio inmenso, indecible, un bienestar
inefable.

—Pero ¢a qué hora le han dicho que viniera? —le grité el ayudante, cuyo mal humor habia
ido en aumento—. Le han citado a las nueve y media, y son ya mds de las once.

—No me han entregado la citacién hasta hace un cuarto de hora —repuso Raskolnikof en
voz no menos alta. Se habia apoderado de él una célera repentina y se entregaba a ella con cierto
placer—. {Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

—iNo grite, no grite!

—Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo
por qué tolerar que se dirijan a mi en ese tono.

Esta respuesta irrit6 de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: sélo sonidos
inarticulados salieron de sus contraidos labios. Después salté de su asiento.

—iSilencio! jEstd usted en la comisarfa! Aquf no se admiten insolencias.

—iTambién usted estd en la comisarfa! —replicé Raskolnikof—, y, no contento con
proferir esos gritos, estd fumando, lo que es una falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante parecié dudar un
momento.

—iEso no le incumbe a usted! —respondié al fin con afectados gritos—. Lo que ha de hacer
es prestar la declaracién que se le pide. Enséfiele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga sus deudas! {Buen pdjaro estd hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habia apoderado dvidamente del papel y trataba,
con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. Una y otra vez leyé el documento, sin
conseguir entender ni una palabra.

—Pero ;qué es esto? —pregunt? al secretario.

—Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el importe de la
deuda, mis las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito en qué fecha podrd hacerlo. Al
mismo tiempo, habrd de comprometerse a no salir de la capital, y también a no vender ni
empefar nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene
entera libertad para poner en venta los bienes de usted y solicitar la aplicacién de la ley.

—iPero si yo no debo nada a nadie!

—Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un efecto
protestado de ciento quince rublos, firmado por usted hace nueve meses en favor de la sefiora
Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta sefiora ha enviado al consejero Tchebarof
en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle
declaracién.

—iPero si esa sefiora es mi patrona!

—iY eso qué importa!
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El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como a un novicio
que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¢Eh?
¢Qué te ha parecido?>»

Pero ¢qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones de su patrona?
¢Valia la pena que se inquietara por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor
atencién? Estaba allf leyendo, escuchando, respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo
hacfa maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse
librado del temor que hacfa unos instantes lo sobrecogfa. Por el momento, habfa expulsado de
su mente el analisis de su situacién, todas las preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un
momento de alegria absoluta, animal.

Pero de pronto se desencadend una tormenta en el despacho. El ayudante del comisario,
todavia bajo los efectos de la afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezd de
improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le habia
visto entrar, no cesaba de mirarle con una sonrisa estipida.

—Y td, bribona —le grit6 a pleno pulmén, después de comprobar que la sefiora de luto se
habfa marchado ya—, ¢qué ha pasado en tu casa esta noche? Dime: ;qué ha pasado? Habéis
despertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo
visto, te has empefiado en ir a la cdrcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La préxima vez te
lo diré de otro modo. {No haces caso! jEres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedé tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la elegante dama, que se
le cay$ el papel que tenfa en la mano. Sin embargo, no tardé en comprender el porqué de todo
aquello, y la cosa le parecié sobremanera divertida. Desde este momento escuché con interés y
haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tensién nerviosa era extraordinaria.

—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... —empezé a decir el secretario, pero enseguida se dio
cuenta de que su intervencién serfa inutil: sabfa por experiencia que cuando el impetuoso
oficial se disparaba, no habia medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habfa desencadenado sobre ella empezé por
hacerla temblar, pero -cosa extrafia- a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza,
su cara iba mostrindose mds amable, y mds encantadora la sonrisa que dirigfa al oficial.
Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera
hablar.

—En mi casa no hay escindalos ni pendencias, sefior capitdin —se apresurd a decir tan
pronto como le fue posible (hablaba el ruso facilmente, pero con notorio acento alemdn)—. Ni el
menor escindalo —ella decfa «echkdndalo»—. Lo que ocurrié fue que un caballero llegd
embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, sefior capitin. La culpa no fue mfa. Mi casa es
una casa seria, tan seria como yo, sefior capitdn. Yo no querfa «echkdndalos»... El vino como
una cuba y pidi6 tres botellas —la alemana decfa «potellas»—. Después levantd las piernas y

empezd a tocar el piano con los pies, cosa que estd fuera de lugar en una casa seria como la mfa.
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Y acabé por romper el piano, lo cual no me parece ni medio bien. Asf se lo dije, y ¢l cogié la
botella y empezd a repartir botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé al portero, y
cuando Karl llegd, ¢l se fue hacia Karl y le dio un pufietazo en un ojo. También recibié
Enriqueta. En cuanto a mi, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan
impropia de una casa seria, sefior capitdn, yo empecé a protestar a gritos, y ¢l abri6 la ventana
que da al canal y empezé a gruiir como un cerdo. ¢ Comprende, sefior capitdn? jSe puso a hacer
el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezd a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de
la ventana y..., se lo confieso, sefior capitdn..., se le quedé un faldén en las manos. Entonces
empez6 a gritar diciendo que man mouss pagarle quince rublos de indemnizacidn, y Yo, sefior
capitdn, le di cinco rublos por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi
palabra, sefior capitdn, de que todo el escindalo lo armé €. Y, ademds, me amenazé con contar
en los periddicos toda la historia de mi vida.

—Entonces, ¢es escritor?

—Si, sefior, y un cliente sin escripulos que se permite, aun sabiendo que estd en una casa
digna...

—Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...

—Ilia Petrovitch... —repitié el secretario, con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigié una répida mirada y vio que sacudia ligeramente la
cabeza.

—En fin, mi respetable Luisa Ivanovna —continud el oficial—, he aqui mi tltima palabra
en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo escdndalo en lu digna casa, te haré
enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ;Has entendido...? ;De modo que el
escritor, el literato, aceptd cinco rublos por su faldén en tu digna casa? jBien por los escritores!
—dirigi6 a Raskolnikof una mirada despectiva—. Hace dos dias, un sefor literato comié en
una taberna y pretendié no pagar. Dijo al tabernero que le compensarfa hablando de ¢l en su
préxima sitira. Y también hace poco, en un barco de recreo, otro escritor insultd groseramente
a la respetable familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés
de una pastelerfa. Asi son todos esos escritores, esos estudiantes, esos charlatanes... En fin, Luisa
Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de vista. ¢Entiendes?

Luisa Ivanovna empezé a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y asf, haciendo
reverencias, retrocedié hasta la puerta. Allf tropezdé con un gallardo oficial, de cara franca y
simpdtica, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias. Era el comisario en persona:
Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Ivanovna se apresurd a inclinarse por dltima vez hasta casi
tocar el suelo y sali6 del despacho con paso corto y saltarin.

—Eres el rayo, el trueno, el relimpago, la tromba, el huracin —dijo el comisario
dirigiéndose amistosamente a su ayudante—. Te han puesto nervioso y td te has dejado llevar

de los nervios. Desde la escalera lo he oido.
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—No es para menos —replicé en tono indiferente Ilia Petrovitch llevindose sus papeles a
otra mesa, con su caracteristico balanceo de hombros—. Juzgue usted mismo. Ese sefior
escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés
y se niega a dejar la habitacién que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aqui que
este seflor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. ikl que sélo comete
villanfas! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire qué aspecto tan respetable tiene.

—La pobreza no es un vicio, mi buen amigo —respondié el comisario—. Todos sabemos
que eres inflamable como la pélvora. Algo en sumodo de ser te habrd ofendido y no has podido
contenerte. Y usted tampoco —afadié dirigiéndose amablemente a Raskolnikof—. Pero usted
no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la pdlvora. Si, una
verdadera pélvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces sélo queda un corazén de
oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Pélvoras.

—iAh, qué regimiento aquél! —exclam¢ Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de su
jefe aunque segufa enojado.

Raskolnikof experimenté de subito el deseo de decir a todos algo desagradable.

—Esctcheme, capitin —dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comisario—.
Péngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero
hdgase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la miseria —asi lo dijo:
«abrumado»—. Tuve que dejar la universidad, porque no podia atender a mis necesidades.
Pero he de recibir dinero: me lo enviardn mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de
... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero estd tan indignada al ver que he
perdido los alumnos que tenia y que no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da
mi racién de comida. En cuanto a su reclamacién, no la comprendo. Me exige que le pague en
seguida. ¢ Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos.

—Todo eso no nos incumbe —volvié a decir el secretario.

—Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero permitame
que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguia dirigiéndose al comisario y no al secretario. También procuraba atraerse
la atencién de Ilia Petrovitch, que, afectando una actitud desdefiosa, pretendia demostrarle que
no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles.

—Permitame explicarle que hace tres afios, desde que llegué de mi provincia, soy huésped
de esa sefiora, y que al principio..., no tengo por qué ocultarlo..., al principio le prometi
casarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, pero la
muchacha no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona me abrié un
amplio crédito, y empecé a llevar una vida... No tenia la cabeza bien sentada.

—Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, sefior —le interrumpié secamente Ilia
Petrovitch, con una satisfaccién mal disimulada—. Ademds, no tenemos tiempo para

escucharlos.
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Para Raskolnikof fue muy diffcil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente.

—Permitame, permitame explicar, sélo a grandes rasgos, cémo ha ocurrido todo esto,
aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras son inttiles... Hace un afio murié del
tifus la muchacha y yo segui hospedindome en casa de la sefiora Zarnitzine. —Y cuando mi
patrona se trasladd a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenfa entera
confianza en mi; pero que desearia que le firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad
que, segiin mis cdlculos, le debfa... Permitame... Ella me aseguré que, una vez en posesién del
documento, seguirfa concediéndome un crédito ilimitado y que jamds, jamds..., repito sus
palabras..., pondria el pagaré en circulacién. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para
comer, me exige que le pague... Es inexplicable.

—Esos detalles patéticos no nos interesan, sefior —dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza
—. Usted ha de limitarse a prestar la declaracién y a firmar el compromiso escrito que se le
exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares comunes no nos conciernen en
absoluto.

—No hay que ser tan duro —murmuré el comisario, yendo a sentarse en su mesa y
empezando a firmar papeles. Parecfa un poco avergonzado.

—Escriba usted —dijo el secretario a Raskolnikof.

—:Qué he de escribir? —preguntd dsperamente el denunciado.

—Lo que yo le dicte.

Raskolnikof crey6 advertir que el joven secretario se mostraba mds desdefioso con ¢l
después de su confesién; pero, cosa extrafa, a él ya no le importaban lo mds minimo los juicios
ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se habia producido en Raskolnikof
subitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sélo hubiera sido un
minuto, se habrfa asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo habfa hecho con
aquellos funcionarios, a los que incluso obligd a escuchar sus confidencias. ¢A qué se deberfa su
nuevo y repentino estado de 4nimo? Si en aquel momento apareciese la habitacién llena no de
empleados de la policfa, sino de sus amigos mds intimos, no habrfa sabido qué decirles, no
habria encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacio que se habfa hecho en su
alma. Le habifa invadido una ligubre impresién de infinito y terrible aislamiento. No era el
bochorno de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud
jactanciosa y triunfante del oficial, lo que habia producido semejante revolucién en su dnimo.
iQué le importaba ya su bajeza! jQué le importaban las arrogancias, los oficiales, las alemanas,
las diligencias, las comisarfas...! Aunque le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se
habrfa inmutado. Es mds: apenas habrifa escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamds sentido y
que no habrfa sabido definir, se habfa producido en su interior. Comprendfa, sentfa con todo
su ser que ya no podrfa conversar sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no sélo a
los empleados de la comisarfa, sino ni siquiera a sus parientes mds préximos: a su madre, a su

hermana... Nunca habfa experimentado una sensacién tan extrafia ni tan cruel, y el hecho de
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que €l se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino de una sensacién,
la més espantosa y torturante que habia tenido en su vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisarfa empez6 a dictarle la férmula de declaracién utilizada en tales
casos. «No siéndome posible pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (zal fecha).
Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no regalarlos...»

—:Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos —dijo el
secretario, observando a Raskolnikof atentamente—. ¢Est4 usted enfermo?

—Si... Me ha dado un mareo... Continte.

—Ya estd. Puede firmar.

El secretario tomd la hoja de manos de Raskolnikof'y se volvié hacia los que esperaban.

Raskolnikof entregé la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyd los codos en la mesa y
hundi6 la cabeza entre las manos. Tenfa la sensacién de que le estaban barrenando el cerebro.
De subito le acometié un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y
referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevérselo a su habitacién y mostrarle las
joyas escondidas detrds del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se levantd
dispuesto a llevar a cabo el propésito, pero de pronto se dijo: «¢No serd mejor que lo piense un
poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes
esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedd clavado en el sitio. El comisario hablaba acaloradamente con
Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oy6 decir:

—Es absurdo. Habrd que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice semejante
acusacién. Si hubiesen cometido el crimen, ¢con qué fin habrian ido a buscar al portero? ;Para
delatarse a si mismos? ¢Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso. Ademds, a
Pestriakof; el estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento
en que llegd. Iba acompariado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia pregunt6 al
portero en qué piso vivia la vieja. ;Habria hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con el
propésito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebrerfa de la planta
baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subid.
Reflexionemos...

—Permitame. ¢Qué explicacién puede darse a la contradiccién en que han incurrido?
Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos después,
cuando vuelven a subir con el portero, la puerta estd abierta.

—Esa es la cuestién principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el piso y habia
echado el cerrojo. Seguro que lo habrian atrapado si Koch no hubiese cometido la tonterfa de
abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aproveché ese momento para
deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch estd aterrado; no cesa de
santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habria

arrojado sobre ¢l y le habria abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...
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—¢Y nadie ha visto al asesino?

—:Cémo quiere usted que lo vieran? —dijo el secretario, que desde su puesto estaba atento
ala conversacién—. Esa casa es un arca de Noé.

—La cosa no puede estar mds clara —dijo el comisario, en un tono de conviccidn.

—Por el contrario, estd oscurisima —replicé Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogi6 su sombrero y se dirigié a la puerta. Pero no llegé a ella...

Cuando volvié en s, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenia por el lado derecho. A
su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso amarillento lleno de un liquido del mismo
color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante €él, le miraba fijamente. Raskolnikof se
levanté.

—¢Qué le ha pasado? ¢Estd enfermo? —le pregunté el comisario secamente.

—Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando escribfa su declaracién —
observé el secretario, volviendo a sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles.

—¢Hace mucho tiempo que estd usted enfermo? —grité Ilia Petrovitch desde su mesa,
donde también estaba hojeando papeles. Se habfa acercado como todos lo s demds, a
Raskolnikofy le habfa examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvia en si, se
apresurd a regresar a su puesto.

—Desde anteayer —balbuceé Raskolnikof.

—¢Salié usted ayer?

—Si.

—¢Aun estando enfermo?

—Si.

—¢A qué hora?

—De siete a ocho.

—Permitame que le pregunte dénde estuvo.

—En la calle.

—He aqui una contestacién clara y breve.

Raskolnikof habfa dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Estaba pdlido como
un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se abatian ante la mirada de Ilia Petrovitch.

—Apenas puede tenerse en pie, y ti todavia... —empezd a decir el comisario.

—No se preocupe —repuso Ilia Petrovitch con acento enigmdtico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo mds, pero su mirada se encontrd casualmente con la del
secretario, que estaba fija en €, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio
general, repentino y extrafio.

—Ya no le necesitamos —dijo al fin Ilia Petrovitch—. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacién se reanudé entre los policias con
gran vivacidad. La voz del comisario se ofa mds que las de sus compafieros. Parecfa hacer

preguntas.



Ya en la calle, Raskolnikof recobré por completo la calma.
«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decfa mientras se encaminaba a su
alojamiento-. {Los muy canallas! Sospechan de mi.»
Y el terror que le dominaba poco antes volvi6 a apoderarse de ¢l enteramente.
11

Y si el registro se ha efectuado ya? También podria ser que me encontrase con la policia en
casa.»

Pero en su habitacién todo estaba en orden y no habia nadie. Nastasia no habfa tocado
nada.

«Sefior, ¢cémo habré podido dejar las joyas ahi?>»

Corrié al rincén, introdujo la mano detrds del papel, retiré todos los objetos y fue
echdndolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos cajitas que contenfan pendientes o
algo parecido (7o se detuvo a mirarlo); cuatro pequenos estuches de tafilete; una cadena de reloj
envuelta en un trozo de papel de periédico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenfa una
condecoracién. Raskolnikof repartié todo esto por sus bolsillos, procurando que no abultara
demasiado, cogié también la bolsita y sali6 de la habitacién, dejando la puerta abierta de par en
par.

Avanzaba con paso rdpido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lucidez mental.
Temfa que la policfa estuviera ya tomando medidas contra €l; que al cabo de media hora, o tal
vez s6lo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, habfa que apresurarse a hacer
desaparecer aquellos objetos reveladores. No debfa cejar en este propdsito mientras le quedara
el menor residuo de fuerzas y de sangre fria... ¢Adénde ir...? Este punto estaba ya resuelto.
«Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragard, de modo que no quedard ni rastro de este
asunto.» Asi lo habfa decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso habia
intentado varias veces levantarse para llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecucién de este plan presentaba grandes dificultades. Durante mds de
media hora se limité a errar por el malecén del canal, inspeccionando todas las escaleras que
conducian al agua. En ninguna podia llevar a la prictica su propdsito. Aqui habfa un lavadero
lleno de lavanderas, allf varias barcas amarradas a la orilla. Ademds, el malec6n estaba repleto de
transedntes. Se le podia ver desde todas partes, y a quien lo viera le extrafiarfa que un hombre
bajara las escaleras expresamente para echar una cosa al agua. Por afiadidura, los estuches
podian quedar flotando, y entonces todo el mundo los verfa. Lo peor era que las personas con
que se cruzaba le miraban de un modo singular, como si €l fuera lo Gnico que les interesara.
«¢Por qué me mirardn asi? -se decfa-. ;O todo serd obra de mi imaginacién?»

Al fin pens6 que acaso serfa preferible que se dirigiera al Neva. En sus malecones habia
menos gente. Allf llamarfa menos la atencién, le serfa mds fécil tirar las joyas y -detalle

importantisimo- estarfa més lejos de su barrio.
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De pronto se preguntd, asombrado, por qué habria estado errando durante media hora
ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le ofrecfa una solucién tan clara. Habfa perdido
media hora entera tratando de poner en préctica un plan insensato forjado en un momento de
desvarfo. Cada vez era mds propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y ¢l se daba cuenta de
ello. Habifa que apresurarse.

Se dirigi6 al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. ¢Por qué ir al Neva?
¢Por qué arrojar los objetos al agua? ¢No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por
ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un
drbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabfa que en
aquel momento era incapaz de razonar légicamente, la idea le parecié sumamente préctica.

Pero estaba escrito que no habfa de llegar a las islas. Al desembocar en la plaza que hay al
final de la avenida V. vio a su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A
la derecha habia una pared que parecia no haber estado pintada nunca y que pertenecfa a una
casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corrfa una valla de madera que
penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se desviaba hacia la izquierda.
Esta empalizada limitaba un terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio habia
un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debfa de ser un taller de
carpinterfa, de guarnicionerfa o algo similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un
negro polvillo de carbén.

«He aqui un buen sitio para tirar las joyas -pensé-. Después se va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no habfa nadie, penetré en el patio. Cerca de la puerta, ante la empalizada,
habia uno de esos canalillos que suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla,
sobre el canal, alguien habfa escrito con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer aguas
menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atencién deteniéndose alli. Pensé:
«Podrfa tirarlo todo aqui, en cualquier parte, y marcharme.

Miré nuevamente en todas direcciones y se llevd la mano al bolsillo. Pero en ese momento
vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el pequefio canal, una enorme piedra sin labrar,
que debia de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la
gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podia verle, a menos que se
asomara al patio. Sin embargo, esto podia suceder; por lo tanto, habfa que obrar répidamente.

Se inclind sobre la piedra, la cogié con ambas manos por la parte de arriba, reunié todas sus
fuerzas y consigui6 darle la vuelta. En el suelo aparecié una cavidad. Raskolnikof vacié en ella
todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo dltimo que depositd. Sélo el fondo de la
cavidad quedé ocupado. Volvi6 a rodar la piedra y ésta quedd en el sitio donde antes estaba.
Ahora sobresalfa un poco mds; pero Raskolnikof arrastré hasta ella un poco de tierra con el pie
y todo quedé como si no se hubiera tocado.

Salid y se dirigié a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, casi insoportable, se apoderd

momentdneamente de él. No habfa quedado ni rastro. «¢Quién podrd pensar en esa piedra? ;A
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quién se le ocurrird buscar debajo? Seguramente estd ahi desde que construyeron la casa, y Dios
sabe el tiempo que permanecerd en ese sitio todavia. Ademds, aunque se encontraran las joyas,
¢quién pensarfa en mi? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la dltima prueba.» Se echd a
refr. Si, mds tarde recordé que se echd a reir con una risita nerviosa, muda, persistente. Atn se
refa cuando atravesé la plaza. Pero su hilaridad cesé repentinamente cuando llegé al bulevar
donde dias atrds habfa encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante el banco donde
se habfa sentado a reflexionar cuando se marché la muchacha. El mismo temor le infundfa un
posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que habia entregado veinte kopeks. «jEl
diablo se lo lleve!

Siguié su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraidas. Todos sus
pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya importancia reconocfa. Se daba perfecta
cuenta de que por primera vez desde hacfa dos meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el
asunto.

«jQue se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebato de cdlera-. El vino estd
escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida... Qué estapido es
todo esto, Sefor! jCudntas mentiras he dicho hoy! Y cudntas bajezas he cometido! jEn qué
miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia
Petrovitch! Pero, jbah!, qué importa. Me rio de toda esa gente y de las torpezas que yo haya
podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora...»

De subito se detuvo; acababa de plantedrsele un nuevo problema, tan inesperado como
sencillo, que le dejé aténito. «Si, como crees, has procedido en todo este asunto como un
hombre inteligente y no como un imbécil, si persegufas una finalidad claramente determinada,
scémo se explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no te
hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que afrontar
toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento estabas dispuesto a arrojar al agua esa
bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado... ;Qué explicacién puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenfan un sélido fundamento. Lo sabia desde antes de hacérselas. La
noche en que habia resuelto tirarlo todo al agua habfa tomado esta decisién sin vacilar, como si
hubiese sido imposible obrar de otro modo. Si, sabfa todas estas cosas y recordaba hasta los
menores detalles. Sabfa que todo habfa de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabfa desde el
momento mismo en que habfa sacado los estuches del arca sobre la cual estaba inclinado... S, lo
sabfa perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin sombriamente-. Me torturo y me
hiero a mi mismo. Soy incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dias no he
hecho més que martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré. Pero ¢y si no me

curo nunca? {Sefior, qué harto estoy de toda esta historia...!»
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Mientras asf reflexionaba, prosegufa su camino. Anhelaba librarse de estas preocupaciones,
pero no sabfa cémo podrfa conseguirlo. Una sensacién nueva se apoderd de €l con fuerza
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un desagrado casi fisico, un
desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y
todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transetntes, sus caras, su modo de
andar, sus menores movimientos. Sentfa deseos de escupirles a la cara, estaba dispuesto a
morder a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecén del Pequefio Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca del
puente.

«May vive en esa casa -pensé -. Pero ¢qué significa esto? Mis pies me han traido
maquinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrié el otro dfa. Esto es verdaderamente chocante. ;He
venido expresamente o estoy agua por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije
que vendrfa a casa de Rasumikhine "al dfa siguiente”. Pues bien, ya he venido. ¢ Acaso tiene algo
de particular que le haga una visita?»

Subid al quinto piso. En ¢l habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitacién. El mismo fue a abrir. No se habfan visto desde
hacfa cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sélo estaban protegidos
por unas pantuflas. Tenfa revuelto el cabello. No se habfa afeitado ni lavado. Se mostré
asombrado al ver a Raskolnikof.

—¢De dénde sales? —exclamé mirando a su amigo de pies a cabeza. Después lanzé un
silbido—. ¢Tan mal te van las cosas? Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en
elegancia —afadi6, observando los andrajos de su camarada—. Siéntate; pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejé caer en el divén turco, tapizado de una tela vieja y rozada (un
divdn, entre paréntesis, peor que el suyo), Rasumikhine advirtié que su amigo parecfa no
encontrarse bien.

—T estds enfermo, muy enfermo. ¢ Te has dado cuenta?

Intentd tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiré la mano.

—iBah! ¢Para qué? —dijo— He venido porque... me he quedado sin lecciones..., y yo
quisiera... No, no me hacen falta para nada las lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

—¢Sabes una cosa, amigo? Estds delirando.

—Nada de eso; yo no deliro —replicé Raskolnikof levantindose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habfa tenido en cuenta que iba a verse frente a frente
con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que fuese, le parecia en aquellos momentos lo
més odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintié una célera ciega
contra Rasumikhine.

—iAdiés! —exclamé dirigiéndose a la puerta.
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—iEspera, hombre, espera! ;Estds loco?

—iD¢jame! —dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su amigo le habfa
cogido.

—Entonces, ¢a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para mi.
No consentiré que te vayas asi.

—Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie mds que a ti para que me
ayude a volver a empezar. Tt eres mejor que todos los demds, es decir, mds inteligente, mds
comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada, ¢entiendes?, absolutamente nada... No me
hacen falta los servicios ni la simpatia de los demds... Estoy solo y me basto a mi mismo... Esto es
todo. Déjame en paz.

—iPero escucha un momento, botarate! ¢Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que
quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me rio de eso. Estoy en tratos con el librero
Kheruvimof, que es una magnifica leccién en su género. Yo no lo cambiarfa por cinco lecciones
en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se
vende como el pan. Basta buscar buenos titulos. Me has llamado imbécil mis de una vez, pero
estoy seguro de que hay otros mds tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que analfabeto,
quiere seguir la corriente de la moda, y yo, naturalmente, le animo... Mira, aqu{ hay dos pliegos
y medio de texto alemédn. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestién
que estudia el autor es la de si la mujer es un ser humano. Naturalmente, ¢l opina que si y su
labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto es de
actualidad en estos momentos en que el feminismo estd de moda, y yo me encargo de
traducirlo. Podrd convertir en seis los dos pliegos y medio de texto alemdn. Le pondremos un
titulo ampuloso que llene media pégina y se venderd a cincuenta kopeks el ejemplar. Serd un
buen negocio. Se me paga la traduccién a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el
trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto traduciremos un
libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les
Confessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una
especie de Radiscev . Naturalmente, yo no he protestado. jQue se vayan al diablo...! Bueno,
squieres traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge
inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aqui tienes
tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la traduccidn, a ti te corresponden
tres. Cuando hayas traducido el pliego, recibirds otros tres. Pero que te conste que no tienes
nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En
primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografia, y en segundo, mis conocimientos del
alemdn son mds que deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me
consuelo pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque... Bueno,

¢aceptas?
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Raskolnikof cogi6 en silencio el pliego de texto alemdn y los tres rublos y se marché sin
pronunciar palabra. Rasumikhine le siguié con una mirada de asombro. Cuando llegé a la
primera esquina, Raskolnikof volvié repentinamente sobre sus pasos y subié de nuevo al
alojamiento de su amigo. Ya en la habitacién, dejé el pliego y los tres rublos en la mesa y volvié a
marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdié al fin la paciencia.

—iDecididamente, te has vuelto loco! —vociferé—. ;Qué significa esta comedia? ¢Quieres
volverme la cabeza del revés? ¢Para qué demonio has venido?

—No necesito traducciones —murmurd Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.

—Entonces, ¢qué es lo que necesitas? —le grité Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof siguié bajando en silencio.

—Oye, ¢dénde vives?

No obtuvo respuesta.

—iVete al mismisimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolds, cuando una aventura
desagradable le hizo volver en si momentineamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a
punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de haberle dicho a gritos tres o
cuatro veces que se apartase. Este latigazo desperté en ¢l una ira ciega. Salté hacia el pretil (sdlo
Dios sabe por qué hasta entonces habia ido por medio de la calzada) rechinando los dientes.
Todos los que estaban cerca se echaron a reir.

—iBien hecho!

—iEstos granujas!

—Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene que
pagar dafios y perjuicios.

—Algunos viven de eso.

Atn estaba apoyado en el pretil, frotindose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con la
mirada el coche que se alejaba, cuando notdé que alguien le ponfa una moneda en la mano.
Volvié la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguies de piel de
cabra, acompafiada de una joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y una sombrilla verde.

—Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

El tomé la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se
comprendia que, al ver su aspecto y su indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La
generosa ofrenda de los veinte kopeks se debfa, sin duda, a que el latigazo habia despertado la
compasién de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos mds y se detuvo de cara al rio
y al Palacio de Invierno. En el cielo no habfa ni una nube, y el agua del Neva -cosa

extraordinaria- era casi azul. La ctpula de la catedral de San Isaac (aquél era precisamente el
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punto de la ciudad desde donde mejor se veia) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se
distingufan hasta los menores detalles de la ornamentacién de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidindose de la humillacién
sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. Permanecia inmévil, con la mirada fija
en la lejanfa. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universidad tenfa la costumbre de
detenerse alli, sobre todo al regresar (lo habia hecho mds de cien veces), para contemplar el
maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una sensacién imprecisa y
confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba frio, algo asf
como ciego y sordo a la agitacién de la vida.. Esta triste y misteriosa impresién que
invariablemente recibfa le desconcertaba, pero no se detenfa a analizarla: siempre dejaba para
mds adelante la tarea de buscarle una explicacion...

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo, a su
juicio, no era puramente casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que
antafo, como si hubiese cref{do que podia tener los mismos pensamientos e interesarse por los
mismos espectdculos que entonces, e incluso que hacfa poco, le parecia absurdo, extravagante y
hasta algo cémico, a pesar de que la amargura oprimia su corazén. Tenia la impresién de que
todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones, los fines que habia perseguido, el
esplendor de aquel paisaje que tan bien conocfa, se habfa hundido hasta desaparecer en un
abismo abierto a sus pies... Le parecia haber echado a volar y ver desde el espacio como todo
aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, noté que ain tenfa en su mano cerrada la pieza de
veinte kopeks. Abrié la mano, estuvo un momento mirando fijamente la moneda y luego
levanté el brazo y la arrojé al rfo.

Inmediatamente emprendié el regreso a su casa. Tenfa la impresién de que habfa cortado,
tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos que le unfan a la humanidad, a la vida...

Caia la noche cuando llegé a su alojamiento. Por lo tanto, habia estado vagando durante
mds de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por qué calles habfa pasado. Se sentfa tan
fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudd, se tendié en el divén, se eché
encima su viejo sobretodo y se quedé dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le desperté un grito espantoso. jQué grito, Sefior...! Y
después... Jamds habfa oido Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes,
como los que entonces oy6. Nunca habria podido imaginarse un furor tan bestial.

Se levantd aterrado y se senté en el divin, trastornado por el horror y el miedo. Pero los
golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez mds violentos. De subito, con profundo
asombro, reconocid la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salfan de
su boca anhelantes; debfa de suplicar que no le pegasen mds, pues segufan golpeindola

brutalmente. Esto sucedia en la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso;
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hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente
ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezé a temblar como una hoja. Acababa de reconocer aquella
voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba allf tundiendo a la patrona. La golpeaba con
los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducia claramente del sonido de los
golpes y de los gritos de la victima.

Todo el mundo se conducia de un modo extrafio. La gente acudia a la escalera, atraida por
el escindalo, y alli se aglomeraba. Salfan vecinos de todos los pisos. Se ofan exclamaciones,
ruidos de pasos que subfan o bajaban, portazos...

«¢Pero por qué le pegan de ese modo? (Y por qué lo consienten los que lo ven?», se
preguntd Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirfan a su habitacién. «Por que, seguramente, todo esto es por lo de
ayer... iSefior, Sefior...!»

Intentd pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por otra
parte, ¢para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba... Al fin, aquel escindalo que habia
durado diez largos minutos se extinguié poco a poco. La patrona gemia débilmente. Ilia
Petrovitch segufa profiriendo juramentos y amenazas. Después, también ¢l enmudecid y ya no
se le volvid a ofr.

«jSefior! ;Se habrd marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha un
mar de ldgrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lanzan
exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después sélo cambian murmullos. Debfan de ser
muy numerosos; la casa entera debfa de haber acudido.

¢Qué significa todo esto, Sefior? ¢Para qué, en nombre del cielo, habri venido este hombre
aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvié a echarse en el divin. Pero no consiguié dormirse. Habrfa
transcurrido una media hora, y era presa de un horror que no habfa experimentado jamis,
cuando, de pronto, se abrid la puerta y una luz iluming el aposento. Aparecié Nastasia con una
bujfa y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo miré atentamente y, una vez segura de que
no estaba dormido, depositd la bujfa en la mesa y luego fue dejando todo lo demds: el pan, la
sal, la cuchara, el plato.

—Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el dia en la calle aunque ardfas de
fiebre.

—Oye, Nastasia: ;por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo miré fijamente.

—¢Quién le ha pegado?
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—Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el
ayudante del comisario de policfa, le ha pegado. ¢Por qué? ¢A qué ha venido...?

Nastasia fruncid las cejas y le observé en silencio largamente. Su inquisitiva mirada turbé a
Raskolnikof e incluso llegé a atemorizarle.

—¢Por qué no me contestas, Nastasia? —pregunté con voz débil y acento timido.

—Esto es la sangre —murmurd al fin la sirvienta, como hablando consigo misma.

—¢La sangre? ;Qué sangre? —balbuced €l, palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia segufa observandole.

—Nadie le ha pegado a la patrona —lijo con voz firme y severa.

Else quedé mirdndola, sin respirar apenas.

—Lo he oido perfectamente —murmuré con mayor apocamiento ain—. No estaba
dormido; estaba sentado en el divén, aqui mismo... lo he estado oyendo un buen rato... El
ayudante del comisario ha venido... Todos los vecinos han salido a la escalera...

—Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no
circula bien, se cuaja en el higado y uno delira... Bueno, ¢vas a comer o no?

Raskolnikof no contesté. Nastasia, inclinada sobre €I, seguia observindole atentamente y
no se marchaba.

—Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reaparecié al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en este punto se
interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado algin tiempo, se acordd solamente
de que habfa tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre su pecho.
Inmediatamente perdid el conocimiento.

III

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: era el suyo un
estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordd
perfectamente los detalles de este periodo. A veces le parecia ver varias personas reunidas
alrededor de €l. Se lo querfan llevar. Hablaban de ¢l y disputaban acaloradamente. Después se
vefa solo: inspiraba horror y todo el mundo le habfa dejado. De vez en cuando, alguien se
atrevia a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le
despreciaban y se mofaban de él. Reconocfa a Nastasia y vefa a otra persona a la que estaba
seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el
punto de hacerle llorar. A veces le parecia estar postrado desde hacfa un mes; otras, crefa que
s6lo llevaba enfermo un dia. Pero el... suceso lo habia olvidado completamente. Sin embargo, se
decfa a cada momento que habifa olvidado algo muy importante que deberfa recordar, y se
atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de célera a

los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siempre habfa alguien cerca que
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le sujetaba vigorosamente. Entonces él cafa nuevamente en el divdn, agotado, inconsciente. Al
fin volvid en si.

Eran las diez de la mafana. El sol, como siempre que hacfa buen tiempo, entraba a aquella
hora en la habitacidn, trazaba una larga franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el
rincén inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella habfa un individuo al
que Raskolnikof no conocia y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenfa aspecto de
cobrador. La patrona echd una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof se
incorpord.

—¢Quién es, Nastasia? —preguntd, sefialando al mozo.

—iYa ha vuelto en si! —exclamd la sirvienta.

—iYa ha vuelto en si! —repitié el desconocido.

Al ofr estas palabras, la patrona cerré la puerta y desaparecid. Era timida y procuraba evitar
los didlogos y las explicaciones. Tenfa unos cuarenta afos, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros,
cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las personas gruesas y
perezosas y era exageradamente pudorosa.

—¢Quién es usted? —pregunté Raskolnikof al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrié y dio paso a Rasumikhine, que entré en la
habitacién inclinindose un poco, por exigencia de su considerable estatura.

—iEsto es un camarote! —exclamé—. Estoy harto de dar cabezadas al techo. Y a esto
llaman habitacién...! jBueno, querido; ya has recobrado la razén, segin me ha dicho Pachenka!

—Acaba de recobrarla —dijo la sirvienta.

—Acaba de recobrarla —repiti6 el mozo como un eco, con cara risuefia.

—:¢Y usted quién es? —le pregunté rudamente Rasumikhine—. Yo me llamo Vrasumivkine
y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este
sefior es amigo mfo. Ahora diga quién es usted.

—Soy un empleado de la casa Chelopaief'y he venido para cierto asunto.

—Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogié unassilla y se sent6 al otro lado de la mesa.

—Has hecho bien en volver en ti —siguié diciendo—. Hace ya cuatro dias que no te
alimentas: lo tnico que has tomado ha sido unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof
dos veces. ¢ Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha dicho que no tienes
nada grave: s6lo un trastorno nervioso a consecuencia de una alimentacién deficiente. «Falta de
comida —dijo—. Esto es lo tinico que tiene. Todo se arreglard.» Estd hecho un tio ese Zosimof.
Es ya un médico excelente... Bueno —dijo dirigiéndose al mozo—, no quiero hacerle perder
mds tiempo. Haga el favor de explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la
segunda vez que la casa Chelopaief envia un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro.

¢Quién es el que vino antes que usted?



—Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en efecto,
es otro empleado de la casa.

—Es un poco més comunicativo que usted, ¢no le parece?

—Desde luego, y tiene mds capacidad que yo.

—iLaudable modestia! Bien; usted dir4.

—Se trata —dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof— de que, atendiendo a los deseos
de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrd oido hablar
méds de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediacién de nuestra oficina. Si estd usted en
posesién de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de
Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envio por indicacién de su madre. Sin duda, ya
estarfa usted informado de esto.

—Si, si..., ya recuerdo... Vakhruchine... —murmuré Raskolnikof, pensativo.

—¢Oye usted? — exclamé Rasumikhine—. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, estd en su
cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es un hombre capacitado. Continte.
Da gusto oir hablar con sensatez.

—DPues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya otra
vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envié dinero de este mismo modo. Atanasio
Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a Simén
Simonovitch, rogindole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estén.

—Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre. Y ahora juzgue
usted mismo: ¢estd 0 no en posesion de sus facultades mentales?

—Le advierto que eso estd fuera de mi incumbencia. Aqui se trata de que me eche una
firma.

—Se la echard. ¢Es un libro donde ha de firmar?

—Si, aqui lo tiene.

—Traiga... Vamos, Rodia; un pequefio esfuerzo. Incorpérate; yo te sostendré. Coge la
pluma y pon tu nombre. En nuestros dias, el dinero es la mds dulce de las mieles.

—No vale la pena —dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

—:Qué es lo que no vale la pena?

—Firmar. No quiero firmar.

—iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

—Yo no necesito dinero.

—¢Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. S¢ muy bien que el
dinero te hace falta... Le ruego que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene suefios
de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de
buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmard. jHala,
vamos!

—Puedo volver a venir.
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—No, no. ¢Para qué tanta molestia...? {Usted es un hombre de buen sentido...! {Vamos,
Rodia; no entretengas a este sefior! jYa ves que estd esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

—Deja —dijo Raskolnikof—. Firmaré.

Cogid la pluma y firmé en el libro. El empleado entregé el dinero y se marchd.

—iBravo! Y ahora, amigo, ¢quieres comer?

—Si.

—¢Hay sopa, Nastasia?

—Si; ayer sobrd.

—¢Estd hecha con pasta de sopa y patatas?

—Si.

—Lo sabfa. Trdenos también té.

—Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie de inconsciente
pavor. Decidié guardar silencio y esperar el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro -pensé -. Todo esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después llegé Nastasia con la sopa y anuncié que en seguida les servirfa el té.
Con la sopa habia traido no sélo dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurrfa desde
hacfa mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza para la carne... Hasta
estaba limpio el mantel.

—Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos harfa un bien si nos mandara dos botellitas de
cerveza. Serfa un buen final.

—iSabes cuidarte! —rezongé la sirvienta. Y salié a cumplir el encargo.

Raskolnikof segufa observando lo que ocurrfa en su presencia, con inquieta atencién y
fuerte tensién de dnimo. Entre tanto, Rasumikhine se habia instalado en el divén, junto a él. Le
rode6 el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habria hecho un oso y, aunque
tal ayuda era innecesaria, empezé a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha,
cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba
apenas tibia. Raskolnikof sorbi6 4vidamente una, dos, tres cucharadas. Entonces, stbitamente,
Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle més, tenfa que consultar a Zosimof.

En esto llegd Nastasia con las dos botellas de cerveza.

—¢Quieres té, Rodia? —preguntd Rasumikhine.

—Si.

—Corre en busca del t¢, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pécima, me parece que
podemos pasar por alto las reglas de la facultad... jAh! jLlegé la cerveza!

Se sentd a la mesa, acercé a ¢l la sopa y el plato de carne y empezé a devorar con tanto

apetito como si no hubiera comido en tres dfas.
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—Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacién, todos los dfas —mascullé con la boca
llena—. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la
contraria. Pero aqui llega Nastasia con el té. jQué lista es esta muchacha! ;Quieres cerveza,
Nastenka?

—No gaste bromas.

—Y eé?

—iHombre, eso...!

—Sirvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesiond de su papel de anfitridn y llend primero una taza y después
otra. Seguidamente dejé su almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el divdn. Otra vez roded la
cabeza del enfermo con un brazo, la levant6 y empezé a dar a su amigo cucharaditas de t¢, sin
olvidarse de soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y salvador del
tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentfa lo bastante fuerte para
incorporarse, sentarse en el divdn, sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de
nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se fingfa débil, e incluso
algo idiotizado, sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oido.

Pero llegé un momento en que no pudo contener su mal humor: después de haber tomado
una decena de cucharaditas de té, liberté su cabeza con un brusco movimiento, rechazé la
cucharilla y dejé caer la cabeza en la almohada (ahora dormia con verdaderas almobadas
rellenas de plumon y cuyas fundas evan de una blancura inmaculada). Raskolnikof observé este
detalle y se sintié vivamente interesado.

—Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la frambuesa en dulce para prepararle
un jarabe —dijo Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

—Pero de dénde sacard las frambuesas? —pregunté Nastasia, que mantenia un platillo
sobre la palma de su mano, con todos los dedos abiertos, y vertia el té en su boca, gota a gota
haciéndolo pasar por un terrén de aztcar que sujetaba con los labios.

—DPues las sacard, sencillamente, de la fruterfa, mi querida Nastasia... No puedes figurarte,
Rodia, las cosas que han pasado aqui durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi
casa como un ladrén, sin decirme dénde vivias, decidi buscarte hasta dar contigo, para
vengarme. En seguida empecé las investigaciones. jLo que corri, lo que interrogué...! No me
acordaba de tu direccién actual, o tal vez, y esto es lo mds probable, nunca la supe. De tu
antiguo domicilio, lo inico que recordaba era que estaba en el edificio Kharlamof;, en las Cinco
Esquinas... iMe harté de buscar! Y al fin resulté que no estaba en el edificio Kharlamof; sino en
la casa Buch. jNos armamos a veces unos lios con los nombres...! Estaba furioso. Al dfa
siguiente se me ocurri6 ir a las oficinas de empadronamiento, y cudl no serfa mi sorpresa al ver
que al cabo de dos minutos me daban tu direccién actual. Estds inscrito.

—¢Inscrito yo?
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—iClaro! En cambio, no pudieron dar las sefias del general Kobelev, que solicitaron
mientras yo estaba alli. En fin, abreviemos. Apenas llegué alli, se me informé de todo lo que te
habia ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nastasia. He
trabado conocimiento con el comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch,
y conozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, cuento con
la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo.

—La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonrefa maliciosamente.

—Debes echar el azticar en el té en vez de beberlo asi, Nastasia Nikiphorovna.

—iOye, mal educado! —replicé Nastasia. Pero en seguida se eché a reir de buena gana.
Cuando se hubo calmado continué—: Soy Petrovna y no Nikiphorovna.

—Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse
cortar de cuajo, utilizando medios heroicos, cuantos prejuicios existfan acerca de mi persona,
pues es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades... Por eso no esperaba que
fuese tan... complaciente. ;Qué opinas td de todo esto?

Raskolnikof no contestd: se limit a seguir fijando en él una mirada llena de angustia.

—Si, estd incluso demasiado bien informada —dijo Rasumikhine, sin que le afectara el
silencio de Raskolnikof y como si asintiera a una respuesta de su amigo—. Conoce todos los
detalles.

—iQué frescura! —exclamé Nastasia, que se retorcia de risa oyendo las genialidades de
Rasumikhine.

—EI mal estd, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una conducta equivocada.
Procediste con ella con gran torpeza. Esa mujer tiene un cardcter lleno de imprevistos. En fin,
ya hablaremos de esto en mejor ocasién. Pero es incomprensible que hayas llegado a obligarla a
retirarte la comida... ¢Y qué decir del pagaré? Sélo no estando en te juicio pudiste firmarlo. ;Y
ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corriente de todo...
Pero advierto que estoy tocando un punto delicado... Perdéname; soy un asno... Y, ya que
hablamos de esto, ¢no opinas que Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera
vista?

—S{ —respondié Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues habfa comprendido
que era mds prudente dar la impresién de que aceptaba el didlogo.

—¢Verdad que si? —exclamé Rasumikhine, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le
hubiera contestado—. Pero esto no quiere decir que sea inteligente. No, ni mucho menos.
Tiene un cardcter verdaderamente raro. A mi me desorienta a veces, palabra. No cabe duda de
que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su
aspecto autoriza el embuste. Por lo demds, te juro que yo sélo puedo juzgarla desde un punto
de vista intelectual, puramente metafisico, por decirlo asi. Pues nuestras relaciones son las mds

singulares del mundo. Yo no las comprendo... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella
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vio que dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte,
cuando ya no te pudo considerar como persona de la familia, puesto que su hija habfa muerto,
la inquietud se apoderé de ella. Y tt1, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado
en tu rincén. Entonces ella decidié que te fueras de su casa. Ya hacfa tiempo que esta idea
rondaba su imaginacién. Y te hizo firmar ese pagaré que, segin le aseguraste, pagarfa tu madre...

—Esto fue una vileza mia —declaré Raskolnikof con voz clara y vibrante—. Mi madre estd
poco menos que en la miseria. Ment{ para que siguiera dindome habitacién y comida.

—Es un proceder muy razonable. Lo que te ech6 todo a perder fue la conducta del sefior
Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin su intervencién, Pachenka no habria dado
ningdn paso contra ti: es demasiado timida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce la
timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «¢Es solvente el firmante del efecto?»
Contestacién: «Si, pues tiene una madre que con su pensién de ciento veinte rublos pagard la
deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y también tiene una
hermana que se venderfa como esclava por él.» En esto se basé el sefior Tchebarof... Pero ¢por
qué te alteras? Conozco toda la historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia
Pavlovna cuando vefas en ella a tu futura suegra, pero..., te lo digo amistosamente, ahi estd el
quid de la cuestién. El hombre honrado y sensible se entrega ficilmente a las confidencias, y el
hombre de negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosé el pagaré a
Tchebarof, y éste no vacil6 en exigir el pago. Cuando me enteré de todo esto, me propuse,
obedeciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre tanto,
se establecié entre Pachenka y yo una corriente de buena armonia , y he puesto fin al asunto
atacdndolo en sus raices, por decirlo asi. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la
boca con una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aqui lo tienes; tengo el honor
de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Témalo.

Rasumikhine deposité el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigié una mirada y volvié
la cabeza sin desplegar los labios. Rasumikhine se molestd.

—Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte con
mi charla, y veo que no consigo sino irritarte.

—¢Eres td el que no conseguia reconocer durante mi delirio? —pregunté Raskolnikof, tras
un breve silencio y sin volver la cabeza.

—Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine acompafiado de Zamiotof te
produjo verdadero espanto.

—¢Zamiotof, el secretario de la comisarfa? ¢Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habfa vuelto con vivo impulso hacia
Rasumikhine y le miraba fijamente.

—Pero ;qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. jHabfamos hablado tanto de ti!
Por ¢l he sabido todas las cosas que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y mds que

excelente..., dentro de su género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos casi todos los
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dias. Porque, ¢sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¢te acuerdas de
Luisa Ivanovna?

—¢He hablado durante mi delirio?

—iYalo creo!

—:Y qué decfa?

—Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no estd en su juicio... Pero no
perdamos tiempo. Hablemos de nuestro asunto.

Se levantd y cogid su gorra.

—¢Qué decia?

—iMira que eres testarudo! ¢Acaso temes haber revelado algin secreto? Tranquilizate: no
has dicho ni una palabra de tu condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de
cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero... Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch
estaban también con frecuencia en tus labios. Ademds, parecias muy preocupado por una de
tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: «D4ddmela; la quiero. El
mismo Zamiotof empezé a buscarla por todas partes, y no le importé traerte esa porquerfa con
sus manos, blancas, perfumadas y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te
calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No fue posible quitdrtela.
Todavia debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama. También reclamabas unos bajos de
pantalén deshilachados. Y en qué tono tan lastimero los pedias! Habfa que oirte. Hicimos
todo lo posible por averiguar de qué bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y
vamos ya a nuestro asunto. Aquf tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un
par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho con ellos. He de pasar por casa de
Zosimof. Hace rato que deberfa haber venido, pues son mds de las once... Y td, Nastenka, no te
olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna otra cosa.
El caso es que no le falte nada... A Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al pasar.

—Siempre le llama Pachenka, el muy bribén —dijo Nastasia apenas hubo salido el
estudiante.

Acto seguido abrié la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin poder contenerse,
se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentia gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decfa a
la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecia haberla subyugado.

Apenas cerré Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echd a sus pies la cubierta y salté al
suelo. Habfa esperado con impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse
solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ¢qué era lo que deseaba hacer? No conseguia
acordarse.

«Sefior: sélo quisiera saber una cosa. ¢Lo saben todo o lo ignoran todavia? Tal vez estin
aleccionados y no dan a entender nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de

aparecer un dfa y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que sélo callaban porque...

101



Pero ¢qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por completo.
Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto...»

Permanecia en pie en medio de la habitacién y miraba a su alrededor con un gesto de
angustia. Luego se acercé a la puerta, la abrid, aguzé el oido... No, aquello no estaba alli... De
subito creyd acordarse y, corriendo al rincén donde el papel de la pared estaba desgarrado,
introdujo su mano en el hueco y hurgé... Tampoco estaba alli. Entonces se fue derecho a la
estufa, la abrid y buscé entre las cenizas.

jAllf estaban los bajos deshilachados del pantalén y los retales del forro del bolsillo! Por lo
tanto, nadie habfa buscado en la estufa. Entonces se acordé de la bota de que Rasumikhine
acababa de hablarle. Ciertamente estaba allf, en el divin, cubierta apenas por la colcha, pero era
tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podia haber visto nada sospechoso en
ella.

«Zamiotof..., la comisarfa... ¢{Por qué me habrin citado? ¢Dénde estd la citacién...? Pero
squé digo? iSi fue el otro dfa cuando tuve que ir...! También entonces examiné la bota... ¢Para
qué habré venido Zamiotof? ;Por qué lo habr traido Rasumikhine?>»

Estaba extenuado. Volvid a sentarse en el divin.

«¢Pero qué me sucede? ¢Estoy delirando todavia o todo esto es realidad? Yo creo que es
realidad... jAhora me acuerdo de una cosa! jHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero
sadénde? Ademds ¢ddnde estd mi ropa? No tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quitado,
las han escondido... Pero ahi estd mi abrigo. Sin duda se ha librado de las investigaciones... Y el
dinero estd sobre la mesa, afortunadamente... {Y el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a alquilar
otra habitacién, donde no puedan encontrarme... Si, pero ¢y la oficina de empadronamiento?
Me descubrirdn. Rasumikhine darfa conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del pafs, a América...
Desde alli me reiré de ellos... Cogeré el pagaré: en América me serd util... ;Qué mds me
llevaré...? Creen que estoy enfermo y que no me puedo marchar... iJa, ja, ja...! He leido en sus
ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque puede
estar vigilada la salida, y entonces me darfa de manos a boca con los agentes... Pero ¢qué hay
alli? jCaramba, té! ;Y cerveza, media botella de cerveza fresca!>»

Cogié la botella, que contenfa ain un buen vaso de cerveza, y se la bebi6 de un trago.
Experimentd una sensacién deliciosa, pues el pecho le ardfa. Pero un minuto después ya se le
habfa subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le recorrié la
espalda. Se echd en el divin y se cubrié con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e
incoherentes, se enmarafiaban cada vez mds. Pronto se apoderé de ¢l una dulce somnolencia.
Apoy6 voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvié con la colcha que habfa
sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzé un débil suspiro y se sumi6 en un profundo y
saludable suefio.

Le desperté un ruido de pasos, abrié los ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir la

puerta y se habfa detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levanté inmediatamente y se
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qued6 mirdndole con la expresién del que trata de recordar algo. Rasumikhine exclamé:

—iYa veo que estds despierto...! Bueno, aqui me tienes...

Y gritd, asomédndose a la escalera:

—iNastasia, sube el paquete!

Luego afiadid, dirigiéndose a Raskolnikof:

—Te voy a presentar las cuentas.

—¢Qué hora es? —pregunté el enfermo, paseando a su alrededor una mirada inquieta.

—Has echado un buen suefio, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. Has dormido mds de
seis horas.

—iSeis horas durmiendo, Sefior...!

—No hay ningtin mal en ello. Por el contrario, el suefio es beneficioso. ¢Acaso tenfas algiin
negocio urgente? ¢Una cita? Para eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy
esperando que té despiertes. He pasado dos veces por aqui y segufas durmiendo. También he
ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendrd... Ademds, he tenido
que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, Ilevindome a mi tio con todo lo
demis..., pues has de saber que tengo a mi tio en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de
cosas inutiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, Nastasia... ;Y t cdmo estds, amigo
mio?

—Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: ¢hace mucho
tiempo que estds aqui?

—Ya té he dicho que hace tres horas que estoy esperando que té despiertes.

—No, me refiero a antes.

—¢CdOmo a antes?

—¢Desde cudndo vienes aqui?

—Ya te lo he dicho. ¢Lo has olvidado?

Raskolnikof quedé pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le mostraban como a
través de un suefio. Todossus esfuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogé a
Rasumikhine con la mirada.

—Si, lo has olvidado —dijo Rasumikhine—. Ya me habia parecido a mi que no estabas en
tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el suefio té ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara.
Ya verds como recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aqui, grande
hombre.

Y empezd a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para €l cosa importante.

—Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que mds me interesaba. Pues es preciso
convertirte en lo que se llama un hombre. Empecemos por arriba. ¢Ves esta gorra? —preguntd
sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debia de haberle costado

mucho—. Permiteme que te la pruebe.
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—No, ahora no ; después —rechazé Raskolnikof, apartando a su amigo con un gesto de
impaciencia.

—No, amigo Rodia; debes obedecer; después serfa demasiado tarde. Ten en cuenta que,
como la he comprado a ojo, no podria dormir esta noche preguntindome si te vendria bien o
no.

Se la probd y lanzé un grito triunfal.

—iTe estd perfectamente! Cualquiera dirfa que estd hecha a la medida. El cubrecabezas,
amigo mio, es lo mds importante de la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que
entra en un lugar publico donde todo el mundo permanece cubierto. La gente atribuye este
proceder a sentimientos serviles, cuando lo unico cierto es que estd avergonzado de su
sombrero, que es un nido de polvo. {Es un hombre tan timido...! Oye, Nastenka, mira estos dos
cubrecabezas y dime cudl prefieres, si este palmén —cogié de un rincén el deformado sombrero
de su amigo, al que llamaba palmén por una causa que sélo €l conocfa— o esta joya... ¢Sabes lo
que me ha costado, Rodia? A ver si lo aciertas... ¢A ti qué te parece, Nastasiuchka? —pregunté
ala sirvienta, en vista de que su amigo no contestaba.

—Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

—Veinte kopeks, calamidad? —exclamé Rasumikhine, indignado—. Hoy por veinte
kopeks ni siquiera a ti se lo podria comprar... jOchenta kopeks...! Pero la he comprado con una
condicién: la de que el afio que viene, cuando ya esté vieja, te dardn otra gratis. Palabra de
honor que éste ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como
Tlamdbamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy profundamente orgulloso
del pantalén.

Y extendié ante Raskolnikof unos pantalones grises de una fragil tela estival.

—Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estin nuevos. El chaleco hace juego con
el pantalén, como exige la moda. Bien mirado, debemos felicitamos de que estas prendas no
sean nuevas, pues asf son mds suaves, ms flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio,
para abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si uno no pide
espdrragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en
pleno verano: por eso he comprado prendas estivales. Cuando llegue el otofio necesitards ropa
de miés abrigo. Por lo tanto, habrds de dejar ésta, que, por otra parte, estard hecha jirones...
Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ¢Cudnto te parece? jDos rublos y veinticinco
kopeks! Ademds, no lo olvides, en las mismas condiciones que la gorra: el afio préximo te lo
cambiardn gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que el que va a
comprarle una vez no ha de volver jamds, pues lo que compra le dura toda la vida... Ahora
vamos con las botas. ;Qué té parecen? Ya se ve que estdn usadas, pero durardn todavia lo menos
dos meses. Estdn confeccionadas en el extranjero. Un secretario de la Embajada de Inglaterra se
deshizo de ellas la semana pasada en el mercado. Sélo las habia llevado seis dias, pero necesitaba

dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son caras, ¢verdad?
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—Pero ¢y si no le vienen bien? —pregunté Nastasia.

—¢No venirle bien estas botas? Entonces, ¢para qué me he llevado esto? —replicé
Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y sucia bota de Raskolnikof—. He tomado
mis precauciones. Las he medido con esta porquerfa. He procedido en todo
concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante todo,
aqui tienes tres camisas de algodén con el plastron de moda... Bueno, ahora hagamos cuentas:
ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, unos
cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un precio por todo, sin detallar),
dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte
cuarenta y cinco kopeks. Y ya estds completamente equipado, querido Rodia, pues tu gabdn no
s6lo estd en buen use todavia, sino que conserva un sello de distincién. jHe aquif la ventaja de
vestirse en Charmar!. En lo que concierne a los calcetines, ti mismo te los comprards. Todavia
nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje no te has de preocupar:
tienes un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habris de permitirnos que te mudemos la ropa
interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad.

—Déjame —Ile rechazé Raskolnikof. Segufa encerrado en una actitud sombria y habia
escuchado con repugnancia el alegre relato de su amigo.

—Es preciso, amigo Rodia —insistié Rasumikhine—. No pretendas que haya gastado en
balde las suelas de mis zapatos... Y td, Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguié mudarle la ropa.

El enfermo dejé caer la cabeza en la almohada y guardé silencio durante mds de dos
minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunté:

—:Con qué dinero has comprado todo eso?

—:Que con qué dinero? jVaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una casa
comercial de aqui ha venido a entregirtelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien
te lo ha enviado. ¢ Tampoco de esto te acuerdas?

—Si, ahora me acuerdo —repuso Raskolnikof tras un largo silencio de sombria meditacion.

Rasumikhine le observé con una expresion de inquietud.

En este momento se abri6 la puerta y entré en la habitacién un hombre alto y fornido. Su
modo de presentarse evidenciaba que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

—ijAl fin tenemos aqui a Zosimof! —exclamé Rasumikhine.

v

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia veintisiete afios, una cara pdlida,
carnosa y cuidadosamente rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos,
hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio, elegante y ligero abrigo y un pantalén

de verano. Toda la ropa que llevaba tenfa un sello de elegancia y era cémoda y de superior
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calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y maciza.
En sus maneras habfa cierta flemdtica lentitud y una desenvoltura que parecia afectada. Ejercia
una tenaz vigilancia sobre si mismo, pero su presuncién hallaba a cada momento el modo de
delatarse. Entre sus conocidos cundifa la opinién de que era un hombre diffcil de tratar, pero
todos reconocfan su capacidad como médico.

—He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof — exclamé Rasumikhine—. Como
ves, el enfermo ha vuelto en si.

—Ya lo veo, ya lo veo —dijo Zosimof. Y pregunté a Raskolnikof, mirindole atentamente
—: ¢Qué, cdmo van esos dnimos?

Acto seguido se sentd en el divin, a los pies del enfermo, mejor dicho, se recostd
cémodamente.

—Continta con su melancolfa —dijo Rasumikhine—. Hace un momento le ha faltado
poco para echarse a llorar sélo porque le hemos mudado la ropa interior.

—Me parece muy natural, si no tenfa ganas de mudarse. La muda podia esperar... El pulso
es completamente normal... Un poco de dolor de cabeza, ¢eh?

—Estoy bien, estoy perfectamente —repuso Raskolnikof; irritado.

Al decir esto se habfa incorporado repentinamente, con los ojos centelleantes. Pero pronto
volvi6 a dejar caer la cabeza en la almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba
con mirada atenta.

—Muy bien, la cosa va muy bien —dijo en tono negligente—. ¢{Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explicé lo que habfa comido y le pregunté qué se le podia dar.

—Eso tiene poca importancia... T¢, sopa... Nada de setas ni de cohombros, por supuesto...
Ni carnes fuertes...

Cambié una mirada con Rasumikhine y continud:

—Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de pociones, nada de
medicamentos. Ya veremos si mafiana... El caso es que hoy hubiéramos podido... En fin, lo
importante es que todo va bien.

—Mafiana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo —dijo Rasumikhine—. Iremos a los
jardines Iusupof'y luego al Palacio de Cristal.

—Manana tal vez no convenga todavia... Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

—Lo que me contrarfa es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca de aqui y quisiera
que estuviese con nosotros, aunque fuera echado en un divin... T4 si que vendrds, ¢eh? —
pregunté de improviso a Zosimof—. No lo olvides; tienes que venir.

—Procuraré ir, pero hasta tltima hora me serd imposible. ¢Has organizado una fiesta?

—No, simplemente una reunién intima. Habrd arenques, vodka, té, un pastel.

—¢Quién asistird?

—Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayorfa. También estard un tio mio, ya

viejo, que ha venido por asuntos de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco afios.
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—¢A qué se dedica?

—Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequefia poblacién. Tiene una
modesta remuneracién y ha cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,
aunque té aseguro que lo aprecio. También vendrd Porfirio Simonovitch, juez de instruccién y
antiguo alumno de la Escuela de Derecho. Creo que ti lo conoces.

—Es también pariente tuyo?

—iBah, muy lejano...! Pero ¢qué te pasa? Pareces disgustado. ¢Serds capaz de no venir
porque un dia disputaste con él?

—Eso me importa muy poco.

—iMejor que mejor! También asistirdn algunos estudiantes, un profesor, un funcionario,
un musico, un oficial, Zamiotof...

—Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que ti o ¢él —indicé al enfermo con un
movimiento de cabeza— tenéis que ver con ese Zamiotof.

—iYa salié aquello! Los principios... T estds sentado sobre tus principios como sobre
muelles, y no té atreves a hacer el menor movimiento. Mi principio es que todo depende del
modo de ser del hombre. Lo demds me importa un comino. Y Zamiotof es un excelente
muchacho.

—Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para enriquecerse.

—Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. (Qué importancia tiene? —exclamé
Rasumikhine con una especie de afectada indignacién—. ¢Acaso he alabado yo este rasgo suyo?
Yo sélo digo que es un buen hombre en su género. Ademds, si vamos a juzgar a los hombres
aplicindoles las reglas generales, ;cudntos quedarian verdaderamente puros? Apostarfa
cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultarfa que no valgo un bledo...
ni aunque té englobaran a ti con mi persona.

—No exageres: yo darfa dos bledos por ti.

—Pues a mi me parece que ti no vales mds de uno... Bueno, contintio. Zamiotof no es
todavia mds que un muchacho, y yo le tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si
rechazas a un hombre, no podris obligarlo a enmendarse, y menos si se trata de un muchacho.
Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros, estipidos progresistas,
vivis en las nubes. Desprecidis a la gente y no veis que asf os perjudicdis a vosotros mismos... Y té
voy a decir una cosa: Zamiotof'y yo tenemos entre manos un asunto que nos interesa a los dos
por igual.

—Me gustarfa saber qué asunto es ése.

—Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan en
libertad. No serd dificil, porque el asunto estd clarisimo. Nos bastard presionar un poco para
que quede la cosa resuelta.

—No sé a qué pintor té refieres.
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—¢No? ¢Es posible que no té haya hablado de esto...? Se trata de la muerte de la vieja
usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

—Ya tenfa noticias de ese asunto. Me enteré por los periédicos. Por eso sélo me interesé
hasta cierto punto. Bueno, explicame.

—También asesinaron a Lisbeth —dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se
babia quedado en la babitacion, apoyada en la pared, escuchando el didlogo )

—¢Lisbeth? —murmuré Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

—Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ;No la conocfas? Venfa a esta casa. Incluso
arregl6 una de tus camisas.

Raskolnikof se volvié hacia la pared. Escogié del empapelado, de un amarillo sucio, una de
las numerosas florecillas aureoladas de rayitas oscuras que habfa en él y se dedicé a examinarla
atentamente. Observé los pétalos. ¢Cudntos habfa? Y todos los trazos, hasta los menores
denticulos de la corola. Sus miembros se entumecian, pero €l no hacfa el menor movimiento.
Su mirada permanecia obstinadamente fija en la menuda flor.

—Bueno, ¢qué me estabas diciendo de ese pintor? —pregunté Zosimof, interrumpiendo
con viva impaciencia la palabrerfa de Nastasia, que suspird y se detuvo.

—Que se sospecha que es el autor del asesinato —dijo Rasumikhine, acalorado.

—:Hay cargos contra éI?

—Si, y, funddndose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos cargos no son tales
cargos, y esto es lo que pretendemos demostrar. La policfa sigue ahora una falsa pista, como la
siguié al principio con..., ¢cémo se llaman...? Koch y Pestriakof... Por muy poco que le afecte a
uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una investigacién conducida tan
torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa... A propésito, Rodia.
Tt debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrié antes de tu enfermedad, precisamente la
vispera del dfa en que té desmayaste en la comisaria cuando se estaba hablando de ello.

—¢Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? —dijo Zosimof—. Te estoy observando
desde hace un momento y veo que té alteras con una facilidad asombrosa.

—iQué importa! Eso no cambia en nada la cuestién —exclamé Rasumikhine dando un
puiietazo en la mesa—. Lo mds indignante de este asunto no son los errores de esa gente: uno
puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas es
que, adn equivocdndose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero... ¢Sabes lo que les
desorient6 al principio ? Que la puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron a
subir con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran los
asesinos de la vieja. Asi razonan.

—No t acalores. Tenfan que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. Al parecer,
compraba a la vieja los objetos que no se desempefiaban.

—No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. jQue el diablo se lo lleve! lo

que me pone fuera de mi es la rutina, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Este era el
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momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos
psicoldgicos bastarfan para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los
hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo tnico que interesa. El modo de interpretarlos
influye en un cincuenta por ciento como minimo en el éxito de las investigaciones.

—Y tt sabes interpretar los hechos?

—Lo que té puedo decir es que cuando uno tiene la intima conviccién de que podria
ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es imposible contenerse... ;Conoces los detalles del
suceso?

—Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de paredes.

—iAh, sf! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la mafiana, cuando la policia s6lo
pensaba atin en Koch y Pestriakof (2 pesar de que éstos habian dado toda clase de explicaciones
convincentes sobre sus pasos), he aqui que se produce un hecho inesperado. Un campesino
llamado Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se presenté en la
comisarfa y entrega un estuche que contiene un par de pendientes de oro. A continuacién
refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que coincide con la del suceso),
Mikolai, un pintor de oficio que frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me
pidi6 que le prestara dos rublos, dejéndome la joya en prenda.

»-;De dénde has sacado esto? -le pregunté.

»El me contesté que se los habfa encontrado en la calle, y yo no le hice mds preguntas. Le di
un rublo. Pensé que si yo no hacia la operacién, se aprovecharfa otro, que Mikolai se beberfa el
dinero de todas formas y que era preferible que la joya quedara en mis manos, pues estaba
decidido a entregarla a la policfa si me enteraba de que era un objeto robado, al venir alguien a
reclamarla.»

—Naturalmente —dijo Rasumikhine—, esto era un cuento tértaro. Duchkhine mentia
descaradamente, pues le conozco y sé que cuando acept$ de Mikolai esos pendientes que valen
treinta rublos no fue precisamente para entregarlos a la policfa. Si lo hizo fue por miedo. Pero
esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi infancia, pues nacid, como yo, en el distrito de
Zaraisk, gobierno de Riazdn. No es un alcohdlico, pero le gusta beber a veces. Yo sabfa que ¢l
estaba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, que es paisano suyo.
Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebié dos vasitos, pagé, se eché el cambio al bolsillo y se
fue. Mitri no estaba con él entonces. A la mafana siguiente me enteré de que Alena Ivanovna y
su hermana Lisbeth habfan sido asesinadas a hachazos. Las conocfa y sabia que la vieja prestaba
dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes.
Entonces me dirigf a la casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, como si no me
importara la cosa. Lo primero que hice fue preguntar:

»-¢Estd Mikolai?
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»Y Mitri me explicé que Mikolai no habia ido al trabajo, que habfa vuelto a su casa bebido
al amanecer, que habia estado en ella no mds de diez minutos y que habia vuelto a marcharse.
Mitri no le habia vuelto a ver y estaba terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores estd en el segundo piso y da a la misma
escalera que las habitaciones de las victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reunf cuantos datos me fue
posible acerca del asesinato y volvi a mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido.

»A la mafiana siguiente, o sea dos después del crimen -continué Duchkhine-, aparecié
Mikolai en mi establecimiento. Habfa bebido, pero no demasiado, de modo que podia
comprender lo que se le decfa. Se senté en un banco sin pronunciar palabra. En aquel
momento sélo habia en la taberna otro cliente, que dormfa en un banco, y mis dos muchachos.

»-¢Has visto a Mitri? -pregunté a Mikolai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ¢no has venido por aqui?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-¢Dénde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»-¢De dénde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondié con un tonillo sarcdstico y sin mirarme.

»-¢Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrié tal y tal cosa en la casa
donde trabajabas?

»-No, no sabfa nada de eso.

»Habfa escuchado mis ultimas palabras con los ojos muy abiertos. De pronto se pone
blanco como la cal, coge su gorro, se levanta... Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. ¢{No quieres tomar nada?

»Y digo por sefias a uno de mis muchachos que se sittie en la puerta. Yo, entre tanto, salgo
de detrds del mostrador. Pero ¢l adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle.
Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina. Desde este momento, ya no
me cupo duda de que era culpable.»

—Lo mismo creo yo —dijo Zosimof.

—Espera, escucha el final... Naturalmente, la policia empezé a buscar a Mikolai por todas
partes. Se detuvo a Duchkhine y se registré su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los
Kolomensky no quedé nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai en una
posada préxima a la Barrera. Al llegar a la posada, Mikolai se habfa quitado una cruz de plata
que colgaba de su cuello y la habfa entregado al duefio de la posada para que se la cambiara por
vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, una campesina que volvia de ordefar a las

vacas vio en una cochera vecina, mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba
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a ahorcarse. Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo en el
otro extremo, se habfa subido a un montdn de lefia y se disponia a pasar la cabeza por el nudo
corredizo. La mujer empezo a gritar con todas sus fuerzas y acudié gente.

»-jVaya unos pasatiempos que té buscas!

»-Lleva dme a la comisarfa. Alli lo contaré todo.

»Se atendié a su demanda y se le condujo a la comisarfa correspondiente, que es la de
nuestro barrio. En seguida empezé el interrogatorio de rigor.

»-Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidds afios y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¢no vio a nadie en la escalera a tal hora?

»Respuesta:

»-Subfa y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.

»-¢Y no oy usted ningun ruido?

»-No of nada de particular.

»-¢Sabfa usted que tal dia y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso y a su
hermana?

»-No lo sabfa en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-¢De dénde sacé los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¢Por qué no fue a trabajar al dia siguiente con su compafiero Mitri?

»-Tenfa ganas de divertirme.

»-¢Addnde fue?

»-De un lado a otro.

»-¢Por qué huyé usted de la taberna de Duchkhine?

»-Tenfa miedo.

»-¢De qué?

»-De que me condenaran.

»-¢C6émo explica usted ese temor si tenfa la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof -continué Rasumikhine-, se le hizo esta pregunta y con
estas mismas palabras. Lo sé de buena fuente... §Qué té parece? Dime: ¢qué té parece?

—Las pruebas son abrumadoras.

—Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del concepto que tiene
de su deber esa gente, esos policias... En fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al
detenido de tal modo, que acabé por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso donde trabajaba con
Mitri.

»-¢C6émo se produjo el hallazgo?
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»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia trabajando y, cuando nos ibamos a
marchar, Mitri cogié un pincel empapado de pintura y me lo pasé por la cara. Después eché a
correr escaleras abajo y yo fui tras €|, bajando los escalones de cuatro en cuatro y lanzando
juramentos. Cuando llegué a la entrada, tropecé con el portero y con unos sefiores que estaban
con él y que no recuerdo cémo eran. El portero empez6 a insultarme, el segundo portero hizo
lo mismo; luego salié de la garita la mujer del primer portero y se sumé a los insultos.
Finalmente, un caballero que en aquel momento entraba en la casa acompafado de una sefiora
nos puso también de vuelta y media porque no los dejidbamos pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo
derribé y empecé a atizarle. El, aunque estaba debajo, consiguié también asirme por el pelo y
noté que me devolvia los golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguié libertarse y eché a
correr por la calle. Yo le persegui, pero, al ver que no le podia alcanzar, volvi al piso donde
trabajdbamos para poner en orden las cosas que habfamos dejado de cualquier modo. Mientras
las arreglaba, esperaba a Mitri. Crefa que volverfa de un momento a otro. De pronto, en un
rincén del vestibulo, detrds de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve
y veo un estuche, y en el estuche los pendientes.

—¢Detrés de la puerta? ;Has dicho detrds de la puerta? —pregunté de stibito Raskolnikof,
fijando en Rasumikhine una mirada llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran
esfuerzo, se incorpord y apoy6 el codo en el divén.

—Si, ¢y qué? ¢Por qué té pones asi? ¢Qué té ha pasado? pregunté Rasumikhine
levantindose de su asiento.

—No, nada —balbuce6 Raskolnikof penosamente, dejando caer la cabeza en la almohada y
volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

—Debfa de estar medio dormido, ¢verdad? —pregunté Rasumikhine, dirigiendo a
Zosimof una mirada interrogadora.

El doctor movid negativamente la cabeza.

Bueno -dijo-, continta. ¢Qué ocurri6 después?

—¢Después? Pues ocurrié que, apenas vio los pendientes, se olvidé de su trabajo y de Mitri,
cogi6 su gorro y corrié a la taberna de Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un rublo, y
Mikolai le mintié diciendo que se habfa encontrado los pendientes en la calle. Luego se fue a
divertirse. En lo que concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.» —Yo no sabia
nada— insiste—, no supe nada hasta dos dias después.

»-¢Y por qué se ocult6?

»-Por miedo.

»-¢Por qué querfa ahorcarse?

»-Por temor.

»-¢ Temor de qué?

»-De que me condenaran.
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»Y esto es todo-terminé Rasumikhine-. §Qué conclusiones crees que han sacado?

—No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero fundada. No podian dejar
en libertad a tu pintor de fachadas.

—iPero es que le atribuyen el asesinato! {No les cabe la menor duda!

—Oyemc. No te acalores. Has de convenir que si el dfa y a la hora del crimen, unos
pendientes que estaban en el arca de la victima pasaron a manos de Nicolds, es natural que se le
pregunte cémo se los procurd. Es un detalle importante para la instruccién del sumario.

—:Que cémo se los procuré? — —exclamé Rasumikhine—. Pero ¢es posible que td,
doctor en medicina y, por lo tanto, méds obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y
que has podido profundizar en ella gracias a tu profesién, no hayas comprendido el caricter de
Nicol4s baséndote en los datos que te he dado? ¢Es posible que no estés convencido de que sus
declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los pendientes llegaron
a sus manos exactamente como €l ha dicho: pisé el estuche y lo recogid.

—Podr4 decir la pura verdad; pero ¢l mismo ha reconocido que minti4 la primera vez.

—Oye, esctichame con atencién. El portero, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mujer
del primero, otra mujer que estaba en aquel momento en la porterfa con la portera, el consejero
Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa con una dama cogida a su brazo;
todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolds tiré a Mitri al suelo y lo mantuvo
debajo de €l, golpedndole, mientras Mitri cogfa a su camarada por el pelo y le devolvia los golpes
con creces. Estdn ante la puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos,
como dos chiquillos (észas son las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se
hacen guifios y se persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, ;comprendes? Ten en
cuenta que arriba hay dos caddveres que todavia conservan calor en el cuerpo; si, calor; no
estaban todavia frios cuando los encontraron... Supongamos que los autores del crimen son los
dos pintores, o que s6lo lo ha cometido Nicolds, y que han robado, forzando la cerradura del
arca, o simplemente participado en el robo. Ahora, admitido esto, permiteme una pregunta.
$Se puede concebir la indiferencia, la tranquilidad de espiritu que demuestran esos gritos, esas
risas, esa rifia infantil en personas que acaban de cometer un crimen y estin ante la misma casa
en que lo han cometido? ¢Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la astucia
criminal y la prudencia que forzosamente han de acompanar a semejante acto? Cinco o diez
minutos después de haber cometido el asesinato (zo puede haber transcurrido mds tiempo, ya
que los cuerpos no se han enfriado todavia), salen del piso, dejando la puerta abierta y, aun
sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez
de huir a toda prisa, y rfen y llaman la atencién de la gente, cosa que confirman ocho testigos...
iQué absurdo!

—Sin duda, todo esto es extrafo, incluso parece imposible, pero...

—iNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se encontraran los pendientes

en manos de Nicolds poco después de cometerse el crimen constituye un grave cargo contra él.
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Sin embargo, este hecho queda explicado de un modo plausible en las declaraciones del acusado
y, por lo tanto, es discutible. Ademds, hay que tener en cuenta los hechos que son favorables a
Nicolds, y mds atin cuando se da el caso de que estos hechos estin fuera de duda. ¢Tu qué
crees? Dado el cardcter de nuestra jurisprudencia, ¢son capaces los jueces de considerar que un
hecho fundado Gnicamente en una imposibilidad psicoldgica, en un estado de alma, por decirlo
asi, puede aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir todos los cargos materiales,
sean cuales fueren? No, no lo admitirdn jamds. Han encontrado el estuche en sus manos y ¢l
querfa ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si él no se hubiera sentido culpable...
Esta es la cuestién fundamental; esto es lo que me indigna, ¢comprendes?

—Si, ya veo que estds indignado. Pero oye, tengo que hacerte una pregunta. ¢{Hay pruebas
de que esos pendientes se sacaron del arca de la vieja?

—S{ —repuso Rasumikhine frunciendo las cejas—. Koch reconocié la joya y dijo quién la
habfa empefiado. Esta persona confirmé que los pendientes le pertenecian.

—Lamentable. Otra pregunta. {Nadie vio a Nicolds mientras Koch y Pestriakof subfan al
cuarto piso, con lo que quedarfa probada la coartada?

—Desgraciadamente, nadie lo vio —repuso Rasumikhine, malhumorado—. Ni siquiera
Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su testimonio no valdria ya gran cosa. «Vimos
—dicen— que el piso estaba abierto y nos parecié que trabajaban en él, pero no prestamos
atencién a este detalle y no podrfamos decir si los pintores estaban o no alli en aquel
momento.»

—¢Asi, la inculpabilidad de Nicolds descansa enteramente en las risas y en los golpes que
cambié con su camarada...? En fin, admitamos que esto constituye una prueba importante en
su favor. Pero dime: ¢cémo puedes explicar el proceso del hallazgo de los pendientes, si admites
que el acusado dice la verdad, o sea que los encontré en el departamento donde trabajaba?

—:Que c6mo puedo explicarlo? Del modo mds sencillo. La cosa estd perfectamente clara.
Por lo menos, el camino que hay que seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda
claridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le cayeron al verdadero
culpable. Este estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a la
puerta. Koch cometi6 la tonterfa de bajar a la entrada poco después que su compaiiero.
Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la escalera, ya que no tiene otro camino para
huir. A fin de no encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso
vacfo que Nicolds y Mitri acaban de abandonar. Permanece oculto detrds de la puerta mientras
los otros suben al piso de las victimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale de su
escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que Mitri y Nicolds echan a correr por la
calle. Todos los que estaban ante la puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie
se fijé en €l. jEntraba y salfa tanta gente por aquella puerta! El estuche se le cayé del bolsillo

cuando estaba oculto detrds de la puerta, y ¢l no lo advirtié porque tenfa otras muchas cosas en
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que pensar en aquel momento. Que el estuche estuviera alli demuestra que el asesino se
escondid en el piso vacio. He aqui explicado todo el misterio.

—Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabdlicamente ingenioso, incluso demasiado ingenioso.

—¢Por qué demasiado?

—Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estdn tan bien trabados, que uno cree
hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrié la boca para protestar, pero en este momento se abrié la puerta, y los
jovenes vieron aparecer a un visitante al que ninguno de ellos conocfa.

\4

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomia reservada y severa. Se
detuvo en el umbral y paseé a su alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular
y que resultaba un tanto descortés. «;Dénde me he metido?», parecia preguntarse. Observaba
la habitacién, estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de desconfianza y una
especie de afectado terror.

Su mirada conservé su expresion de asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguia echado en
el misero divdn, vestido con ropas no menos miserables, y que le miraba como los demds.

Después el visitante observé atentamente la barba inculta, los cabellos enmarafiados y toda
la desalifiada figura de Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con una
curiosidad impertinente.

Durante mds de un minuto reiné en la estancia un penoso silencio, pero al fin, como es
16gico, la cosa cambid.

Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista que su arrogancia no imponia a nadie
en aquella especie de camarote de trasatldntico, el caballero se digné humanizarse un poco y se
dirigié a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

—Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex estudiante —djjo,
articulando las palabras silaba a silaba.

Zosimof inicié un lento ademdn, sin duda para responder, pero Rasumikhine, aunque la
pregunta no iba dirigida a él, se anticipd.

—Ahilo tiene usted, en el divin —dijo—. ¢Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas parecié ablandar al presuntuoso
caballero, que incluso se volvi hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un
ridpido movimiento, fijé de nuevo la mirada en Zosimof.

—Ah{ tiene usted a Raskolnikof —repuso el doctor, indicando al enfermo con un
movimiento de cabeza. Después lanzé un gran bostezo y, seguidamente y con gran lentitud,
sacé del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro, que consultd y volvié a guardarse, con la

misma calma.



Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no quitaba ojo al recién
llegado y segufa encerrado en su silencio. Ahora se vefa su semblante, pues ya no contemplaba la
florecilla del empapelado. Estaba pélido y en su expresion se lefa un extraordinario sufrimiento.
Era como si el enfermo acabara de salir de una operacién o de experimentar terribles torturas...
Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un interés creciente, que primero fue
sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof, éste se levanté con un movimiento
tan repentino, que tuvo algo de salto, y manifestd, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

—Si, yo soy Raskolnikof. ¢Qué desea usted?

El visitante le observé atentamente y repuso, en un tono lleno de dignidad:

—Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre no le serd
enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limité a mirar a su interlocutor con gesto
pensativo y estipido, sin contestarle y como si aquélla fuera la primera vez que ofa semejante
nombre.

—Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? —exclamé Piotr Petrovitch, un tanto
desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejé caer poco a poco sobre la almohada. Enlazé sus
manos debajo de la nuca y fijé su mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud.
Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad creciente que acabé de
desconcertarle.

—Yo crefa..., yo suponfa... —balbuceé— que una carta que se cursé hace diez dias, tal vez
quince...

—Pero oiga, épor qué se queda en la puerta? —le interrumpié Rasumikhine—. Si tiene
usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka,
apértate y deja pasar al sefior. Entre; aqui tiene una silla; pase por aqui.

Eché atris su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedé un estrecho pasillo, y, en
una postura bastante incémoda, esperé a que pasara el visitante. Lujine comprendié que no
podia rehusar y llegd, no sin dificultad, al asiento que se le ofrecfa. Cuando estuvo sentado, fijé
en Rasumikhine una mirada llena de inquietud.

—No esté usted violento —dijo éste levantando la voz—. Hace cinco dias que Rodia estd
enfermo. Durante tres ha estado delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido
con apetito. Aqui tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada suyo,
un ex estudiante como €I, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de
nosotros: siga usted conversando con él como si no estuviéramos.

—Muy agradecido, pero ¢no le parece a usted —se dirigfa a Zosimof— que mi conversacién
y mi presencia pueden fatigar al enfermo?

—No, —repuso Zosimof—. Por el contrario, su charla le distraerd.
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Y volvié a lanzar un bostezo.

—iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta mafiana —dijo Rasumikhine,
cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y simpatia, que Piotr Petrovitch empez6 a sentirse
menos cohibido. Ademds, hay que tener presente que el impertinente y desharrapado joven se
habfa presentado como estudiante.

—Su madre... —comenzd a decir Lujine.

Rasumikhine lanzé un ruidoso grufiido. Lujine le miré con gesto interrogante.

—No, no es nada. Continte.

—Su madre empez a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. Ya en Petersburgo,
he retrasado adrede unos cuantos dfas mi visita para asegurarme de que usted estarfa al
corriente de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa...

—Ya estoy enterado, ya estoy enterado —replicé de subito Raskolnikof, cuyo semblante
expresaba viva irritacién—. Es usted el novio, ¢verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintié profundamente herido por la aspereza de Raskolnikof, pero no lo
dej6 entrever. Se preguntaba a qué obedecia aquella actitud. Hubo una pausa que duré no
menos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se habfa vuelto ligeramente hacia €I,
empezd de subito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no hubiese tenido
todavia tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en ¢l algo que le llamara la
atencion. Incluso se incorporé en el divdn para poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenfa un algo que justificaba el calificativo de novio
que acababa de aplicirsele tan gentilmente. Desde luego, se vefa claramente, e incluso
demasiado, que Piotr Petrovitch habia aprovechado los dias que llevaba en la capital para
embellecerse, en previsién de la llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La
satisfaccién, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz transformacién podia
perdondrsele en atencién a las circunstancias. El traje del sefior Lujine acababa de salir de la
sastrerfa. Su elegancia era perfecta, y sélo en un punto permitia la critica: el de ser demasiado
nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante
sombrero, al que ¢l prodigaba toda suerte de cuidados y tenfa entre sus manos con mil
precauciones, hasta los maravillosos guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se
contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros.
Llevaba una ligera y coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo
color, una fina camisa recién salida de la tienda y una encantadora y pequefia corbata de batista
con listas de color de rosa. Lo mds asombroso era que esta elegancia le sentaba perfectamente.
Su fisonomfa, fresca e incluso hermosa, no representaba los cuarenta y cinco afios que ya
habfan pasado por ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendfan elegantemente a
ambos lados del mentdn, rasurado cuidadosamente y de una blancura deslumbrante. Su
cabello se mantenfa casi enteramente libre de canas, y un hébil peluquero habfa conseguido

rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridiculo aspecto de una cabeza de marido
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alemdn. Lo que pudiera haber de desagradable y antipdtico en aquella fisonomfa grave y
hermosa no estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof sonrié
amargamente, dejé caer la cabeza sobre la almohada y continué contemplando el techo.

Pero el sefior Lujine parecia haber decidido tener paciencia y fingfa no advertir las rarezas de
Raskolnikof.

—Lamento profundamente encontrarle en este estado —dijo para reanudar la conversacién
—. Si lo hubiese sabido, habria venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas
que tengo que hacer. Ademds, he de intervenir en un debate importante del Senado. Y no
hablemos de esas ocupaciones cuya indole puede usted deducir: espero a su familia, es decir, a
sumadre y a su hermana, de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y parecié que iba a decir algo. Su semblante dejé entrever
cierta agitacién. Piotr Petrovitch se detuvo y esperé un momento, pero, viendo que
Raskolnikof no desplegaba los labios, continué:

—Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un alojamiento provisional.

—¢Dénde? —pregunté Raskolnikof con voz débil.

—Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

—Eso estd en el bulevar Vosnesensky —interrumpié Rasumikhine—. El comerciante
Tuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a verlos.

—Si, son departamentos amueblados...

—Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ademds, un lugar nada
recomendable. Alli han ocurrido las cosas mds viles. Sdlo el diablo sabe qué vecindario es aquél.
Yo mismo fui allf atraido por un asunto escandaloso. Por lo demds, los departamentos se
alquilan a buen precio.

—Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues acababa de llegar a
Petersburgo —dijo Piotr Petrovitch, un tanto molesto—; pero, sea como fuere, las dos
habitaciones que he alquilado son muy limpias. Ademds, hay que tener en cuenta que todo
esto es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro
hogar —afiadi6 volviéndose hacia Raskolnikof—. Sélo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo.
Yo mismo tengo ahora una habitacién amueblada bastante reducida. Estd a dos pasos de aqui,
en casa de la sefiora de Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo mfo: Andrés Simonovitch
Lebeziatnikof. El es precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev.

—¢Lebeziatnikof? —pregunté Raskolnikof, pensativo, como si este nombre le hubiese
recordado algo.

—Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Estd empleado en un ministerio. ¢Le conoce
usted?

—No..., no —repuso Raskolnikof.
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—Perdone, pero su exclamacién me ha hecho suponer que lo conocfa. Fui tutor suyo hace
ya tiempo. Es un joven simpatiquisimo, que estd al corriente de todas las ideas. A m{ me gusta
tratar con gente joven. Asf se entera uno de las novedades que corren por el mundo.

Piotr Petrovitch miré a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus semblantes un signo
de aprobacién.

—¢A qué clase de novedades se refiere? —pregunté Rasumikhine.

—Alas de tipo mds serio, es decir, mds fundamental —repuso Piotr Petrovitch, al que el
tema parecfa encantar—. Hacfa ya diez afios que no habia venido a Petersburgo. Todas las
reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, pero para darse exacta cuenta
de estas cosas, para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de
informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones jovenes... Y créame que estoy
encantado.

—¢De qué?

—Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber observado una visién més
clara, un espiritu més critico, por decirlo asf, una actividad mds razonada.

—Es verdad —dijo Zosimof entre dientes.

—No digas tonterfas —replicé Rasumikhine—. El sentido de los negocios no nos llueve del
cielo, sino que sélo lo podemos adquirir mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace ya
doscientos afios que hemos perdido el hdbito de la actividad... De las ideas

—continué, dirigiéndose a Piotr Petrovitch —puede decirse que flotan aqui y alld.
Tenemos cierto amor al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También
existe la honradez, aunque desde hace algtn tiempo estemos plagados de bandidos. Pero
actividad, ninguna en absoluto.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo Lujine, visiblemente encantado—. Cierto que
algunos se entusiasman y cometen errores, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos
arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empefio, y también las
dificultades, puramente materiales, verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos,
pero no debemos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de los
medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido ya ciertos resultados.
Se han difundido ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas atn, pero de gran
utilidad, sustituyen a las antiguas producciones de tipo romdntico y sentimental. La literatura
cobra un cardcter de madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caido en el ridiculo,
han muerto... En una palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio,
constituye un éxito.

—Ha dado suelta a la lengua s6lo para lucirse —grund inesperadamente Raskolnikof.

—:¢Cémo? —pregunté Lujine, que no habia entendido.

Pero Raskolnikof no le contestd.

—Todo eso es exacto —se apresurd a decir Zosimof.
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—¢Verdad? — exclamé Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada amable. Después
se volvié hacia Rasumikhine con un gesto de triunfo y superioridad (sdlo faltaba que le llamase
«joven») y le dijo—: Convenga usted que todo se ha perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo
asi, que todo ha progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la economfa.

—Eso es un lugar comun.

—No, no es un lugar comiin. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho:
«Ama a tu préjimo.» Pues bien, si pongo este precepto en practica, ;qué resultard? —Piotr
Petrovitch hablaba precipitadamente—. Pues resultard que dividiré mi capa en dos mitades,
daré una mitad a mi préjimo y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso
dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi
propia persona mds que a nada en el mundo, ya que aqui abajo todo descansa en el interés
pcrsonal. Si te amas a ti mismo, hards buenos negocios y conservards tu capa entera. La
economia politica afiade que cuanto mds se elevan las fortunas privadas en una sociedad o,
dicho en otros términos, mds capas enteras se ven, mds sélida es su base y mejor su
organizacién. Por lo tanto, trabajando para mi solo, trabajo, en realidad, para todo el mundo,
pues contribuyo a que mi préjimo reciba algo mis que la mitad de mi capa, y no por un acto de
generosidad individual y privada, sino a consecuencia del progreso general. La idea no puede
ser mds sencilla. No creo que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha
necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los suefios y las quimeras que la ahogaban.

—Perdéneme —Ile interrumpié Rasumikhine—. Yo pertenezco a la categorfa de los
imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intencién al dirigirle la palabra no era despertar su
locuacidad. Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabrerfa que no ceso de escuchar desde
hace tres afos, de todas esas trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no
s6lo hablar de ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a alardear
ante nosotros de sus teorfas, y no se lo censuro. Yo sélo deseaba saber quién es usted, pues en
estos ultimos tiempos se han introducido en los negocios publicos tantos intrigantes, y esos
desaprensivos han ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a
su alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos mds de este asunto.

—Caballero —exclamé Lujine, herido en lo mds vivo y adoptando una actitud llena de
dignidad—, ;quiere usted decir con eso que también yo...?

—iDe ningtin modo! ¢Cémo podria yo permitirme...? En fin, basta ya...

Y después de cortar asi el didlogo, Rasumikhine se apresuré a reanudar con Zosimof la
conversacion que habfa interrumpido la entrada de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacién del estudiante, y adopté la firme
resolucién de marcharse al cabo de dos minutos.

—Ya hemos trabado conocimiento —dijo a Raskolnikof—. Espero que, una vez esté
curado, nuestras relaciones serdn mds intimas, debido a las circunstancias que ya conoce usted.

Le deseo un rdpido restablecimiento.
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Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr Petrovitch se puso en pie.

—Seguramente —dijo Zosimof a Rasumikhine—, el asesino es uno de sus deudores.

—Seguramente —repitié Rasumikhine—. Porfirio no revela a nadie sus pensamientos pero
s6lo interroga a los que tenfan algo empefado en casa de la vieja.

—:Los interroga? —exclamé Raskolnikof.

—Si, ¢por qué?

—No, por nada.

—Pero ¢cémo sabe quiénes son? —preguntd Zosimof.

—Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los papeles que envolvian
los objetos, y otros, en fin, se han presentado espontdneamente al enterarse de lo ocurrido.

—El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. Qué resolucién, qué audacia!

—Pues no —replicé Rasumikhine—. En eso, td y todo el mundo estdis equivocados. Yo
estoy seguro de que es un inexperto de que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan
bien urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicacién. Para que la tenga, hay que
suponer que es un principiante y admitir que sé6lo la suerte le ha permitido escapar. ;Qué no
podré hacer el azar? Es muy posible que no previera ningtin obstdculo. ¢Y c6mo lleva a cabo el
robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos que no
valen mds de treinta rublos y se llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajén superior de
la cémoda se ha encontrado una caja que contenfa mds de mil quinientos rublos en metilico y
cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo tinico que supo hacer fue matar. jLo
dicho: un principiante! Perdié la cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a su destreza,
sino al azar.

—¢Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? —intervino Lujine, dirigiéndose a
Zosimof. Con el sombrero en las manos se disponfa a despedirse, pero deseaba decir todavia
algunas cosas profundas. Querfa dejar buen recuerdo en aquellos jévenes. La vanidad podia en
¢él més que la razén.

—Si. ¢Ha ofdo usted hablar de ese crimen?

—:Cémo no? Ha ocurrido en las cercanfas de la casa donde me hospedo.

—¢Conoce usted los detalles?

—Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestién general que plantea.
Dejemos a un lado el aumento incesante de la criminalidad durante los tltimos cinco afios en
las clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesién ininterrumpida de incendios provocados y
actos de pillaje. Lo que me asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las clases
superiores. Un dfa nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el coche de correos en la
carretera. Otro, que hombres cuya posicién los sitda en las altas esferas fabrican moneda falsa.
En Mosct se descubre una banda de falsificadores de billetes de la loterfa, uno de cuyos jefes era
un profesor de historia universal. Ademds, se da muerte a un secretario de embajada por una

oscura cuestién de dinero... Si la vieja usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase
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media (Jos mujiks no tienen el hdbito de emperiar joyas), icémo explicar este relajamiento moral
en la clase mds culta de nuestra ciudad?

—Los fenémenos econémicos han producido transformaciones que... —comenzd a decir
Zosimof.

—:Cémo explicarlo? —le interrumpié Rasumikhine—. Pues precisamente por esa falta de
actividad razonada.

—¢Qué quiere usted decir?

—:Qué respondid ese profesor de historia universal cuando le interrogaron? «Cada cual se
enriquece a su modo. Yo también he querido enriquecerme Lo mds rdpidamente posible.» No
recuerdo las palabras que empled, pero sé que quiso decir «ganar dinero ripidamente y sin
esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le
pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.

—Pero la moral, las leyes...

—:Qué le sorprende? —pregunt6 repentinamente Raskolnikof—. Todo esto es la
aplicacién de sus teorfas.

—¢De mis teorfas?

—Si, la conclusién légica de los principios que acaba usted de exponer es que se puede
incluso asesinar.

—Un momento, un momento... —exclamé Lujine.

—No estoy de acuerdo —dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba pilido y respiraba con dificultad. Su labio superior temblaba
convulsivamente.

—Todo tiene su medida —dijo Lujine con arrogancia—. Una idea econémica no ha sido
nunca una incitacién al crimen, y suponiendo...

—¢Acaso no es cierto —le interrumpié Raskolnikof con voz trémula de célera, pero llena a
la vez de un jubilo hostil que usted dijo a su novia, en el momento en que acababa de aceptar su
peticién, que lo que més le complacia de ella era su pobreza, pues Lo mejor es casarse con una
mujer pobre para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho?

—Pero... —exclamé Lujine, trastornado por la célera—. jOh, qué modo de desnaturalizar
mi pensamiento! Perdéneme, pero puedo asegurarle que las noticias que han llegado a usted
sobre este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé ddnde estd el origen del
mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré francamente. Me parecié que su madre, pese a
sus excelentes prendas, posefa un espiritu un tanto exaltado y propenso a las novelerfas. Sin
embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis palabras con tanta inexactitud y
que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido. Ademis...

—10igame! —bramé el joven, levantando la cabeza de la almohada y fijando en Lujine una
mirada ardiente—. jEscuche!

—Usted dir4.
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Lujine pronuncié estas palabras en un tono de reto. A ellas siguié un silencio que duré
varios segundos.

—Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra mis contra mi
madre, lo echo escaleras abajo.

—iPero Rodia! —exclamé Rasumikhine.

—iSi, escaleras abajo!

Lujine habfa palidecido y se mordia los labios.

—Oigame, sefior —comenzé a decir, haciendo un gran esfuerzo por dominarse—: la
acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado claramente y desde el primer momento
su enemistad hacia mi, y si he prolongado la visita ha sido solamente para acabar de
cerciorarme. Habrfa perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo
ocurrido, jni pensarlo!

—iYo no estoy enfermo! —exclamé Raskolnikof.

—iPeor que peor!

—iViyase al diablo!

Lujine no habfa esperado esta invitacién. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. Esta vez,
Rasumikhine se levant6 para dejarlo pasar. Lujine no se digné mirarle y salié sin ni siquiera
saludar a Zosimof, que desde hacfa unos momentos le estaba diciendo por sefias que dejara al
enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era ficil comprender que no olvidaria la
terrible ofensa recibida.

—iVaya un modo de conducirse! —dijo Rasumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza con
un gesto de preocupacion.

—iDéjame! {Dejadme todos! —grité Raskolnikof en un arrebato de ira—. ;Me dejaréis de
una vez, verdugos? No credis que os temo. Ahora ya no temo a nadie, ja nadie! jMarchaos!
iQuiero estar solo! ¢Lo ofs? jSolo!

—Vémonos —dijo Zosimof a Rasumikhine.

—Pero ¢lo vamos a dejar asf?

—Vimonos.

Rasumikhine reflexioné un momento. Después siguié a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

—Si no le hubiésemos obedecido, habria sido peor. No hay que irritarlo.

—DPero ¢qué tiene?

—Le convendrifa una impresién fuerte que le sacara de sus pensamientos. Ahora habrfa sido
capaz de todo... Algo le preocupa profundamente. Es una obsesién que te corroe y te exaspera.
Eso es lo que més me inquieta.

—Tal vez este sefior Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la conversacién que ha
sostenido con ¢l se desprende que se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se

ha enterado de ello poco antes de su enfermedad.
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—Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha echado todo a perder. Y ;has
observado que, aunque parece indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese
crimen... Oir hablar de ¢l le pone fuera de si.

—Lo he notado en seguida —respondié Rasumikhine—. Presta atencién y se inquieta.
Precisamente se puso enfermo el dfa en que oy6 hablar de ese asunto en la comisarfa. Incluso se
desvanecid.

—Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo eso. Me interesa
mucho. Yo también tengo algo que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el
momento no hay que temer ningn trastorno cerebral grave.

—Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigié una mirada llena de angustiosa
impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecfa dispuesta a marcharse.

—¢Te traigo ya el té? —pregunt.

—Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvié hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia salié del aposento.

VI

Apenas Se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantd, eché el cerrojo, deshizo el
paquete de las prendas de vestir comprado por Rasumikhine y empez6 a ponérselas. Aunque
parezca extrafo, se habfa serenado de subito. La frenética excitacién que hacfa unos momentos
le dominaba y el panico de los tltimos dfas habfan desaparecido. Era éste su primer momento
de calma, de una calma extrafia y repentina. Sus movimientos, seguros y precisos, revelaban una
firme resolucién. «Hoy, de hoy no pasa», murmurd.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tensién de d4nimo a la que debia
su serenidad le comunicaba una gran serenidad en si mismo y parecfa darle fuerzas. Por lo
demds, no temia caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente vestido con sus ropas nuevas,
permanecié un momento contemplando el dinero que Rasumikhine habia dejado en la mesa.
Tras unos segundos de reflexién, se lo eché al bolsillo. La cantidad ascendfa a veinticinco
rublos. Cogi6 también lo que a su amigo le habfa sobrado de los diez rublos destinados a la
compra de las prendas de vestir y, acto seguido, descorrié el cerrojo. Sali6 de la habitacién y
empezd a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigié una mirada a la cocina, cuya
puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada en avivar el fuego del
samovar. No oy6 nada. En lo que menos pensaba era en aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el sol se habfa puesto.
La atmdsfera era asfixiante, pero ¢l aspiré dvidamente el polvoriento aire, envenenado por las
emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintié un ligero vértigo, pero sus ardientes ojos y todo su
rostro, descarnado y livido, expresaron de stibito una energfa salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni

siquiera pensaba en ello. Sélo pensaba en una cosa: que era preciso poner fin a todo aquello
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inmediatamente y de un modo definitivo, y que si no lo conseguia no volverfa a su casa, pues no
querfa seguir viviendo asi. Pero ;cémo lograrlo? Del modo de «terminar», como €l decfa, no
tenfa la menor idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es mds, rechazaba este
pensamiento, porque le torturaba. Sélo tenfa un sentimiento y una idea: que era necesario que
todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo que cueste», repetia
con una energfa desesperada, con una firmeza indémita.

Dejindose llevar de una arraigada costumbre, tomé maquinalmente el camino de sus paseos
habituales y se dirigié a la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de una
tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequefio érgano una melodia
sentimental. Acompafiaba a una jovencita de unos quince afios, que estaba de pie junto a €I, en
la acera, y que vestfa como una damisela. Llevaba mirifiaque, guantes, mantilla y un sombrero
de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando una
romanza con una voz cascada, pero fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran
desde la tienda una moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres
papanatas que formaban el publico, escuché un momento, sacé del bolsillo una moneda de
cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Esta interrumpié su nota mis aguda y
patética como si le hubiesen cortado la voz.

—iBasta! —gritd a su companero. Y los dos se trasladaron a la tienda siguiente.

—¢Le gustan las canciones callejeras? —pregunté de stbito Raskolnikof a un transetinte de
cierta edad que habfa escuchado a los musicos ambulantes y tenfa aspecto de paseante
desocupado.

El desconocido le miré con un gesto de asombro.

—A mi —continud Raskolnikof, que parecfa hablar de cualquier cosa menos de canciones
— me gusta ofr cantar al son del 6rgano en un atardecer otofial, frio, sombrio y himedo,
himedo sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los transetntes tienen el rostro
verdoso y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no desvia.
¢Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de gas...

—No sé..., no sé... Perdone —balbuced el paseante, tan alarmado por las extranas palabras
de Raskolnikof como por su aspecto. Y se apresurd a pasar a la otra acera.

El joven continué su camino y desembocé en la plaza del Mercado, precisamente por el
punto donde dfas atrds el matrimonio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no
estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, mird en todas direcciones y se acercé a un
joven que llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina.

—En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene aspecto de
campesina, ¢verdad?

—Aqui vienen muchos comerciantes —respondi6 el joven, midiendo a Raskolnikof con
una mirada de desdén.

—¢Cbmo se llama?



—Como le pusieron al bautizarlo.

—¢Eres tal vez de Zaraisk? ;De qué provincia?

El mozo volvié a mirar a Raskolnikof.

—Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que es el
que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aqui, no sé nada. Espero
de la misericordia de su alteza que me perdone.

—¢Es un figén lo que hay allf arriba?

—Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy chic.

Raskolnikof atravesé la plaza. En uno de sus dngulos se apifiaba una multitud de mujiks. Se
introdujo en lo mds denso del grupo y empezd a mirar atentamente las caras de unos y otros.
Pero los campesinos no le prestaban la menor atencién. Todos hablaban a gritos, divididos en
pequefios grupos.

Después de reflexionar un momento, prosigui6 su camino en direccién al bulevar V. Pronto
dej6 la plaza y se internd en una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de
Sadovaia. Habfa recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacfa algin tiempo, una
fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba,
con lo que se ponfa mds triste atin. Esta vez entr en la callejuela inconscientemente. Llegé ante
un gran edificio donde todo eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salfan
continuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ba de alejarse de
su casa), y formaban grupos aqui y alld, en la acera, y especialmente al borde de las escaleras que
conducian a los tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se cantaba
y todo el mundo parecfa divertirse. Ante la entrada habfa un nutrido grupo de mujeres. Unas
estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin, permanecfan de pie ante la
puerta, charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas,
lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde querfa dirigirse. Dos
individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se vefa un borracho tendido cuan largo
era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Estas platicaban con voces
desgarradas. Vestfan ropas de Indiana, Ilevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla.
Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habfan cumplido los diecisiete. Todas tenfan los
ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salfan del tugurio subterrdneo cautivaron a Raskolnikof.
Entre las carcajadas y el alegre bullicio se ofa una fina voz de falsete que entonaba una bella
melodfa, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra, marcando el compis
con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el sétano, escuchaba, con semblante triste y

sofiador.

126



Mi hombre, amor mio, no me pegues sin razén, cantaba la voz aguda. El oyente mostraba
un deseo tan dvido de captar hasta la tltima silaba de esta cancién, que se dirfa que aquello era
para ¢l cuestién de vida o muerte.

«¢Y si entrase? -pens6 -. Se rien. Es la embriaguez. ¢Y si yo me embriagase también?»

—¢No entra usted, caballero? —le pregunté una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la tnica del grupo que no inspiraba
repugnancia.

Raskolnikof levanté la cabeza y exclamé mientras la miraba:

—iQué bonita eres!

Ella sonrié. El cumplido la habfa emocionado.

—Usted también es un guapo mozo —dijo.

—Demasiado delgado —dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa—. Seguro que
acaba de salir del hospital.

—Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz chata —dijo de
subito un alegre mujik que pasaba por alli con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por
una sonrisa—. jEsto alegra el corazén!

—En vez de hablar tanto, entra.

—Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entro..., y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continué su camino.

—iOiga, sefior! —le grit6 la muchacha apenas vio que echaba a andar.

—iQué?

Ella se turbé.

—Me encantarfa pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento cohibida en su
presencia. Déme seis kopeks para beberme un vaso, amable sefior.

Raskolnikof buscé en su bolsillo y sacé todo lo que habfa en él: tres monedas de cinco
kopeks.

—iOh! jQué principe tan generoso!

—¢C6mo te llamas?

—Lldmame Duklida.

—iEs vergonzoso! —exclamé una de las mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un
gesto de desesperacién—. No comprendo cémo se puede mendigar de este modo. Sélo de
pensarlo, me muero de vergiienza.

Raskolnikof miré con curiosidad a la mujer que habfa hablado asi. Representaba unos
treinta afios. Estaba picada de viruelas y salpicada de equimosis. Tenfa el labio superior un poco
hinchado. Habfa expresado su desaprobacién en un tono de grave serenidad.

«¢Dénde he leido yo -pensaba Raskolnikof al alejarse que un condenado a muerte decfa,

una hora antes de la ejecucién de la sentencia, que antes que morir preferirfa pasar la vida en
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una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para colocar los pies, una
roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad,
aunque esta vida durara mil afios o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es vivir... -y
afiadié al cabo de un momento-: El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta
cobardfa.»

Desembocé en otra calle.

«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de ¢l no hace mucho. Pero ¢qué es lo
que yo querfa hacer? jAh, si! Leer... Zosimof ha dicho que leyé en la prensa...»

—¢Me dard los periddicos? —pregunté entrando en un salén de té espacioso, bastante
limpio y que estaba casi vacio.

Sélo habfa dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo lejano, un grupo de
cuatro personas que bebfan champdn. Raskolnikof creyé reconocer a Zamiotof entre ellas, pero
la distancia le impedia asegurar que fuese él.

«iBah, qué importal», pensé.

—:Quiere usted vodka? —pregunté el camarero.

—Trdeme té y los periédicos, los atrasados, los de estos tltimos cinco dias. Te daré propina.

—Geracias, sefior. Aqui tiene los de hoy, de momento. ¢Quiere vodka también?

El camarero le trajo el té y los demds periddicos. Raskolnikof se sentd y empezé a leer los
titulos... Izler... Izler... Los Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojed los
sucesos: un hombre que se habfa caido por una escalera, un comerciante ebrio que habfa
muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de
Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... Massimo...

«jAqui estd!»

Habfa encontrado al fin lo que buscaba, y empez6 a leer. Las lineas danzaban ante sus ojos.
Sin embargo, leyd el suceso hasta el fin de la informacién y buscé nuevas noticias sobre el hecho
en los nimeros siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las paginas...

De pronto, alguien se senté a su lado y ¢l le dirigié una mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en
persona, con la misma indumentaria que llevaba en la comisarfa. Lucfa sus anillos, sus cadenas,
sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por una raya perfecta. Llevaba su
maravilloso chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecia de
excelente humor, pues sonrefa afectuosamente. EI champdn habifa coloreado su cetrino rostro.

—Pero ;usted aqui? —dijo con un gesto de asombro y con el tono que habria adoptado
para dirigirse a un viejo camarada—. Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavia
delirando. jQué cosa tan rara! ¢Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof habfa presentido que el secretario de la comisarfa se acercarfa a él. Dejé los
periddicos y se encaré con Zamiotof. En sus labios se percibfa una sonrisa irénica que dejaba

traslucir cierta irritacién.
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—Ya sé que vino usted —respondié—; ya me lo han dicho... Usted me buscé la bota...
:Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa
Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el otro dfa. Ya sabe lo que quiero decir.
Usted hacfa sefias al «teniente Pélvora» y él no lo entendfa. ;Se acuerda usted? Sin embargo, no
hacfa falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podia estar mds clara.

—iQué charlatdn!

—¢Se refiere al «teniente PSlvora»?

—No, a su amigo Rasumikhine.

—iVaya, vaya, sefior Zamiotof! jPara usted es la vida! Usted tiene entrada libre y gratuita en
lugares encantadores. ;Quién le ha invitado a champin ahora mismo?

—¢Invitado...? Hemos bebido champin. Pero ¢a santo de qué tenfan que invitarme?

—Para corresponder a algin favor. Ustedes sacan provecho de todo.

Raskolnikof se eché a reir.

—No se enfade, no se enfade —afadid, dindole una palmada en la espalda—. Se lo digo sin
malicia alguna, amistosamente, por pura diversién, como decfa de los pufietazos que dio a
Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

—:Cémo sabe usted que dijo eso?

—Yo sé muchas cosas, tal vez mds que usted, sobre ese asunto...

—iQué raro estd usted...! No me cabe duda de que estd todavia enfermo. No debid salir de
casa.

—¢De modo que le parece que estoy raro?

—Si. $Qué estaba leyendo?

—Los periédicos.

—S6lo hablan de incendios.

—Yo no lefa los incendios.

Miré a Zamiotof con una expresién extrafia. Una sonrisa irénica volvié a torcer sus labios.

—No —repitié—, yo no lefa las noticias de los incendios —y afiadid, guifidndole un ojo—:
Confiese, querido amigo, que arde usted en deseos de saber lo que estaba leyendo.

—Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¢Es que no puede uno
preguntar...? Pero ;qué le sucede?

—Oigame: usted es un hombre culto, ¢verdad? Usted debe de haber leido mucho.

—He seguido seis cursos en el Instituto —repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

—iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted
un hombre rico... Y qué linda presencia!

Raskolnikof solté una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual retrocedid, no
porque se sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.

—iQué extrafio estd usted! —dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo creo que atin desvarfa.
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—¢Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Asf, ;cree usted que estoy extrafio? Y se pregunta
usted por qué, ¢no?

—Si.

—Y desea usted saber lo que he lefdo, lo que he buscado en estos periédicos... Mire, mire
cudntos numeros he pedido... Esto es sospechoso, ¢verdad?

—Pero ;qué dice usted?

—Usted cree que ha atrapado al p4jaro en el nido.

—¢Qué pdjaro?

—Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar ..., no, tampoco...,
ahora voy a prestar declaracién y usted tomard nota. iEsta es la expresién! Pues bien, declaro
que he estado buscando y rebuscando... —hizo un guifo, seguido de una pausaque he venido
aqui a leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera.

Las altimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof, que
casi lleg a tocarla.

El secretario se qued6 mirdndole fijamente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Mds tarde, al
recordar este momento, Zamiotof se preguntaba, extrafiado, cémo podian haber estado
mirandose asi, sin decirse nada, durante un minuto.

—:Qué me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? —exclamé de pronto,
desconcertado y molesto por aquella extrafia actitud—. ;Por qué cree usted que me ha de
importar? ;Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamaciones de
Zamiotof, siguié diciendo:

—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisarfa, ¢se acuerda?, cuando me
desmayé... ¢Comprende usted ya?

—Pero ;qué he de comprender? ;Qué quiere usted decir? —pregunté Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmévil de Raskolnikof cambié de expresidn repentinamente, y el ex
estudiante se echd a reir con la misma risa nerviosa e incontenible que le habfa acometido
momentos antes. De stbito le parecié que volvia a vivir intensamente las escenas turbadoras del
crimen... Estaba detrds de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movia ruidosamente;
al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudfan, tratando de forzarla y lanzando juramentos;
y €l se sentfa dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de
echarse a reir, con risa estrepitosa a grandes carcajadas...

—O estd usted loco, o... —dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le habfa asaltado.

—:0 qué...? Acabe, digalo.

—No —replicé Zamiotof—. {Es tan absurdo...!

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de hilaridad, quedé

triste y pensativo. Se acodd en la mesa y apoy6 la cabeza en las manos. Parecfa haberse olvidado
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de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

—¢Por qué no se toma el té? —dijo Zamiotof—. Se va a enfriar

—:Qué...2 ¢El té...2 A, si!

Raskolnikof tomé un sorbo, se eché a la boca un trozo de pan, fijé la mirada en Zamiotof'y
parecié ahuyentar sus preocupaciones. Su semblante recobré la expresién burlona que tenfa
hacfa un momento. Después, Raskolnikof siguié tomandose el té.

—Actualmente, los crimenes se multiplican —dijo Zamiotof—. Hace poco lei en las
Noticias de Moscti que habfan detenido en esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era
una detestable organizacién que se dedicaba a fabricar billetes de Banco.

—Ese asunto ya es viejo —repuso con toda calma Raskolnikof—. Hace ya mds de un mes
que lo lef en la prensa. Asf, ¢usted cree que esos falsificadores son unos bandidos?

—A la fuerza han de serlo.

—iBah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se retinen
cincuenta para un negocio. Esto es un disparate. Aunque no fueran mds que tres, cada uno de
ellos habria de tener mis confianza en los otros que en si mismo, pues bastarfa que cualquiera
de ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo.
iChiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a cualquiera a cambiar los billetes en los bancos.
iConfiar una operacién de esta importancia al primero que llega! Ademds, admitamos que esos
muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar un millén cada uno. §Y después?
iToda la vida dependiendo unos de otros! jEs preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo
poner en circulacién los billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan
cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se
lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto
antes. Asi da lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil.
iEs increible!

—¢Increible que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamente; me parece
muy natural. Uno no es siempre duefio de s{ mismo. Hay cosas que estin por encima de las
fuerzas humanas.

—DPero jtemblar sélo por eso!

—¢De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una situacién asi? Pues
yo no lo seria. jPor ganarse cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ¢Y adénde? A un banco, cuyo
personal es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habria perdido
la cabeza. ¢Usted no?

Raskolnikof volvi6 a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la comisarfa. Una
especie de escalofrid le recorrfa la espalda.

—Yo habria procedido de modo distinto —manifesté—. Le voy a explicar cémo me habria
comportado al cambiar el dinero. Yo habria contado los mil primeros rublos lo menos cuatro

veces, examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste habria
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contado la mitad y entonces me habrfa detenido. Del montén habria sacado un billete de
cincuenta rublos y lo habrfa mirado al trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo
habria vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso. Entonces habria empezado a
contar una historia. «Tengo miedo, ¢sabe? Un pariente mio ha perdido de este modo el otro dia
veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, dirfa: «Perdone: me parece que no he
contado bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de
haber vuelto a contar el segundo millar, contarfa el tercero con la misma calma, y luego los
otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habria sacado un billete del segundo millar y
otro del quinto, por ejemplo, y habria rogado que me los cambiasen. Habria fastidiado al
empleado de tal modo, que ¢l sélo habria pensado en librarse de mi. Finalmente, me habria
dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... «jAh, perdone!» y habria vuelto sobre mis pasos
para hacer una pregunta. Asf habrfa procedido yo.

—iEs usted terrible! —exclamé Zamiotof entre risas—. Afortunadamente, eso no son mds
que palabras. Si usted se hubiera visto en el trance, habrfa obrado de modo muy distinto a
como dice. Créame: no sélo usted o yo, sino ni el mds ducho y valeroso aventurero habria sido
duefio de sf en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso
de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribén lleno de coraje, ya
que ha cometido el crimen durante el dfa, y puede decirse que ha sido un milagro que no lo
hayan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdié la calma:
los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sintié herido.

—¢De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo —dijo con
mordaz ironfa.

—No le quepa duda de que daremos con él.

—¢Ustedes? ¢Que ustedes dardn con él? jUstedes qué han de dar! Ustedes sélo se
preocupan de averiguar si alguien derrocha el dinero. Un hombre que no tenfa un cuarto
empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ¢Cémo no ha de ser el culpable? Teniendo
esto en cuenta, un nifio podria enganarlos por poco que se lo propusiera.

—El caso es que todos hacen lo mismo —repuso Zamiotof—. Después de haber
demostrado tanta destreza como astucia al cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es
que no todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no irfa a una taberna.

Raskolnikof fruncié las cejas y mird a su interlocutor fijamente.

—iOh usted es insaciable! —dijo, malhumorado—. Usted quiere saber c6mo obrarfa yo si
me viese en un caso asf.

—Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde hacfa unos
momentos, su semblante revelaba una profunda seriedad.

—¢Es muy grande ese deseo?

—Mucho.
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—Pues bien, he aqui cémo habria procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercé nuevamente su cara a la de Zamiotof y le miré tan
ﬁjamente, que esta vez el secretario no pudo evitar un estremecimiento.

—He aqui cdmo habrfa procedido yo. Habria cogido las joyas y el dinero y, apenas hubiera
dejado la casa, me habria dirigido a un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o
algo parecido. Ante todo, habria buscado una piedra de gran tamafio, de unas cuarenta libras
por lo menos, una de esas piedras que, terminada la construccién de un edificio, suelen quedar
en algin rincdn, junto a una pared. Habria levantado la piedra y entonces habria quedado al
descubierto un hoyo. En este hoyo habria depositado las joyas y el dinero; luego habria vuelto a
poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me
habrfa marchado y habrfa estado un afio, o dos, o tres, sin volver por alli... Y ya podrian ustedes
buscar al culpable!

—iEstd usted loco! —exclamé Zamiotof.

Lo habfa dicho también en voz baja y se habfa apartado de Raskolnikof. Este palidecié
horriblemente y sus ojos fulguraban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercé a
Zamiotof tanto como le fue posible y empezé a mover los labios sin pronunciar palabra. Asf
estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacfa, pero no podfa dominarse. La
terrible confesién temblaba en sus labios, como dias atrds el cerrojo en la puerta, y estaba a
punto de escapirsele.

—¢Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? —preguntd, e inmediatamente volvié a la
realidad.

Zamiotof le miré con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. Esbozé una
sonrisa.

—¢Es posible? —pregunté en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fijé en él una mirada venenosa.

—Confiese que se lo ha crefdo —dijo en un tono frio y burlén—. ¢Verdad que si?
iConfiéselo!

—Nada de eso —replic6 vivamente Zamiotof—. No lo creo en absoluto. Y ahora menos
que nunca.

—iHa caido usted, muchacho! Ya le tengo! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que
sea, puesto que dice que ahora lo cree moins que jamais.

—No, no —exclamé Zamiotof, visiblemente confundido—. Yo no lo he creido nunca. Ha
sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado para inculcarme esta idea.

—Entonces, ¢no lo cree usted? ¢Es que no se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando
salf de la comisarfa? Ademds, épor qué el «teniente PSlvora» me interrogd cuando recobré el
conocimiento?

Se levantd, cogid su gorra y gritd al camarero:

—iEh! ;Cudnto le debo?
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—Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudié a toda prisa.

—Toma. Y veinte de propina. jMire, mire cudnto dinero! —continué, mostrando a
Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes—. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en
billetes. ¢De dénde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¢cémo han llegado a mi poder? Usted
sabe muy bien que yo no tenfa un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto
no me cabe duda. ;Verdad que la ha interrogado...? En fin, basta de charla... jHasta mds ver...!
iEncantado!

Y sali6 del establecimiento, presa de una sensacién nerviosa y extrafia, en la que habia cierto
placer desesperado. Por otra parte, estaba profundamente abatido y su semblante tenfa una
expresién sombria. Parecfa hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le
iba agotando. A veces recobraba de subito las fuerzas por obra de una violenta excitacién, pero
las perdia inmediatamente, tan pronto como pasaba la accién de este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movi6 de su asiento. Allf estuvo largo rato, pensativo.
Raskolnikof habfa trastornado inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado
definitivamente su opinién.

Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con Rasumikhine, que
se dispontfa a entrar en el salén de té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y atin no se
habfan visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba
estupefacto. Pero, de stbito, la ira, una ira ciega, brill6 en sus ojos.

—:Conque estabas aqui? —vocifer6—. {El hombre ha saltado de la cama y se ha escapado!
iY yo buscindote! {Hasta debajo del divén, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a
Nastasia por culpa tuya... jY miren ustedes de dénde sale...! Rodia, ¢qué quiere decir esto? Di la
verdad.

—Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar solo —repuso
con toda calma Raskolnikof.

—iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas te
quedan para respirar! jEsttpido! ¢Qué haces en el Palacio de Cristal? jDimelo!

—Déjame en paz —dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecié a Rasumikhine, que apresé por un hombro a Raskolnikof.

—:Que te deje después de lo que has hecho? No sé cdmo te atreves a decir una cosa asi.
¢Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y
encerrarte.

—Oyeme, Rasumikhine —empezé a decir Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma—:
ses que no te das cuenta de que tu proteccién me fastidia? ;Qué interés tienes en sacrificarte
por una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime: ¢por qué
viniste a buscarme cuando me puse enfermo? {Pero si entonces la muerte habria sido una

felicidad para mi! ¢No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para m{ un martirio,
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que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que
todo esto perjudica a mi curacién, pues estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se
ha marchado para no mortificarme. jDéjame td también, por el amor de Dios! ¢Con qué
derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¢No ves que ya he recobrado la razén por completo?
Te agradeceré que me digas cémo he de suplicarte, para que me entiendas, que me dejes
tranquilo, que no te sacriﬁques por mi. iDime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en
paz, déjame, por el amor de Dios!

Habfa pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del veneno que iba a
derramar sobre su amigo, pero acabé por expresarse con una especie de delirante frenesi. Se
ahogaba como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después solté el brazo de su amigo.

—iVete al diablo! —dijo con un gesto de preocupacién.

Se habifa colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le llamé, en un
arranque repentino.

—iEspera! jEscucha! Quiero decirte que t y todos los de tu calafia, desde el primero hasta
el ltimo, sois unos vanidosos y unos charlatanes. Cuando sufris una desgracia a os acecha un
peligro, lo incubdis como incuba la gallina sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontréis a
vosotros mismos. No hay un dtomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no
sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspirdis confianza. Lo
primero que os preocupa en todas las circunstancias es no pareceros a ningin otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le grit6, mds indignado
todavfa:

—iEsctchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitacién. Mis invitados
deben de estar ya en casa, pero he dejado allf a mi tio para que los atienda. Pues bien, si t4 no
fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un simple imitador de

Y
gentes extranjeras... Oye, Rodia; yO reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a
pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrias a pasar la velada en nuestra compaiifa en
vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has salido sin
deber, sigue fuera de casa... Tendrds un buen sillén; se lo pediré a la patrona... Un té modesto...
Companfa agradable... Si lo prefieres, podrds estar echado en el divdn: no por eso dejards de
estar con nosotros. Zosimof est4 invitado. ¢ Vendrds?

—No.

—iNo lo creo! —grité Rasumikhine, impaciente—. T no puedes saber que no irds. No
puedes responder de tus actos y, ademds, no entiendes nada... Yo he renegado de la sociedad mil
veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... Te sentirds avergonzado de tu conducta y volverds al
lado de tus semejantes... Edificio Potchinkof;, tercer piso. jNo lo olvides!

—Si contintas asf, un dfa te dejards azotar por pura caridad.



—:Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Potchinkof, nimero
cuarenta y siete, departamento del funcionario Babuchkhine...

—No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empez6 a alejarse.

—Pues yo creo que sf que vendrds, porque lo conozco... jOye! ;Estd aqui Zamiotof?

—Si.

—¢Habéis hablado?

—Si.

—¢De qué...2 {Bueno, no me lo digas si no quieres! {Vete al diablo! Potchinkof, cuarenta y
siete, Babuchkhine. jNo lo olvides!

Raskolnikof llegé a la Sadovia, doblé la esquina y desaparecié. Rasumikhine le habfa
seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin se encogié de hombros y entré en el
establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.

—iQue se vaya al diablo! —murmuré—. Habla como un hombre cuerdo y, sin embargo...
Pero jqué imbécil soy! ¢ Acaso los locos no suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se llevé el dedo a la sien- ¢Y qué ocurrird si...?
No se le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al rfo... He hecho una tonterfa: no debf dejarlo.

Eché a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste habfa desaparecido sin dejar rastro.
Rasumikhine regresé al Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se habfa dirigido al puente de... Se interné en €, se acodé en el pretil y su
mirada se perdi6 en la lejanfa. Estaba tan débil, que le habfa costado gran trabajo llegar hasta
alli. Sentia vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil,
miraba distraido los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por las
sombras crepusculares y a la orilla izquierda del rio, el tragaluz de una lejana buhardilla,
incendiado por un dltimo rayo de sol. Luego fij6 la vista en las aguas negras del canal y quedé
absorto, en atenta contemplacién. De pronto, una serie de circulos rojos empezaron a danzar
ante sus 0jos; las casas, los transeuntes, los malecones, empezaron también a danzar y girar. De
subito se estremecié. Una figura insélita, horrible, que acababa de aparecer ante él, le
impresiond de tal modo, que no llegd a desvanecerse. Habia notado que alguien acababa de
detenerse cerca de €l, a su derecha. Se volvid y vio una mujer con un pafuelo en la cabeza. Su
rostro, amarillento y alargado, aparecfa hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le
miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no vefan nada ni a nadie. De improviso,
puso en el pretil el brazo derecho, levanté la pierna del mismo lado, salt6 la baranda y se arrojé
al canal.

El agua sucia se agitd y cubrid el cuerpo de la suicida, pero s6lo momenténeamente, pues en
seguida reaparecié y empez6 a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus
piernas estaban sumergidas: inicamente su espalda permanecia a flote, con la blusa hinchada

sobre ella como una almohada.
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—iSe ha ahogado! {Se ha ahogado! —gritaban de todas partes.

Acudifa la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de curiosos
aumentaba en torno a Raskolnikof'y le prensaba contra el pretil.

—iSefior, pero si es Afrosiniuchka! —dijo una voz quejumbrosa—. jSefior, sédlvala!
iHermanos, almas generosas, salvadla!

—iUna barca! {Una barca! —grité otra voz entre la muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policia bajé corriendo las escaleras que conducian al
canal, se quité el uniforme y las botas y se arroj6 al agua. Su tarea no fue dificil. El cuerpo de la
mujer, arrastrado por la corriente, habia llegado tan cerca de la escalera, que el policia pudo asir
sus ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendia un
comparfiero.

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas de piedra. La mujer volvié muy
pronto en si. Se levantd, lanzé varios estornudos y empezé a escurrir sus ropas, con gesto
estipido y sin pronunciar palabra.

—iVirgen Santa! —gimoted la misma voz de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka—. Se
ha puesto a beber, a beber... Hace poco intenté ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy
me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha
ocurrido. Es vecina nuestra, ¢saben?, vecina nuestra. Vive aqui mismo, dos casas después de la
esquina...

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la victima. Uno de ellos
menciond la comisarfa.

Raskolnikof asistfa a esta escena con una extrafia sensaciéon de indiferencia, de
embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobacién y empezé a grufiir:

—Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasard nada... Es tonto ir a la
comisarfa... Zamiotof no estd alli. ¢Por qué...? Las comisarfas estdn abiertas hasta las diez.

Se volvié de espaldas al pretil, se apoy6 en ¢l y lanzé una mirada en todas direcciones.

«iBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigié a la comisarfa. Tenfa la
sensacién de que su corazén estaba vacio, y no queria reflexionar. Ya ni siquiera sentfa angustia:
un estado de apatfa habfa reemplazado a la exaltacién con que habia salido de casa resuelto a
terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucién -se decfa, mientras avanzaba lentamente por la calzada
que bordeaba el canal-. Si, terminaré porque quiero terminar... Pero ¢es esto, realmente, una
solucién...? El espacio justo para poner los pies... jVaya un final! Ademds, ¢se puede decir que
esto sea un verdadero final...? ¢{Debo contarlo todo o no...? jDemonio, qué rendido estoy! {Si
pudiese sentarme o echarme aqui mismo...! Pero jqué vergiienza hacer una cosa asi! jSe le ocurre
auno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisarfa tenfa que avanzar derechamente y doblar a la izquierda por la

segunda travesfa. In mediatamente encontrarfa lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera
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esquina, se detuvo, reflexioné un momento y se interné en la callejuela. Luego recorri6é dos
calles méds, sin rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada
fija en el suelo. De subito experimenté la misma sensacién que si alguien le hubiera
murmurado unas palabras al ofdo. Levanté la cabeza y advirtié que estaba a la puerta de
«aquellax casa, la casa a la que no habfa vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmatico e irresistible se apoderé de él. Raskolnikof cruzé la entrada y se creyé
obligado a subir al cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera
era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenfa en todos los rellanos y miraba con
curiosidad a su alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal.
«Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Este es el departamento del segundo donde
trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora estd cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya estd
habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el cuarto... «jEste es!» Raskolnikof tuvo un gesto
de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en el interior habia gente, pues se ofan voces. Esto
era lo que menos esperaba. El joven vacilé un momento; después subié los tltimos escalones y
entr en el piso.

Lo estaban remozando, como habfan hecho con el segundo. En ¢l habia dos empapeladores
trabajando, cosa que le sorprendié sobremanera. No podria explicar el motivo, pero se habfa
imaginado que encontrarfa el piso como lo dejé aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un
modo impreciso, encontrar los caddveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, vefa paredes
desnudas, habitaciones vacfas y sin muebles... Cruzé la habitacién y se sent6 en la ventana.

Los dos obreros eran jévenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando en las paredes
papeles nuevos, blancos y con florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior,
sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradé profundamente a Raskolnikof.
Miraba los nuevos papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban.
Al parecer, los empapeladores se habfan retrasado. De aqui que se apresurasen a enrollar los
restos del papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas atencién a la entrada de Raskolnikof,
siguieron conversando. El se cruzé de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de mds edad estaba diciendo:

—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ;comprendes?, y llevaba el vestido
de los domingos. «¢A qué vienen esas miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me contesté:
«Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch...» Ya ves. Y, como
te digo, iba la mar de emperifollada: parecia un grabado de revista de modas.

—:¢Y qué es una revista de modas? —pregunté el mds joven, con el deseo de que su
compafiero le instruyera.

—DPues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas las semanas las
reciben del extranjero nuestros sastres. Vienen por correo y sirven para saber cémo hay que
vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo femenino. El caso es que

son dibujos, sentiendes?
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—iDios mfo, qué cosas se ven en este Piter! —exclamd el joven, entusiasmado—. Excepto a
Dios, aqui se encuentra todo.

—Todo, excepto eso, amigo —termind el mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levanté y pasé a la habitacién contigua, aquella en donde habia estado el
arca, la cama y la cémoda. Sin muebles le parecié ridiculamente pequena. El papel de las
paredes era el mismo. En un rincén se vefa el lugar ocupado anteriormente por las imdgenes
santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza, volvié a la ventana. El obrero de mds
edad se qued6 mirdndole.

—¢Qué desea usted? —le pregunté de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantd, pasé al vestibulo y empez6 a tirar del cordén
de la campanilla. Era la misma; la reconocid por su sonido de hojalata. Tiré del cordén otra vez,
y otra, aguzd el oido mientras trataba de recordar. La atroz impresién recibida el dfa del crimen
volvi6 a él con intensidad creciente. Se estremecifa cada vez que tiraba del cordén, y hallaba en
ello un placer cuya violencia iba en aumento.

—Pero ¢qué quiere usted? Y quién es? —le pregunté el empapelador de més edad, yendo
hacia él.

Raskolnikof volvié a la habitacién.

—Quiero alquilar este departamento —repuso—, y es natural que desee verlo.

—De noche no se miran los pisos. Ademds, ha de subir acompafiado del portero.

—Veo que han lavado el suelo. ;Van a pintarlo? ;Queda alguna mancha de sangre?

—¢De qué sangre?

—Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alli habfa un charco de sangre.

—Pero ;quién es usted? —exclamd, ya inquieto, el empapelador.

—iYo?

—Si.

—¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisarfa. Alli lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresién interrogante.

—Ya es hora de que nos vayamos —dijo el mayor—. Incluso nos hemos retrasado.
Véimonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

—Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empez6 a bajar lentamente la escalera.

—iHola, portero! —exclamé cuando llegé a la entrada.

En la puerta habfa varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos porteros, una
mujer, un burgués en bata y otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

—:Qué desea? —le pregunt6 uno de los porteros.

—¢Has estado en la comisarfa?

—De alli vengo. ;Qué desea usted?

—¢Estén todavia los empleados?
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—Si.

—¢Estd el ayudante del comisario?

—Hace un momento estaba. Pero ;qué desea?

Raskolnikof no contesté; quedd pensativo.

—Ha venido a ver el piso —dijo el empapelador de més edad.

—¢Qué piso?

—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que
alli se ha cometido un crimen y que ¢l ha venido para alquilar una habitacién. Casi rompe el
cordén de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la comisaria; alli lo
contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero mir6 atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habfa una mezcla de curiosidad y
recelo.

—Bueno, pero ¢quién es usted?

—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio
Schill, departamento catorce. Pregunta al portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstinadamente la oscura
calle, y ni una sola vez dirigi6 la vista a su interlocutor.

—Diga: ¢para qué ha subido al piso?

—Queria verlo.

—Pero si en él no hay nada que ver...

—Lo mds prudente serfa llevarlo a la comisarfa —dijo de pronto el burgués.

Raskolnikof le miré por encima del hombro, lo observé atentamente y dijo, sin perder la
calma ni salir de su indiferencia:

—Vamos.

—Si, hay que llevarlo —insisti6 el burgués con vehemencia—. ¢A qué ha ido alld arriba?
No cabe duda de que tiene algiin peso en la conciencia.

—A lo mejor dice esas cosas porque estd bebido —dijo el empapelador en voz baja.

—Pero ¢qué quiere usted? —exclamé de nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de
verdad—. ;Con qué derecho viene usted a molestarnos?

—¢Es que tienes miedo de ir a la comisarfa? —le pregunté Raskolnikof en son de burla.

—Es un vagabundo —opiné la mujer.

—¢Para qué discutir? —dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba la blusa
desabrochada y un manojo de llaves pendiente de la cintura—. {Hala, fuera de aqui...! Desde
luego, es un vagabundo... ¢Has oido? jLargo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo eché a la calle.

Raskolnikof se tambaled, pero no llegd a caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los
mird a todos en silencio y continué su camino.

—Es un bribén —dijo el empapelador.
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—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribén —dijo la mujer.

—Aunque no sea nada més que un granuja, debimos llevarlo a la comisarfa.

—Lo mejor es no mezclarse en estas cosas —opind el corpulento mujik—. Desde luego, es
un granuja. Estos tipos le enredan a uno de modo que luego no sabe cédmo salir.

«¢Voy o0 no voy?», se pregunté Raskolnikof deteniéndose en medio de una callejuela y
mirando a un lado y a otro, como si esperase un consejo.

Pero ninguna voz turbé el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad parecia tan muerta
como las piedras que pisaba, pero muerta solamente para él, solamente para él...

De stbito, distinguid a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamente, al final de una
calle, un grupo de gente que vociferaba. En medio de la multitud habfa un coche del que partia
una luz mortecina.

«¢Qué serd?»

Doblé a la derecha y se dirigié al grupo. Se aferraba al menor incidente que pudiera retrasar
la ejecucién de su propdsito, y, al darse cuenta de ello, sonrié . Su decision era irrevocable:
transcurridos unos momentos, todo aquello habria terminado para él.

VII

En medio de la calle habfa una elegante calesa con un tronco de dos vivos caballos grises de
pura sangre. El carruaje estaba vacio. Incluso el cochero habia dejado el pescante y estaba en pie
junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una nutrida multitud se apifiaba alrededor
del vehiculo, contenida por agentes de la policfa. Uno de éstos tenfa en la mano una linterna
encendida y dirigfa la luz hacia abajo para iluminar algo que habia en el suelo, ante las ruedas.
Todos hablaban a la vez. Se ofan suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de
repetir:

—iQué desgracia, Sefior, qué desgracia!

Raskolnikof se abrié paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provocaba tanto
alboroto y curiosidad. En la calzada yacfa un hombre ensangrentado y sin conocimiento.
Acababa de ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas de
burgués. La sangre flufa de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y
heridas. Evidentemente, el accidente era grave.

—iSefior! —se lamentaba el cochero—. jBien sabe Dios que no he podido evitarlo! Si
hubiese ido demasiado de prisa..., si no hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha
regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo sabemos
todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres
veces. Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las herraduras. ;Lo ha
hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos son jévenes, espantadizos, y han
echado a correr. El ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aun mds

desenfrenada. Asi ha ocurrido la desgracia.
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—Es verdad que el cochero ha gritado mds de una vez y muy fuerte —dijo una voz.

—Tres veces exactamente —dijo otro—. Todo el mundo le ha oido.

Por otra parte, el cochero no parecfa muy preocupado por las consecuencias del accidente.
El elegante coche pertenecfa sin duda a un sefior importante y rico que debfa de estar
esperdndolo en alguna parte. Esta circunstancia habfa provocado la solicitud de los agentes. Era
preciso conducir al herido al hospital, pero nadie sabfa su nombre.

Raskolnikof consiguid situarse en primer término. Se inclind hacia delante y su rostro se
ilumind sibitamente: habfa reconocido a la victima.

—iYo lo conozco! Yo lo conozco! —exclamd, abriéndose paso a codazos entre los que
estaban delante de él—. Es un antiguo funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca
de aqui, en el edificio Kozel. jLlamen en seguida a un médico! Yo lo pago. jMiren!

Sacé dinero del bolsillo y lo mostré a un agente. Era presa de una agitacion extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la victima. Raskolnikof dio su nombre y
su direccidn e insistié con vehemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No habria
mostrado mds interés si el atropellado hubiera sido su padre.

—El edificio Kozel —dijo— estd aqui mismo, tres casas mds abajo. Kozel es un acaudalado
alemdn. Sin duda estaba bebido y trataba de llegar a su casa. Es un alcohdlico... Tiene familia:
mujer, hijos... Llevarlo al hospital serfa una complicacién. En el edificio Kozel debe de haber
algin médico. {Yo lo pagaré! Yo lo pagaré! En su casa le cuidardn. Si le llevan al hospital, morird
por el camino.

Incluso deslizé con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agentes. Por otra
parte, lo que €él pedia era muy explicable y completamente legal. Habia que proceder
ripidamente. Se levanté al herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El edificio
Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolnikof
cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenfa la cabeza del herido con grandes
precauciones.

—iPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera. Hemos
de procurar que su cabeza se mantenga siempre alta. Viren un poco... jEso es...! jYo pagaré...!
No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como siempre que
disponfa de un momento libre, de ir y venir por su reducida habitacién, con los brazos cruzados
sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacfa algtin tiempo, le gustaba cada vez mds hablar con su hija mayor, Polenka, nifa
de diez anos que, aunque incapaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que
su madre tenfa gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes
ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendfa. En aquel momento, la nifa se
dedicaba a desnudar a su hermanito, que habifa estado malucho todo el dfa, para acostarlo. El

nifio estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa para lavarla
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durante la noche. Silencioso e inmévil, habfa juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies
levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decfan su madre y su hermana. Tenia los
labios proyectados hacia fuera y los ojos muy abiertos. Su gesto de atencién e inmovilidad era el
propio de un nifio bueno cuando se le estd desnudando para acostarlo. Una nifia menor que él,
vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a
la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones
vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre tisica largos y penosos accesos de tos.
Catalina Ivanovna parecia haber adelgazado s6lo en unos dias, y las siniestras manchas rojas de
sus mejillas parecian arder con un fuego més vivo.

—Tal vez no me creas, Polenka —decfa mientras media con sus pasos la habitacién—, pero
no puedes imaginarte la atmdsfera de lujo y magnificencia que habia en casa de mis padres y
hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a vosotros os perderd.
Mi padre tenfa en el servicio civil un grado que correspondia al de coronel. Era ya casi
gobernador; sélo tenfa que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decfa: «Nosotros
le consideramos ya como nuestro gobernador, Ivin Mikhailovitch.» Cuando...

—empez6 a toser—. jMaldita sea!— exclamé después de escupir y llevandose al pecho las
crispadas manos—. Pues cuando... Bueno, en el dltimo baile ofrecido por el mariscal de la
nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo mds tarde, en mi
matrimonio con tu papd, Polia), pues bien, la princesa pregunté: «¢No es ésa la encantadora
muchacha que bailé la danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto...?» Hay que coser
esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcitlo como yo te he ensenado,
pues si se deja para mafana...— de nuevo tosié—, mafiana...— volvié a toser—, jmafiana el
agujero serd mayor!— gritd, a punto de ahogarse—. El paje, el principe Chtchegolskoi, acababa
de llegar de Petersburgo... Habfa bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi
mano al dia siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi
corazén pertenecia desde hacfa tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El mio estaba
furioso... ¢Ya estd? Dame esa camisa. ¢Y las medias...? Lida— dijo dirigiéndose a la nifia mds
pequefia—, esta noche dormirds sin camisa... Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la
vez... jY ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa estd sucia y destrozada... Preferirfa
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... jSefor! ;Mds todavia?— exclamé,
volviendo a toser y viendo que el vestibulo estaba lleno de gente y que varias personas entraban
en la habitacién, transportando una especie de fardo—. ¢Qué es eso, Sefior? §Qué traen ahi?

—:Dénde lo ponemos? —pregunté el agente, dirigiendo una mirada en torno de €l
cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof, ensangrentado e inanimado.

—En el divén; ponedlo en el divin —dijo Raskolnikof—. Aqui. La cabeza a este lado.

—iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho! —grité una voz entre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba pélida como una muerta y respiraba con dificultad. La diminuta

Lidotchka lanzé un grito, se arroj6 en brazos de Polenka y se apreté contra ella con un temblor
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convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrié hacia Catalina Ivanovna.

—iPor el amor de Dios, cdlmese! —dijo con vehemencia—. jNo se asuste! Atravesaba la
calle y un coche le ha atropellado. No se inquiete; pronto volverd en si. Lo han traido aquf
porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, irecuerda? jVolverd en si! {Yo lo pagaré
todo!

jEsto tenfa que pasar! -exclamé Catalina Ivanovna, desesperada y abalanzéndose sobre su
marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las que se desmayan
por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de ojos aparecié una almohada debajo de la cabeza de la
victima, detalle en el que nadie habfa pensado. Catalina Ivanovna empezé a quitar ropa a su
marido y a examinar las heridas. Sus manos se movian presurosas, pero conservaba la serenidad
y se habia olvidado de si misma. Se mordia los trémulos labios para contener los gritos que
pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envié en busca de un médico. Le habfan dicho que vivia uno en la
casa de al lado.

—He enviado a buscar un médico —dijo a Catalina Ivanovna—. No se inquiete usted; yo
lo pago. ;No tiene agua? Déme también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto.
Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas... Estd herido, pero no
muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el doctor.

Catalina Ivanovna corrié hacia la ventana. Allf habfa una silla desvencijada y, sobre ella, una
cubeta de barro llena de agua. La habfa preparado para lavar por la noche la ropa interior de su
marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacfa Catalina Ivanovna dos veces por semana
cuando menos, ¢ incluso con mds frecuencia, pues la familia habfa llegado a tal grado de
miseria, que ninguno de sus miembros tenfa mds de una muda. Y es que Catalina Ivanovna no
podia sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, preferfa trabajar hasta mds all4 del limite de
sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormia. Asf podia tender la ropa y entregarla seca y
limpia a la mafiana siguiente a su esposo y a sus hijos.

Levant6 la cubeta para llevérsela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco faltd para
que cayera. Entre tanto, Raskolnikof habia encontrado un trapo y, después de sumergirlo en el
agua de la cubeta, lavé la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecia de
pie a su lado, respirando con dificultad. Se oprimia el pecho con las crispadas manos.

También ella tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que tal vez
habia sido un error llevar al herido a su casa.

—Polia —exclamé Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha
atropellado un coche y que venga en seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a los
Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este pafiuelo

en la cabeza.
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Entre tanto, la habitacién se habfa ido llenando de curiosos de tal modo, que ya no cabfa en
ella ni un alfiler. Los agentes se habfan marchado. S6lo habia quedado uno que trataba de hacer
retroceder al publico hasta el rellano de la escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la
sefiora Lipevechsel habfan dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta
interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitacién del herido.

Catalina Ivanovna se enfurecid.

—¢Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? —grit6 a la muchedumbre
de curiosos—. Esto es para vosotros un especticulo, ¢verdad? {Y venis con el cigarrillo en la
boca! —exclamd mientras empezaba a toser—. Sélo os falta haber venido con el sombrero
puesto... jAllf veo uno que lo lleva! jRespetad la muerte! jEs lo menos que podéis hacer!

La tos ahogé sus palabras, pero lo que ya habfa dicho produjo su efecto. Por lo visto, los
habitantes de la casa la temfan. Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese extrafio
sentimiento de {ntima satisfaccién que ni siquiera el hombre mds compasivo puede menos de
experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la victima es un amigo estimado.

Una vez habfan salido todos, se oy6 decir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que para
estos casos estaban los hospitales y que no habia derecho a turbar la tranquilidad de una casa.

—iPretender que no hay derecho a morir! —exclamé Catalina Ivanovna.

Y corrié hacia la puerta con 4nimo de fulminar con su célera a sus convecinos. Pero en el
umbral se dio de manos a boca con la duefia de la casa en persona, la sefiora Lipevechsel, que
acababa de enterarse de la desgracia y acudia para restablecer el orden en el departamento. Esta
sefiora era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes.

—iAh, Senor! {Dios mio! —exclamé golpeando sus manos una contra otra—. Su marido
borracho. Atropellamiento por caballo. Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

—10igame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de decirlas —comenzé
Catalina Ivanovna con altivez (le bablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer no
olvidara en ningin momento su elevada condicion, y ni siquiera ahora pudo privarse de
semejante placer)—. Si, Amalia Ludwigovna...

—Ya le he dicho mds de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal Ivén.

—Usted no es Amal Ivin, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo parte de su corte
de viles aduladores, tales como el sefior Lebeziatnikof, que en este momento se estd riendo
detrds de la puerta —se oy, en efecto, una risita socarrona detrds de la puerta y una voz que
decfa: «Se van a agarrar de las grefias—, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra
parte, a decir verdad, no sé por qué razén le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo que
le ha sucedido a Simén Zaharevitch. Estd muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no deje
entrar a nadie. Que le permitan tan sélo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que
mafiana mismo el gobernador general estard informado de su conducta. El principe me conoce
desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simén Zaharevitch, al que ha hecho

muchos favores. Todo el mundo sabe que Simén Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y



protectores. El mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un sentimiento de noble
orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este
magnédnimo joven —sefialaba a Raskolnikof—, que posee fortuna y excelentes relaciones y al
que Simén Zaharevitch conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacién creciente, pero un acceso de tos puso de pronto fin a
la elocuencia de Catalina Ivanovna. En este momento, el moribundo recobré el conocimiento
y lanzé un gemido. Su esposa corrié hacia él. Marmeladof habia abierto los ojos y miraba con
expresién inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre €l. Su respiracion era lenta y
penosa; la sangre tefifa las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor. No
reconocié al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente por toda la estancia. Catalina
Ivanovna le dirigié una mirada triste y severa, y las ldgrimas fluyeron de sus ojos.

—iSefior, tiene el pecho hundido! jCudnta sangre! jCudnta sangre! —exclamé en un tono
de desesperacién—. Hay que quitarle las ropas. Vuélvete un poco, Simén Zaharevitch, si te es
posible.

Marmeladof la reconocid.

—Un sacerdote —pidid con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoy6 la frente en el cristal y exclamd,
desesperada:

—iAh, vida tres veces maldita!

—Un sacerdote —repitié el moribundo, tras una breve pausa.

—iSilencio! —le dijo Catalina Ivanovna.

El, obediente, se callé. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresién timida y ansiosa. Ella
habfa vuelto junto a él y estaba a su cabecera. El herido se calmé, pero sélo momentineamente.
Pronto sus ojos se fijaron en la pequefia Lidotchka, su preferida, que temblaba
convulsivamente en un rincén y le miraba sin pestafiear, con una expresién de asombro en sus
grandes 0jos.

Marmeladof emitié unos sonidos imperceptibles mientras sefialaba a la nifia, visiblemente
inquieto. Era evidente que querfa decir algo.

—¢Qué quieres? —le pregunté Catalina Ivanovna.

—Va descalza, va descalza —murmuré el herido, fijando su mirada casi inconsciente en los
desnudos piececitos de la nifa.

—iCalla! —grit6 Catalina Ivanovna, irritada—. Bien sabes por qué va descalza.

—iBendito sea Dios! jAqui estd el médico! —exclamé Raskolnikof alegremente.

Entré el doctor, un viejecito alemdn, pulcramente vestido, que dirigié en torno de ¢l una
mirada de desconfianza. Se acercé al herido, le tomd el pulso, examiné atentamente su cabeza y
después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochd la camisa, empapada en sangre. Al
descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha tenfa

varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazdn, se vefa una extensa mancha de color
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amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una violenta patada del
caballo. El semblante del médico se ensombrecid. El agente de policia le habfa explicado ya que
aquel hombre habfa quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehiculo le habia llevado
a rastras unos treinta pasos.

—Es inexplicable —dijo el médico en voz baja a Raskolnikof— que no haya quedado
muerto en el acto.

—En definitiva, ;cudl es su opinién?

—Morird dentro de unos instantes.

—Entonces, ¢no hay esperanza?

—Ni la mds minima... Estd a punto de lanzar su dltimo suspiro... Tiene en la cabeza una
herida gravisima... Se podria intentar una sangrifa, pero, ¢para qué, si no ha de servir de nada?
Dentro de cinco o seis minutos como maximo, habrd muerto.

—Le ruego que pruebe a sangrarlo.

—Lo haré, pero ya le he dicho que no producird ningtn efecto, absolutamente ninguno.

En esto se oyé un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestibulo se apartd y
aparecié un sacerdote de cabellos blancos. Venia a dar la extremauncién al moribundo. Le
segufa un agente de la policfa. El doctor le cedié su puesto, después de haber cambiado con ¢l
una mirada significativa. Raskolnikof rogé al médico que no se marchara todavia. EI doctor
accedid, encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesién fue breve. El moribundo no podia comprender
nada. Lo tnico que podia hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevé a Lidotchka y al nifio a un rincdén -el de la estufa- y allf se
arrodillé con ellos. La nifia no hacfa méds que temblar. El pequefiuelo, descansando con la
mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacfa grandes
signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordfa los labios y contenta las
ldgrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de su hijito.
Luego eché sobre los desnudos hombros de la nifia un pafiuelo que sacé de la cémoda sin
moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las puertas de comunicacién. En el vestibulo se
hacinaba una multitud cada vez mds compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa
estaban allf reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibia més luz que la de
un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la nifia que habfa ido en busca de su hermana, se abri6 paso
entre la multitud. Entré en la habitacidn, jadeando a causa de su carrera, se quitd el pafiuelo de
la cabeza, buscé a su madre con la vista, se acercé a ella y le dijo:

—Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.

147



En esto, una muchacha se deslizé timidamente y sin ruido a través de la muchedumbre. Su
aparicién en la estancia, entre la miseria, los harapos, la muerte y la desesperacidn, ofrecié un
extrafio contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata vestimenta habfa ese algo de
elegancia chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su condicién.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empez6 a pasear su mirada por la
habitacién. Su semblante tenfa la expresién de la persona que no se da cuenta de nada. No
pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa, estaba fuera de
lugar en aquella habitacién, con su cola desmesurada, su enorme mirifiaque, que ocupaba toda
la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un tono claro,
ni en su sombrilla, que habia cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no tenfa utilidad
alguna, ni en su ridiculo sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este
sombrero, ladinamente inclinado, se percibia una carita palida, enfermiza, asustada, con la boca
entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror.

Sonia tenfa dieciocho afios. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos eran
maravillosos. Miraba fijamente el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su
hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los curiosos debieron
de sacarla de su estupor. Entonces bajé los ojos, cruzé el umbral y se detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremauncién. Catalina Ivanovna se acercé al lecho de
su esposo. El sacerdote se apartd y antes de retirarse se creyd en el deber de dirigir unas palabras
de consuelo a Catalina Ivanovna.

—:Qué serd de estas criaturas? —le interrumpié ella, con un gesto de desesperacion,
mostrandole a sus hijos.

—Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del Altisimo.

—iSi, si! Misericordioso, pero no para nosotros.

—Es un pecado hablar asi, sefiora, un gran pecado —dijo el pope sacudiendo la cabeza.

—:¢Y esto no es un pecado? —exclamé Catalina Ivanovna, sefialando al agonizante.

—Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted una
indemnizaci6n, para reparar, cuando menos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al
privarla de su sostén.

—iNo me comprende usted! —exclamé Catalina Ivanovna con una mezcla de irritacién y
desaliento—. ¢Por qué me han de indemnizar? Ha sido ¢l el que, en su inconsciencia de
borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ;de qué sostén habla
usted? El no era un sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebia todo. Se llevaba el dinero
de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebfa nuestra sangre. Su muerte ha sido para
NOSotros una ventura, una economia.

—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, sefiora, un gran

pecado.
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Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le
enjugaba el sudor y la sangre que manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de
beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La tltima frase del sacerdote la llend
deira.

—Padre, eso son palabras y nada mds que palabras... jPerdonar...! Si no le hubiesen
atropellado, esta noche habria vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la tnica camisa que
tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echado en la cama bonitamente para roncar, mientras
yo habrfa tenido que estar trajinando toda la noche. Habrfa tenido que lavar sus harapos y los
de los nifios; después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas apuntara el dfa, los
habria tenido que remendar. jAsi habrfa pasado yo la noche! No, no quiero ofr hablar de
perddn... Ademds, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidié continuar. Escupié en su pafiuelo y se lo mostré al
sacerdote con una mano mientras con la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pafiuelo
estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajé la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se habfa inclinado
nuevamente sobre él. El moribundo querfa decir algo a su esposa y movia la lengua, pero de su
boca no salian sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que querfa
pedirle perdén, le grit6 con acento imperioso:

—iCalla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.

El agonizante renuncid a hablar, pero en este momento su errante mirada se dirigié a la
puerta y descubrié a Sonia. Marmeladof no habia advertido atn su presencia, pues la joven
estaba arrodillada en un rincén oscuro.

—:Quién es? ;Quién es? —pregunté ansiosamente, con voz ahogada y ronca, indicando
con los ojos, que expresaban una especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo
tiempo intentd incorporarse.

—iQuieto! jQuieto! —exclamé Catalina Ivanovna.

Pero €él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguié incorporarse y permanecer unos
momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observé a su hija con amarga expresién, fijos y
muy abiertos los 0jos. Parecfa no reconocerla. Jamds la habfa visto vestida de aquel modo. Allf
estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando
humildemente que le llegara el turno de decir adiés a su padre. De sdbito, el rostro de
Marmeladof expresé un dolor infinito.

—iSonia, hija mfa, perdéname! —exclamé.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdié su punto de apoyo y cay6 pesadamente del
divén, quedando con la faz contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo
nuevamente en el divin. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzé un débil grito, abrazé a su padre

y quedd como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. As{ murié Marmeladof.
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—iTenfa que suceder! —exclamé Catalina Ivanovna mirando al caddver de su marido—.
¢Qué haré ahora? C6émo te enterraré? ;Y cémo daré de comer mafana a mis hijos?

Raskolnikof se acercé a ella.

—Catalina Ivanovna —le dijo—, la semana pasada, su difunto esposo me conté la historia
de su vida y todos los detalles de su situacién. Le aseguro que hablaba de usted con la
veneracién mds entusiasta. Desde aquella noche en que vi cémo les querfa a todos ustedes, a
pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cémo la respetaba y la amaba a usted, Catalina Ivanovna,
me consideré amigo suyo. Permitame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus tltimos deberes
con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle atil... Y yo...,
en fin, ya volveré... Si, volveré seguramente mafana... Adids. Ya nos veremos.

Sali6 a toda prisa de la habitacidn, se abri6 paso vivamente entre la multitud que obstrufa el
rellano de la escalera, y se dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que habfa sido
informado del accidente y habia decidido realizar personalmente las diligencias de rigor. No se
habfan visto desde la visita de Raskolnikof a la comisarfa, pero Nikodim Fomitch lo reconocié
al punto.

—¢Usted aqui? —exclamé.

—S{ —repuso Raskolnikof—. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha faltado
nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: estd enferma del pecho. Reconfértela si le es
posible... Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda —y, al decir esto, le miraba
irénicamente.

—Va usted manchado de sangre —dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de
gas, varias manchas frescas en el chaleco de Raskolnikof.

—Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo estd cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extraio. Después sonrid, saludd y empezé a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba, poseido de una
unica e infinita sensacién de nueva y potente vida que flufa por todo su ser. Aquella sensacién
s6lo podfa compararse con la que experimenta un condenado a muerte que recibe de pronto el
indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a entrar en su casa.
Raskolnikof se apart6 para dejarlo pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a
los ultimos escalones, Raskolnikof oy6 unos pasos apresurados a sus espaldas. Alguien trataba
de darle alcance. Era Polenka. La nifia corrfa tras él y le gritaba:

—iOiga, oiga!

Raskolnikof se volvié. Polenka siguié bajando y se detuvo cuando sélo la separaba de él un
escalén. Un rayo de luz mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observé la escudlida pero linda
carita que le sonrefa y le miraba con alegrfa infantil. Era evidente que cumplia encantada la

comisién que le habfan encomendado.
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—Escuche: ;cémo se llama usted...? jAh!, ¢y dénde vive? —preguntd precipitadamente,
con voz entrecortada.

El apoyd sus manos en los hombros de la nifia y la miré con una expresién de felicidad. Ni
¢l mismo sabfa por qué se sentfa tan profundamente complacido al contemplar a Polenka asi.

—¢Quién te ha enviado?

—Mi hermana Sonia —respondid la nifia, sonriendo més alegremente atin que antes.

—Lo sabfa, estaba seguro de que te habia mandado Sonia.

—Y mam4 también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mami se ha acercado
y me ha dicho: «jCorre, Polenka!

—¢Quieres mucho a Sonia?

—La quiero mds que a nadie —Trepuso la nifia con gran firmeza. Y su sonrisa cobré cierta
gravedad.

—¢Y ami? {Me querrds?

La nifia, en vez de contestarle, acercd a €l su carita, contrayendo y adelantando los labios
para darle un beso. De subito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de
Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil cabecita en el
hombro del joven, rompid a llorar, apretindose cada vez mds contra él.

—iPobre papi! —exclamé poco después, alzando su rostro bafiado en ldgrimas, que secaba
con sus manos—. No se ven mis que desgracias —afiadié inesperadamente, con ese aire
especialmente grave que adoptan los nifios cuando quieren hablar como las personas mayores.

—¢Os querfa vuestro padre?

—A la que més querfa era a Lidotchka —dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin
sonrefr—, porque es la mds pequefa y estd siempre enferma. A ella le trafa regalos y a nosotras
nos ensefiaba a leer, y también la gramdtica y el catecismo —afiadié con cierta arrogancia—.
Mamd no decfa nada, pero nosotros sabfamos que esto le gustaba, y pap4 también lo sabia; y
ahora mamd quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a
estudiar.

—¢Y las oraciones? ¢Las sabéis?

—iClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y
Lidotchka rezan en voz alta con mamd. Primero dicen la oracién a la Virgen, después otra:
«Sefior, perdona a nuestro otro papd y bendicelo.» Porque nuestro primer papd se murid, y
éste era el segundo, y nosotros rezibamos también por el primero.

—Poletchka, yo me llamo Rodion. Némbrame también alguna vez en tus oraciones... «Y
también a tu siervo Rodion...» Basta con esto.

—Toda mi vida rezaré por usted —respondié calurosamente la nifia.

Y de pronto se echd a refr, se arrojé sobre Raskolnikof y otra vez le rode6 el cuello con los
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Raskolnikof le dio su nombre y su direccién y le prometié volver al dfa siguiente. La nifia se
separé de ¢l entusiasmada. Ya eran mds de las diez cuando el joven salié de la casa. Cinco
minutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se habia arrojado al
agua.

«iBasta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. jAtréds los espejismos, los vanos terrores, los
espectros...! La vida estd conmigo... ¢Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha
terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. {Ya era hora de que descansara! Hoy
empieza el reinado de la razén, de la luz, de la voluntad, de la energfa... Pronto se verd...»

Lanz6 esta exclamacién con arrogancia, como desafiando a algtin poder oculto y maléfico.

«jY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa rodeada de
abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabfa que esto habia de suceder, lo he sabido
desde el momento en que he salido de casa... A propésito: el edificio Potchinkof estd a dos
pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine. Habrfa ido aunque hubiese tenido que andar mucho
mds... Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ¢Qué importa eso...? jAh!, hay que tener fuerzas,
fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conseguirlas por la
fuerza. Esto es lo que ellos no saben.»

Pronuncié estas dltimas palabras con un gesto de resolucién, pero arrastrando
penosamente los pies. Su orgullo crecfa por momentos. Un gran cambio en el modo de ver las
cosas se estaba operando en el fondo de su ser. Pero ;qué habia ocurrido? Sélo un suceso
extraordinario habfa podido producir en su alma, sin que ¢l lo advirtiera, semejante cambio.
Era como el ndufrago que se aferra a la mis endeble rama flotante. Estaba convencido de que
podia vivir, de que «su vida no habfa terminado con la de la vieja». Era un juicio tal vez
prematuro, pero €l no se daba cuenta.

«Sin embargo -recordé de pronto-, he encargado que recen por el siervo Rodion. Es una
medida de precaucién muy atinada.»

Y se eché a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.

Le fue fécil encontrar la habitacién de Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era
conocido en la casa y el portero le indic6 inmediatamente dénde estaba el departamento de su
amigo. Aun no habia llegado a la mitad de la escalera y ya oy el bullicio de una reunién
numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a oidos de Raskolnikof llegaron fuertes
voces de gente que discutia. La habitacién de Rasumikhine era espaciosa. En ella habfa unas
quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestibulo. Dos sirvientes de la patrona estaban
muy atareados junto a dos grandes samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de
entremeses y pastelillos procedentes de casa de la duefia del piso. Raskolnikof pregunté por
Rasumikhine, que acudié al punto con gran alegrfa. Se vefa inmediatamente que Rasumikhine
habfa bebido sin tasa y, aunque de ordinario no habfa medio de embriagarle, era evidente que

ahora estaba algo mareado.



—Escucha —le dijo con vehemencia Raskolnikof—. He venido a decirte que has ganado la
apuesta y que, en efecto, nadie puede predecir lo que hard. En cuanto a entrar, no me es
posible: estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un momento a otro. Por lo tanto,
adids. Ven a verme mafiana.

—Sabes lo que voy a hacer? Acompanarte a tu casa. Cuando tt dices que estds débil...

—:Y tus invitados...? Oye, ¢quién es ese de cabello rizado que acaba de asomar la cabeza?

—Ese? jCualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio... O alguien que ha venido sin
invitacién... Dejaré a los invitados con mi tio. Es un hombre extraordinario. Es una pena que
no puedas conocerle... Ademds, jque se vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mi. Necesito
refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos mds, me pego con
alguien, palabra de honor. jQué cosas tan absurdas dicen! No te puedes imaginar lo que es
capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso que s que te lo puedes imaginar. ;Acaso
no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no acabardn con las mentiras... Espera un
momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipité sobre Raskolnikof dvidamente. Su rostro expresaba una profunda
curiosidad, pero esta expresion se desvanecié muy pronto.

—Debe ir a acostarse inmediatamente —dijo, después de haber examinado a su paciente—,
y tomard usted, antes de irse a la cama, uno de estos sellos que le he preparado. ¢Lo tomara?

—Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

—Haces bien en acompanarlo a casa —dijo Zosimof a Rasumikhine—. Ya veremos cémo
va la cosa manana. Pero por hoy no estoy descontento. Observo una gran mejorfa. Esto
demuestra que no hay mejor maestro que la experiencia.

—:Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando salfamos? —
murmuré Rasumikhine apenas estuvieron en la calle—. No te lo diré todo, querido: son cosas
de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el camino y te tirase de la
lengua para después contirselo a ¢l todo. Cree que td... que td estds loco, o que te falta poco
para estarlo. ¢Te has fijado? En primer lugar, ti eres tres veces mds inteligente que él; en
segundo, como no estds loco, puedes burlarte de esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo
de carne especializado en cirugfa estd obsesionad desde hace algtin tiempo por las enfermedades
mentales. Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio que habia formado sobre ti, y es
la conversacién que has tenido con Zamiotof.

—DPor lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

—Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Sf,
Rodia..., el caso es... Hay que reconocer que estoy un poco chispa..., jpero no importa...! El caso
es que... Tenfan cierta sospecha, ¢comprendes...2, y ninguno de ellos se atrevia a expresarla,
scomprendes...?, porque era demasiado absurda... Y cuando han detenido a ese pintor de

paredes, todo se ha disipado definitivamente. ;Por qué serdn tan esttpidos...? Por poco le pego



a Zamiotof aquel dfa... Pero que quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni siquiera
entrever que sabes nada del incidente. He observado que es muy susceptible. La cosa ocurrié en
casa de Luisa... Pero hoy..., hoy todo estd aclarado. El principal responsable de este absurdo fue
Ilia Petrovitch, que no hacfa mis que hablar de tu desmayo en la comisarfa. Pero ahora estd
avergonzado de su suposicién, pues yo sé que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba mds de lo prudente bajo la
influencia del alcohol.

—Yo me desmayé —dijo Raskolnikof— porque no pude resistir el calor asfixiante que
hacfa allf, ni el olor a pintura.

—No hace falta buscar explicaciones. {Qué importa el olor a pintura! Tt llevabas enfermo
todo un mes; Zosimof asf lo afirma... jAh! No puedes imaginarte la confusiéon de ese bobo de
Zamiotof. Yo no valgo —ha dicho— ni el dedo mefiique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya
sabes, querido, que €l da a veces pruebas de buenos sentimientos. La leccién que ha recibido
hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la maestrfa. T4 has empezado por atemorizatlo,
pero atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le has llevado casi a admitir de nuevo esa
monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se
siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo que merecen.
iQué ldstima que yo no haya estado allf! Ahora ¢l te estaba esperando en mi casa con dvida
impaciencia. Porfirio también estd deseoso de conocerte.

——¢También Porfirio...? Pero dime: ;por qué me han crefdo loco?

—Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... A €l le llamé la
atencién que a ti sélo te interesara este asunto... Ahora ya comprende la razén de este interés...
porque conoce las circunstancias... y el motivo de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese
principio de enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que a Zosimof
le ronda una idea por la cabeza... Te repito que sélo piensa en enfermedades mentales... TG no
debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

—Oyerne, Rasumikhine —dijo Raskolnikof—: quiero hablarte francamente. Vengo de casa
de un difunto, que era funcionario... He dado a la familia todo mi dinero. Ademds, me ha
besado una criatura de un modo que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a alguien... Y
también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero estoy
divagando... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos.

—¢Qué te pasa? ;Qué tienes? —pregunté Rasumikhine, inquieto.

—La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento triste, muy triste...,
sf, como una damisela... jMira! ¢{Qué es eso? {Mira, mira...!

—¢Adénde?

—Pero ¢no lo ves? jHay luz en mi habitacién! ¢No la ves por la rendija?



Estaban en el pendltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde allf se podia ver, en
efecto, que en la habitacién de Raskolnikof habfa luz. .

—iQué raro! ;Serd Nastasia? —dijo Rasumikhine.

—Nunca sube a mi habitacién a estas horas. Seguro que hace ya un buen rato que estd
durmiendo... Pero no me importa lo mds minimo. Adids; buenas noches.

—:Cémo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompafaré hasta tu habitacion.
Entraremos juntos.

—Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aqui la mano y decirte adiés. Vamos, dame la mano y
digdmonos adiés.

—Pero ;qué demonios te pasa, Rodia?

—Nada. Vamos. Lo verds por tus propios 0jos.

Empezaron a subir los tltimos escalones, mientras Rasumikhine no podia menos de pensar
que Zosimof tenfa tal vez razén.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de stbito, oyeron voces en la habitacién.

—Pero ;qué pasa? —exclamé Rasumikhine.

Raskolnikof cogié el picaporte y abrié la puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se
qued§ petrificado. Su madre y su hermana estaban sentadas en el divin. Le esperaban desde
hacia hora y media. ;Cémo se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamente
que podia encontrarse con ellas, siendo asi que aquel mismo dia le habfan anunciado dos veces
su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habian cesado de hacer preguntas a
Nastasia, que estaba ain ante ellas y las habia informado de todo cuanto sabfa acerca de
Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les habfa dicho que el huésped habia
salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos del delirio.

—Sefior..., ¢qué serd de éI?

Y lloraban las dos. Habfan sufrido lo indecible durante la larga espera.

Un grito de alegria acogié a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero ¢l
permanecia inmdvil, petrificado, como si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un
pensamiento sdbito, insoportable, lo habfa fulminado. Raskolnikof no podia levantar los
brazos para estrecharlas entre ellos. No podia, le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de
reir... El dio un paso, vacilé y rodéd por el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se habfa quedado en el umbral,
entrd presuroso en la habitacién, levantd al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y
cerrar de 0jos, lo deposité en el divén.

—iNo es nada, no es nada! —gritaba a la hermana y a la madre—. Un simple mareo. El

médico acaba de decir que estd muy mejorado y que se curard por completo... Traigan un poco



de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenazé la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera triturdrsela y obligd
alajoven ainclinarse para comprobar que, efectivamente, su hermano volvia en si.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si
tuviesen ante s a la misma Providencia. Sabfan por Nastasia lo que habfa sido para Rodia,
durante toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulqueria Alejandrovna
Raskolnikof le llamé aquella misma noche en una conversacién intima que sostuvo con su hija

Dunia.



Tercera parte

Raskolnikof se levanté y quedé sentado en el divin. Con un leve gesto indicé a
Rasumikhine que suspendiera el torrente de su elocuencia desordenada y las frases de consuelo
que dirigfa a su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de la mano, las
observé en silencio, alternativamente, por espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada
inquieté profundamente a la madre: habia en ella una sensibilidad tan fuerte, que resultaba
dolorosa. Pero, al mismo tiempo, habfa en aquellos ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria
Alejandrovna se eché a llorar. Avdotia Romanovna estaba pdlida y su mano temblaba en la de
Rodia.

—Volved a vuestro alojamiento... con ¢l —dijo Raskolnikof con voz entrecortada y
sefialando a Rasumikhine—. Ya hablaremos mafiana. ;Hace mucho que habéis llegado?

—Esta tarde, Rodia —repuso Pulqueria Alejandrovna—. El tren se ha retrasado. Pero oye,
Rodia: no te dejaré por nada del mundo; pasaré la noche aqui, cerca de...

—iNo me atormentéis! —la interrumpid el enfermo, irritado.

—Yo me quedaré con él —dijo al punto Rasumikhine—, y no te dejaré solo ni un segundo.
Que se vayan al diablo mis invitados. No me importa que les sepa mal. Allf estard mi tio para
atenderlos.

—¢Cémo podré agradecérselo? —empez6 a decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las
manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpid:

—iBasta, basta! No me martiricéis. No puedo mds.

—Viémonos, mam4. Salgamos aunque sélo sea un momento —murmuré Dunia, asustada
—. No cabe duda de que nuestra presencia te mortifica.

—iQue no pueda quedarme a su lado después de tres afios de separacién! —gimié
Pulqueria Alejandrovna, bafiada en ligrimas.

—Esperad un momento —dijo Raskolnikof—. Como me interrumpis, pierdo el hilo de
mis ideas. ;Habéis visto a Lujine?

—No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de que Piotr
Petrovitch ha tenido la atencién de venir a verte hoy —dijo con cierta cortedad Pulqueria

Alejandrovna.



—Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la
escalera y lo he mandado al diablo.

—iOh Rodia! ;Por qué has hecho eso? Seguramente tii... No creerds que... —balbuced
Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debia continuar. Avdotia
Romanovna miraba fijamente a su hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres
estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habfa contado a su modo, y se hallaban
sumidas en una amarga perplejidad.

—Dunia —dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo—, no quiero que se lleve a cabo
ese matrimonio. Debes romper mafiana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de ¢l.

—iDios mio! —exclamé Pulqueria Alejandrovna.

—Piensa lo que dices, Rodia; =replicé Avdotia Romanovna, con una célera que consigui6
ahogar en seguida—. Sin duda, tu estado no lo permite... Estds fatigado— terminé con acento
carinoso.

—Crees que deliro? No: td te quieres casar con Lujine por mi. Y yo no acepto tu sacrificio.
Por lo tanto, escribele una carta diciéndole que rompes con ¢l. Ddmela a leer mafiana, y asunto
concluido.

—Yo no puedo hacer eso —replicd la joven, ofendida—. ;Con qué derecho...?

—Tu también pierdes la calma, Dunetchka —dijo la madre, aterrada y tratando de hacer
callar a su hija—. Mafana hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos.

—No estaba en su juicio —exclamé Rasumikhine con una voz que denunciaba su
embriaguez—. De lo contrario, no se habria atrevido a hacer una cosa asi. Mafiana habrd
recobrado la razén. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro, como es natural, se ha indignado...
Estaba aqui discurseando y exhibiendo su sabidurfa y se ha marchado con el rabo entre piernas.

—O sea ¢que es verdad? —dijo Dunia, afligida—. Vamos, mamd... Buenas noches, Rodia.

—No olvides lo que te he dicho, Dunia —dijo Raskolnikof reuniendo sus tltimas fuerzas
—. Yo no deliro. Ese matrimonio es una villanfa. Yo puedo ser un infame, pero td no debes
serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegarfa de ti. O Lujine o yo... Ya
os podéis marchar.

—O estés loco o eres un déspota —gruné Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestd, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.

Se habia echado en el divdn y se habfa vuelto de cara a la pared, completamente extenuado.
Avdotia Romanovna miré atentamente a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y
Rasumikhine se estremeci6 bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja.

—No puedo marcharme —murmuré a Rasumikhine, desesperada—. Me quedaré aqui, en
cualquier rincén. Acompafie a Dunia.

—Con eso no hard sino empeorar las cosas —respondié Rasumikhine, también en voz baja

y fuera de si—. Salgamos a la escalera. Nastasia, alimbranos. Le juro —continué a media voz



cuando hubieron salido— que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mi. ¢Comprende
usted? jIncluso al doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso
de abajo, a fin de vigilarle desde alli. Pero él ha procedido con gran habilidad y ha logrado salir
sin que yo le viese. Y si ahora se empefia usted en seguir irritindole, se ird igualmente, o
intentar4 suicidarse.

—iOh! ¢Qué dice usted?

—Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese fonducho donde se
hospedan ustedes. Piense que estén en uno de los lugares mds bajos de la ciudad. Ese brib6én de
Piotr Petrovitch podia haberles buscado un alojamiento mis conveniente... jAh! Estoy un poco
achispado, ¢sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No haga usted demasiado
caso.

—1Iré a ver a la patrona —dijo Pulqueria Alejandrovna— y le suplicaré que nos dé a Dunia
y ami un rincén cualquiera para pasar la noche. No puedo dejarlo asf, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia permanecia en el
ultimo escalén, con una luz en la mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitacién. Media
hora antes, cuando acompanaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba perfecta cuenta de
ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo mucho que habfa bebido. Ahora sentfa una especie
de exaltacién: el vino ingerido parecfa actuar de nuevo en él, y con redoblado efecto. Habia
cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con una vehemencia y una desenvoltura
extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda para mostrarse mds convincente, les apretaba la
mano hasta hacerles dafio, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del modo mds
impudico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus dedos de la presién
de las enormes y huesudas manos; pero él no se daba cuenta y segufa martirizindolas con sus
apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la
escalera, ¢l lo habrfa hecho sin discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir
que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba demasiado enérgicamente
la mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenfan tan trastornada, que no querfa prestar
atencién a los extrafios modales de aquel joven que habfa sido para ella la Providencia en
persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y
aunque no fuera de temperamento asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver
fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, y sélo la confianza sin limites que
le habfan infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitia resistir a la
tentacidon de huir arrastrando con ella a su madre.

Ademds, comprendia que no podfan hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por otra
parte, su intranquilidad desapareci6 al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el
estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer momento, de modo que

quien lo trataba sabfa en el acto a qué atenerse.



—De ningin modo deben ustedes ir a ver a la patrona — exclamé Rasumikhine
dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—. Lo que usted pretende es un disparate. Por muy
madre de él que usted sea, lo exasperarfa quedindose aqui, y sabe Dios las consecuencias que
eso podria tener. Escuchen; he aqui lo que he pensado hacer: Nastasia se quedard con ¢l un
momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas
las calles de Petersburgo... En seguida, en una carrera, volveré aqui, y un cuarto de hora después
les doy mi palabra de honor mds sagrada de que iré a informarlas de cémo va la cosa, de si
duerme, de cédmo estd, etcétera... Luego, diganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa
de ustedes a la mia, donde he dejado algunos invitados, todos borrachos, por cierto. Entonces
cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que ahora estd en mi casa... Pero ¢l no estd
bebido. Nunca estd bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aqui lo llevaré in mediatamente a casa
de ustedes. Asi, ustedes recibirdn noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias
mias y después noticias del doctor en persona. {Del doctor! ;Qué mds pueden pedir? Si la cosa
va mal, yo les juro que voy a buscarlas y las traigo aqui; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ja
dormir se ha dicho...! Yo pasaré la noche aqui, en el vestibulo. El no se enterard. Y haré que
Zosimof se quede a dormir en casa de la patrona: asi lo tendremos a mano... Porque, diganme:
¢a quién necesita mds Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe duda de que el
doctor es mds util para él, mucho mds til... Por lo tanto, vuélvanse a casa. Ademds, ustedes no
pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querri,
porque... porque es una necia. Tendrfa celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi
persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendrfa celos de usted, Pulqueria Alejandrovna.
Pero de su hija no me cabe la menor duda de que los tendrfa. Es una mujer muy rara... Bien es
verdad que también yo soy un estapido... iPero no me importa...! Bueno, vamos. Porque me
creen, ¢verdad? Diganme: ¢me creen 0 no me creen?

—Vamos, maméd —dijo Avdotia Romanovna—. Hard lo que dice. Es el salvador de Rodia,
y si el doctor ha prometido pasar aqui la noche, ;qué mis podemos pedir?

—iAh! Usted me comprende porque es un dngel —exclamé Rasumikhine en una explosién
de entusiasmo—. Vimonos. Nastasia, entra en la habitacién con la luz y no te muevas de su
lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor objecién.
Rasumikhine las cogi6 a las dos del brazo y se las llevé escaleras abajo. La madre de Rodia no
estaba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos
sentimientos. Pero ¢se puede confiar en la palabra de un hombre que se halla en semejante
estado?

—Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido —dijo el joven, adivinando los pensamientos
de las dos mujeres y mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podfan
seguirle, cosa que €l no advertia—. Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté borracho

perdido, esto no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero no de bebida. Lo que me ha
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trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto que si me dieran un
golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no excluye mi responsabilidad... No me hagan caso, pues
soy indigno de ustedes completamente indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa,
me acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me pasard todo...
iSi ustedes supieran cudnto las quiero a las dos! No se enfaden, no serfan... De la tltima persona
de quien deben ustedes burlarse es de mi. Yo soy amigo de ¢él. Tenia el presentimiento de que
sucederfa lo que ha sucedido. El afio pasado ya lo presenti... Pero no, no pude presentirlo el afio
pasado, porque, al verlas a ustedes, he tenido la impresién de que me cafan del cielo... Yo no
dormiré esta noche... Ese Zosimof temfa que Rodia perdiera la razén. Por eso les he dicho que
no deben contrariarle.

—Pero ¢qué dice usted? —exclamé la madre.

—¢De veras ha dicho eso el doctor? —pregunt6 Avdotia Romanovna, aterrada.

—Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he
visto. Cuando se los daba, ya debian de haber llegado ustedes... Por cierto que habria sido
preferible que llegasen mafiana... Hemos hecho bien en marcharnos... Dentro de una hora,
como les he dicho, el mismo Zosimof ird a darles noticias... Y él no estard bebido, y yo tampoco
lo estaré entonces... Pero ¢saben por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han
obligado a discutir... {Y eso que me habfa jurado a m{ mismo no tomar parte jamds en
discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan absurdas...! He estado a punto de pegarles. He dejado
a mi tio en mi lugar para que los atienda... Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la
impersonalidad. No hay que ser jamds uno mismo. Y a esto lo consideran el colmo del progreso.
Si los disparates que dicen fueran al menos originales... Pero no...

—Oigame —dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta interrupcién no
consiguié sino enardecer mds todavia a Rasumikhine.

—No, no son originales —prosiguié el joven, levantando m4s atin la voz—. ¢Y qué creen
ustedes: que yo les detesto porque dicen esos absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen.
En esto radica la superioridad del hombre sobre los demds organismos. Asf llega uno a la
verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad
sin haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el género
humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un error original acaso
valga mds que una verdad insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida
puede enterrarse para siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello. ;Qué hacemos nosotros
en la actualidad? Todos, todos sin excepcién, nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la
cultura, el pensamiento, la invencidn, el ideal, los deseos, el liberalismo, la razén, la experiencia
y todo lo demds, en una clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con el
espiritu ajeno... ¢ Tengo razén o no la tengo? Diganme: ;tengo razén?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos de las dos

mujeres.
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—¢Qué sé yo, Dios mfo? —exclamé la pobre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

—Ha dicho ust ed muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted en todos los
puntos.

Apenas habfa terminado de pronunciar estas palabras, lanzé un grito de dolor provocado
por un apretén de manos demasiado enérgico.

Rasumilchine exclamd, en el colmo del entusiasmo:

—iHa reconocido usted que tengo razén! Después de esto, no puedo menos de declarar
que es usted un manantial de bondad, de buen juicio, de pureza y de perfeccién. Déme su
mano, jdémela...! Y usted deme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de rodillas.

Y se arrodillé en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella hora.

—iBasta, por favor! ;Qué hace usted? —exclamd, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.

—iLevintese, levintese! —dijo Dunia, entre divertida e inquieta.

—Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... Asi. Esto es suficiente.
Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de
ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para todo
hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado yo... Bueno, aqui tienen su
casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr
Petrovitch en la calle. ¢Cémo se habrd atrevido a traerlas a un sitio semejante? {Es bochornoso!
Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin embargo, usted es su prometida. ;Verdad que es
su prometida? Pues bien, después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su prometido
es un granuja.

—Escuche, sefior Rasumikhine — comenzé a decir Pulqueria Alejandrovna—. Se olvida
usted...

—Si, sf; tiene usted razén —se excusé el estudiante—; me he olvidado de algo que no debi
olvidar, y estoy verdaderamente avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque
haya hablado asi, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por... No, no; eso serfa una
vileza... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a
Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no porque se habfa hecho
rizar el pelo en la peluqueria, ni porque alardeaba de sus buenas relaciones, sino porque es
mezquino e interesado, porque es falso y avaro como un judio. ;Creen ustedes que es
inteligente? Pues se equivocan: es un necio de pies a cabeza. jAcaso es ése el marido que le
conviene...? jDios santo! Oiganme —dijo, deteniéndose de pronto, cuando subfan la escalera
—: en mi casa todos estin borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y, a pesar de los
absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegaremos un dia a la verdad, porque vamos
por el buen camino. En cambio, Piotr Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un
momento he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso a Zamiotof.

No es que sienta por él un gran carifio, pero sf cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio
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a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestién. El
caso es que allf todo se dice y todo se perdona. ¢Estoy yo también perdonado aqui? ¢Si? Pues
adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aqui otras veces. Allf, en el ndmero tres, hubo
un dfa un escindalo. ¢{Dénde se alojan ustedes? ¢En el nimero ocho? Pues cierren bien la
puerta y no abran a nadie... Volveré dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de
media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

—Dios mio, ¢adénde hemos venido a parar? —preguntd, ya en la habitacién, Pulqueria
Alejandrovna a su hija.

—Tranquilizate, mamd —repuso Dunia, quitdndose el sombrero y la mantilla—. Dios nos
ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado de una orgfa. Se puede confiar en €, te lo
aseguro. Ademds, jha hecho ya tanto por mi hermano!

—iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volverd. No sé cémo he podido dejar a Rodia... Nunca
habria creido que lo encontrarfa en tal estado. Cualquiera dirfa que no se ha alegrado de vernos.

Las ldgrimas llenaban sus ojos.

—Eso no, mamd. No has podido verlo bien, porque no hacfas mds que llorar. Lo que
ocurre es que estd agotado por una grave enfermedad. Eso explica su conducta.

—iEsa enfermedad, Dios mio...! {Cémo terminard todo esto..? Y jen qué tono te ha
hablado!

Al decir esto, la madre buscaba timidamente la mirada de su hija, deseosa de leer en su
pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba la idea de que Dunia defendia a su hermano, lo que
demostraba que te habia perdonado.

—Estoy segura de que mafiana serd otro —anadid para ver qué contestaba su hija.

—Pues a mi no me cabe duda —afirmé Dunia— de que mafana pensard lo mismo que
hoy.

Pulqueria Alejandrovna renuncié a continuar el didlogo: la cuestién le parecia demasiado
delicada.

Dunia se acercé a su madre y la roded con sus brazos. Y la madre estreché apasionadamente
a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentd y desde este momento esperé febrilmente la
vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos
cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi procedia siempre Avdotia Romanovna
cuando tenfa alguna preocupacién. Y su madre jamds turbaba sus meditaciones.

No cabfa duda de que Rasumikhine se habfa comportado ridiculamente al mostrar aquella
subita pasién de borracho ante la aparicién de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir
por la habitacién con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y pensativa, habrian disculpado
ficilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que esta

esbeltez estuviera refiida con el vigor fisico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza
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que no afectaba lo mds minimo a su gracia femenina. Se parecfa a su hermano. Su cabello era de
un castafio claro; su tez, pilida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su
figura irradiaba lozania y juventud; su boca, demasiado pequefa y cuyo labio inferior, de un
rojo vivo, sobresalfa, lo mismo que su mentén, era el Gnico defecto de aquel maravilloso rostro,
pero este defecto daba al conjunto de la fisonomia cierta original expresién de energfa y
arrogancia. Su semblante era, por regla general, mds grave que alegre, pero, en compensacién,
adquirfa un encanto incomparable las contadas veces que Dunia sonrefa, o refa con una risa
despreocupada, juvenil, gozosa...

No era extraio que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel gigante
accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza apenas vio a aquella mujer superior a
todas las que habfa visto hasta entonces. Ademds, el azar habfa querido que viera por primera
vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la alegrfa de reunirse con su
hermano, por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia
Romanovna temblaba de indignacién ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera
mentido en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su extravagante charla de borracho,
que la patrona de Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendrfa celos de Dunia y, seguramente,
también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres afios, no habfa perdido
su extraordinaria belleza. Por otra parte, parecia més joven de lo que era, como suele ocurrir a
las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma pura, un espiritu
lacido y un corazén inocente y lleno de ternura. Digamos entre paréntesis que no hay otro
medio de conservarse hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a
aclararse; hacfa tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habfan hundido
a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto no empafaba la belleza extraordinaria de
aquella fisonomfa. Su rostro era una copia del de Dunia, sélo que con veinte afios mds y sin el
rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenfa un corazén tierno, pero su
sensibilidad no era en modo alguno sensiblerfa. Timida por naturaleza, se sentia inclinada a
ceder, pero hasta cierto punto: podfa admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones, mas
habia un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia podfa impulsarla a
transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta dos
discretos y rapidos golpes. Era el estudiante, que estaba de vuelta.

—No entro, pues el tiempo apremia —dijo apresuradamente cuando le abrieron—.
Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad. Quiera Dios que su suefio dure diez horas.
Nastasia estd a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por
Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendr4 a informarlas y ustedes podrdn acostarse,
cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que estdn agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.
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—iQué joven tan avispado... y tan amable! —exclamé Pulqueria Alejandrovna, complacida.

—Yo creo que es una excelente persona —dijo Dunia calurosamente y reanudando sus
paseos por la habitacién.

Alrededor de una hora después, volvieron a oirse pasos en el corredor y de nuevo golpearon
la puerta. Esta vez las dos mujeres habfan esperado con absoluta confianza la segunda visita de
Rasumikhine, cuya palabra ya no ponfan en duda. En efecto, era él y le acompafiaba Zosimof.
Este no habfa vacilado en dejar la reunién para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasumikhine
habfa tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su amigo,
cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero pronto se tranquilizd, e incluso se sintid
halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba como a un oréculo. Durante los diez minutos que
duré su visita consigui6 devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostré gran interés
por el enfermo, pero hablé en un tono reservado y austero, muy propio de un médico de
veintisiete afios llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permiti6 la menor digresién,
ni mostrd deseo alguno de entablar relaciones mds intimas y amistosas con las dos mujeres.
Como apenas entrd advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuré no
prestarle la menor atencién y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto le proporcionaba
una extraordinaria satisfaccién.

Manifesté que habia encontrado al enfermo en un estado francamente satisfactorio. Segin
sus observaciones, la enfermedad se debia no sélo a las condiciones materiales en que su
paciente habfa vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de indole moral. Se trataba,
por decirlo asi, del complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, etc.
Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con suma atencidn,
Zosimof se extendié sobre el tema con profunda complacencia. Pulqueria Alejandrovna le
preguntd, inquieta, por «ciertos sintomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena
de franqueza y serenidad que se habfa exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo
daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo asi como una monomania. El,
Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.

—Pero no debemos olvidar —afiadié— que el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos
del delirio... La llegada de su familia ejercerd sobre ¢él, seguramente, una influencia saludable,
siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su visita. Acto
seguido se levantd, se despidié con una mezcla de circunspeccién y cordialidad y se retird
acompanado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas manifestaciones de
gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendi6 su delicada mano, sin que ¢l hubiera hecho
nada por provocar este gesto, y el doctor salid, encantado de la visita y mds encantado atn de s
mismo.

—Mafiana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente —ordené Rasumikhine

mientras se iba con Zosimof—. Mafiana, a primera hora, vendré a darles noticias.



—iQué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! —dijo calurosamente Zosimof
cuando estuvieron en la calle.

Al ofr esto, Rasumikhine se arrojé repentinamente sobre Zosimof'y le atenazé el cuello con
las manos.

—¢Encantadora? ¢Has dicho encantadora? Como te atrevas a.. ¢Comprendes...?
¢Comprendes lo que quiero decir...? ¢Me has entendido...?

Y lo eché contra la pared, sin dejar de zarandearle.

—iDéjame demonio...! jMaldito borracho! —grité Zosimof debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedé mirdndole fijamente y lanzé una
carcajada. Rasumikhine permanecié ante él, con los brazos caidos y el semblante pensativo y
triste.

—Desde luego, soy un asno —dijo con trégico acento—. Pero tu eres tan asno como yo.

—Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterfas como tu.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de Raskolnikof,
cuando Rasumikhine, que daba muestras de gran preocupacién, rompid el silencio.

—Escucha —dijo a Zosimof—, td no eres una mala persona, pero tienes una hermosa
coleccién de defectos. Estds corrompido. Eres débil, sensual, comodén, y no sabes privarte de
nada. Es un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado, que no
comprendo c6mo has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que cumple con su
deber. jUn doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un
enfermo...! Dentro de dos o tres afios no harés tales sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa.
Lo que quiero decirte es lo siguiente: ti dormirds esta noche en el departamento de la patrona
(he obtenido, no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasién de
trabar mds estrecho conocimiento con ella... No, no pienses mal. No quiero decir eso, ni
remotamente...

—iPero si yo no pienso nada!

—Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos silencios, timidez,
castidad invencible y, al mismo tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde
como la cera. jLibrame de ella, por lo que mds quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. Me
harfas un favor que te lo agradeceria con toda el alma. {Te juro que te lo agradecerfa!

Zosimof se echd a reir de buena gana.

—Pero ¢para qué la quiero yo?

—Te aseguro que no te ocasionard ninguna molestia. Lo tnico que tienes que hacer es
hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por
curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentirds... Esa mujer tiene un
clavicordio. Yo sé un poco de musica y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo
ldgrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales. Asi empezé la cosa. Tt eres un

maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirds.
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—Pero oye: ¢le has hecho alguna promesa...?, ¢le has firmado algin papel...?, ¢le has
propuesto el matrimonio?

—Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que td crees. Porque Tchebarof
ha intentado...

—Entonces, la plantas y en paz.

—Imposible.

—¢Por qué?

—Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ¢no comprendes?

—Lo que no entiendo es tu empefio en atraértela, en ligarla a ti.

—Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha puesto las ligaduras,
aprovechdndose de mi estupidez. Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tu: el
caso es tener a su lado un pretendiente... Es... es... No sé como explicarte... Mira; yo sé que td
dominas las matemdticas. Pues bien; héblale del célculo integral. Te doy mi palabra de que no lo
digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te mirard y suspirard. Yo le he estado
hablando durante dos dias del Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno de
qué hablarle), y lo tnico que ella hacfa era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, pues
podria acometerla una crisis de timidez. Limitate a hacerle creer que no puedes separarte de ella.
Esto serd suficiente... Estards como en tu casa, exactamente como en tu casa; leerds, te echards,
escribirés... Incluso podris arriesgarte a darle un beso..., pero un beso discreto.

—Pero ;a santo de qué he de hacer yo todo eso?

—iNada, que no consigo que me entiendas..! Oye: vosotros formdis una pareja
perfectamente arménica. Hace ya tiempo que lo vengo pensando... Y si tu fin ha de ser éste,
¢qué importa que llegue antes o después? Te parecerd que vives sobre plumas; es ésta una vida
que se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la
tierra, el parafso. Crépes suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde,
tiernos suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses muerto y, al mismo
tiempo, vivo, lo que representa una doble ventaja. Bueno, amigo mio; empiezo a decir cosas
absurdas. Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por la noche.
Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si me oyes
subir. Sin embargo, si el corazén te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo
anormal..., delirio o fiebre, por ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no sucederd.

II

A la mafana siguiente eran mds de las siete cuando Rasumikhine se desperté. En su vida
habfa estado tan preocupado y sombrio. Su primer sentimiento fue de profunda perplejidad.
Jamds habia podido suponer que se despertarfa un dfa de semejante humor. Recordaba hasta
los mds infimos detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le habia

sucedido algo extraordinario, de que habfa recibido una impresién muy diferente de las que le
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eran familiares. Ademds, comprendia que el suefio que se habifa forjado era completamente
irrealizable, tanto, que se sinti6 avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresurd
a expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes mds razonables
que le habfa legado, por decirlo asi, la maldita jornada anterior.

Lo que mds le abochornaba era recordar hasta qué extremo se habfa mostrado innoble,
pues, ademds de estar ebrio, se habfa aprovechado de la situacién de la muchacha para criticar
ante ella llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que era su prometido,
ignorando los lazos de afecto que existfan entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel
hombre. Por otra parte, icon qué derecho se habia permitido juzgarle y quién le habia pedido
que se erigiera en juez? ¢Acaso una criatura como Avdotia Romanovna podia entregarse a un
hombre indigno sélo por el dinero? No, no cabfa duda de que Piotr Petrovitch posefa alguna
cualidad. ¢El alojamiento? El no podia saber lo que era aquella casa. Les habfa buscado
hospedaje; por lo tanto, habfa cumplido su deber. jAh, qué miserable era todo aquello, y qué
inadmisible la razén con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le
envilecfa mds aun. La verdad estd en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, ¢l
habfa revelado toda la vileza de su corazén deleznable y celoso.

¢Podfa permitirse un hombre como ¢l concebir tales suefios? ;Qué era él, en comparacién
con una joven como Avdotia Romanovna? ;Cémo podia compararse con ella el borracho
charlatin y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar nada mds vergonzoso y cémico a
la vez que una unién entre dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojecié ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede, se acordé de que
la noche pasada habia dicho en el rellano de la escalera que la patrona tendria celos de Avdotia
Romanovna... Este pensamiento le resulté tan intolerable, que dio un fuerte pufietazo en la
estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo dafio en la mano y arrancé un ladrillo.

—Ciertamente —balbuced a media voz un minuto después profundamente avergonzado
—, estas torpezas ya no se pueden evitar ni reparar. Por lo tanto, es inutil pensar en ello... Lo
mds prudente serd que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los labios y...
que me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo estd perdido.

Sin embargo, dedicé un cuidado especial a su indumentaria. Examiné su traje. No tenia
mds que uno, pero se lo habrfa puesto aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto
expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una descuidada suciedad habrfa sido un acto
de mal gusto. No tenia derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas
personas que le necesitaban y le habfan rogado que fuera a verlas.

Cepill6 cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como de costumbre
(Rasumikhine era intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedié a lavarse
concienzudamente. Nastasia le dio jab6n y ¢l lo utiliz4 para el cuello, la cabeza y

—esto sobre todo —las manos. Pero cuando llegé el momento de decidir si debia afeitarse

(Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas de afeitar beredadas de su difunto esposo, el serior
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Zarnitzine), se dijo que no lo harfa, y se lo dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrfan suponer que me he afeitado para... Si, seguro que lo
pensarfan... No, no me afeitaré por nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de
que soy un grosero, un mal educado, un... Admitamos que me considero, cosa que en cierto
modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ;Puedo enorgullecerme de esta honradez?
Todo el mundo debe ser honrado y mds que honrado... Ademds (bien lo recuerdo), yo tuve
aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde luego, pero... jY qué ideas me asaltan a veces...!
¢Cémo poner al lado de todo esto a Avdotia Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...!
Me importa un comino... Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y
desagradable como me sea posible, y no me importa lo que puedan pensar.» _

En esto aparecié Zosimof. Habia pasado la noche en el salén de Praskovia Pavlovna y se
disponfa a volver a su casa. Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormfa a pierna suelta.
Zosimof dispuso que no se le despertara y prometié volver a las once.

—Pero veremos si lo encuentro aqui —afiadié—. jDemonio de hombre! jUn paciente que
no obedece al médico! jEstudie usted una carrera para esto! ¢Sabes si ird a ver a su madre y a su
hermana, o si ellas vendrdn aqui?

—Creo que vendrin ellas —repuso Rasumikhine, que habfa comprendido la finalidad de la
pregunta—. Sin duda, tendrdn que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. T4,
como eres el médico, tienes mds derechos que yo.

—Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sélo un momento. No puedo dedicarme
exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

—Estoy preocupado por una cosa —dijo Rasumikhine pensativo y con cara sombria—.
Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas
fue que td temias que los sintomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de... demencia.
Asi se lo manifesté al mismo Rodia.

—Y también a su hermana y a su madre, ¢no?

—Si... Yo sé que esto fue una idiotez y que merecerfa que me abofetearan. Pero, entre
nosotros, ¢has pensado en ello seriamente?

—iSeriamente... seriamente...! Tth mismo me lo describiste como un manidtico cuando me
trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos con nuestra conversacién sobre el pintor de paredes.
jBuen tema para tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido provocada por este
suceso...! Si hubiese sabido exactamente lo que habifa pasado en la comisaria, si hubiese estado
enterado del detalle de que un canalla le habfa herido con sus sospechas, habria evitado
semejante conversacion. Estos manfacos hacen un océano de una gota de agua y toman por
realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a lo que nos conté anoche en tu casa
Zamijotof, ya comprendo muchas cosas. Si. Conozco el caso de un hombre de cuarenta afios,
afectado de hipocondrfa, que un dfa no pudo soportar las travesuras cotidianas de un nifio de

ocho afios y lo estrangulé. Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que
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se ve en el trance de sufrir las insolencias de un policfa. Afiadamos a esto la enfermedad que le
minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondria en dltimo
grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahi tenemos la base del mal... jBueno, que se vaya
todo al diablo! jAh!, a propdsito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha cometido una
torpeza contando todo esto. Es un charlatdn incorregible.

—Pero ;a quién lo ha contado? A tiy ami.

—Y a Porfirio.

—iBah! No hay ningtin mal en que Porfirio lo sepa.

—Oye: ;tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habria que recomendarles
que hoy fueran prudentes con ¢él.

—Ya se las arreglardn —repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.

—¢Por qué atacarfa tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no
parece desagradar a las mujeres... No andan bien de dinero, ¢verdad?

—iEsto es todo un interrogatorio! —exclamé Rasumikhine fuera de si—. ¢Cémo puedo yo
saber lo que ellos tienen en el pensamiento? Pregintaselo a ellas: tal vez te lo digan.

—iQué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavia no se te ha pasado del
todo la borrachera. Adi6s. Da las gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad.
Se ha encerrado en su habitacién y no ha respondido a mis buenos dfas. Esta mafiana se ha
levantado a las siete y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el honor
de verla.

A las nueve en punto llegé Rasumikhine a la pensién Bakaleev. Las dos mujeres le
esperaban desde hacfa un buen rato con impaciencia febril. Se habian levantado a las siete y
media. El estudiante entrd en la casa con cara sombria, saludé torpemente y esta torpeza le hizo
enrojecer. Pero ocurrié algo que no tenfa previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojé sobre él, le
cogi6 las manos y poco falté para que se las besara. Rasumikhine dirigié una timida mirada a
Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba un reconocimiento tan profundo y
una simpatfa tan afectuosa (en vez de las miradas burlonas y lenas de un desprecio mal
disimulado que esperaba recibir), que su confusién no tuvo limites. Sin duda se habria sentido
menos violento si le hubieran acogido con reproches. Afortunadamente, tenfa un tema de
conversacion obligado y se apresuré a echar mano de él.

Cuando se enteré de que su hijo segufa durmiendo y las cosas no podian ir mejor,
Pulqueria Alejandrovna manifesté que lo celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con
Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido pregunté al visitante si habfa tomado el t¢, y, ante su respuesta negativa, la
madre y la hija le invitaron a tomarlo con ellas, ya que le habian esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudié un desastrado sirviente. Se le
encargé el té, y cémo lo servirfa, que las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a

punto de echar pestes de la pensién, pero se acordé de Lujine, se sintié avergonzado y nada
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dijo. Incluso se alegré cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre
¢l como una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos de
hora dando explicaciones. Conté cuanto sabia de la vida de Rodion Romanovitch durante el
afio ultimo, y termind con un relato detallado de la enfermedad de su amigo. Pasé por alto todo
aquello que no convenfa referir, como, por ejemplo, la escena de la comisarfa, con todas sus
consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con 4vida atencién. Sin embargo, cuando €l creyd
que habfa dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, consideraba
cumplida su misién, advirtié que ellas no opinaban asi y que habfan escuchado su largo relato
simplemente como un predmbulo.

—Digame —dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna—, ;qué juzga usted...? jOh, perdén...!
No conozco todavia su nombre.

—Dmitri Prokofitch.

—Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cudles son las opiniones de Rodia, sus
ideas, en estos momentos... Es decir..., compréndame... jOhl, no sé cémo decirselo... Mire, yo
quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta..., y si siempre estd tan irritado como
anoche..., y cudles son sus deseos, mejor dicho, sus suefios y ambiciones..., y qué es lo que mds
influye en su 4nimo en estos momentos... En una palabra, yo quisiera saber...

—Pero, mamd —le interrumpié Dunia—, ¢quién puede responder a ese torrente de
preguntas?

—iEs verdad, Dios mfo! jEs que estaba tan lejos de esperar encontrarlo asi!

—Sin embargo —dijo Rasumikhine—, esos cambios son muy naturales. Yo no tengo
madre, pero si un tio que viene todos los afios a verme. Y siempre me encuentra transformado,
incluso fisicamente... Bueno, lo importante es que han ocurrido muchas cosas durante los tres
afios que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace afio y medio. Ha sido
siempre un hombre taciturno, sombrio y soberbio. Ultimamente (0 2/ vez esto empezd antes de
lo que suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de revelar sus
sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A
veces se limita a aparecer frio e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es
como si poseyese dos caracteres distintos y los fuera alternando. En ciertos momentos se
muestra profundamente taciturno. Da la impresién de estar siempre atareado, lo que, de ser
verdad, explicarfa que todo el mundo le moleste, pero es lo cierto que estd horas y horas
acostado y sin hacer nada. No le gustan las ironfas, y no porque carezca de mordacidad, sino
porque sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes frivolidades. Lo que
interesa a los demds, a ¢l le es indiferente. Tiene una elevada opinién de sf mismo, a mi entender
no sin razén... {Qué mis...? jAh, si! Creo que la llegada de ustedes ejercerd sobre ¢l una accién
saludable.

—iQuiera Dios que sea asf! —exclamé Pulqueria Alejandrovna, consternada por las

revelaciones de Rasumikhine acerca del caricter de su Rodia.
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Al fin el joven o0sé mirar mds francamente a Avdotia Romanovna. Mientras hablaba, le
habfa dirigido miradas al soslayo, pero rdpidas y furtivas. A veces, la joven permanecia sentada
ante la mesa, escuchdndolo atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a dar sus
acostumbrados paseos por la habitacién, con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa,
haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. También ella tenfa la costumbre
de no escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el
cuello un pafuelo blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que tanto ella como su
madre vivian en la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como una
reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante ella. Sin
embargo, tal vez porque la vefa tan modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones,
estaba atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba su
timidez de hombre que desconfia de si mismo.

—Nos ha dado usted —dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa— interesantes detalles
acerca del cardcter de mi hermano, y lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso estd muy bien;
pero yo crefa que usted lo admiraba... Sin duda, como usted supone, debe de haber alguna
mujer en todo esto —afiadid, pensativa.

—Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razén. Sin embargo...

—:Qué

—Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamds —afirmé Rasumikhine.

—Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

—:Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, e incluso me
atreverfa a decir que en todo, a su hermano?

—dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordé del juicio que acababa de expresar sobre tal hermano, y enrojecié
hasta las orejas. La joven no pudo menos de echarse a reir al advertirlo.

—Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre Rodia —dijo
Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida—. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que
Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que ti y yo hemos sospechado acaso no sea verdad;
pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus
fantasias y en sus caprichos... No he tenido con él un momento de tranquilidad, ni cuando era
un chiquillo de quince afios. Todavia le creo capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle por
la imaginacién... Sin ir mds lejos, hace afio y medio me dio un disgusto de muerte con su
decisién de casarse con la hija de su patrona, esa sefiora..., ¢cémo se llama...?, Zarnitzine.

—:Conoce usted los detalles de esa historia? —pregunté Avdotia Romanovna.

—Cree usted —continud con vehemencia Pulqueria Alejandrovna— que habrian podido
detenerle mis ldgrimas, mis suplicas, mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, ¢l

habria pasado sobre todos los obsticulos con la mayor tranquilidad del mundo.
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—Fl no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto —dijo prudentemente
Rasumikhine—, pero yo he sabido algo por la viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada
habladora. Ylo que esa sefiora me ha dicho es bastante extrafio.

—¢Qué le ha dicho? —preguntaron las dos mujeres a la vez.

—iOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que estaba
irrevocablemente decidido y que sélo la muerte de la prometida pudo impedir, no era del
agrado de la sefora Zarnitzine... Supe, ademds, que la novia era una mujer fea y enfermiza...,
una joven extrafia, aunque dotada de ciertas prendas. Sin duda, las debfa de poseer, pues, de
otro modo, no se habrfa comprendido que Rodia... Ademds, la muchacha no tenfa dote... Sin
embargo, ¢l no se habria casado por interés... Es muy dificil formular un juicio.

—Estoy segura de que esa joven tenfa alguna cualidad —observé lacénicamente Avdotia
Romanovna.

—Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para cudl de los dos
habria sido mds funesto ese matrimonio —dijo Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a Dunia,
que no ocultaba su descontento, empezé a interrogar al joven sobre la escena que se habifa
desarrollado el dia anterior entre Rodia y Lujine. Este incidente parecfa causarle profunda
inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refirié detalladamente la disputa, anadiendo sus propios comentarios. Acusé
sin rodeos a Raskolnikof de haber insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencioné
el detalle de que la enfermedad que padecia su amigo podia disculpar su conducta.

—Habia planeado todo esto antes de su enfermedad — concluyé.

—Yo pienso como usted —dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que aquella mafiana
Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la mayor moderacién e incluso con cierto
respeto. Avdotia Romanovna parecfa no menos asombrada por este hecho. Pulqueria
Alejandrovna no pudo contenerse.

—Asf, jes ésa su opinién sobre Piotr Petrovitch?

—No puedo tener otra del futuro esposo de su hija —respondié Rasumikhine con calurosa
firmeza—. Y no lo digo por pura cortesia sino porque... porque la mejor recomendacién para
ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle
fue porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; si, como loco, completamente
fuera de mi... Y hoy me siento profundamente avergonzado.

Enrojeci6 y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizé también, pero no dijo nada. No
habfa pronunciado una sola palabra desde que habfa empezado a oir hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentfa un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de su hija.
Finalmente, manifestd, vacilando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que habfa ocurrido

algo que la trastornaba profundamente.
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—Ver4 usted, Dmitri Prokofitch —comenz6 a decir. Pero se detuvo y pregunté a su hija—:
Debo hablar con toda franqueza a Dmitri Prokofitch, ¢verdad, Dunetchka?

—Desde luego, maméd —respondié sin vacilar Avdotia Romanovna.

—Pues es el caso... —continué inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, como si le
hubiesen quitado una montana de encima al autorizarla a participar su dolor—. En las
primeras horas de esta mafiana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la
que le enviamos nosotras ayer anunciindole nuestra llegada. El nos habia prometido acudir a la
estacion a recibirnos, pero no le fue posible y nos envié a una especie de criado que nos
condujo aqui. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendria a vernos esta mafiana. Pero,
en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo mejor serd que la lea usted. Hay en ella un punto
que me preocupa especialmente. Usted mismo verd de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y
me dard su sincera opinién. Usted conoce mejor que nosotros el cardcter de Rodia y podrd
aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomé una decisién inmediatamente, pero yo no sé
todavia qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobld la carta. Vio que estaba fechada el dfa anterior y leyd lo siguiente:

«Sefiora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir a recibirlas a la
estacion. Esta es la razén de que les enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura,
me pareci6 indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en el Senado me privarin
igualmente del honor de visitarlas mafana por la mafana. Por otra parte, no quiero poner
ninguna traba a la entrevista que habrdn de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia Romanovna
con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de visitarlas hasta mafiana, a las ocho en
punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion
Romanovitch, que me insult6 del modo mds grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo,
fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto
punto sobre el que deseo conocer su opinién. Me permito advertirla de que si, a pesar de mi
ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al lado de ustedes, me veré obligado a marcharme
inmediatamente y que en este caso la responsabilidad serd exclusivamente de usted. Si le digo
esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch estd en disposicién de salir a la calle
y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. S, sé que su hijo, que tan enfermo parecia cuando le
visité, dos horas después recobré repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con
mis propios ojos en casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un coche y que
murié poco después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregé veinticinco rublos "para el
entierro” a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del dominio publico. Esto me
sorprendié sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese
dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocién, a Avdotia Romanovna y que

acepte el respeto mds sincero de su fiel servidor.
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»LUJINE.»

—:Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? —exclamé Pulqueria Alejandrovna casi con
ldgrimas en los ojos— ¢C6mo voy a decir a Rodia que no venga? El nos pidié insistentemente
que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que Piotr Petrovitch me prohibe que
vea a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, ¢l es capaz de venir ex profeso. ¢Y qué ocurrird
entonces?

—Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue mds conveniente —repuso Rasumikhine
en el acto y sin la menor vacilacién.

—iDios mio! —exclamé la madre. jCualquiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay que
hacer, pero sin explicar el motivo. Su parecer es que conviene..., o que conviene, sino que es
indispensable... que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr Petrovitch... Mi intencién
era no decirle nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese... {Se irrita
tan fécilmente...! En lo referente a ese alcohdlico que ha muerto, no sé de quién se trata, y
tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha entregado un dinero que...

—Que has logrado a costa de tantos sacrificios —terminé Avdotia Romanovna.

—Ayer su estado no era normal —dijo Rasumikhine, pensativo—. Serfa interesante saber lo
que hizo ayer en la taberna... En efecto, me hablé de un muerto y de una joven, cuando le
acompanaba a su casa; pero no comprendi ni una palabra. Ayer también estaba yo...

—Lo mejor, mamd, serd que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Allf veremos lo que
conviene hacer. Ademds, ya es Zora de que nos marchemos. jMds de las diez! —exclamé la
joven después de echar una ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendia de
su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente
con el resto de su atavio. «Un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine.

—Si, Dunetchka, ya es hora —dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e inquieta—; ya es
hora de que nos vayamos. Al ver que no llegamos, podria creer que estamos disgustadas con ¢l
por la escena de anoche. {Dios mio, Dios mio...!

Mientras hablaba se ponfa apresuradamente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se
compuso también. Sus guantes estaban no solamente desgastados, sino agujereados, como
pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de
especial dignidad, como es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes.
Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con veneracién y se sentfa orgulloso ante la
idea de acompafiarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en la prision debia de
tener mds majestad en ese momento que cuando aparecia en espléndidas fiestas y magnificos
desfiles.

—iDios mio! —exclamé Pulqueria Alejandrovna—. Nunca me habria imaginado que
pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo,

Dmitri Prokofitch —anadié, dirigiendo al joven una timida mirada.



—No debes inquietarte, mam4 —dijo Dunia, abrazdndola—. Ten confianza en ¢l como la
tengo yo.

—Confianza en él no me falta, hija —dijo la pobre mujer—. Pero no he dormido en toda la
noche.

Salieron de la casa.

—:Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mafiana, cuando empezaba, al fin, a
quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se me ha aparecido en suefios. Iba vestida de
blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire severo,
como censurdndome... {No te parece que esto es un mal presagio? jDios mio! jDios mio...!
Oiga, Dmitri Prokofitch: ¢sabfa usted que Marfa Petrovna murié?

—¢Marfa Petrovna? No sé quién es.

—Pues si, muri6 de repente. Y figurese que...

——iPero, mami; si te ha dicho que no sabe quién es!

—¢De modo que no lo sabe? {Y yo que crefa que estaba al corriente de todo! Perdéneme,
Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos dfas. Le considero a usted como nuestra
Providencia; por eso le crefa informado de todo lo que nos concierne. Usted es para mi como
una persona de la familia... No se enfade si le digo algo que no le guste... jSanto Dios! ;Qué
tiene usted en la mano derecha? jEst4 herido!

—Si —gruiié Rasumikhine en un tono de {ntima satisfaccién.

—Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, jDios mfo, en qué tabuco
vive! ¢Se habrd despertado ya? Y esa mujer, su patrona, llama habitacién a semejante tugurio...
Oiga: ;dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo,
que... {Quiere darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ;Cémo debo comportarme con éI?
Ya ve usted que estoy completamente desorientada.

—No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su
salud: esto le molesta.

—iAh, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en la escalera... Qué
cosa tan horrible!

—Mami, estds palida. Célmate —le dijo Dunia, acaricidndola—. Te atormentas en balde,
pues para €l serd una gran alegrfa volverte a ver —afiadi6 con ojos resplandecientes.

—Iré yo delante —dijo Rasumikhine—, para asegurarme de que estd despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrds de Rasumikhine. Cuando llegaron al cuarto piso
advirtieron que la puerta del departamento de la patrona estaba entreabierta y que a través de la
abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se encontraron con
los de ellas, la puerta se cerrd tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a punto de
lanzar un grito de terror.

III
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Estd mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba alli desde hacia diez
minutos, sentado en el mismo dngulo del divin que ocupaba la vispera. Raskolnikof estaba
sentado en el dngulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e incluso se habfa lavado y
peinado, cosa que no habfa hecho desde hacfa mucho tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedé lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto no
impidi6 a Nastasia deslizarse tras ellos para escuchar.

Raskolnikof tenfa buen aspecto en comparacién con el de la vispera. Pero estaba muy
pélido y su semblante expresaba un sombrio ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un
herido o el de un hombre que acabara de experimentar un profundo dolor fisico. Tenfa las cejas
fruncidas; los labios, contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, como a la
fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquietud febril. S6lo le faltaba un vendaje
para parecer enteramente un herido.

Este sombrio y pélido semblante se iluminé momenténeamente al entrar la madre y la
hermana. Pero la luz se extinguié muy pronto y sélo quedé el dolor. Zosimof, que examinaba a
su paciente con un interés de médico joven, observé con asombro que desde la entrada de las
dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegria, sino una especie de estoicismo
resignado. Raskolnikof daba la impresién de estar haciendo acopio de energfas para soportar
durante una o dos horas una tortura que no podia eludir. Cada palabra de la conversacién que
sostuvo seguidamente parecié ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo,
mostrd una sangre fria que asombré a Zosimof: el loco furioso de la vispera era duefio de si
mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos.

—Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado —lijo Raskolnikof, abrazando
carifiosamente a su madre y a su hermana, lo que llené de alegria a Pulqueria Alejandrovna—.
Y no digo esto como te dije ayer —afiadid, dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le estrechaba
la mano afectuosamente.

—Estoy incluso asombrado —dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez minutos de
charla con el enfermo, éste habia llegado a desconcertarle con su lucidez—. Si la cosa continda
asi, dentro de tres o cuatro dias estard curado por completo y habr4 vuelto a su estado normal
de un mes atrés..., o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad en
incubacidn... ¢No es asi? Confiéselo. Y confiese también que tenfa algiin motivo para estar
enfermo —afiadié con una prudente sonrisa, como si temiera irritarlo.

—Es posible —respondié friamente Raskolnikof.

—Digo esto —continud Zosimof, cuya animacién iba en aumento— porque su curacién
depende en gran parte de usted. Ahora que podemos hablar, desearfa hacerle comprender que
es indispensable que expulse usted, por decirlo asi, las causas principales del mal. Sélo
procediendo de este modo podrd usted curarse; en el caso contrario, las cosas irin de mal en
peor. Cudles son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre

inteligente y puede observarse a s{ mismo. Me parece que el principio de su enfermedad
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coincide con el término de sus actividades universitarias. Usted no es de los que pueden vivir
sin ocupacidn: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo tenazmente.

—Si, sf; tiene usted razén. Volveré a inscribirme en la universidad cuanto antes y entonces
todo ird como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de lucirse ante las damas, quedd
profundamente decepcionado cuando, terminado su discurso, dirigié una mirada a su paciente
y advirtié que su rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepcién se desvanecié muy
pronto: Pulqueria Alejandrovna empezd a abrumar al doctor con sus expresiones de gratitud,
especialmente por su visita nocturna.

—:¢Cémo? ¢Ha ido a veros esta noche? —exclamé Raskolnikof, visiblemente agitado—.
Entonces, no habréis dormido, no habréis descansado después del viaje...

—Eso no, Rodia: sélo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos en casa, Dunia y
YO N0 NOS ACOStamOos NUNCA MAS temprano.

—Yo tampoco sé cédmo darle las gracias —dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante
sombrio y bajando la cabeza—. Dejando aparte la cuestién de los honorarios, y perdone que
aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra. Francamente,
no lo comprendo, y por eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda
sinceridad.

—No se preocupe usted —repuso Zosimof sonriendo afectuosamente—. Imaginese que es
mi primer paciente. Los médicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto afecto
como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo todavia una
clientela abundante.

—Y no hablemos de ése —dijo Raskolnikof, sefialando a Rasumikhine—. No ha recibido
de m{ sino insultos y molestias, y...

—iQué tonterfas dices! —exclamé Rasumikhine—. Por lo visto, hoy te has levantado
sentimental.

Si hubiese sido mds perspicaz, habrfa advertido que su amigo no estaba sentimental, sino
todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven
observaba a su hermano con 4vida atencién.

—De ti, mamd, no quiero ni siquiera hablar —continué

Raskolnikof en el tono del que recita una leccién aprendida aquella mafiana-. Hoy puedo
darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu espera en esta habitacién.

Dicho esto, sonrié y tendié repentinamente la mano a su hermana, sin desplegar los labios.
Esta vez su sonrisa expresaba un sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderd al punto de la mano de Rodia y la estreché
tiernamente. Era la primera demostracién de afecto que recibia de él después de la querella de la
noche anterior. El semblante de la madre se ilumind ante esta reconciliacién muda pero sincera

de sus hijos.
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—Esta es la razén de que le aprecie tanto —exclamé Rasumikhine con su inclinacién a
exagerar las cosas—. {Tiene unos gestos...!
«Posee un arte especial para hacer bien las cosas -pensé la madre-. Y jcudn nobles son sus

impulsos! jCon qué sencillez y delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le

ha bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente... jQué ojos tiene! Todo su

rostro es hermoso. Incluso més que el de Dunetchka. jPero, Dios mio, qué miserablemente
vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él... jAh, qué a gusto me
arrojarfa sobre €, lo abrazarfa... y llorarfa! Pero me da miedo..., si, miedo. jEst4 tan extrafio! jTan
finamente como habla, y yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¢qué es lo que temo
de él2»

—iAh, Rodia! —dijo, respondiendo a las palabras de su hijo— No te puedes imaginar
cudnto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a
nosotros, puedo decirlo. Figtirate que vinimos aquf a toda prisa apenas dejamos el tren, para
verte y abrazarte, y esa mujer... jAh, mira, aqui estd! Buenos dias, Nastasia... Pues bien, Nastasia
nos contd que td estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente,
delirando, y que habifan salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me
acordé¢ de la trigica muerte del teniente Potantchikof, un amigo de tu padre al que td no has
conocido. Huyé como ti, en un acceso de fiebre, y cayé en el pozo del patio. No se le pudo
sacar hasta el dia siguiente. El peligro que corrias se nos antojaba mucho mayor de lo que era en
realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues
estdbamos solas, completamente solas —termind con acento quejumbroso.

Se habia detenido ante la idea de que todavia era peligroso hablar de Piotr Petrovitch,
aunque todo estuviera ya arreglado felizmente.

—Si, todo eso es muy enojoso —dijo Raskolnikof en un tono tan distraido e indiferente,
que Dunetchka le miré sorprendida—. ¢Qué otra cosa querfa deciros? —continud,
esforzdndose por recordar—. jAh, si! No creas, mam4, ni td, Dunetchka, que yo no querfa ir a
Veros sin que antes vinierais vosotras.

—iQué ocurrencia, Rodia! —exclamé Pulqueria Alejandrovna, asombrada.

«Nos habla como por pura cortesia -pensé Dunetchka-. Hace las paces y presenta sus
excusas como si cumpliera una simple formalidad o dijese una leccién aprendida de memoria.»

—Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo ha
impedido. Ayer me olvidé de decir a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora
mismo acabo de vestirme.

—:Manchas de sangre? —pregunt6 Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

—No tiene importancia, mamd; no te alarmes. Ayer, cuando sali de aqui delirando, me
encontré de pronto ante un hombre que acababa de ser victima de un atropello... Un
funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre.

—¢Cuando estabas delirando? —dijo Rasumikhine—. Pues te acuerdas de todo.
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—Es cierto —convino Raskolnikof, presa de una singular preocupacién—. Me acuerdo de
todo, y con los detalles mds insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui alli,
ni por qué obré y hablé como lo hice.

—El fenémeno es conocido —observé Zosimof—. El acto se cumple a veces con una
destreza y una habilidad extraordinarias, pero el principio que lo motiva adolece de cierta
alteracién y depende de diversas impresiones morbosas. Es algo asf como un suefio.

«Alfiny al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco, pensé Raskolnikof.

—Pero las personas perfectamente sanas estén en el mismo caso —observé Dunetchka,
mirando a Zosimof con inquietud.

—La observacién es muy justa —respondié el médico—. En este aspecto, todos solemos
parecernos a los alienados. La unica diferencia es que los verdaderos enfermos estin un poco
més enfermos que nosotros. S6lo sobre esta base podemos establecer distinciones. Hombres
perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos asf, la verdad es que
casi no existen: no se podria encontrar mis de uno entre centenares de miles de individuos, e
incluso este uno resultarfa un modelo bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor de sus
comentarios sobre su tema favorito, recorrié como una réfaga glacial toda la estancia.
Raskolnikof se mostraba absorto y distraido. En sus pélidos labios habfa una sonrisa extrafia. Al
parecer, seguia reflexionando sobre aquel punto que le tenfa perplejo.

—Bueno, pero jese hombre atropellado? —se apresur6 a decir Rasumikhine—. Te he
interrumpido cuando estabas hablando de €.

Raskolnikof se sobresaltd, como si lo despertasen repentinamente de un suefio.

—:¢Cémo...2 jAh, si! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su casa... A
propdsito, mamd: comet{ un acto imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero
que me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Estd enferma del pecho... Una verdadera
desgracia... Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha dejado
otra hija... Yo creo que también tt les habrias dado el dinero si hubieses visto el cuadro...
Reconozco que yo no tenfa ningtin derecho a obrar asi, y menos sabiendo los sacrificios que has
tenido que hacer para enviarme ese dinero. Estd bien que se socorra a la gente. Pero hay que
tener derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzd una carcajada.

—¢Verdad, Dunia?

—No —repuso enérgicamente la joven.

—iBah! También tt estds llena de buenas intenciones —murmuré con sonrisa burlona y
acento casi rencoroso—. Debi comprenderlo... Desde luego, eso es hermoso y tiene mds valor...
Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, serds desgraciada, y si lo franqueas, tal vez

mds desgraciada todavia. Pero todo esto es pura palabrerfa —afiadié, lamentando no haber
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sabido contenerse—. Yo sélo queria disculparme ante ti, mamd —terminé con voz entrecortada
y tono tajante.

—No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que ti haces estd bien hecho —
repuso la madre alegremente.

—No estés tan segura —repuso €l, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversacién, con sus pausas, el perdén concedido y la
reconciliacidn, se habia desarrollado en una atmdsfera no desprovista de violencia, y todos se
habian dado cuenta de ello.

«Se dirfa que me temen», pensé Raskolnikof mirando furtivamente a su madre y a su
hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecfa sentirse mds y mds atemorizada a medida
que se prolongaba el silencio.

«jTanto como crefa amarlas desde lejos!>», pensé Raskolnikof repentinamente.

—¢Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? —pregunté de pronto Pulqueria
Alejandrovna.

—¢Qué Marfa Petrovna?

—Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. jTanto como te he hablado de
ella en mis cartas!

jAh, si! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un suefio -. {De modo que ha
muerto? ¢Cémo?

Esta muestra de curiosidad alent6 a Pulqueria Alejandrovna, que respondié vivamente:

—Fue una muerte repentina. La desgracia ocurri6 el mismo dfa en que te envié mi dltima
carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda
paliza.

—¢Eran frecuentes esas escenas entre ellos? —pregunté Raskolnikof dirigiéndose a su
hermana.

—No, al contrario: él se mostraba paciente, ¢ incluso amable con ella. En algunos casos era
hasta demasiado indulgente. As{ vivieron durante siete afios. Hasta que un dfa, de pronto,
perdié la paciencia.

—O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habria podido comportarse con
tanta prudencia durante siete afios. Me parece, Dunetchka, que td piensas asi y lo disculpas.

—iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo imaginarme nada mids
horrible —repuso la joven con un ligero estremecimiento.

Luego fruncié las cejas y quedé absorta.

—La escena tuvo lugar por la mafiana —prosiguié precipitadamente Pulqueria
Alejandrovna—. Después, Marfa Petrovna ordené que le preparasen el coche, a fin de
trasladarse a la ciudad después de comer, como hacfa siempre en estos casos. Dicen que comid

con excelente apetito.
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—¢A pesar de los golpes?

—Ya se iba acostumbrando... Apenas terminé de comer, fue a banarse; asi se podria
marchar en seguida... Segufa un tratamiento hidroterdpico. En la finca hay un manantial de
agua frfa y ella se bafiaba en €] todos los dfas con regularidad. Apenas entré en el agua, sufrié un
ataque de apoplejia.

—No es nada extrafio —observé Zosimof.

—:¢Y dices que la paliza habia sido brutal?

—Eso no influyé —dijo Dunia.

Raskolnikof exclamd, subitamente irritado:

—No s¢, mamd, por qué nos has contado todas esas tonterfas.

—Es que no sabfa de qué hablar, hijo mio —se le escapé decir a Pulqueria Alejandrovna.

—Es posible que todos me temdis? —dijo Raskolnikof, esbozando una sonrisa.

—Si, te tememos —respondié Dunia con expresién severa y mirdndole fijamente a los ojos
—. Mamd incluso se ha santiguado cuando subfamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteré profundamente: parecfa reflejar una agitacién
convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

—Pero ¢qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, desde
que partimos, no cesé de pensar en la dicha de volver a verte y charlar contigo... Tan feliz me
sentfa con este pensamiento, que el largo viaje me pareci6 corto... Pero ¢qué digo? Ahora me
siento verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegria se debe a que te vuelvo a ver,
Rodia.

—Basta, mamd —dijo €I, molesto por tanta locuacidad, estrechando las manos de su madre,
pero sin mirarla—. Ya habr4 tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegrfa.

Pero al pronunciar estas palabras se turbd y palidecié. Se sentia invadido por un frio de
muerte al evocar cierta reciente impresién. De nuevo tuvo que confesarse que habfa dicho una
gran mentira, pues sabfa muy bien que no solamente no volverfa a hablar a su madre ni a su
hermana con el corazén en la mano, sino que ya no pronunciarfa jamds una sola palabra
espontinea ante nadie. La impresion que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi perdié
la conciencia de las cosas momentdneamente, y se levantd y se dirigié a la puerta sin mirar a
nadie.

—Pero ¢qué te pasa? —le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.

Raskolnikof se volvi6 a sentar y pased una silenciosa mirada por la habitacién. Todos le
contemplaban con un gesto de estupor.

—Pero ¢qué os pasa que estdis tan finebres? —exclamé de stbito—. {Decid algo! ;Vamos a
estar mucho tiempo asi? jEa, hablad! jCharlemos todos! No nos hemos reunido para estar

mudos. jVamos, hablemos!
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—iBendito sea Dios! {Y yo que crefa que no se repetirfa el arrebato de ayer! —dijo Pulqueria
Alejandrovna santigudndose .

—¢Qué te ha pasado, Rodia? —pregunté Avdotia Romanovna con un gesto de
desconfianza.

—Nada —respondié el joven—: que me he acordado de una tonterfa.

Y se echd a refr.

—Si es una tonterfa, lo celebro —dijo Zosimof levantindose—. Pues hasta a mi me ha
parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré més tarde... Supongo que le encontraré aqui.

Saludd y se fue.

—Es un hombre excelente —dijo Pulqueria Alejandrovna.

—Si, un hombre excelente, instruido, perfecto —exclamé Raskolnikof precipitadamente y
animdndose de subito—. No recuerdo dénde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi
en alguna parte... Y ahi tenéis otro hombre excelente —afiadié sefialando a Rasumikhine—.
¢Te ha sido simpético, Dunia? —pregunté de pronto. Y se eché a reir sin razén alguna.

—Mucho —respondié Dunia.

—iNo seas imbécil! —exclamé Rasumikhine poniéndose colorado y levantindose.

Pulqueria Alejandrovna sonrid y Raskolnikof soltd la carcajada.

—DPero ¢adénde vas?

—Tengo que hacer.

—Tu no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tt te quieres marchar
porque se ha ido Zosimof. Quédate... ;Qué hora es, a todo esto? jQué preciosidad de reloj,
Dunia! ¢Queréis decirme por qué seguis tan callados? El tinico que habla aqui soy yo.

—Es un regalo de Marfa Petrovna — dijo Dunia.

—Un regalo de alto precio —afiadié Pulqueria Alejandrovna.

—Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

—Me gusta asi.

«No es un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine, alborozado.

—Yo crefa que era un regalo de Lujine —dijo Raskolnikof.— No, Lujine to davia no le ha
regalado nada.

—iAh!, ¢no...? ¢Te acuerdas, mamd, de que estuve enamorado y queria casarme? —
preguntd de pronto, mirando a su madre, que se quedd asombrada ante el giro imprevisto que
Rodia habfa dado a la conversacién, y también ante el tono que habia empleado.

—Si, me acuerdo perfectamente.

Y cambi6 una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

—iBah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una muchacha enfermiza —
afadid, pensativo y bajando la cabeza— y, ademds, muy pobre. También era muy piadosa:

sofiaba con la vida conventual. Un dfa, incluso se eché a llorar al hablarme de esto... Si, sf; lo
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recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé qué atractivo vefa en ella...
Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habria querido todavia més.

Qued§ pensativo, sonriendo, y termind:

—Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...

—No, no fue simplemente una locura pasajera —dijo Dunetchka, convencida.

Raskolnikof miré a su hermana atentamente, como si no hubiese comprendido sus
palabras. Acaso ni siquiera las habia oido. Luego se levantd, todavia absorto, fue a abrazar a su
madre y volvi a su sitio.

—¢La amas atin? —pregunté Pulqueria Alejandrovna, enternecida.

—¢A ella? ¢Ahora...? Si... Pero... No, no. Me parece que todo eso pasé en otro mundo...
iHace ya tanto tiempo que ocurrié...! Por otra parte, la misma impresién me produce todo
cuanto me rodea.

Y los miré a todos atentamente.

—Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de mil verstas... Pero
spara qué diablos hablamos de estas cosas...? ¢Y por qué me interrogdis? —exclam, irritado.

Después empezd a roerse las ufias y volvi6 a abismarse en sus pensamientos.

—iQué habitacién tan misera tienes, Rodia! Parece una tumba —dijo de subito Pulqueria
Alejandrovna para romper el penoso silencio—. Estoy segura de que este cuartucho tiene por
lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

—¢Esta habitacién? —dijo Raskolnikof, distraido—. Si, ha contribuido mucho. He
reflexionado en ello... Pero jqué idea tan extrafa acabas de tener, mami! —afiadié con una
singular sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compafifa, aquella madre y aquella hermana a las que volvia a
ver después de tres afios de separacién, y aquel tono familiar, {ntimo, de la conversacién que
mantenfan, cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto de serle por
completo insoportables.

Sin embargo, habfa un asunto cuya discusién no admitfa dilaciones. Asi acababa de
decidirlo, levantindose. De un modo o de otro, debfa quedar resuelto inmediatamente. Y
experimentd cierta satisfaccién al hallar un modo de salir de la violenta situacién en que se
encontraba.

—Tengo algo que decirte, Dunia —manifesté secamente y con grave semblante—. Te
ruego que me excuses por la escena de ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo
los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que ta lo seas.
Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte
hermana mia.

—iPero Rodia! ;Otra vez. Las ideas de anoche? —exclamé Pulqueria Alejandrovna—. ¢Por

qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo mismo dijiste ayer.
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—Oyeme, Rodia —repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco como el de su
hermano—, la discrepancia que nos separa procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello
esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que t supones que yo me sacrifico
por alguien. Esa es tu equivocacién. Yo me caso por mi, porque la vida me parece demasiado
diffcil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser util a los mios, pero no es éste el motivo
principal de mi determinacién.

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque de rabia -. {La muy
orgullosa...! No quiere confesar su propésito de ser mi bienhechora. jQué caracteres tan viles!
Su amor se parece al odio. {Cémo los detesto a todos!»

—En una palabra —continué Dunia—, me caso con Piotr Petrovitch porque de dos males
he escogido el menor. Tengo la intencién de cumplir lealmente todo lo que él espera de mi; por
lo tanto, no te engafio. ¢Por qué sonries?

Dunia enrojeci6 y un relimpago de célera brillé en sus ojos.

—¢Dices que lo cumplirds todo? —pregunté Raskolnikof con aviesa sonrisa.

—Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que me ha revelado
claramente lo que espera de mi. Ciertamente, tiene una alta opinién de si mismo, acaso
demasiado alta; pero confio en que sabrd apreciarme a mi igualmente... ¢Por qué vuelves a
refrte?

—:¢Y td por qué te sonrojas? Td mientes, Dunia; mientes por obstinacién femenina, para
que no pueda parecer que te has dejado convencer por mi... T no puedes estimar a Lujine. Lo
he visto, he hablado con ¢€l. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De cualquier modo que
la mires, tu decisidn es una vileza. Me siento feliz de ver que todavia eres capaz de enrojecer.

—iEso no es verdad! jYo no miento! —exclamé Dunetchka, perdiendo por completo la
calma—. No me casarfa con ¢l si no estuviera convencida de que me aprecia; no me casarfa sin
estar segura de que es digno de mi estimacién. Afortunadamente, tengo la oportunidad de
comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como td dices... Por
otra parte, si tuvieses razén, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de esta indole, ¢no serfa
una crueldad tu actitud? ¢Cémo puedes exigir de mi un heroismo del que td seguramente no
eres capaz? Eso es despotismo, tiranfa. Si yo causo la pérdida de alguien, no serd sino de mf
misma... Todavia no he matado a nadie... ¢{Por qué me miras de ese modo...? jEstds pdlido...!
$Qué te pasa, Rodia...? jRodia, querido Rodia!

—iSefor! iSe ha desmayado! T tienes la culpa —exclamé Pulqueria Alejandrovna.

—No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me he desmayado...
No piensas mds que en eso... ;Qué es lo que yo queria decir...? jAh, si! {De modo que esperas
convencerte hoy mismo de que ¢l te aprecia y es digno de tu estimacién? ¢Es esto, no? ¢Es esto
lo que has dicho...? ;O acaso he entendido mal?

—Mamd, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch —dijo Dunetchka.



Pulqueria Alejandrovna le entregé la carta con mano temblorosa. Raskolnikof se apoderd
de ella con un gesto de viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigi6 a su hermana una mirada de
estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le hubiera asaltado de stbito:

—No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Césate con quien quieras.

Parecfa hablar consigo mismo, pero habia levantado la voz y miraba a su hermana con un
gesto de preocupacién. Al fin, y sin que su semblante perdiera su expresién de estupor,
desplegé la carta y la leyd dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba
profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosion.

—No comprendo absolutamente nada —dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a su
madre y sin dirigirse a nadie en particular—. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y
cuando habla te hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un ignorante.

Sus palabras causaron general estupefaccién. No era éste, ni mucho menos, el comentario
que se esperaba.

—Todos los hombres de su profesién escriben asf —dijo Rasumikhine con voz alterada por
la emocién.

—Es que has leido la carta?

—Si.

—Tenemos buenos informes de él, Rodia —dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y
confusa—. Nos los han dado personas respetables.

—Es el lenguaje de los leguleyos —dijo Rasumikhine—. Todos los documentos judiciales
estdn escritos en ese estilo.

—Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los hombres de negocios. No
es un estilo de persona iletrada, pero tampoco demasiado literario... En una palabra, es un estilo
propio de los negocios.

—Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios —dijo Avdotia Romanovna, herida por el
tono en que hablaba su hermano—. Es més: se enorgullece de deberlo todo a si mismo.

—Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te ha
molestado que esa carta me haya inspirado solamente una observacién poco seria, y crees que
persisto en esta actitud s6lo para mortificarte. Por el contrario, en relacién con este estilo he
tenido una idea que me parece de cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase
con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la responsabilidad serd exclusivamente
suya si desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo signiﬁcativas, contienen una amenaza.
Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le obedecéis, estd
dispuesto a abandonaros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. ;Qué dices a esto?
Estas palabras de Lujine ¢te ofenden como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de
cualquiera de nosotros?

—No —repuso Dunetchka vivamente—, porque comprendo que se ha expresado con

ingenuidad casi infantil y que es poco hdbil en el manejo de la pluma. Tu observacién es muy
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aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

—Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no haya sabido decirlo
de otro modo y haya demostrado una groseria que estaba lejos de su 4nimo. Sin embargo, me
veo obligado a desengafiarte. Hay en esa carta otra frase que es una calumnia contra mi, y una
calumnia de las més viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tisica y desesperada, no «con el
pretexto de pagar el entierro», como ¢él dice, sino realmente para pagar el entierro, y no a la hija,
«cuya mala conducta es del dominio publico» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a
la viuda en persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos a
indisponerme con vosotras. Este pasaje estd escrito también en lenguaje juridico, por lo que
revela claramente el fin perseguido y una avidez bastante cindida. Es un hombre inteligente,
pero no basta ser inteligente para conducirse con prudencia... La verdad, no creo que ese
hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda
sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya habia tomado su decision: esperarfa que llegase la noche.

—:Qué piensas hacer, Rodia? —pregunté Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono
reposado y grave que habia adoptado su hijo.

—¢A qué te refieres?

—Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra casa esta noche, y
que se marchard si... si lo encuentra alli. ¢Qué hards, Rodia: vendrds o no?

—Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es
preguntaros si esa exigencia de Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la
que habr de decidir si se siente o no ofendida. Yo —termind secamenteharé lo que vosotras me
digdis.

—Dunetchka ha resuelto ya la cuestidn, y yo soy enteramente de su parecer —respondié al
punto Pulqueria Alejandrovna.

—Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la entrevista de esta
noche —dijo Dunia—. ¢Vendr4s?

—Iré.

—También a usted le ruego que venga —afiadié Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhine
—. ¢Has oido, mam4? He invitado a Dmitri Prokofitch.

—Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolucion,
porque detesto la ficcidn y la mentira. Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr

Petrovitch se molesta, all4 él.

v
En ese momento, la puerta se abrié sin ruido y aparecié una joven que pased una timida

mirada por la habitacién. Todos los ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad.

Raskolnikof no la reconocié en seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova. La habfa visto el
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dfa anterior -por primera vez-, pero en circunstancias y con un atavio que habfan dejado en su
memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba modestamente, incluso
pobremente vestida y parecfa muy joven, una muchachita de modales honestos y reservados y
carita inocente y temerosa. Llevaba un vestido sumamente sencillo y un sombrero vigjo y
pasado de moda. Su mano empufaba su sombrilla, tnico vestigio de su atavio del dia anterior.
Fue tal su confusién al ver la habitacién llena de gente, que perdié por completo la cabeza,
como si fuera verdaderamente una nifia, y se dispuso a marcharse.

—iAh! ¢Es usted? —exclamé Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y de pronto también
él se sinti6 turbado.

Recordé que su madre y su hermana habfan leido en la carta de Lujine la alusién a una
joven cuya mala conducta era del dominio publico. Cuando acababa de protestar de la
calumnia de Lujine contra él y de recordar que el dia anterior habfa visto por primera vez a la
muchacha, he aqui que ella misma se presentaba en su habitacién. Se acordé igualmente de que
no habfa pronunciado ni una so la palabra de protesta contra la expresién «cuya mala conducta
es del dominio publico». Todos estos pensamientos cruzaron su mente en plena confusién y
con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan
avergonzada, que se compadeci6 de ella. Y cuando la muchacha se dirigié a la puerta con el
propésito de huir, en su 4nimo se produjo sibitamente una especie de revolucion.

—Estaba muy lejos de esperarla —le dijo vivamente, deteniéndola con una mirada—. Haga
el favor de sentarse. Usted viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahf no; siéntese
aqui, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que habfa en la habitacién,
se habfa levantado para dejarla pasar. Raskolnikof habfa empezado por indicar a la joven el
extremo del divin que Zosimof habfa ocupado hacfa un momento, pero al pensar en el cardcter
intimo de este mueble que le servia de lecho cambié de opinién y ofreci6 a Sonia la silla de
Rasumikhine.

—Y i siéntate ahi —dijo a su amigo, senaldndole el extremo del divan.

Sonia se sentd casi temblando y dirigié una timida mirada a las dos mujeres. Se vefa
claramente que ni ella misma podia comprender de dénde habia sacado la audacia necesaria
para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una emocién tan violenta, que se
levanté repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando:

—Sdlo... sélo un momento. Perdéneme si he venido a molestarle. Vengo de parte de
Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie mds que a mi. Catalina Ivanovna le ruega
encarecidamente que asista mafana a los funerales que se celebrardn en San Mitrofan... y que
después venga a casa, a su casa, para la comida... Le suplica que le conceda este honor.

Dicho esto, perdié por completo la serenidad y enmudecid.

—Haré todo lo posible por... No, no faltaré —repuso Raskolnikof, levantindose y

tartamudeando también—. Tenga la bondad de sentarse —dijo de pronto—. He de hablarle, si
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me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda dos minutos.

Le acerc6 la silla, y Sonia se volvi a sentar. De nuevo la joven dirigié una mirada llena de
angustiosa timidez a las dos sefioras y seguidamente bajé los ojos. El pilido rostro de
Raskolnikof se habfa tefiido de purpura. Sus facciones se habfan contraido y sus ojos
llameaban.

—Mamd —lijo con voz firme y vibrante—, es Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese
infortunado sefior Marmeladof que ayer fue atropellado por un coche... Ya os he contado...

Pulqueria Alejandrovna miré a Sonia, entornando levemente los ojos con un gesto
despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo
privarse de esta satisfaccién. Dunetchka se volvi6 hacia la pobre muchacha y la observé con
grave estupor.

Al ofir que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantd los ojos, logrando tan sélo que su
turbacién aumentase.

—Querfa preguntarle —dijo Rodia precipitadamente— cémo han ido hoy las cosas en su
casa. ¢Las han molestado mucho? ;Les ha interrogado la policfa?

—No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habia duda sobre las causas de la muerte. Nos
han dejado tranquilas. S6lo los vecinos nos han molestado con sus protestas.

—¢Sus protestas?

—Si, el caddver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empezaba a oler. Hoy, a
la hora de visperas, lo trasladardn a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se oponfa al
principio, pero al fin ha comprendido que habfa que hacerlo.

—¢O sea que hoy se lo llevardn?

—Si, pero las exequias se celebrardn mafiana. Catalina Ivanovna le suplica que asista a ellas y
que luego vaya a su casa para participar en la comida de funerales.

—iHasta comida de funerales...!

—Una sencilla colacién. También me ha encargado que le dé las gracias por la ayuda que
nos ha prestado. Sin ella, nos habrfa sido imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de sabito, pero contuvo el llanto y bajé
nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era menuda y delgada,
muy delgada, y pdlida, de facciones irregulares y un poco angulosas, nariz pequenia y afilada y
mentén puntiagudo. No podia decirse que fuera bonita, pero, en compensacion, sus azules
ojos eran tan limpidos y, al animarse, le daban tal expresién de candor y de bondad, que uno no
podia menos de sentirse cautivado. Otro detalle caracteristico de su rostro y de toda ella era que
representaba menos edad atn de la que tenfa. Parecia una nifia, a pesar de sus dieciocho afios,
infantilidad que se reflejaba, de un modo casi cémico, en algunos de sus gestos.

—No comprendo c6mo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con tan escasos

recursos, y menos, que todavia le haya sobrado para dar una colacién —dijo Raskolnikof,
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deseoso de que la conversacién no se interrumpiera.

—El atatd es de los mds modestos y toda la ceremonia serd sumamente sencilla... O sea, que
no le costard mucho. Entre ellay yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso sabemos que
quedard lo suficiente para dar la colacién de funerales. Esto es muy importante para Catalina
Ivanovna y no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe usted cémo es...

—Comprendo, comprendo... También mi habitacién es muy pobre. Mi madre dice que
parece una tumba.

—iY ayer nos entregd usted hasta su tltima moneda! —murmuré Sonetchka bajando de
nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas habfa entrado, le habfa
llamado la atencién la pobreza del aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le habfa
escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaré y Pulqueria Alejandrovna se volvié
hacia Sonia con expresién afable.

—Como es natural, Rodia —dijo la madre, poniéndose en pie—, comeremos juntos...
Véimonos, Dunetchka. Y td, Rodia, deberfas ir a dar un paseo, después descansar un rato y
luego venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te hemos fatigado.

—Iré, iré —se apresurd a contestar Raskolnikof, levantindose—. Ademds, tengo cosas que
hacer.

—¢Qué quieres decir con eso? —exclamé Rasumikhine, mirando fijamente a Raskolnikof
—. Supongo que no se te habrd pasado por la cabeza comer solo. Dime: ¢qué piensas hacer?

—Te aseguro que iré. Y ti quédate aqui un momento... ;Podéis dejirmelo para un rato,
mami? ;Verdad que no lo necesitdis?

—iNo, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga usted también a
comer con NOsotros.

—Yo también se lo ruego —dijo Dunia.

Rasumikhine asintié haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un momento,
todos parecieron dominados por una violencia extrafia.

—Adids, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adids... Adids, Nastasia. jOtra vez
se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenia intencién de saludar a Sonia, pero no supo cémo hacerlo y
sali6 de la habitacién precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado esperando su vez, al pasar ante
Sonia detrds de su madre la salud6 amable y gentilmente. Sonetchka perdié la calma y se incliné
con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasé una sombra de amargura, como si la
cortesfa y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresién dolorosa.

—Adids, Dunia —dijo Raskolnikof, que habfa salido al vestibulo tras ella—. Dame la

mano.
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—iPero si ya te la he dado! ¢No lo recuerdas? —dijo la joven, volviéndose hacia ¢él, entre
desconcertada y afectuosa.

—Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estreché fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrid, enrojecid, liberté
con un répido movimiento su mano y siguié a su madre. También ella se sentfa feliz.

—iTodo ha salido a pedir de boca! —dijo Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que se
habia quedado en el aposento, y mirdndola con un gesto de perfecta calma, afiadié—: Que el
Sefior dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos. §No te parece, no te parece? Di, ¢no te parece?

Sonia advirti6, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se iluminaba sibitamente.
Durante unos segundos, el joven la observé en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto
padre le habifa contado de ella acudié de pronto a su memoria...

—iDios mio! —exclamé Pulqueria Alejandrovna apenas llegé con su hija a la calle—. jA
quien se le diga que me alegro de haber salido de esta casa...! jHe respirado, Dunetchka! jQuién
me habfa de decir, cuando estaba en el tren, que me alegrarfa de separarme de mi hijo!

—Piensa que estd enfermo, mamd. ¢No lo ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de sufrir
por nosotras. Hemos de ser indulgentes con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, muchas
COsas...

—Sin embargo, td no has sido comprensiva —dijo amargamente Pulqueria Alejandrovna
—. Hace un momento os observaba a los dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto
en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos e irascibles, pero también arrogantes y
nobles. Porque €l no es egoista, ;verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que puede ocurrir
esta noche en casa, se me hiela el corazén.

—No te preocupes, mamd: sélo sucederd lo que haya de suceder.

—DPiensa en nuestra situacién, Dunetchka. ¢Qué ocurrird si Piotr Petrovitch renuncia a ese
matrimonio? —preguntd indiscretamente.

—Sdlo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante accién —repuso Dunetchka
con gesto brusco y desdefnoso.

Pulqueria Alejandrovna siguié hablando con su acostumbrada volubilidad.

—Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenfa que acudir urgentemente a una cita de
negocios. Le hard bien dar un paseo, respirar el aire libre. En su habitacién hay una atmdsfera
asfixiante. Pero ¢es posible encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles son como
habitaciones sin ventana. jQué ciudad, Dios mio! jCuidado no te atropellen...! Mira,
transportan un piano... Aquf la gente anda empujindose... Esa muchacha me inquieta.

—¢Qué muchacha?

—Esa Sonia Simonovna.

—¢Por qué te inquieta?

—Tengo un presentimiento, Dunia. {Me creeris si te digo que, apenas la he visto entrar, he

sentido que es la causa principal de todo?

191



—iEso es absurdo! — exclamé Dunia, indignada—. Para los presentimientos eres tnica.
Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha reconocido en el primer momento.

—Ya veremos quién tiene razén... Desde luego, esa joven me inquieta... He sentido
verdadero miedo cuando me ha mirado con sus extrafios ojos. He tenido que hacer un esfuerzo
para no huir... {Y nos la ha presentado! Esto es muy significativo. Después de lo que Piotr
Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de que estd
enamorado de ella.

—No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito mucho sobre
nosotras. ;Es que lo has olvidado...? Estoy segura de que es una buena chica y de que todo lo
que se cuenta de ella son estipidas habladurfas.

—iOjald sea asi!

—Y Piotr Petrovitch es un chismoso —exclamé sibitamente Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto termind la conversacién.

—Ven; tenemos que hablar —dijo Raskolnikof a Rasumikhine, llevindoselo junto a la
ventana.

—Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrd usted a los funerales —dijo Sonia
precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

—Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningdn secreto; de modo que usted no
nos molesta lo mds minimo... Todavia tengo algo que decirle.

Se volvié de nuevo hacia Rasumikhine y continud:

—Quiero hablarte de ése..., ¢como se llama...? jAh, si! Porfirio Petrovitch... T4 le conoces,
sverdad?

—¢Cémo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¢de qué se trata? —pregunté con
viva curiosidad.

—Creo que es €l el que instruye el sumario de... de ese asesinato que comentabais ayer.
¢No?

—Si, ¢y qué? —pregunt6 Rasumikhine, abriendo exageradamente los ojos.

—Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenfan algin objeto empefiado en
casa de la vieja. Yo también tenia algo empefiado..., muy poca cosa..., una sortija que me dio mi
hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las dos cosas juntas sélo
valen cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. ¢Qué te parece que
haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj de mi padre. Hace un momento,
temblaba al pensar que mi madre podfa decirme que querfa verlo, sobre todo cuando
estdbamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el dnico objeto que nos queda de mi padre. Si
lo perdiéramos, a mi madre le costarfa una enfermedad. Ya Sabes cémo son las mujeres. Dime,
¢qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisarfa para prestar declaracién. Pero si pudiera
hablar directamente con Porfirio... ¢Qué te parece...? Asi se solucionarfa mds répidamente el

asunto... Ya verds como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.
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Rasumikhine dio muestras de una emocién extraordinaria.

—No tienes que ir a la policfa para nada. Porfirio lo solucionard todo... Me has dado una
verdadera alegria... Y ¢para qué esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos
de aqui. Estoy seguro de que lo encontraremos.

—De acuerdo: vamos.

—Se alegrard mucho de conocerte. jLe he hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te
nombramos... ¢De modo que conocias a la vieja? jEstupendo...! jAh! Nos habfamos olvidado
de que estd aqui Sonia Ivanovna.

—Sonia Simonovna —rectificd Raskolnikof—. Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia
Simonovna; un buen muchacho...

—Si se han de marchar ustedes... —comenzé a decir Sonia, cuya confusién habfa
aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevia a levantar
los ojos hacia él.

—Vamos —decidié Raskolnikof—. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna.
Haga el favor de darme su direccién.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le dio su direccién,
no sin ruborizarse, y salieron los tres.

—No has cerrado la puerta —dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar la escalera.

—No la cierro nunca... Ademds, no puedo. Hace dos afios que quiero comprar una
cerradura.

Habfa dicho esto con aire de despreocupacién. Luego exclamd, echindose a reir y
dirigiéndose a Sonia:

—iFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ¢No cree usted?

Al llegar ala puerta se detuvieron.

—Usted va hacia la derecha, ¢verdad, Sonia Simonovna...? jAh, oiga! ;Cémo ha podido
encontrarme? —preguntd en el tono del que dice una cosa muy distinta de la que iba a decir.
Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevia.

—Ayer dio usted su direccién a Poletchka.

—¢Poletchka? jAh, sf; su hermanita! ¢Dice usted que le di mi direccién?

—S, ¢no se acuerda?

—Si, sf; ya recuerdo.

—Yo habia oido ya hablar de usted al difunto, pero no sabia su nombre. Creo que incluso
mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y hoy, al venir aqui, he podido preguntar por «el sefior
Raskolnikof>. Yo no sabfa que también usted vivia en una pensién. Adids. Ya diré a Catalina
Ivanovna...

Se sintié feliz al poderse marchar y se alejé a paso ligero y con la cabeza baja. Anhelaba llegar
a la primera travesfa para quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jévenes, y poder

reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la lejania, en todos los detalles, hasta
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los mis minimos, de su reciente visita. También deseaba repasar cada una de las palabras que
habfa pronunciado. No habfa experimentado jamds nada parecido. Todo un mundo ignorado
surgfa confusamente en su alma.

De pronto se acordé de que Raskolnikof le habfa anunciado su intencién de ir a verla aquel
mismo dfa, y pensé que tal vez fuera aquella misma mafiana.

—Si al menos no viniera hoy... —murmurd, con el corazén palpitante como un nifio
asustado—. jSefior! {Venir a mi casa, a mi habitacién...! Alli ver4...

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la segufa un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habfan detenido ante la
puerta de la casa, conversando, el desconocido pasé cerca de ellos y se estremeci6 al cazar al
vuelo casualmente estas palabras de Sonia:

—... he podido preguntar por el sefior Raskolnikof.

Entonces dirigié a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se habia dirigido Sonia,
una répida pero atenta mirada, y después levanté la vista y anoté el nimero de la casa. Hizo
todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue advertido por nadie. Luego se alejé
y fue acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Habfa visto que
Sonia se despedia de sus dos amigos y dedujo que se encaminarfa a su casa.

«¢Ddnde vivird? -pensé-. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte. Procuraré recordar.»

Cuando llegé a la primera bocacalle, pasé a la esquina de enfrente y se volvid, pudiendo
advertir que la muchacha habfa seguido la misma direccién que ¢l sin darse cuenta de que la
espiaban. La joven llegé a la travesia y se interné por ella, sin cruzar la calzada. El desconocido
continué su persecucién por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habfan
recorrido unos cincuenta pasos, ¢l cruzé la calle y la siguié por la misma acera, a unos cinco
pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta afios y cuya estatura superaba
a la normal. Sus anchos y macizos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado de
espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como todo su continente, denunciaba al
gentilhombre. Llevaba un bonito bastén que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes
nuevos. Su amplio rostro, de pémulos salientes, tenfa una expresién simpdtica, y su fresca tez
evidenciaba que aquel hombre no residfa en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio
claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y hendida barba, todavia més clara que sus
cabellos; sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un
hombre superiormente conservado y que parecia mds joven de lo que era en realidad.

Cuando Sonia desembocé en el malecén, quedaron los dos solos en la acera. El desconocido
habfa tenido tiempo sobrado para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegé a la casa
en que vivia y cruzé el portal. El entrd tras ella un tanto asombrado. La joven se internd en el

patio y luego en la escalera de la derecha, que era la que conducfa a su habitacién. El
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desconocido lanzé una exclamacién de sorpresa y empez a subir la misma escalera que Sonia.
Sélo en este momento se dio cuenta la joven de que la segufan.

Sonia llegé al tercer piso, entré en un corredor y llamé en una puerta que ostentaba el
ndamero 9y dos palabras escritas con tiza: «Kapernaumof, sastre.»

—iQué casualidad! —exclamé el desconocido.

Y llamé a la puerta vecina, la sefialada con el ndmero 8. Entre ambas puertas habfa una
distancia de unos seis pasos.

—:De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? —dijo el caballero alegremente—.
Ayer me arreglé un chaleco. Ademds, soy vecino de usted: vivo en casa de la sefiora Resslich
Gertrudis Pavlovna. El mundo es un pafuelo.

Sonia le miré fijamente.

—Si, somos vecinos —continué el caballero, con desbordante jovialidad—. Estoy en
Petersburgo desde hace s6lo dos dias. Para mi serd un placer volver a verla.

Sonia no contest6. En este momento le abrieron la puerta, y entré en su habitacién. Estaba
avergonzada y atemorizada.

Rasumikhine daba muestras de gran agitacidén cuando iba en busca de Porfirio Petrovitch,
acompanado de Rodia.

—Has tenido una gran idea, querido, una gran idea —dijo varias veces—. Y créeme que me
alegro, que me alegro de veras.

«¢Por qué se ha de alegrar?», se pregunté Raskolnikof.

—No sabfa que td también empefabas cosas en casa de la vieja. ;Hace mucho tiempo de
eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo que has estado en esa casa por tltima vez.

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof.

—¢Cudndo estuve por ultima vez? —preguntd, deteniéndose como para recordar mejor—.
Me parece que fue tres dfas antes del crimen... Te advierto que no quiero recoger los objetos en
seguida —se apresurd a aclarar, como si este punto le preocupara especialmente—, pues no me
queda mds que un rublo después del maldito «desvario» de ayer.

Y subrayé de un modo especial la palabra «desvario».

—iComprendido, comprendido! —exclamé con vehemencia Rasumikhine y sin que se
pudiera saber exactamente qué era lo que comprendfa con tanto entusiasmo—. Esto explica
que te mostraras entonces tan... impresionado... E incluso en tu delirio nombrabas sortijas y
cadenas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo...

«Ya salié aquello. Estin dominados por esta idea. Incluso este hombre que seria capaz de
dejarse matar por mi se siente feliz al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi
delirio. Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

—¢Crees que encontraremos a Porfirio? —pregunté Raskolnikof en voz alta.

—iClaro que lo encontraremos! —repuso vivamente Rasumikhine—. Ya verds qué tipo tan

interesante. Un poco brusco, eso si, a pesar de ser un hombre de mundo. Bien es verdad que yo



no le considero brusco porque carezca de mundologfa. Es inteligente, muy inteligente. Estd
muy lejos de ser un grosero, a pesar de su cardcter especial. Es desconfiado, escéptico, cinico. Le
gusta engafiar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de las pruebas materiales... Sin
embargo, conoce a fondo su oficio. El afio pasado desembrollé un caso de asesinato del que sélo
existfan ligeros indicios. Tiene grandes deseos de conocerte.

—¢Grandes deseos? ¢Por qué?

—Bueno, tal vez he exagerado... Oye; Gltimamente, es decir, desde que te pusiste enfermo,
le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él me escuchaba. Y cuando le dije que eras estudiante
de Derecho y que no podias terminar tus estudios por falta de dinero, exclamé: «jEs
lamentable!» De esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles... Ayer,
Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y dije una porcién de
tonterfas. Lamentarfa que hubieras tomado demasiado en serio mis palabras.

—¢A qué te refieres? ¢A la sospecha de esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal vez
no se equivoquen.

Y se echd a reir forzadamente.

—Si, si... jdigo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa cuestién y sobre
todas eran divagaciones de borracho.

—Entonces, ¢p ara qué excusarse? jSi supieras cémo me fastidian todas estas cosas! —
exclamé Raskolnikof con una irritacién fingida en parte.

—Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo. Incluso me da
vergiienza hablar de ello.

—Si te da vergiienza, cdllate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de ello
con una especie de horror. Lo que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch no
dejaba de inquietarle.

«Otro que me compadece -pensd, con el corazén agitado y palideciendo -. Ante éste tendré
que fingir mejor y con mds naturalidad que ante Rasumikhine. Lo mds natural serfa no decir
nada, absolutamente nada... No, no; esto también podria parecer poco natural... En fin,
dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que sucede... ;He hecho bien
en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella misma... EI corazén me late con violencia...
Mala cosa.»

—Es esa casa gris —lijo Rasumikhine.

«Es de gran importancia saber si Porfirio estd enterado de que estuve ayer en casa de esa
bruja y de las preguntas que hice sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediatamente,
que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el despacho, al primer paso que dé. De lo
contrario, no sabré cémo proceder, y ya puedo darme por perdido.»

—Sabes lo que te digo? —pregunté de pronto a Rasumikhine con una sonrisa maligna—.

Que he observado que toda la mafiana te domina una gran agitacién. De veras.
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—¢Agitacién? Nada de eso —repuso, mortificado, Rasumikhine.

—No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el borde de la silla,
cosa que no haces nunca, y parecfas tener calambres en las piernas. A cada momento te
sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenfas cara de hombre amargado y otras eras un puro
almibar. Te has sonrojado varias veces y te has puesto como la parpura cuando te han invitado a
comer.

—Todo eso son invenciones tuyas. ¢Qué quieres decir?

—A veces eres timido como un colegial. Ahora mismo te has puesto colorado.

—iImbécil!

—Pero ;a qué viene esa confusién? jEres un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio.
iJa, ja, ja! {Cémo voy a hacer refr a mi madre! ;Y a otra persona!

—Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... —balbuceé Rasumikhine, aterrado—.
¢Qué piensas contarles? Oye, querido... {Eres un majadero!

—Estds hecho una rosa de primavera... {Si vieras lo bien que esto te sienta! jUn Romeo de
tan aventajada estatura! {Y cémo te has lavado hoy! Incluso te has limpiado las ufias. ¢Cudndo
habfas hecho cosa semejante? Que Dios me perdone, pero me parece que hasta te has puesto
pomada en el pelo. A ver: baja un poco la cabeza.

— Tmbeéil!

Raskolnikof se refa de tal modo, que parecia no poder cesar de reir. La hilaridad le duraba
todavia cuando llegaron a casa de Porfirio Petrovitch. Esto era lo que ¢l querfa. Asi, desde el
despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron oyendo estas risas cuando los dos
amigos llegaron a la antesala.

—iOjo con decir aqui una sola palabra, porque te hago papilla! —dijo Rasumikhine fuera

de si'y atenazando con su mano el hombro de su amigo.

\4

Raskolnikof entré en el despacho con el gesto del hombre que hace descomunales esfuerzos
para no reventar de risa. Le segufa Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y
transfigurado por el furor del semblante. Su cara y su figura tenfan en aquellos momentos un
aspecto cémico que justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser
presentado, se inclind ante el dueno de la casa, que estaba de pie en medio del despacho,
mirdndolos con expresién interrogadora, y cambi6 con él un apretén de manos. Pareciendo
todavia que hacia un violento esfuerzo para no echarse a reir, dijo quién era y cémo se llamaba.
Pero apenas se habia mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron
casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzé una carcajada que, por
efecto de la anterior represion, resulté mds estrepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca desperté en Rasumikhine prestd, sin que éste lo

advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof.
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—iDemonio de hombre! —gruié Rasumikhine, con un ademdn tan violento que dio un
involuntario manotazo a un velador sobre el que habfa un vaso de té vacio. Por efecto del golpe,
todo rodé por el suelo ruidosamente.

—No hay que romper los muebles, sefiores mios —exclamé Porfirio Petrovitch
alegremente—. Esto es un perjuicio para el Estado.

Raskolnikof segufa riendo, y de tal modo, que se olvidé de que su mano estaba en la de
Porfirio Petrovitch. Sin embargo, consciente de que todo tiene su medida, aproveché un
momento propicio para recobrar la seriedad lo mds naturalmente posible. Rasumikhine, al que
el accidente que su conducta acababa de provocar habia sumido en el colmo de la confusién,
miré un momento con expresién sombria los trozos de vidrio, después escupié, volvié la
espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercé a la ventana y, aunque no vefa, hizo como si mirase
al exterior. Porfirio Petrovitch refa por educacién, pero se vefa claramente que esperaba le
explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincén estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los visitantes se habfa
levantado, esbozando una sonrisa. Contemplaba la escena con una expresién en que el asombro
se mezclaba con la desconfianza, y observaba a Raskolnikof incluso con una especie de
turbacién. La aparicidn inesperada de Zamiotof sorprendié desagradablemente al joven, que se
dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»

Y manifestd en voz alta, con una confusién fingida:

—Le ruego que me perdone...

—Pero ¢qué dice usted? jSi estoy encantado! Ha entrado usted de un modo tan agradable...
—repuso Porfirio Petrovitch, y afiadid, indicando a Rasumikhine con un movimiento de
cabeza—. Ese, en cambio, ni siquiera me ha dado los Buenos dias.

—Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que se parecfa a
Romeo y le he demostrado que mi comparacidn era justa. Esto es todo lo que ha habido entre
Nosotros.

—iImbécil! —exclamé Rasumikhine sin volver la cabeza.

—Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan inofensiva — comenté
Porfirio echdndose a reir.

—Oye, juez de instruccién... —empezé a decir Rasumikhine—. jBah! jQue el diablo os
lleve a todos!

Y se eché a reir de buena gana: habia recobrado de subito su habitual buen humor.

—iBasta de tonterfas! —dijo, acercindose alegremente a Porfirio Petrovitch—. Sois todos
unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que interesa. Te presento a mi amigo Rodion
Romanovitch Raskolnikof, que ha ofdo hablar mucho de ti y deseaba conocerte. Ademis,
quiere hablar contigo de cierto asuntillo... jHombre, Zamiotof! {Cémo es que estds aqui? Esto

prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ¢Desde cuindo?
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«¢Qué significa todo esto?, se dijo, inquieto, Raskolnikof.

Zamiotof se sentfa un poco violento.

—Nos conocimos anoche en tu casa —respondid.

—No cabe duda de que Dios estd en todas partes. Imaginate, Porfirio, que la semana pasada
me rogd insistentemente que te lo presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento
prescindiendo de mi. ;Dénde tienes el tabaco?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa blanquisima y unas zapatillas
viejas. Era un hombre de treinta y cinco afios, de talla superior a la media, bastante grueso e
incluso con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su
cabello, cortado al rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. Su cara era
redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte, enfermizo. Sin embargo,
aquel rostro denunciaba un humor agudo y un tanto burlén. Habrfa sido una cara incluso
simpidtica si no lo hubieran impedido sus ojos, que brillaban extrafiamente, cercados por unas
pestanas casi blancas y unos pdrpados que pestafieaban de continuo. La expresién de esta
mirada contrastaba extrafiamente con el resto de aquella fisonomia casi afeminada y le prestaba
una seriedad que no se percibia en el primer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenfa que tratar cierto asunto con ¢él, Porfirio Petrovitch le
invitd a sentarse en el sofd. Luego se sentd él en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof
y le miré fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada cuestién. Le miraba con esa
atencién tensa y esa gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente
cuando ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que ha de tratar estd muy lejos
de merecer la atencién exagerada y aparatosa que se le presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso
al corriente del asunto con pocas y precisas palabras. Luego, satisfecho de si mismo, hall6 la
serenidad necesaria para observar atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no aparté
de €l los ojos en ningin momento del didlogo, y Rasumikhine, que se habia sentado frente a
ellos, segufa con vivisima atencién aquel cambio de palabras. Su mirada iba del juez de
instruccién a su amigo y de su amigo al juez de instruccién sin el menor disimulo.

«jQué idiota!», exclamé mentalmente Raskolnikof.

—Tendrd que prestar usted declaracion ante la policfa —repuso Porfirio Petrovitch con
acento perfectamente oficial —. Deberd usted manifestar que, enterado del hecho, es decir, del
asesinato, ruega que se advierta al juez de instruccién encargado de este asunto que tales y
cuales objetos son de su propiedad y que desea usted desempedarlos. Ademds, ya recibird una
comunicacion escrita.

—Pero lo que ocurre —dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo mejor que pudo— es
que en este momento estoy tan mal de fondos, que ni siquiera tengo el dinero necesario para
rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que esos objetos me pertenecen y que

cuando tenga dinero...
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—Eso no importa —le interrumpié Porfirio Petrovitch, que pareci6 acoger friamente esta
declaracién de tipo econédmico—. Ademds, usted puede exponerme por escrito lo que me acaba
de decir, o sea que, enterado de esto y aquello, se declara propietario de tales objetos y ruega...

—¢Puedo escribirle en papel corriente? —le interrumpié Raskolnikof, con el propésito de
seguir demostrando que sélo le interesaba el aspecto prictico de la cuestion.

—Si, el papel no importa.

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adopté una expresién francamente burlona. Incluso guifié
un ojo como si hiciera un signo de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue
simplemente una ilusién del joven, pues todo transcurrié en un segundo. Sin embargo, algo
debia de haber en aquel gesto. Que le habia guifiado un ojo era seguro. ¢Con qué intencién?
Eso sélo el diablo lo sabfa.

«Este hombre sabe algo, pensé en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto
desconcertado:

—Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos sélo valen unos cinco
rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. Le confieso que sentf gran inquietud
cuando supe...

—Eso explica que ayer te estremecieras al ofrme decir a Zosimof que Porfirio estaba
interrogando a los propietarios de los objetos empefiados — exclamé Rasumikhine con una
segunda intencién evidente.

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzé a su amigo una mirada
furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.

—T1 todo lo tomas a broma —dijo con una irritacién que no tuvo que fingir—. Admito
que me preocupan profundamente cosas que para ti no tienen importancia, pero esto no es
razén para que me consideres egoista e interesado, pues repito que esos dos objetos tan poco
valiosos tienen un gran valor para mi. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el
unico recuerdo que tenemos de mi padre. Burlate si quieres, pero mi madre acaba de llegar —
manifesté dirigiéndose a Porfirio—, y si se enterase —continud, volviendo a hablar a
Rasumikhine y procurando que la voz le temblara de que ese reloj se habfa perdido, su
desesperacién no tendrfa limites. Ya sabes cémo son las mujeres.

—iEstds muy equivocado! {No me has entendido! Yo no he pensado nada de lo que dices,
sino todo lo contrario —protestd, desolado, Rasumikhine.

«¢Lo habré hecho bien? ¢No habré exagerado? -pensé Raskolnikof, temblando de
inquietud-. ¢Por qué habré dicho eso de "Ya sabes cémo son las mujeres"?>»

—¢De modo que su madre ha venido a verle? —pregunté Porfirio Petrovitch.

—Si.

—:¢Y cudndo hallegado?

—Ayer por la tarde.

Porfirio no dijo nada: parecia reflexionar.
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—Sus objetos no pueden haberse perdido —manifesté al fin, tranquilo y friamente—.
Hace tiempo que esperaba su visita.

Dicho esto, se volvié con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que estaba echando sobre la
alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le acercé un cenicero. Raskolnikof se habifa estremecido,
pero el juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine, no parecié haberlo notado.

—¢Dices que lo esperabas? —pregunté Rasumikhine a Porfirio Petrovitch—. ;Acaso sabfas
que tenfa cosas empefiadas?

Porfirio no le respondid, sino que hablé a Raskolnikof directamente:

—Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la victima, envueltos en un papel
sobre el cual se lefa el nombre de usted, escrito claramente con lépiz y, a continuacién, la fecha
en que la prestamista habfa recibido los objetos.

—iQué memoria tiene usted! —exclamd Raskolnikof iniciando una sonrisa.

Ponfa gran empefio en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez, pero no pudo menos
de afiadir:

—He hecho esta observacién porque supongo que los propietarios de objetos empefiados
son muy numerosos y lo natural serfa que usted no los recordara a todos. Pero veo que me he
equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno..., y... y...

«jQué estupido soy! ¢Qué necesidad tenfa de decir esto?» -Es que todos los demds se han
presentado ya. Sélo faltaba usted -dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi
imperceptible.

—No me sentia bien.

—Ya me enteré. También supe que algo le habia trastornado profundamente. Incluso ahora
estd usted un poco pélido.

—Pues me encuentro admirablemente —replicé al punto Raskolnikof, en tono tajante y
furioso.

Sentfa hervir en ¢l una célera que no podia reprimir.

«Esta indignacién me va a hacer cometer alguna tonterfa. Pero ¢por qué se obstinan en
torturarme?>»

—Dice que no se sentia bien —exclamé Rasumikhine—, y esto es poco menos que no decir
nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el delirio apenas le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio:
apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer aproveché un momento, UNOs Minutos, en que
Zosimof'y yo le dejamos, para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe dénde. ;Y esto
en pleno delirio! ¢Has visto cosa igual? jEste hombre es un caso!

—En pleno delirio? jQué locura! —exclamd Porfirio Petrovitch, sacudiendo la cabeza.

—iEso es mentira! {No crea usted ni una palabra...! Pero sobra esta advertencia, porque
usted no lo ha creido, ni mucho menos —dejé escapar Raskolnikof, aturdido por la célera.

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrafias palabras.
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—¢Cbémo te habrfas atrevido a salir si no hubieses estado delirando? —exclamé
Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez—: ¢Por qué saliste? ¢Con qué intencién? ;Y por qué
lo hiciste a escondidas? Confiesa que no podias estar en tu juicio. Ahora que ha pasado el
peligro, puedo hablarte francamente.

—Me fastidiaron insoportablemente —dijo Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una
sonrisa burlona, insolente, retadora—. Hui para ir a alquilar una habitacién donde no
pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena cantidad de dinero. El sefor
Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, sefior Zamiotof, le ruego que resuelva usted
nuestra disputa. Diga: estaba delirando o conservaba mi sano juicio?

De buena gana habria estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su silencio y sus miradas
equivocas.

—Me parecié —dijo al fin Zamiotof secamente— que hablaba usted como un hombre
razonable; es mds, como un hombre... prudente; sf, prudente. Pero también parecia usted algo
exasperado.

—Y hoy —intervino Porfirio Petrovitch— Nikodim Fomitch me ha contado que le vio
ayer, a hora muy avanzada, en casa de un funcionario que acababa de ser atropellado por un
coche.

—iAh{ tenemos otra prueba! —exclamé al punto Rasumikhine—. ¢No es cierto que te
condujiste como un loco en casa de ese desgraciado? Entregaste todo el dinero a la viuda para el
entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte rublos, con lo que te habrfan
quedado cinco para ti; pero no todo lo que tenfas...

—A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificarfa mi generosidad. Ah{
tienes al seflor Zamiotof, que cree que, en efecto, me lo he encontrado...

Y afiadid, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos:

—Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla tan inttil. Estd
usted abrumado, ¢verdad?

—iQué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo me interesa su
compaiifa. Me encanta verle y oftle... Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin se haya
decidido a venir.

—Danos un poco de té —dijo Rasumikhine—. Tengo la garganta seca.

—Buena idea. Tal vez a estos sefiores les venga el té tan bien como a ti... ¢{No quieres nada
solido antes?

—iHala! No te entretengas.

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba furioso.

«Lo mds importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¢Por qué, sin conocerme,
has hablado de mf con Nikodim Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan

que me siguen la pista como una jaurfa de sabuesos. Me estédn escupiendo en plena cara.»

202



Y al pensar esto, temblaba de célera.

«Pero llevad cuidado y no pretenddis jugar conmigo como el gato con el ratén. Esto no es
noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo puedo permitir. Si seguis asi, me levantaré y os arrojaré a la
cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os desprecio.»

Respiraba penosamente.

«¢Pero y si me equivoco y todo esto no son més que figuraciones mias? Podria ser todo un
espejismo, podria haber interpretado mal las cosas a causa de mi ignorancia. ¢Es que no voy a
ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no tienen ninguna intencién oculta... Las cosas
que dicen son perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas algo que...
Cualquiera podrfa expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus palabras se oculta una segunda
intencién... ¢Por qué Porfirio no ha nombrado francamente a la vieja? ¢Por qué Zamiotof ha
dicho que yo me habfa expresado como un hombre "prudente"? ;Y a qué viene ese tono en que
hablan? Si, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¢Por qué, pues, no le ha
sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada... Vuelvo a sentir fiebre... ;:Me
habrd guifiado el ojo Porfirio o habré sido simplemente un tic? Sin duda, serfa absurdo que me
lo hubiera guifiado... ;A santo de qué? ¢Quieren exasperarme...? ¢{Me desprecian...? ¢Son
suposiciones mfas...? ;Lo saben todo...? Zamiotof se muestra insolente... {No me equivocaré...?
Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentia que estarfa aqui... Estd en esta casa
como en la suya. ;Puede ser la primera vez que viene? Ademds, Porfirio no le trata como a un
extrafio, puesto que le vuelve la espalda. Estin de acuerdo; si, estin de acuerdo sobre mi. Y lo
mds probable es que hayan hablado de mi antes de nuestra llegada... ;Sabrén algo de mi visita a
las habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que habia
salido para alquilar una habitacién, Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He hecho muy
bien en decir esto... Puede serme udil... Dirdn que es una crisis de delirio... {Ja, ja, ja...! Ese
Porfirio estd al corriente con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que
habia llegado mi madre... Esa bruja habfa anotado en el envoltorio la fecha del empefio... Pero
se equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no tienen pruebas,
sino s6lo vagas conjeturas. jPreséntenme hechos! Mi visita a casa de la vieja no prueba nada,
pues es una consecuencia del estado de delirio en que me hallaba. Asi lo diré si llega el caso...
Pero ¢saben que estuve en esa casa? No me marcharé de aqui hasta que me entere... ;Para qué
habré venido...? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista... Es evidente que tengo los
nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo mejor... Asi puedo seguir desempefiando mi papel de
enfermo... Ese hombre quiere irritarme, desconcertarme... Por qué habré venido?>»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con velocidad césmica.

Porfirio Petrovitch llegé momentos después. Parecia de mejor humor.

—Todavia me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche en tu casa —dijo a
Rasumikhine alegremente, tono muy distinto del que habfa empleado hasta entonces—. Aun

estoy algo trastornado.

203



—¢Resulté interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¢Para quién fue la victoria?

—Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.

—Imaginate, Rodia, que la disputa habfa desembocado en esta cuestidn: ;existe el
crimen...? Ya puedes suponer las tonterfas que se dijeron.

—Yo no veo nada de extraordinario en ello —repuso Raskolnikof distraidamente—. Es una
simple cuestién de sociologfa.

—La cuestién no se planted en ese aspecto —observd Porfirio.

—Cierto: no se planted exactamente as{ —reconocié Rasumikhine acalordndose, como era
su costumbre—. Oye, Rodia, te ruego que nos escuches y nos des tu opinién. Me interesa. Yo
hacia cuanto podfa mientras te esperaba. Les habifa hablado a todos de ti y les habfa prometido
tu visita... Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su teorfa. Todos la
conocemos: el crimen es una protesta contra una organizacién social defectuosa. Esto es todo, y
no admiten ninguna otra razén, absolutamente ninguna.

—iGran error! —exclamé Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a poco y se refa al
ver que Rasumikhine se embalaba cada vez mis.

—No, no admiten otra causa —prosiguié Rasumikhine con su creciente exaltacién—. No
me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leerds lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a
causa del medio.» Y nada mds. Es su frase favorita. O sea que si la sociedad estuviera bien
organizada, no se cometerfan crimenes, pues nadie sentirfa el deseo de protestar y todos los
hombres llegarfan a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe para
ellos. No ven una humanidad que se desarrolla mediante una progresién histérica y viva, para
producir al fin una sociedad normal, sino que suponen un sistema social que surge de la cabeza
de un matemdtico y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la sociedad y la hace justa y
perfecta antes de que se inicie ningtn proceso histérico. De aqui su odio instintivo a la historia.
Dicen de ella que es un amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una manera
absurda. De aqui también su odio al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de un
alma viviente, pues ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la mecdnica; es
desconfiada y retrégrada. El alma que ellos quieren puede apestar, estar hecha de caucho; es un
alma muerta y sin voluntad; una esclava que no se rebelard nunca. Y la consecuencia de ello es
que toda la teorfa consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de disponer los
corredores y las piezas de un falansterio. Este falansterio se puede construir, pero no la
naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el proceso de la vida antes de irse al
cementerio. La ldgica no basta para permitir este salto por encima de la naturaleza. La l6gica
s6lo prevé tres casos, cuando hay un millén. Reducir todo esto a la tnica cuestién de la
comodidad es la solucién mis fécil que puede darse al problema. Una solucién de claridad
seductora y que hace innecesaria toda reflexion: he aqui lo esencial. {Todo el misterio de la vida

expuesto en dos hojas impresas...!
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—Mirad como se exalta y vocifera. Habria que atarlo —dijo Porfirio Petrovitch entre risas
—. Figtrese usted —anadié dirigiéndose a Raskolnikof— esta misma musica en una
habitacién y a seis voces. Esto fue la reunién de anoche. Ademds, nos habia saturado
previamente de ponche. ;Comprende usted lo que serfa aquello...? Por otra parte, estds
equivocado: el medio desempefia un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a
demostrirtelo.

—Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta afios que deshonra
auna nifa de diez. ¢Es el medio el que le impulsa?

—DPues si, se puede decir que es el medio el que le impulsa —repuso Porfirio Petrovitch
adoptando una actitud especialmente grave—. Ese crimen se puede explicar perfectamente,
perfectisimamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.

—Yo también te puedo probar a ti —grufid— que tus blancas pestafias son una
consecuencia del hecho de que el campanario de Ivin el Grande mida treinta toesas de altura.
Te lo demostraré progresivamente, de un modo claro, preciso e incluso con cierto matiz de
liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¢quieres que te lo demuestre?

—S{, vamos a ver cémo te las compones.

—iSiempre con tus burlas! —exclamé Rasumikhine con un tono de desaliento—. No vale
la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que todo esto lo hace expresamente. Tt todavia no
le conoces. Ayer sélo expuso su parecer para mofarse de todos. jQué cosas dijo, Sefior! {Y ellos
encantados de tenerlo en la reunién...! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos
semanas enteras. El afio pasado nos aseguré que iba a ingresar en un convento y estuvo
afirméndolo durante dos meses. Ultimamente se imaginé que iba a casarse y que todo estaba ya
listo para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle.
Y result6 que la novia no existia y que todo era pura invencién.

—Estds equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrié la idea de gastaros la
broma.

—¢De verdad es usted tan comediante? —preguntd con cierta indiferencia Raskolnikof.

—Le parece mentira, ¢verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo mismo. {Ja, ja, ja...!
No, no; le voy a decir la verdad. A propésito de todas esas historias de crimenes, de medios, de
jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me interesé y me sigue interesando. Se titulaba...
creo que «El crimen>, pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo en La
Palabra Periddica hace dos meses.

—¢Un articulo mfo en La Palabra Periddica? —exclamé Raskolnikof, sorprendido—.
Ciertamente, yo escribf un articulo hace unos seis meses, que fue cuando dejé la universidad.
En ¢l hablaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y
no a La Palabra Periddica.

—DPues se publicé en La Palabra Periddica.
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—La Palabra Hebdomadaria dejé de aparecer a poco de haber entregado yo mi articulo, y
por eso no pudo publicarlo...

—Si, pero, al desaparecer, este semanario quedd fusionado con La Palabra Periddica, y ello
explica que su articulo se haya publicado en este dltimo periddico. asi, ¢no estaba usted
enterado?

En efecto, Raskolnikof no sabfa nada de eso.

—DPues ha de cobrar su articulo. jQué cardcter tan extraordinario tiene usted! Vive tan
aislado, que no se entera de nada, ni siquiera de las cosas que le interesan materialmente. Es
increible.

—Yo tampoco sabfa nada —exclamé Rasumikhine—. Hoy mismo iré a la biblioteca a pedir
ese periddico... ¢{Dices que el articulo se publicé hace dos meses? ;En qué dfa...? Bueno, ya lo
encontraré... iNo decir nada! jEs el colmo!

—:¢Y usted cémo se ha enterado de que el articulo era mio? lo firmé con una inicial.

—Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como su articulo me
habia interesado tanto...

—Recuerdo que estudiaba en €l el estado animico del criminal mientras cometia el crimen.

—Si, y ponfa gran empefio en demostrar que el culpable, en esos momentos, es un enfermo.
Es una tesis original, pero en verdad no es esta parte de su articulo la que me interesé
especialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es lamentable que se limitara usted a
indicarla vaga y someramente... Si tiene usted buena memoria, se acordard de que insinuaba
usted que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno derecho a cometer toda clase de
actos criminales, y a los que no puede aplicdrseles la ley.

Raskolnikof sonrié ante esta pérfida interpretacién de su pensamiento.

—:Cémo, cdmo? ¢El derecho al crimen? ¢Y sin estar bajo la influencia irresistible del
miedo? —preguntd Rasumikhine, no sin cierto terror.

—Sin esa influencia —respondié Porfirio Petrovitch—. No se trata de eso. En el articulo
que comentamos se divide a los hombres en dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios.
Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple
hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios estin autorizados a cometer
toda clase de crimenes y a violar todas las leyes, sin mds razén que la de ser extraordinarios. Es
esto lo que usted decia, si no me equivoco.

—iEs imposible que ha ya dicho eso! —balbuceé Rasumikhine.

Raskolnikof volvié a sonreir. Habia comprendido inmediatamente la intencién de Porfirio
y lo que éste pretendfa hacerle decir. Y, recordando perfectamente lo que habia dicho en su
articulo, aceptd el reto.

—No es eso exactamente lo que dije —comenzdé en un tono natural y modesto—.
Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de pensar, no ya aproximadamente, sino

con bastante exactitud.
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Y, al decir esto, parecia experimentar cierto placer.

—La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, que los hombres
extraordinarios estin autorizados a cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un
articulo que sostuviera semejante tesis no se habrfa podido publicar. Lo que yo insinué fue tan
s6lo que el hombre extraordinario tiene el derecho..., no el derecho legal, naturalmente, sino el
derecho moral..., de permitir a su conciencia franquear ciertos obstéculos en el caso de que asf
lo exija la realizacidn de sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad... Dice usted que
esta parte de mi articulo adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me
parece que es esto lo que usted desea, ¢no? Bien, vamos a ello. En mi opinién, si los
descubrimientos de Képler y Newton, por una circunstancia o por otra, no hubieran podido
llegar a la humanidad sino mediante el sacrificio de una, o cien, o mds vidas humanas que
fueran un obstéculo para ello, Newton habrfa tenido el derecho, e incluso el deber, de sacrificar
esas vidas, a fin de facilitar la difusién de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no
quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesinar a quien se le antojara o a
cometer toda clase de robos. En el resto de mi articulo, si la memoria no me engafia, expongo la
idea de que todos los legisladores y gufas de la humanidad, empezando por los mds antiguos y
terminando por Licurgo, Solén, Mahoma, Napoledn, etcétera; todos, hasta los mds recientes,
han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban las antiguas, que habian sido
observadas fielmente por la sociedad y transmitidas de generacién en generacidn, y también
porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamientos de sangre (de sangre inocente y
a veces heroicamente derramada para defender las antiguas leyes), por poca que fuese la utilidad
que obtuvieran de ello.

»Incluso puede decirse que la mayorfa de esos bienhechores y gufas de la humanidad han
hecho correr torrentes de sangre. Mi conclusién es, en una palabra, que no sélo los grandes
hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima del nivel medio, y que son
capaces de decir algo nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un
grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les serfa dificil salir de la rutina. No quieren
permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han comentado mil veces de
palabra y por escrito. En cuanto a mi divisién de la humanidad en seres ordinarios y
extraordinarios, admito que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en defender la precisién
de las cifras que doy. Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinién es
que los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la misma naturaleza,
en dos categorfas: una inferior, la de los individuos ordinarios, es decir, el rebafio cuya unica
mision es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres, que
se complacen en dejar ofr en su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las subdivisiones son
infinitas, pero los rasgos caracteristicos de las dos categorfas son, a mi entender, bastante

precisos. La primera categoria se compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en
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la obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a mi me parece que estin obligados a
obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempenarlo. En la
segunda categoria, todos faltan a las leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos
sus medios.

»Naturalmente, los crimenes cometidos por estos tltimos son relativos y diversos. En la
mayorfa de los casos, estos hombres reclaman, con distintas férmulas, la destruccion del orden
establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si
es preciso sobre montones de caddveres y rios de sangre. Mi opini6n es que pueden permitirse
obrar asf; pero..., que quede esto bien claro..., teniendo en cuenta la clase ¢ importancia de sus
ideas. Sé lo en este sentido hablo en mi articulo del derecho de esos hombres a cometer
crimenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de partida ba sido una cuestion juridica.) Por
otra parte, no hay motivo para inquietarse demasiado. La masa no les reconoce nunca ese
derecho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales, con lo que cumple del modo
mds radical su papel conservador, en el que se mantiene hasta el dfa en que generaciones futuras
de esta misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos..., dicho
en términos generales. Los hombres de la primera categoria son duefios del presente; los de la
segunda del porvenir. La primera conserva el mundo, multiplicando a la humanidad; la
segunda empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razén de existir.
En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle...,
hasta la Nueva Jerusalén, entiéndase.

—Entonces, susted cree en la Nueva Jerusalén?

—Si —respondid firmemente Raskolnikof.

Y pronuncié estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no la habfa apartado
durante su largo discurso.

—:¢Y en Dios? ¢Cree usted...? Perdone si le parezco indiscreto.

—Si, creo —repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijindolos en Porfirio.

—¢Y en la resurreccién de Ldzaro?

—Pues... si. Pero ¢por qué me hace usted estas preguntas?

—¢Cree usted sin reservas?

—Sin reservas.

—Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple curiosidad... Ahora, y
perdone, permitame que vuelva a nuestro asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por
el contrario, algunos...

—Conservan su vida, triunfantes. Si, esto les sucede a algunos, y entonces...

—Son ellos los que ¢jecutan.

—Siempre que sea necesario, que es el caso mds frecuente. Desde luego, su observacién es

muy sutil.

208



—Muchas gracias. Pero digame: ¢cémo distinguir a esos hombres extraordinarios de los
otros? ¢Presentan alguna caracteristica especial al nacer? Mi opinién es que en este punto hay
que observar la més rigurosa exactitud y alcanzar una gran precisién en la distincién de los dos
tipos de hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre prictico y
bienintencionado, pero ¢no serfa conveniente que esos hombres fueran vestidos de un modo
especial o llevaran algtn distintivo...? Porque suponga usted que un individuo perteneciente a
una categoria cree formar parte de la otra y se lanza «a destruir todos los obsticulos que se le
oponen, para decirlo con sus propias y felices palabras. Entonces...

—iOh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observacién que supera a la anterior en agudeza.

—Gracias.

—No hay de qué. Pero piense que semejante error es s6lo posible en la primera categoria, es
decir, en la de los hombres ordinarios, como yo les he calificado, tal vez equivocadamente. A
pesar de su tendencia innata a la obediencia, muchos de ellos, llevados de un natural alocado
que se encuentra incluso entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia, destructores
llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres no distinguen a
los verdaderos innovadores y suelen despreciarlos, considerindolos espiritus mezquinos y
atrasados. Pero me parece que no puede haber en ello ningun serio peligro, ya que nunca van
muy lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no est4 justificada. A lo sumo, merecen que se les
azote de vez en cuando para castigarlos por su desvio y hacerlos volver al redil. No hay necesidad
de molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sancién que merecen, ya que son
personas de alta moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; a veces se azotan con
sus propias manos. Se imponen penitencias publicas, lo que no deja de ser hermoso y
edificante. Es la regla general. En una palabra, que no tiene usted por qué inquietarse.

—Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero hay otra cosa que me
inquieta. Digame: ¢son muchos esos individuos que tienen derecho a estrangular a los otros, es
decir, esos hombres extraordinarios? Desde luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos,
pero no me negard usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de que tal vez sean muy
NUMerosos.

—iOh! No se preocupe tampoco por eso —dijo Raskolnikof sin cambiar de tono—. Son
muy pocos, poquisimos, los hombres capaces de encontrar una idea nueva e incluso de decir
algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la distribucién de los individuos en las categorfas y
subdivisiones que observamos en la especie humana estd estrictamente determinada por alguna
ley de la naturaleza. Esta ley estd vedada todavia a nuestro conocimiento, pero yo creo que existe
y que algiin dfa se nos revelard. La enorme masa de individuos que forma lo que solemos llamar
el rebano, sélo vive para dar al mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un
hombre que, entre mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez mil, o entre cien
mil, que eso depende del grado de elevacién de la independencia (estas cifras son dnicamente

aproximadas). S6lo surge un hombre de genio entre millones de individuos, y millares de
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millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas
inteligencias capaces de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la
retorta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta ley existe, porque debe existir,
porque en esto no interviene para nada el azar.

—¢Estdis bromeando? —exclamé Rasumikhine—. ¢Os burldis el uno del otro? Os estdis
lanzando pulla tras pulla. Tt no hablas en serio, Rodia.

Raskolnikof no contesté a su amigo. Levanté hacia él su pilido y triste rostro, y
Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de amargura, consideré inadecuado el tono cdustico,
grosero y provocativo de Porfirio.

—Bien, querido —dijo el estudiante—. Si estdis hablando en serio, quiero decirte que
tienes razén al afirmar que no hay nada nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que
hemos ofdo exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo original en tu articulo, algo que a mi
entender te pertenece por completo, muy a pesar mfo, y es ese derecho moral a derramar sangre
que td concedes con plena conciencia y excusas con tanto fanatismo... Me parece que ésta es la
idea principal de tu articulo: la autorizacién moral a matar..., la cual, por cierto, me parece
mucho mis terrible que la autorizacién oficial y legal.

—Exacto: es mucho mds terrible —observé Porfirio.

—Sin duda, td te has dejado llevar hasta mds alld del limite de tu idea. Eso es un error. Leeré
tu articulo. T4 has dicho mds de lo que querfas decir... T4 no puedes opinar asf... Leeré tu
articulo.

—En mi articulo no hay nada de todo eso —dijo Raskolnikof—. Yo me limité a comentar
superficialmente la cuestion.

—Lo cierto es —dijo Porfirio, que apenas podia mantenerse en su puesto de juez— que
ahora comprendo casi enteramente sus puntos de vista sobre el crimen. Pero... Perdone que le
importune tanto (estoy avergonzado de molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de
tranquilizarme respecto a los casos de error, esos casos de confusion entre las dos categorias;
pero... sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado préctico de la cuestién. Si un hombre,
un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un Mahoma (buelga decir que en
potencia, o sea para el futuro), y se lanza a destruir todos los obsticulos que encuentra en su
camino..., se dird que va a emprender una larga campana y que para esta campaia necesita
dinero... ¢Comprende...?

Al ofr estas palabras, Zamiotof resollé en su rincén, pero Raskolnikof ni le miré siquiera.

—Admito —repuso tranquilamente— que esos casos deben presentarse. Los vanidosos,
esos seres estupidos, pueden caer en la trampa, y mds atn si son demasiado jévenes.

—Por eso se lo digo... ¢Y qué hay que hacer en ese caso?

Raskolnikof sonrié mordazmente.

—:Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo mds minimo. Asi es y asi serd

siempre... Fijese usted en éste — e indicd con un gesto a Rasumikhine—. Hace un momento
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decfa que yo disculpaba el asesinato. Pero ¢eso qué importa? La sociedad estd bien protegida
por las deportaciones, las cérceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse.
No tiene mds que buscar al delincuente.

—¢Y si se le encuentra?

—Peor para él.

—Su légica es irrefutable. Pero la conciencia estd en juego.

—Eso no debe preocuparle.

—Es una cuestién que afecta a los sentimientos humanos.

—El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al del penal.

—Asi —dijo Rasumikhine, malhumorado—, los hombres geniales, esos que tienen
derecho a matar, ¢no han de sentir ningin remordimiento por haber derramado sangre
humana...?

—No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sélo sufrirdn en el caso de que sus victimas
les inspiren compasién. El sufrimiento y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazén
y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres deben de experimentar, a mi
entender, una gran tristeza en este mundo —anadié con un aire pensativo que contrastaba con
el tono de la conversacién.

Levant6 los ojos y mir6 a los presentes con aire distraido. Después sonri6 y cogié su gorra.
Estaba sereno, por lo menos mucho mds que cuando habia llegado, y se daba cuenta de ello.
Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

—Enfédese conmigo, instlteme si quiere, pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle otra
pregunta..., aunque reconozco que estoy abusando de su paciencia. Quisiera exponerle cierta
idea que se me acaba de ocurrir y que temo olvidar...

—Bien, usted dird —dijo Raskolnikof, de pie, pilido y serio, frente al juez de instruccién.

—DPues se trata... No sé cémo explicarme... Es una idea tan extrafa... De tipo psicoldgico,
ssabe...? Verd. Yo creo que cuando estaba usted escribiendo su articulo tenfa forzosamente que
considerarse, por lo menos en cierto modo, como uno de esos hombres extraordinarios
destinados a decir «palabras nuevas», en el sentido que usted ha dado a esta expresion... ¢No es
asi?

—Es muy posible —repuso desdenosamente Raskolnikof.

Rasumikhine hizo un movimiento.

—En ese caso, ¢serfa usted capaz de decidirse, para salir de una situacién econdémica apur
ada o para hacer un servicio a la humanidad, a dar el paso..., en fin, a matar para robar?

Y guifié el ojo izquierdo, mientras sonrefa en silencio, exactamente igual que antes.

—Si estuviera decidido a dar un paso asi, tenga la seguridad de que no se lo dirfa a usted —
repuso Raskolnikof con retadora arrogancia.

—Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he hecho con el

unico fin de comprender mejor el fondo de su articulo.
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«jQué celada tan buena! -pensé Raskolnikof, asqueado-. La malicia estd cosida con hilo
blanco.»

—Permitame aclararle —dijo secamente— que yo no me he crefdo jamds un Mahoma ni un
Napoledn, ni ningdn otro personaje de este género, y que, en consecuencia, no puedo decirle lo
que harfa en el caso contrario.

—Pues es raro, porque ¢quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un Napoleén? —
exclamé Porfirio, empleando de stibito un tono exageradamente familiar.

Incluso el acento que habfa empleado para pronunciar estas palabras era singularmente
explicito.

De subito, Zamiotof preguntd desde su rincén:

—¢No serfa un futuro Napoleén el que maté a hachazos la semana pasada a Alena
Ivanovna?

Raskolnikof segufa mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No dijo nada.
Rasumikhine habfa fruncido las cejas. Desde hacfa un momento sospechaba algo que le hizo
mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso silencio. Raskolnikof se
dispuso a marcharse.

—¢Ya se va usted? —exclamé Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad y tendiendo la
mano al joven—. Estoy encantado de haberle conocido. En cuanto a su peticién, puede estar
tranquilo. Haga usted el requerimiento por escrito tal como le he indicado. Sin embargo, serfa
preferible que viniera a verme a la comisarfa un dia de éstos..., mafana, por ejemplo. A las once
estaré alli. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno de los dltimos que visité
aquella casa —afiadi6 en tono amistoso—, tal vez pueda aclararnos algo.

—Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¢no es asi? —pregunté rudamente
Raskolnikof.

—Nada de eso. ¢Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha comprendido usted. Lo
que ocurre es que yo aprovecho todas las ocasiones y he hablado ya con todos los que tenfan allf
algiin objeto empefnado. Me han dado una serie de informes, y usted, siendo el dltimo... jAh!
jAhora que me acuerdo! —exclam¢ alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine—. He estado a
punto de olvidarme otra vez... El otro dfa no paraste de hablarme de Nikolachka. Pues bien,
estoy convencido, completamente convencido de que ese joven es inocente —se dirigfa de
nuevo a Raskolnikof—. Pero ¢qué puedo hacer yo? También he tenido que molestar a Mitri.
En fin, he aqui lo que queria preguntarle. Cuando usted subia la escalera..., por cierto que creo
que fue entre siete y ocho de la tarde, ¢no?

—Si, entre siete y ocho —repuso Raskolnikof, que inmediatamente se arrepintié de haber
dado esta contestacién innecesaria.

—Bien, pues cuando subia usted la escalera entre siete y ocho, ¢no vio usted en el segundo

piso, en un departamento cuya puerta estaba abierta..., recuerda usted..., no vio usted, repito,
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dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ¢Los vio usted? Esto es sumamente importante
para ellos...

—¢Dos pintores? Pues no, no los vi —repuso Raskolnikof, fingiendo escudrifiar en su
memoria, mientras ponfa todo su empefio en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas
palabras—. No, no los vi. Y tampoco adverti que hubiese ninguna puerta abierta... Lo que
recuerdo es que en el cuarto piso —continué en tono triunfante, pues estaba seguro de haber
sorteado el peligro— habia un funcionario que estaba de mudanza..., precisamente el de la
puerta que estd frente a la de Alena Ivanovna... Si, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que
unos soldados que transportaban un sofd me arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no
recuerdo haberlos visto. Y tampoco ningtin departamento con la puerta abierta... No, no habfa
ninguna abierta.

—Pero ¢qué significa esto? —dijo Rasumikhine a Porfirio, comprendiendo de stbito las
intenciones del juez de instruccién—. Los pintores trabajaban allf el dfa del suceso y ¢l estuvo
en la casa tres dfas antes. ;Por qué le haces estas preguntas?

—iPues es verdad! jQué cabeza la mia! —exclamé Porfirio golpedndose la frente—. Este
asunto acabard volviéndome loco —dijo en son de excusa dirigiéndose a Raskolnikof—. Es tan
importante para nosotros saber si alguien vio alli, entre siete y ocho, a esos pintores, que me ha
parecido que usted podria facilitarnos este dato. Ha sido una confusién.

—Hay que llevar cuidado —grufié Rasumikhine.

Estas palabras las pronuncié el estudiante cuando ya estaban en la antesala. Porfirio
Petrovitch acompafié amablemente a los dos jévenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa
sombrios y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. Raskolnikof respiré profundamente...

VI

No lo creo, no puedo creerlo -repetia Rasumikhine, rechazando con todas sus fuerzas las
afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigfan a la pensién Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y Dunia los esperaban
desde hacfa largo rato. Rasumikhine se detenfa a cada momento, en el calor de la disputa. Una
profunda agitacién le dominaba, aunque sélo fuera por el hecho de que era la primera vez que
hablaban francamente de aquel asunto.

—T1 no puedes creerlo —repuso Raskolnikof con una sonrisa fria y desdefiosa—; pero yo
estaba atento al significado de cada una de sus palabras, mientras 4, siguiendo tu costumbre,
no te fijabas en nada.

—T4 has prestado tanta atencién porque eres un hombre desconfiado. Sin embargo,
reconozco que Porfirio hablaba en un tono extrafio. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof...
Tiene razén: habia en él algo raro... Pero ¢por qué, Sefior, por qué?

—Habr4 reflexionado durante la noche.
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—No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa idea estipida, lo
habrian disimulado por todos los medios, habrian procurado ocultar sus intenciones, a fin de
poder atraparte después con mds seguridad. Intentar hacerlo ahora habria sido una torpeza y
una insolencia.

—Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada mis que algo
fundadas, habrian procurado sin duda ocultar su juego para ganar la partida... O tal vez habrian
hecho un registro en mi habitacién hace ya tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba. Lo
Unico que tienen son conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan
desconcertarme con sus insolencias... ;{Obedecerd todo al despecho de Porfirio, que estd furioso
por no tener pruebas...? Tal vez persiga algin fin que es para nosotros un misterio... Parece
inteligente... Es muy probable que haya intentado atemorizarme haciéndome creer que sabfa
algo... Es un hombre de cardcter muy especial... En fin, no es nada agradable pretender hallar
explicacién a todas estas cuestiones... iDejemos este asunto!

—Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé pero ya que estamos hablando
sinceramente (y me congratulo de que sea ast, pues esto me parece excelente), no vacilo en decirte
con toda franqueza que hace ya tiempo que observé que habfan concebido esta sospecha.
Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo esta
forma tenfan derecho a admitirla. ;C6émo se han atrevido a acogerla? ¢Y qué es lo que ha dado
cuerpo a esta sospecha? ¢Cudl es su origen...? jSi supieras la indignacién que todo esto me ha
producido...! Un pobre estudiante transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una
grave enfermedad acompafiada de desvario, enfermedad que incluso puede haberse declarado
ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso, consciente de su valia, y que acaba de
pasar seis meses encerrado en su rincon, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y calzado
con botas sin suelas..., este joven estd en pie ante unos policfas despiadados que le mortifican
con sus insolencias. De pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré protestado. La
pintura fresca despide un olor mareante, en la repleta sala hace un calor de treinta grados y la
atmosfera es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una persona a la que ha
visto la vispera. Y para que no falte nada, tiene el estémago vacio. ¢Cémo no desvanecerse?
iQue hayan basado todas sus sospechas en este sincope...! jEl diablo les lleve! Comprendo que
todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar, me reirfa de ellos, me reirfa en sus propias narices.
Es mds: les escupirfa en plena cara y les darfa una serie de sonoras bofetadas. jEsctipeles, Rodia!
iHazlo...! {Es intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumado>, se dijo Raskolnikof.

—iQue les escupa! —exclamé amargamente—. Eso es muy ficil de decir. Mafana, nuevo
interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a dar nuevas explicaciones. ¢Es que no me humillé
bastante ayer ante Zamiotof en aquel café donde nos encontramos?

—iAsf se los lleve a todos el diablo! Mafiana iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto se

aclarard. Le obligaré a explicarme toda la historia desde el principio. En cuanto a Zamiotof...
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«Al fin lo he conseguido», pensé Raskolnikof.

—iéyemc! — exclamé Rasumikhine, cogiendo de subito a su amigo por un hombro—.
Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho
que la pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero reflexiona. Si td hubieses tenido «eso»
sobre la conciencia, ¢habrias confesado que habias visto a los pintores? No: habrias dicho que
no habfas visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ;Quién confiesa una cosa que le
compromete?

—Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habria dicho que habia visto
a los pintores, y el piso abierto —lijo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta
conversacion con profunda desgana.

—DPero ¢por qué decir cosas que le comprometen a uno?

—Porque sélo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un hombre avisado,
por poco culto e inteligente que sea, confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos
materiales innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y afiadir algiin pequefio detalle de
su invencién que modifica su significado. Porfirio crefa seguramente que yo responderfa asi,
que declararfa haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras, aunque
explicando las codas a mi modo. Sin embargo...

—Si t hubieses dicho eso, ¢l te habria contestado inmediatamente que no podia haber
pintores en la casa dos dias antes del crimen, y que, por lo tanto, tt habfas ido allf el mismo dia
del suceso, de siete a ocho de la tarde.

—Eso es lo que ¢l querfa. crefa que yo no tendrfa tiempo de darme cuenta de ese detalle,
que me apresuraria a responder del modo que juzgara més favorable para mi, olvidindome de
que los pintores no podian estar alli dos dfas antes del crimen.

—Pero ¢es posible olvidar una coda asf?

—Es lo mis ficil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de los maliciosos. El
hombre mds sagaz es el que menos sospecha que puede caer ante un detalle insignificante.
Porfirio no es tan tonto como tu crees.

—Entonces, es un ladino.

Raskolnikof se eché a reir. Pero al punto se asombré de haber pronunciado sus dltimas
palabras con verdadera animacién e incluso con cierto placer, €I, que hasta entonces habia
sostenido la conversacién como quien cumple una obligacién penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas codas», pensé.

Pero de subito se sintié dominado por una especie de agitacién febril, como si una idea
repentina e inquietante se hubiera apoderado de él. Este estado de dnimo lleg a ser muy
pronto intolerable. Estaban ya ante la pensién Bakaleev.

—Entra td solo —dijo de pronto Raskolnikof—. Yo vuelvo en seguida.

—¢Addnde vas, ahora que hemos llegado?



—Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de una
media hora. Diselo a mi madre y a mi hermana.

—Espera, voy contigo.

—¢También td te has propuesto perseguirme? —exclamé Raskolnikof con un gesto tan
desesperado que Rasumikhine no se atrevid a insistir.

El estudiante permanecié un momento ante la puerta, siguiendo con mirada sombria a
Raskolnikof, que se alejaba rdpidamente en direccién a su domicilio. Al fin apret los puiios,
rechind los dientes y jurd obligar a hablar francamente a Porfirio antes de que llegara la noche.
Luego subié para tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante
la tardanza de su hijo.

Cuando Raskolnikof lleg6 ante la casa en que habitaba tenfa las sienes empapadas de sudor
y respiraba con dificultad. Subié répidamente la escalera, entré en su habitacién, que estaba
abierta, y la cerrd. Inmediatamente, loco de espanto, corri6 hacia el escondrijo donde habia
tenido guardados los objetos, introdujo la mano por debajo del papel y exploré hasta el dltimo
rincén del escondite. Nada, alli no habia nada. Se levantd, lanzando un suspiro de alivio. Hacfa
un momento, cuando se acercaba a la pension Bakaleev, le habia asaltado de subito el temor de
que algin objeto, una cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los papeles en que iban
envueltos, y sobre los que habia escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en
alguna rendija, para servir mds tarde de prueba irrecusable contra él.

Permanecié un momento sumido en una especie de ensofiacién mientras una sonrisa
extrafia, humilde e inconsciente erraba en sus labios. Al fin cogi6é su gorra y salié de la
habitacién en silencio. Las ideas se confundian en su cerebro. Asi, pensativo, bajé la escalera y
llegé al portal.

—iAqui lo tiene usted! —dijo una voz potente.

Raskolnikof levanté la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la porterfa, sefialaba a Raskolnikof y se dirigfa a un
individuo de escasa estatura, con aspecto de hombre del pueblo. Vestia una especie de
hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habria tomado por una campesina. Su cabeza,
cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que
parecia jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de mds de cincuenta afios. Sus
ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrias.

—¢Qué pasa? —pregunté Raskolnikof acercindose al portero.

El desconocido empezé por dirigirle una mirada al soslayo; después lo examiné
detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se marché.

—:Qué querfa ese hombre? —pregunté Raskolnikof.

—Es un individuo que ha venido a preguntar si vivia aqui un estudiante que ha resultado
ser usted, pues me ha dado su nombre y el de su patrona. En este momento ha bajado usted, yo

le he senialado y ¢l se ha ido. Eso es todo.
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El portero parecfa bastante asombrado, pero su perplejidad no duré mucho: después de
reflexionar un instante, dio media vuelta y desaparecié en la porterfa. Raskolnikof salié en pos
del desconocido.

Apenas sali6, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a un paso regular y
lento, tenfa la vista fija en el suelo y parecia reflexionar. Raskolnikof le alcanzé en seguida, pero
de momento se limité a seguirle. Al fin se colocé a su lado y le mir6 de reojo. El desconocido
advirtié al punto su presencia, le dirigié una ripida mirada y volvié a bajar los ojos. Durante un
minuto avanzaron en silencio.

—Usted ha preguntado por mi al portero, ¢no? —dijo Raskolnikof en voz baja.

El otro no respondié. Ni siquiera levanté la vista. Hubo un nuevo silencio.

—Viene a preguntar por mi y ahora se calla... {Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecfan resistirse a salir de su boca.

Esta vez, el desconocido levanté la cabeza y dirigi6 al joven una mirada sombria y siniestra.

—Asesino —dijo de pronto, en voz baja pero clarisima.

Raskolnikof sigui6 a su lado. Sintié que las piernas le flaqueaban y vacilaban. Un escalofrio
recorri6 su espina dorsal. Su corazén dejé de latir como si se hubiera separado de su organismo.
Dieron en silencio un centenar de pasos més. El desconocido no le miraba.

—Pero ¢qué dice usted? ;Quién... quién es un asesino? —balbuce6 al fin Raskolnikof, con
voz apenas perceptible.

—Tu, td eres un asesino —respondi6 el desconocido, articulando las palabras mds
claramente todavia.

Con una mirada triunfal y llena de odio, miré el rostro pélido y los ojos vidriosos de
Raskolnikof. Entre tanto, habfan llegado a una travesia. El desconocido doblé por ella y
continué su camino sin volverse. Raskolnikof se quedé clavado en el suelo, siguiendo al
hombre con la vista. Este se volvié para mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor
movimiento. La distancia no permitia distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyé advertir
que aquel hombre sonrefa atin con su sonrisa glacial y llena de un odio triunfante.

Transido de espanto, tembldndole las piernas, Raskolnikof volvié como pudo a su casa y
subié a su habitacidn. Se quité la gorra, la dejé sobre la mesa y permanecié inmévil durante
diez minutos. Al fin, ya en el limite de sus fuerzas, se dejé caer en el divdn y se extendié
penosamente, con un débil suspiro. Cerrd los ojos y asf estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: sélo pasaban por su imaginacién retazos de ideas, imdgenes
vagas que se hacinaban en desorden, rostros que habfa conocido en su infancia, fisonomias
vistas una sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias no habrfa podido recordar... Vefa
el campanario de la iglesia de V., una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial
desconocido... De un estanco instalado en un sétano salfa un fuerte olor a tabaco... Una
taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo, cubiertas de cdscaras de huevo y

toda clase de basuras caseras; el sonido de una campana dominical... Los objetos cambian de
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continuo y giran en torno de ¢l como un frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta
atraparlos, pero al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensacion de ahogo, pero en
ella hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado de €l, y tampoco esta
sensacion es ingrata...

En esto oy los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, y cerré los ojos para
que lo creyera dormido.

Rasumikhine abri6 la puerta y permanecié un momento en el umbral, indeciso. Luego
entré silenciosamente y se acercé al divdn con grandes precauciones.

—No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera —murmuré Nastasia—. Ya comerd
mds tarde.

—Tienes razén —repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.

Transcurrié una media hora. De stbito, Raskolnikof empezé a abrir poco a poco los ojos.
Después hizo un rdpido movimiento y quedd boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca.

«¢Quién es? ¢Quién serd ese hombre que parece haber surgido de debajo de la tierra?
¢Dénde estaba y qué vio? jAh!, de que lo vio todo no hay duda. Bien, pero ¢desde dénde
presenci6 la escena? ¢Y por qué habrd esperado hasta este momento para dar sefiales de vida?
¢Cémo se las arreglarfa para ver? Si parece imposible... Ademds -siguié reflexionando
Raskolnikof, dominado por un terror glacial-, ahf estd el estuche que Nicolds encontré detrds
de la puerta... ¢Se podia esperar que ocurriera esto...? Pruebas... Basta equivocarme en una
nimiedad para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, noté que las fuerzas le abandonaban, que una extrema debilidad le
invadia.

«Debi suponerlo -se dijo con amarga ironfa-. No sé¢ cémo me atrevi a hacerlo. Yo me
conocfa, yo sabfa de lo que era capaz. Sin embargo, empuiié el hacha y derramé sangre... Deb{
preverlo todo... Pero ¢acaso no lo habifa previsto?»

Se dijo esto tltimo con verdadera desesperacién. Después le asalté un nuevo pensamiento.

«No, esos hombres estin hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno de esos
hombres a los que todo se les permite, cafionea Toldn, organiza matanzas en Parfs, olvida su
ejército en Egipto, pierde medio millén de hombres en la campana de Rusia, se salva en Vilna
por verdadera casualidad, por una equivocacidn, y, sin embargo, después de su muerte se le
levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres estin
hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le parecié divertido.

«Napoledn, las Pirdimides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y enjuta usurera que
tiene debajo de la cama un arca forrada de tafilete rojo... {Cémo admitir que puede haber una

semejanza entre ambas cosas? {Cémo podria admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo?
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Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello... {Un Napoleén
introducirse debajo de la cama de una vieja...! jInconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltacién febril y crefa desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente-. Esto tal vez sea un error, pero no se trata
de ella. La vieja ha sido sélo un accidente. Yo queria salvar el escollo ripidamente, de un salto.
No he matado a un ser humano, sino un principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no
lo he sabido dar. Me he quedado a la parte de aquf; lo tinico que he sabido ha sido matar. Y ni
siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer... Un principio... ¢{Por qué ese idiota de
Rasumikhine atacard a los socialistas? Son personas laboriosas, hombres de negocios que se
preocupan por el bienestar general... Sin embargo, sélo se vive una vez, y yo no quiero esperar
esa felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este deseo, serfa preferible no tener
vida. Al fin y al cabo, lo tnico que he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una madre
hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la felicidad
universal. Yo aporto, por decirlo asi, mi piedra al edificio comun, y esto es suficiente para que
me sienta en paz... {Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo determinado de vida
y quiero también... jAh! Yo no soy mds que un gusano atiborrado de estética. Si, un verdadero
gusano y nada mds.»

Al pensar esto estallé en una risa de loco. Y se aferrd a esta idea y empez6 a darle todas las
vueltas imaginables, con un acre placer.

«8i, lo soy, aunque s6lo sea, primero, porque me llamo gusano a mi mismo, y segundo,
porque llevo todo un mes molestando a la Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo
no hacfa aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino con propésitos nobles y
grandiosos. jAh!, y también porque decidi observar la més rigurosa justicia y la mds perfecta
moderacién en la ejecucién de mi plan. En primer lugar elegf el gusano mds nocivo de todos, y,
en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle sino el dinero estrictamente necesario
para emprender una nueva vida. Nada mds y nada menos (¢/ resto iria a parar a los conventos,
segtin la ltima voluntad de la vigja)... En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas -
afiadié rechinando los dientes-. Porque soy tal vez més vil e innoble que el gusano al que asesiné
y porque yo presentia que, después de haberlo matado, me dirfa esto mismo que me estoy
diciendo... ;Hay nada comparable a este horror? jCudnta villanfa! Cudnta bajeza...! jQué bien
comprendo al Profeta, montado en su caballo y empufiando el sable! "jAl4 lo ordena! Sométete,
pues, miserable y temblorosa criatura.” Tiene razén, tiene razén el Profeta cuando alinea sus
tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los justos, sin ni siquiera dignarse
darles una explicacién. Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura, y gudrdate de tener
voluntad. Esto no es cosa tuya... {Oh! Jamds, jamds perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos labios, su mirada se fijaba

en el techo obstinadamente.

219



«Mi madre... mi hermana... {Cémo las querfa...! ¢Por qué las odio ahora? Si, las odio con
un odio fisico. No puedo soportar su presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente,
me he acercado a mi madre y la he abrazado... Es horrible estrecharla entre mis brazos y pensar
que si ella supiera... §Y si se lo contara todo...? Me quitarfa un peso de encima... Ella debe de ser
como yo.»

Pensé esto ultimo haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera fécil luchar con el delirio
que le iba dominando.

«jOh, c6mo odio a la vieja ahora! Creo que la volverfa a matar si resucitara... jPobre
Lisbeth! ¢Por qué la llevarfa allf el azar...? jQué extrafio es que piense tan poco en ella! Es como
si no la hubiese matado... iLisbeth...! jSonia...! jPobres y bondadosas criaturas de dulce
mirada...! jQueridas criaturas...! {Por qué no lloran? ¢Por qué no gimen? Dan todo lo que
poseen con una mirada resignada y dulce... {Sonia, dulce Sonia...!»

Perdié la conciencia de las cosas y se sintié profundamente asombrado de verse en la calle
sin poder recordar cémo habfa salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna
resplandecfa con intensidad creciente, pero la atmdsfera era asfixiante. Las calles estaban
repletas de gente. Se percibia un olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que habia salido de casa
con un propésito determinado, que tenfa que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué.
De pronto se detuvo y miré a un hombre que desde la otra acera le llamaba con la mano.
Atravesé la calle para reunirse con ¢él, pero el desconocido dio media vuelta y se alej6, con la
cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido asi», se dijo Raskolnikof. Pero
juzgé que debfa alcanzarle. Cuando estaba a una decena de pasos de ¢l lo reconocié
subitamente y se estremeci. Era el desconocido de poco antes, vestido con las mismas ropas y
con su espalda encorvada. Raskolnikof lo siguié de lejos. El corazén le latfa con violencia.
Entraron en un callején. El desconocido no se volvia.

«¢Sabrd que le sigo?>», se pregunté Rodia.

El hombre encorvado entré por la puerta principal de un gran edificio. Raskolnikof se
acercd a él y le mird con la esperanza de que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el
desconocido estuvo en el patio, se volvié y parecié indicarle que se acercara. Raskolnikof se
apresuré a franquear el portal, pero cuando llegé al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el
hombre de la hopalanda habfa tomado la primera escalera. Raskolnikof corrié tras €l
Efectivamente, se ofan pasos lentos y regulares a la altura del segundo piso. Aquella escalera -
cosa extrafia- no era desconocida para Raskolnikof. Allf estaba la ventana del rellano del primer
piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por los cristales. Y llegé al segundo piso.

«jPero si es aqui donde trabajaban los pintores!»

¢Cémo no habrfa reconocido antes la casa...? El ruido de los pasos del hombre que le

precedia se extinguid.
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«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna parte... He aqui el tercer
piso. ¢Debo seguir subiendo o no? jQué silencio...!»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.

«jSefior, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aqui, en algin rincén...
iToma! La puerta que da al rellano estd abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entré. El vestibulo estaba oscuro y vacio como una
habitacién desvalijada. Pasé a la sala lentamente, andando de puntillas. Toda ella estaba
iluminada por una luna radiante. Nada habfa cambiado: allf estaban las sillas, el espejo, el sofd
amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la ventana se vefa la luna, redonda y enorme, de un
rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensé Raskolnikof-, la luna, que se ocupa en descifrar
enigmas.»

Estaba inmévil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio nocturno, los latidos
de su corazén eran mds violentos y dolorosos. jQué calma tan profunda...! De pronto se oy6 un
seco crujido, semejante al que produce una astilla de madera al quebrarse. Después todo volvié
a quedar en silencio. Una mosca se despertd y se precipitd contra los cristales, dejando oir su
bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof descubrié en un rincén, entre la
cémoda y la ventana, una capa colgada en la pared.

«¢Qué hace esa capa aqui? -pensé -. Entonces no estaba.»

Apartd la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el borde y con el cuerpo
doblado hacia delante, una vieja. Tenifa la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podia verle la
cara. Pero no le cupo duda de que era ella... Permanecié un momento inmévil. «Tiene miedox,
pensé mientras desprendfa poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargé un
hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extrafia, ella no hizo el menor
movimiento: se habria dicho que era de madera. Sintié6 miedo y se incliné hacia delante para
examinarla, pero ella bajé la cabeza mds todavia. Entonces él se inclind hasta tocar el suelo con
su cabeza y la miré de abajo arriba. Lo que vio le llend de espanto: la vieja reventaba de risa, de
una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo todos los esfuerzos imaginables.

De subito le parecié que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y que alguien se refa
alli también. Crey6 oir un cuchicheo y se enfurecié. Empezé a golpear la cabeza de la vieja con
todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos en la habitacién
vecina, y lo mismo podia decirse de la vieja, cuya risa habfa cobrado una violencia convulsiva.
Raskolnikof intentd huir, pero el vestibulo estaba lleno de gente. La puerta que daba a la
escalera estaba abierta de par en par, y por ella pudo ver que también el rellano y los escalones
estaban llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. Todos
esperaban en silencio. Se le oprimié el corazén. Las piernas se negaban a obedecerle; le parecia

tener los pies clavados en el suelo... Intentd gritar y se despertd.
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tenfa que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien despierto le parecfa
que su suefio continuaba. La causa de ello era que, en pie en el umbral de la habitacién, cuya
puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que no habia visto jamds le contemplaba
atentamente.

Raskolnikof, que no habia abierto los ojos del todo, se apresuré a volver a cerrarlos. Estaba
echado boca arriba y no hizo el menor movimiento.

«¢Sigo sofiando o ya estoy despierto?», se pregunto.

Y levant6 los pérpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido. Este segufa en el
umbral, observindole con la misma atencidn. De pronto entré cautelosamente en el aposento,
cerrd la puerta tras él con todo cuidado, se acercé a la mesa, estuvo alli un minuto sin apartar los
ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se senté en una silla, cerca del divin. Dejé su
sombrero en el suelo, apoyé las manos sobre el pufio del bastén y puso la barbilla sobre las
manos. Era evidente que se preparaba para una larga espera.

Raskolnikof le dirigié una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido no era ya joven,
pero si de complexion robusta, y que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a
blanquear.

Estuvieron asf diez minutos. Habfa atin alguna claridad, pero el dfa tocaba a su fin. En la
habitacién reinaba el mds profundo silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. S6 lo se
ofa un moscardén que se habfa lanzado contra los cristales y que volaba junto a ellos,
zumbando y golpeindolos obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable.
Raskolnikof se incorpord y quedé sentado en el divin.

—Bueno, ¢qué desea usted?

—Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingfa —respondié el
desconocido, sonriendo tranquilamente—. Permitame que me presente. Soy Arcadio

Ivanovitch Svidrigailof...
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Cuarta parte

Debo de estar sofiando todavia -volvi6 a pensar Raskolnikof, contemplando al inesperado
visitante con atencion y desconfianzajSvidrigailof! jQué cosa tan absurda!»

—No es posible —dijo en voz alta, dejindose llevar de su estupor.

El visitante no mostrd sorpresa alguna ante esta exclamacion.

—He venido a verle —dijo— por dos razones. En primer lugar, deseaba conocerle
personalmente, pues he oido hablar mucho de usted y en los términos mds halagadores. En
segundo lugar, porque confio en que no me negard usted su ayuda para llevar a cabo un
proyecto relacionado con su hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendacién alguna,
serfa muy probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos en que estd
llena de prevenciones contra mi. En cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo...

—No espere que le ayude —Ie interrumpié Raskolnikof.

—Permitame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su hermana, ¢verdad?

Raskolnikof no contestd.

—Si, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aqui lo que quiero decirle,
Rodion Romanovitch. Creo innecesario justificarme, pero permitame otra pregunta: ;qué hay
de criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se miren las cosas imparcialmente y sin
prejuicios? Usted me dird que he perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que
la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mismo me adelanto a
enfrentarme con la acusacion), pero considere usted que soy un hombre et nihil humanum...
En una palabra, que soy susceptible de caer en una tentacién, de enamorarme, pues esto no
depende de nuestra voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo mds natural. La
cuestién puede plantearse asi: ¢soy un monstruo o una victima? Yo creo que soy una victima,
pues cuando proponfa al objeto de mi pasién que huyera conmigo a América o a Suiza
alimentaba los sentimientos mds respetuosos y sélo pensaba en asegurar nuestra felicidad
comun. La razén es esclava de la pasién, y era yo el primer perjudicado por ella...

—No se trata de eso —replicé Raskolnikof con un gesto de disgusto—. Esté usted
equivocado o tenga razén, nos parece usted un hombre sencillamente detestable y no queremos
ningun trato con usted. No quiero verle en mi casa. | Vdyase!

Svidrigailof se echd a reir de buena gana.

223



—iA usted no hay modo de engafarlo! —exclamé con franca alegria—. He querido
emplear la astucia, pero estos procedimientos no se han hecho para usted.

—Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.

—:Y qué? —exclamé Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas—. Son armas de bonne
guerre, como suele decirse; una astucia de lo mds inocente... Pero usted no me ha dejado acabar.
Sea como fuere, yo le aseguro que no habria ocurrido nada desagradable de no producirse el
incidente del jardin. Marfa Petrovna...

—Se dice —le interrumpié rudamente Raskolnikof— que a Marfa Petrovna la ha matado
usted.

—:Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. Pues bien, en
cuanto a lo que acaba usted de decir, sélo puedo responderle que tengo la conciencia
completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira ningin temor.
Todas las formalidades en use se han cumplido del modo mds correcto y minucioso. Segun la
investigacién médica, la muerte obedecié a un ataque de apoplejfa producido por un bafno
tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se habia bebido una botella de vino
casi entera. No se descubrié nada més... No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me
preguntaba mientras el tren me trafa hacia aqui era si habrfa contribuido indirectamente a esta
desgracia... con algun arranque de indignacién, o algo parecido. Pero he llegado a la conclusién
de que no puede haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se eché a reir.

—Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.

—¢De qué se rie? Oigame: yo sélo le di dos latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron
sefial... Le ruego que no me crea un cinico. Yo sé perfectamente que esto es innoble y..., etcétera;
pero también sé que a Marfa Petrovna no le desagradé... mi arrebato, digimoslo asi. El asunto
relacionado con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo ningtin
asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se vefa obligada a permanecer en casa desde
hacia tres dfas. Ya habfa fastidiado a todo el mundo con la lectura de la carta (3ha oido usted
bablar de esa carta?). De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos dos
latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que preparasen el coche... Sin hablar de esos casos
especiales en que las mujeres experimentan un gran placer en que las ofendan, a pesar de la
indignacién que simulan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo
humillen. ¢No lo ha observado usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en las
mujeres. Incluso se puede afirmar que es algo esencial en su vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof pensd en levantarse e irse, para poner término a la
conversacion, pero cierta curiosidad y también cierto propésito le decidieron a tener paciencia.

—Le gusta manejar el ldtigo, ¢eh? —preguntd con aire distraido.

—No lo crea —respondié con toda calma Svidrigailof—. En lo que concierne a Marfa

Petrovna, no disputaba casi nunca con ella. Viviamos en perfecta armonia, y ella estaba
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satisfecha de mi. S6lo dos veces usé el ldtigo durante nuestros siete afios de vida en comun
(dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos,
cuando llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de mencionar... Y usted
me considera un monstruo, ¢no?, un retrégrado, un partidario de la esclavitud... A propdsito,
Rodion Romanovitch, ¢recuerda usted que hace algunos afos, en el tiempo de nuestras felices
asambleas municipales, se cubrié de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre no recuerdo,
culpable de haber azotado a una extranjera en un vagén de ferrocarril? ¢Se acuerda? Me parece
que fue el mismo afio en que se produjo «el mds horrible incidente del siglo». Es decir, Las
noches egipcias, las conferencias, ¢recuerda...? {Los ojos negros...! jOh, tiempos maravillosos de
nuestra juventud!, ¢{dénde estdis...? Pues bien, he aqui mi opinién. Yo critico severamente a ese
sefior que fustigd a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno no puede menos de censurar.
Pero también debo decirle que algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que
ni el hombre de ideas mds avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la
cuestién en este aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi punto de vista es
perfectamente humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvié a echarse a reir. Raskolnikof comprendié
que aquel hombre obraba con arreglo a un plan bien elaborado y que era un perillin de clase
fina.

—Debe usted de llevar varios dias sin hablar con nadie, ¢verdad? —preguntd el joven.

—Algo de eso hay. Pero digame: ¢no le extrafia a usted mi buen cardcter?

—No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen cardcter.

—Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono grosero de sus
preguntas, ¢no es verdad? S, no me cabe duda. Pero por qué tenia que enfadarme? Usted me
ha preguntado francamente, y yo le he respondido con franqueza —su acento rebosaba
comprension y simpatfa—. Ahora —continud, pensativo— nada me preocupa, porque ahora
no hago absolutamente nada... Por lo demds, usted puede suponer que estoy tratando de
ganarme su simpatifa con miras interesadas, ya que mi mayor deseo es ver a su hermana, como le
he confesado. Pero créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, sobre todo después de
mi inactividad de estos tres dltimos dias. Por eso me he alegrado tanto de verle... No se enfade,
Rodion Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy extrafio. Usted podr4 decir que
cémo se me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este momento, pero es que yo no me
refiero a ahora, sino a estos tltimos tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara.
No soy tan oso como usted cree.

Raskolnikof le dirigié una mirada sombrfa.

—Tal vez no lo sea usted nada. A mi me parece que es un hombre sumamente sociable, o,
por lo menos, que sabe usted serlo cuando es preciso.

—Sin embargo, a mi no me preocupa la opinién ajena —repuso Svidrigailof en un tono

seco y un tanto altivo—. Por otra parte, ¢por qué no adoptar los modales de una persona mal



educada en un pafs donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se siente
inclinado por temperamento a la mala educacién? —termind entre risas.

—Pues yo he oido decir que usted tiene aqui muchos conocidos y que no es eso que llaman
«un hombre sin relaciones». Si no persigue usted ningtn fin, ¢a qué ha venido a mi casa?

—Es cierto que tengo aqui conocidos —dijo el visitante, sin responder a la pregunta
principal que se le acababa de dirigir—. Ya me he cruzado con algunos, pues llevo tres dias
paseando. Yo los he reconocido y ellos me han reconocido a mi, creo yo. Es natural que sea un
hombre bien relacionado. Voy bien vestido y se me considera como hombre acomodado, pues,
a pesar de la abolicién de la esclavitud, nos quedan bosques y praderas fertilizados por nuestros
rios, que siguen proporcionindonos una renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas
relaciones; hace ya tiempo que estas amistades no me seducen. Ya hace tres dfas que voy
vagando por aqui, y todavia no he visitado a nadie... Ademds, jesta ciudad...! {Ha observado
usted cémo estd edificada? Es una poblacién de funcionarios y seminaristas. Verdaderamente,
hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace ocho afos, cuando no hacfa otra cosa que
holgazanear e ir por esos circulos, por esos clubes, como el Dussaud. No volveré a visitar
ninguno —continué, fingiendo no darse cuenta de la muda interrogacién del joven—. ¢Qué
placer se puede experimentar en hacer fullerfas?

—iAh!;Hacfa usted trampas en el juego?

—Si. Eramos un grupo de personas distinguidas que matibamos asi el tiempo.
Pertenecfamos a la mejor sociedad. Habfa entre nosotros poetas y capitalistas. ¢Ha observado
usted que aqui, en Rusia, abundan los fulleros entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora
en el campo, pero estuve encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces
conoci a Marfa Petrovna. Entré en tratos con mi acreedor, regate6, me liberé de mi deuda
mediante la entrega de treinta mil rublos (yo sdlo debia setenta mil), nos unimos en legitimo
matrimonio y se me llevd al punto a sus propiedades, donde me guardé como un tesoro. Ella
tenfa cinco afios mds que yo y me adoraba. En siete afios, yo no me movi de alli. Por cierto, que
Marfa Petrovna conservé toda su vida el cheque que yo habfa firmado al griego con nombre
falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme el yugo, ella me habria hecho
enchiquerar. Si, no le quepa duda de que lo habria hecho. Las mujeres tienen estas
contradicciones.

—De no existir ese pagaré, ¢la habria plantado usted?

—No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo mds minimo. Yo no
sentfa deseos de ir a ninguna parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo cémo me aburria, me
propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pero yo habia ya salido
anteriormente de Rusia y el viaje me habfa disgustado profundamente. Uno contempla un
amanecer aqui o all4, o la bahfa de Ndpoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda
tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se estd mejor en casa.

Aqui, al menos, podemos acusar a los demds de todos los males y justificarnos a nuestros
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propios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte con una expedicién, pues j'ai le vin mauvais y no
quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada.
¢Ha ofdo usted decir que Berg va a intentar el domingo una ascensién en globo en el parque
Tusupof'y que admite pasajeros?

—¢Pretende usted subir al globo?

—¢Yo? No, no... Lo he dicho por decir —murmuré Svidrigailof, pensativo.

«¢Serd sincero?, pensé Raskolnikof.

—No, el pagaré no me preocupd en ningin momento — dijo Svidrigailof, volviendo al
tema interrumpido—. Permanecia en el campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hard un
aflo que Marfa Petrovna, con motivo de mi cumpleafios, me entregé el documento, como
regalo, anadiendo a ¢l una importante cantidad... Pues era rica. «Ya ves cudnta es mi confianza
en ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo. Si, le aseguro que me lo dijo asi. ¢No lo cree? Yo cumplia a
la perfeccién mis deberes de propietario rural. Se me conocia en toda la comarca. Hacfa que me
enviaran libros. Esto al principio mereci6 la aprobacién de Marfa Petrovna. Después temi6 que
tanta lectura me fatigara.

—Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.

—¢Yo...2 Tal vez... A propdsito, ¢cree usted en apariciones?

—:Qué clase de apariciones?

—:Cémo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones.

—¢Y usted? ¢Usted cree?

—Siy no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, que no lo puedo afirmar.

—¢Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigié una mirada extrafia.

—Marfa Petrovna tiene la atencién de venir a visitarme —respondié torciendo la boca en
una sonrisa indefinible.

—¢Es posible?

—Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo dia de su entierro, o sea la
vispera de mi salida para Petersburgo. La segunda, hace dos dias, durante mi viaje, en la estacién
de Malaia Vichera, al amanecer, y la tercera, hace apenas dos horas, en la habitacién en que me
hospedo. Estaba solo.

—¢Despierto?

——Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos momentos y se va por
la puerta, siempre por la puerta. Incluso me parece oirla marcharse.

—¢Por qué tendrfa yo la sensacién de que habfan de ocurrirle estas cosas? —dijo de sabito
Raskolnikof, asombrindose de sus palabras apenas las habia pronunciado. Estaba
extraordinariamente emocionado.

—:De veras ha pensado usted eso? —exclamé Svidrigailof, sorprendido—. ¢De veras? jAh!

Ya dela yo que entre nosotros existia cierta afinidad.

227



—Usted no ha dicho eso —replicé dsperamente Raskolnikof.

—¢No lo he dicho?

—No.

—Pues crefa haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he visto acostado,
con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me he dicho inmediatamente: «Es ¢l mismo.»

—:Qué quiere decir eso de «él mismo? —exclamé Raskolnikof—. ¢A qué se refiere usted?

—Pues no lo s¢ —respondié Svidrigailof ingenuamente, desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los ojos.

—iTodo eso son tonterfas! —exclamé Raskolnikof, irritado—. ;Qué le dice Marfa Petrovna
cuando se le aparece?

—¢De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el hombre, eso es
precisamente lo que me molesta. La primera vez se me presenté cuando yo estaba rendido por
la ceremonia funebre, el réquiem, la comida de funerales... Al fin pude aislarme en mi
habitacién, encendi un cigarro y me entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna
entré por la puerta y me dijo: «con tanto trajin, te has olvidado de subir la pesa del reloj del
comedor.» Y es que durante siete afios me encargué yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de
él, ella me lo recordaba... Al dfa siguiente parti para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la
estacion que antes le dije y me dirigf a la cantina. Habia dormido mal y tenfa el cuerpo dolorido
y los ojos hinchados. Pedi café. De pronto, ¢sabe usted lo que vi? A Marfa Petrovna, que se
senté a mi lado con un juego de cartas en la mano. «¢Quieres que te prediga, Arcadio
Ivanovitch

—me pregunté—, cémo transcurrird tu viaje?» Debo decirle que era una maestra en el arte
de echar las cartas... Nunca me perdonaré haberme negado. Eché a correr, presa de pdnico. Bien
es verdad que la campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando... Y hoy, cuando me
hallaba en mi habitacién, luchando por digerir la detestable comida de figén que acababa de
echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez
elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga cola.

»-Buenos difas, Arcadio Ivanovitch. ;Qué te parece mi vestido? Aniska no habria sido capaz
de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero habia sido sierva y que habia hecho
sus estudios en Moscti... Una bonita muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mi. Yo contemplo el vestido, después la miro 4
ella a la cara, atentamente.

»-Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa Petrovna?

»-¢Es que te molesta hasta que venga a verte?

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para mortificarla-, voy , a volver a casarme.

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. Pero no te hace ningtin favor casarte cuando

todavia estd tan reciente la muerte de tu mujer. Aunque tu eleccién fuera acertada, sélo
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conseguirfas atraerte las criticas de las personas respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mi me ha parecido oir el frufri de su cola. jQué cosas tan
absurdas!, ¢verdad?

—¢No me estard usted contando una serie de mentiras? —pregunté Raskolnikof.

—Miento muy pocas veces —repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al parecer, advirtiera
lo grosero de la pregunta.

—Y antes de esto, ¢no habfa tenido usted apariciones?

—No... Mejor dicho, sélo una vez, hace seis afios. Yo tenfa un criado llamado Filka.
Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar, distraido: «jFilka, mi pipa!» Filka entré y se
fue derecho al estante donde estaban alineados mis utensilios de fumador. Como habfamos
tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse que su aparicién era una venganza.
Le grité: «¢Cémo te atreves a presentarte ante mi vestido de ese modo? Se te ven los codos por
los boquetes de las mangas. {Fuera de aqui, miserable!» El dio media vuelta, se fue y no se me
aparecié nunca més. No dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi primera intencién fue dedicarle
una misa, pero después pensé que esto serfa una puerilidad.

—Usted debe ir al médico.

—No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, aunque ignoro de qué
enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi conducta es cinco veces méds normal que la de usted.
Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden verse apariciones, sino si opina que las
apariciones existen.

—No, de ningtin modo puedo creer eso —dijo Raskolnikof con cierta irritacién.

—La gente —murmurd Svidrigailof como si hablara consigo mismo, inclinando la cabeza y
mirando de reojo— suele decir: «Estds enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son
alucinaciones.» Esto no es razonar con ldgica rigurosa. Admito que las apariciones sélo las vean
los enfermos; pero esto sélo demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las
apariciones no existan.

—Estoy seguro de que no existen —exclamé Raskolnikof con energfa.

—¢Usted cree?

Observé al joven largamente. Después sigui6 diciendo:

Bien, pero no me negard usted que se puede razonar como yo voy a hacerlo... Le ruego que
me ayude... Las apariciones son algo asf como fragmentos de otros mundos..., sus ambiciones.
Un hombre sano no tiene motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre,
es decir, material. Por lo tanto, sélo debe vivir para participar en el orden de la vida de aquf
abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a alterarse el orden normal, terrestre, de su
organismo, la posible accién de otro mundo comienza a manifestarse en ¢l, y a medida que se
agrava su enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando, progresién que
continta hasta que la muerte le permite entrar de lleno en €. Si usted cree en una vida futura,

nada le impide admitir este razonamiento.
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—Yo no creo en la vida futura —replicé Raskolnikof.

Svidrigailof estaba ensimismado.

—¢Y si no hubiera alli mds que arafias y otras cosas parecidas? —pregunté de pronto.

«Estd loco, pensé Raskolnikof.

—Nos imaginamos la eternidad —continué Svidrigailofcomo algo inmenso e inconcebible.
Pero ¢por qué ha de ser asi necesariamente? ¢Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos
cuartos de bafo lugarefios, ennegrecidos por el humo y con telas de arana en todos los
rincones? Le confieso que asi me la imagino yo a veces.

Raskolnikof experimentd una sensacién de malestar.

—¢Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen mds justa, mis consoladora?
—preguntd.

—¢Mds justa? jQuién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si dependiera de mi, ya me
las compondria yo para que lo fuera

—respondi6 Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremecid, Svidrigailof levantd la cabeza, le
mird fijamente y se echd a refr.

—Fijese usted en un detalle y digame si no es curioso —exclamé—. Hace media hora, jamds
nos habfamos visto, y ahora todavia nos miramos como enemigos, porque tenemos un asunto
pendiente de solucién. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado para ponernos a filosofar. Ya le
decfa yo que éramos dos cabezas gemelas.

—Perdone —dijo Raskolnikof bruscamente—. Le ruego que me diga de una vez a qué
debo el honor de su visita. Tengo que marcharme.

—Pues lo va usted a saber. Digame: su hermana, Avdotia Romanovna, ¢se va a casar con
Piotr Petrovitch Lujine?

—Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversacién, que ni siquiera pronuncie su
nombre. Ademds, no comprendo cémo se atreve usted a nombrarla si verdaderamente es
Svidrigailof.

—:Cémo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para hablarle a ella?

—Bien. Hable, pero de prisa.

—No me cabe duda de que si ha tratado usted sélo durante media hora a mi pariente
politico el sefior Lujine, o si ha oido hablar de ¢l a alguna persona digna de crédito, ya tendrd
formada su opinién sobre dicho sefior. No es un partido conveniente para Avdotia
Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magndnimo
como impremeditado por... por su familia. Fundéndome en todo lo que habia oido decir de
usted, supuse que le encantarfa que ese compromiso matrimonial se rompiera, con tal que ello
no reportase ningun perjuicio a su hermana. Ahora que le conozco, estoy seguro de la exactitud
de mi suposicién.

—No sea usted ingenuo..., mejor dicho, desvergonzado.
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—¢Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion
Romanovitch: si fuera asi, lo disimularfa. No me crea tan imbécil. Respecto a este particular,
voy a descubrirle una rareza psicoldgica. Hace un momento, al excusarme de haber amado a su
hermana, le he dicho que yo habfa sido en este caso la primera victima. Pues bien, le confieso
que ahora no siento ningtin amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al recordar lo
mucho que la amé.

—Lo que usted sinti6 —dijo Raskolnikof— fue un capricho de hombre libertino y ocioso.

—Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee tan poderosos
atractivos, que no es nada extrafio que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue
mds que una nube de verano, como ahora he podido ver.

—¢Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?

—Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convenci hasta anteayer, en el momento
de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo, ya habia llegado el tren a Mosct, y atn tenfa el
convencimiento de que venfa aqui con objeto de desbancar a Lujine y obtener la mano de
Avdotia Romanovna.

—Perdone, pero ¢no podria usted abreviar y explicarme el objeto de su visita? Tengo cosas
urgentes que hacer.

—Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar ciertos asuntos
antes de partir... Mis hijos se han quedado con su tia; son ricos y no me necesitan para nada.
Ademds, icree usted que yo puedo ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades personales,
s6lo me he quedado con la cantidad que me regalé Marfa Petrovna el afio pasado. Con ese
dinero tengo suficiente... perdone, vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje que tengo
en proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar con el sefior Lujine. No es que le
odie, pero €l fue el culpable de mi tltimo disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe
que este matrimonio habfa sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearfa que usted
intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una entrevista, en la cual le explicarfa,
en su presencia si usted lo desea asf, que su enlace con el sefior Lujine no sélo no le reportarfa
ningun beneficio, sino que, por el contrario, le acarrearfa graves inconvenientes. Acto seguido,
me excusarfa por todas las molestias que le he causado y le pedirfa permiso para ofrecerle diez
mil rublos, lo que le permitirfa romper su compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana
llevard a cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasion.

—Realmente estd usted loco —exclamé Raskolnikof, menos irritado que sorprendido—.
$Cdémo se atreve a hablar de ese modo?

—Ya sabfa yo que pondrfa usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle saber, ante todo,
que, aunque no soy rico, puedo desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir,
que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sélo Dios sabe el estipido use que
haré de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin

ningun interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se convencer, y lo mismo digo de
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Avdotia Romanovna. Lo dnico cierto es que he causado muchas molestias a su honorable
hermana, y como estoy sinceramente arrepentido, deseo de todo corazén, no rescatar mis faltas,
no pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un pequefio servicio para que no pueda
decirse que compré el privilegio de causarle solamente males. Si mi proposicién ocultara la mds
leve segunda intencidn, no la habria hecho con esta franqueza, y tampoco me habria limitado a
ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofreci bastante mds hace cinco semanas. Ademds, es muy
probable que me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo
atracrme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré que si se casa con Lujine, su hermana
aceptard esta misma suma, s6lo que de otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade
usted y reflexione sobre esto con calma y sangre fria.

Svidrigailof habia pronunciado estas palabras con un aplomo extraordinario.

—Basta ya —dijo Raskolnikof—. Su proposicién es de una insolencia imperdonable.

—No estoy de acuerdo. Segn ese criterio, en este mundo un hombre sélo puede perjudicar
a sus semejantes y no tiene derecho a hacerles el menor bien, a causa de las estipidas
conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a mi hermana, ése
negarfa ella a aceptarla?

—Es muy posible.

—Pues yo estoy seguro de que no la rechazarfa. Pero no discutamos. Lo cierto es que diez
mil rublos no son una cosa despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita
nuestra conversacién a Avdotia Romanovna.

—No lo haré.

—En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener una entrevista con
ella, cosa que tal vez la moleste.

—Y si yo le comunico su proposicion, ¢usted no intentard visitarla?

—Pues... no s¢ qué decirle. jMe gustaria tanto verla, aunque sélo fuera una vez!

—No cuente con ello.

—Pues es una ldstima. Por otra parte, usted no me conoce. Podriamos llegar a ser buenos
amigos.

—¢Usted cree?

—¢Por qué no? —exclamé Svidrigailof con una sonrisa.

Se levantd y cogi6 su sombrero.

—iVaya! No quiero molestarle mds. Cuando venia hacia aqui no tenfa demasiadas
esperanzas de... Sin embargo, su cara me habfa impresionado esta mafana.

—:Dénde me ha visto usted esta mafiana? —pregunté Raskolnikof con visible inquietud.

—Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en comun... Pero no se
agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no
he molestado jamds al principe Svirbey, gran personaje y pariente lejano mio. Incluso he escrito

pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el dlbum de la sefiora Prilukof. He vivido siete afios
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con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... Y antafio pasé muchas noches en la casa
Viasemsky, de la plaza del Mercado... Ademds, tal vez suba en el globo de Berg.

—Permitame una pregunta. ;Piensa usted emprender muy pronto su viaje?

—¢Qué viaje?

—El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.

—:Yo? jAh, si! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. iSi usted supiera el
problema que acaba de remover!

Lanzd una risita aguda.

—A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones.

—¢Aqui?

—Si.

—No ha perdido usted el tiempo.

—Sin embargo, desearfa ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio... Adids,
hasta la vista... jAh, se me olvidaba! Digale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres
mil rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia
ocho dias antes de morir. Avdotia Romanovna tendr4 ese dinero en su poder dentro de unas
tres semanas.

—¢Habla usted en serio?

—Si. Digaselo a su hermana... Bueno, disponga de mi. Me hospedo muy cerca de su casa.

Al salir, Svidrigailof se cruzé con Rasumikhine en el umbral.

1I

Eran cerca de las ocho. Los dos jévenes se dirigieron a paso ligero al edificio Bakaleev, con el
propdsito de llegar antes que Lujine.

—¢Quién era ese sefor que estaba contigo? —pregunté Rasumikhine apenas llegaron a la
calle.

—Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando la tuvo en su casa
como institutriz. A causa de esta persecucién, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, eché a
mi hermana de la casa. Esta sefiora pidié después perdén a Dunia, y ahora, hace unos dias, ha
muerto de repente. De ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese
hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha venido a Petersburgo. Es un
tipo muy extrafio y parece abrigar algiin proyecto misterioso. ¢Qué es lo que proyectard? Hay
que proteger a Dunia contra él. Estaba deseando poder decirtelo.

—¢Protegerla? Pero ¢qué mal puede €l hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te
agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu hermana.
¢Dénde vive ese hombre?

—No lo sé.

—¢Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una ldstima. Pero te aseguro que me enteraré.
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—¢Te has fijado en €12 —pregunté Raskolnikof tras una pausa.

—Si, lo he podido observar perfectamente.

—:De veras lo has podido examinar bien? —insistié Raskolnikof.

—Si, recuerdo todos sus rasgos. Reconocerfa a ese hombre entre mil, pues tengo buena
memoria para las fisonomfas.

Callaron nuevamente.

—Oye —murmuré Raskolnikof—, ;sabes que...? Mira, estaba pensando que... ¢no habrd
sido todo una ilusién?

—Pero ;qué dices? No lo entiendo.

Raskolnikof torcid la boca en una sonrisa.

—Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mi me parece que tal vez
es verdad, que he perdido la razén y que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

—Pero ¢qué disparates estds diciendo?

—Si, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos tltimos dfas s6lo hayan ocurrido
en mi imaginacién.

—iA ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ;Qué te ha dicho? ¢Qué querfa de ti?

Raskolnikof no le contestd. Rasumikhine reflexiond un instante.

—Bueno, te lo voy a contar todo —dijo—. He pasado por tu casa y he visto que estabas
durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof
estaba con €l todavia. Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no lo consegui. No
habfa medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecian no comprender y, por otra
parte, no mostraban la menor desazén. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a
hablarle, sin obtener mejores resultados. El mira hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le
acerco el pufio a la cara y le digo que le voy a hacer polvo. El se limita a mirarme en silencio. Yo
escupo y me voy. Asf termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado
una sola palabra... Yo temia haberte causado algun perjuicio con mi conducta; pero cuando
bajaba la escalera he tenido un relimpago de lucidez. ;Por qué tenemos que preocuparnos td ni
yo? Si a ti te amenazara algin peligro, tal inquietud se comprenderfa; pero ¢qué tienes ti que
temer? Tt no tienes nada que ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reirte de ellos.
Mis adelante podremos reirnos en sus propias narices, y si yo estuviera en tu lugar, me
divertirfa haciéndoles creer que estdn en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta
de su tremendo error. No lo pensemos mds. Ya les diremos lo que se merecen cuando llegue el
momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos.

—Tienes razén —dijo Raskolnikof.

Y pensé: «¢Qué dirds méds adelante, cuando lo sepas todo...? Es extrafio: nunca se me habia
ocurrido pensar qué dird Rasumikhine cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexién miré fijamente a su amigo. El relato de la visita a Porfirio

Petrovitch no le habifa interesado apenas. jSe habfan sumado tantos motivos de preocupacién
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durante las dltimas horas a los que tenfa desde hacfa tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Habia llegado a las ocho en punto y estaba
buscando el nimero de la habitacién de su prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi
al mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jévenes entraron primero en la
habitacién. Piotr Petrovitch, siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasé un
momento en el vestibulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se dirigié
inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano.

Piotr Petrovitch entré en la habitacién y saludé a las damas con la mayor amabilidad, pero
con una gravedad exagerada. Parecia, ademds, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna,
que también daba muestras de cierta turbacidn, se apresurd a hacerlos sentar a todos a la mesa
redonda donde hervia el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, y
Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado de
Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine sacé con toda lentitud un panuelo de batista
perfumado y se sond con aire de hombre amable pero herido en su dignidad y decidido a pedir
explicaciones. Apenas habia entrado en el vestibulo, le habfa acometido la idea de no quitarse el
gabdn y retirarse, para castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender la gravedad
del acto que habfan cometido. Pero no se habia atrevido a tanto. Por otra parte, le gustaban las
situaciones claras y deseaba despejar la siguiente incdgnita: Pulqueria Alejandrovna y su hija
debian de tener algtin motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibicién, y este
motivo era lo primero que ¢l necesitaba conocer. Después tendrifa tiempo de aplicar el castigo
adecuado.

—Deseo que hayan tenido un buen viaje —dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono
puramente formulario.

—Asi ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.

—Lo celebro de veras. §Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia Romanovna?

—Yo soy joven y fuerte y no me fatigo —repuso Dunia—; pero mamd ha llegado rendida.

—:Qué quieren ustedes? —dijo Lujine—. Nuestros trayectos son interminables, pues
nuestra madre Rusia es vastisima... A m{ me fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese a
mi firme propésito de hacerlo. Sin embargo, confio en que no tropezarfan ustedes con
demasiadas dificultades.

—Pues si, Piotr Petrovitch —se apresuré a contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono
especial—, nos vimos verdaderamente apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri
Prokofitch, no sé qué habria sido de nosotras. Me refiero a este joven. Permitame que se lo
presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

—iAh! ¢Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer —murmuré Lujine lanzando al

estudiante una mirada de reojo y enmudeciendo después con las cejas fruncidas.



Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos esfuerzos, se muestran
amabilisimos en sociedad, pero que, a la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo,
que mds parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado mutismo. Avdotia
Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias no le correspondia a ella romper el silencio.
Rasumikhine no tenfa nada que decir. En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que
tuvo que reanudar la conversacién.

—Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? —preguntd, echando mano de su supremo
recurso.

—¢Cémo no? Me lo comunicaron en seguida. Es mds, puedo informarla a usted de que
Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partié para Petersburgo inmediatamente después del entierro
de su esposa. Lo sé de buena tinta.

—:¢Cémo? ;Ha venido a Petersburgo? —exclamé Dunetchka, alarmada y cambiando una
mirada con su madre.

—Lo que usted oye. Y, dada la precipitacién de este viaje y las circunstancias que lo han
precedido, hay que suponer que abriga alguna intencién oculta.

—iSerior! ;Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aqui?

—Mi opinién es que no tienen ustedes motivo para inquietarse demasiado, ya que eludirdn
toda clase de relaciones con €él. En lo que a mi concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adénde
ha ido a parar.

—iAh, Piotr Petrovitch! —exclamé Pulqueria Alejandrovna—. Usted no se puede imaginar
hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he visto a ese hombre mds que dos veces, pero esto
ha bastado para que le considere un ser monstruoso. Estoy segura de que es el culpable de la
muerte de Marfa Petrovna.

—Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo informes exactos. No
niego que los malos tratos de ese hombre hayan podido acelerar en cierto modo el curso normal
de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general, en cuanto a su indole moral, estoy de
acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia habrd recibido de Marfa Petrovna,
pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aqui, en Petersburgo, reanudard su
antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es un hombre depravado y
lleno de vicios. Tengo fundados motivos para creer que Maria Petrovna, que tuvo la desgracia
de enamorarse de él, ademds de pagarle todas sus deudas, le presté hace ocho afios un
extraordinario servicio de otra indole. A fuerza de gestiones y sacrificios, esa mujer consiguié
ahogar en su origen un asunto criminal que bien podria haber terminado con la deportacién
del sefior Svidrigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo
increible.

—iSefior Sefior! —exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof escuchaba atentamente.
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—¢Dice usted que habla basindose en informes dignos de crédito? —pregunté
severamente Avdotia Romanovna.

—Me limito a repetir lo que me confié en secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el asunto
estd muy confuso desde el punto de vista juridico. En aquella época habitaba aqui, e incluso
parece que sigue habitando, una extranjera llamada Resslich que hacfa pequefios préstamos y se
dedicaba a otros trabajos. Entre esa mujer y el sefior Svidrigailof existian desde hacia tiempo
relaciones tan intimas como misteriosas. La extranjera tenfa en su casa a una parienta lejana, me
parece que una sobrina, que tenfa quince afos, o tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich
odiaba a esta nifia: apenas le daba de comer y la golpeaba birbaramente. Un dia la encontraron
ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se dictaminé que se trataba
de un suicidio. Pero cuando el asunto parecfa terminado, la policfa notificé que la chiquilla
habfa sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso y que la
acusacién procedfa de otra extranjera, una alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo
testimonio no podia tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias a los esfuerzos y
al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo quedd reducido a los rumores que circulaban; pero
esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, cuando estaba usted en
casa de esos senores, ofa hablar de aquel criado llamado Filka, que murié a consecuencia de los
malos tratos que se le dieron en aquellos tiempos en que existia la esclavitud.

—Lo que yo of decir fue que Filka se habfa suicidado.

—Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del suicidio fueron los
malos tratos y las sistemdticas vejaciones que Filka recibfa.

—Eso lo ignoraba —respondié Dunia secamente—. Lo que yo supe sobre este particular
fue algo sumamente extrafio. Ese Filka era, al parecer, un neurasténico, una especie de filésofo
de baja estofa. Sus compaiieros decfan de ¢l que el exceso de lectura le habfa trastornado. Y se
afirmaba que se habfa suicidado por librarse de las burlas més que de los golpes de su duefio. Yo
siempre he visto que el sefior Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un modo humanitario. Por
eso incluso le querfan, aunque, te confieso, les of acusarle de la muerte de Filka.

—Veo, Avdotia Romanovna, que se siente ust ed inclinada a justificarle —dijo Lujine,
torciendo la boca con una sonrisa equivoca—. De lo que no hay duda es de que es un hombre
astuto que tiene una habilidad especial para conquistar el corazén de las mujeres. La pobre
Marfa Petrovna, que acaba de morir en circunstancias extrafias, es buena prueba de ello. Mi
Unica intencién era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en prevision de las
tentativas que ese hombre no dejard de renovar. Estoy convencido de que Svidrigailof volverd
muy pronto a la cdrcel por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamds la intencién de legarle una
parte importante de su fortuna, pues pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo,
habrd sido una modesta suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de sus

costumbres no le permitird vivir méds de un afo.
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—No hablemos mds del sefior Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego —dijo Dunia—. Es
un asunto que me pone nerviosa.

—Hace un rato ha estado en mi casa —dijo de stbito Raskolnikof, hablando por primera
vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. Incluso Piotr Petrovitch
dio muestras de emocidn.

—Hace cosa de hora y media —continué Raskolnikof—, cuando yo estaba durmiendo, ha
entrado, me ha despertado y ha hecho su propia presentacién. Se ha mostrado muy simpético y
alegre. Confia en que llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea
tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quiere hacerte
una proposicién y me ha explicado en qué consiste. Ademds, me ha asegurado formalmente
que Marfa Petrovna, ocho dias antes de morir, te legé tres mil rublos y que muy pronto
recibirds esta suma.

—iDios sea loado! —exclamé Pulqueria Alejandrovna, santiguéndose—. jReza por ella,
Dunia, reza por ella!

—Eso es cierto —no pudo menos de reconocer Lujine.

—Bueno, ¢y qué mds? —preguntd vivamente Dunetchka.

—Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de los hijos, que se
han ido a vivir con su tfa. También me ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no
s¢ dénde, porque no se lo he preguntado.

—Pero iqué proposicién quiere hacer a Dunetchka? —preguntd, inquieta, Pulqueria
Alejandrovna—. §Te lo ha explicado?

—Ya os he dicho que si.

—Bien, ¢qué quiere proponerle?

—Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empezé a beberse en silencio su taza de té.

Piotr Petrovitch sacé el reloj y miré la hora.

—Un asunto urgente me obliga a dejarles —dijo, y afiadid, visiblemente resentido y
levanténdose—: Asi podrén ustedes conversar mds libremente.

—No se vaya, Piotr Petrovitch —dijo Dunia—. Usted tenfa la intencién de dedicarnos la
velada. Ademds, usted ha dicho en su carta que desea tener una explicacién con mi madre.

—Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna —dijo Lujine con acento solemne.

Se volvid a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y continué:

—En efecto, desearfa aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de gran importancia.
Pero, del mismo modo que su hermano no quiere exponer ante mf las proposiciones del sefior
Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos puntos de extrema gravedad.
Por otra parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he expuesto

en mi carta.
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Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura.

—He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en cuenta su deseo de
que mi hermano no asistiera a esta reunién

—dijo Dunia—. Usted nos dice en su carta que €l le ha insultado, y yo creo que hay que
poner en claro esta acusacién lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha
ofendido realmente, debe excusarse y lo hard.

Al oir estas palabras, Piotr Petrovitch se crecid.

—Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no se pueden olvidar,
por mucho empefio que uno ponga en ello. En todas las cosas hay un limite que no se debe
franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atrds es imposible.

—Usted no ha comprendido mi intencién, Piotr Petrovitch —replicé Dunia, con cierta
impaciencia—. Entiéndame. Todo nuestro porvenir depende de la inmediata respuesta de esta
pregunta: ¢pueden arreglarse las cosas o no se pueden arreglar? He de decirle con toda
franqueza que no puedo considerar la cuestién de otro modo y que, si siente usted algin afecto
por mi, debe comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy mismo, por dificil
que ello pueda parecer.

—Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestién en esos términos —
dijo Lujine con irritacién creciente—. Yo puedo apreciarla y amarla, aunque no quiera a algin
miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano, pero no puedo
comprometerme a aceptar deberes que son incompatibles con mi...

—Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch —le interrumpié Dunia con voz algo
agitada— y muéstrese como el hombre inteligente y noble que siempre he visto y que deseo
seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de gran importancia: soy su prometida.
Confie en mf en este asunto y créame capaz de ser imparcial en mi fallo. EI papel de drbitro que
me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy, después de
recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera a esta reunién, no le he dicho ni
una palabra acerca de mis intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me
veré obligada a elegir entre usted y €l, ya que han llevado la cuestién a este extremo. Y ni quiero
ni debo equivocarme en la eleccién. Acceder a los deseos de usted significa romper con mi
hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que refiir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo
derecho a conocer con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted como a él.
Quiero saber si Rodia es un verdadero hermano para mf, y si usted me aprecia ahora y sabrd
amarme mds adelante como marido.

—Sus palabras, Avdotia Romanovna —repuso Lujine, herido en su amor propio—, son
sumamente significativas. E incluso me atrevo a decir que me hieren, considerando la posicién
que tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para
mf verme colocado al nivel de un joven... Lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una

ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que ¢l 0 yo, y con esto me demuestra que soy muy poco

239



para ust ed.. Esto es inadmisible para mi, dado el género de nuestras relaciones y el
compromiso que nos une.

—iCémo! —exclamé Dunia enérgicamente—. jComparo mi interés por usted con lo que
hasta ahora mds he querido en mi vida, y considera usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof 'tuvo una cdustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de si. Pero Piotr
Petrovitch no parecia impresionado por el argumento: cada vez estaba mds sofocado e
intratable.

—El amor por el futuro compafiero de toda la vida debe estar por encima del amor
fraternal —repuso sentenciosamente—. No puedo admitir de ningtin modo que se me coloque
en el mismo plano... Aunque hace un momento me he negado a franquearme en presencia de
su hermano acerca del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar un
punto de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo para mi... Su hijo —
afadié dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna—, ayer, en presencia del sefior Razudkine...
Perdone si no es éste su nombre —dijo, inclindndose amablemente ante Rasumikhine—, pues
no lo recuerdo bien... Su hijo

—repitié volviendo a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna —me ofendié desnaturalizando
un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel dia que tomé café con ustedes. Yo dije que,
a mi juicio, una joven pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su marido mds
garantia de felicidad que una muchacha que sélo ha conocido la vida fécil y cémoda. Su hijo ha
exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de mis palabras,
atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se funda exclusivamente en las explicaciones que
usted le ha dado por carta. Por esta razén, Pulqueria Alejandrovna, yo desearfa que usted me
tranquilizara demostrindome que estoy equivocado. Digame, ¢en qué términos transmitié
usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch?

—No lo recuerdo —repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbacién—. Yo dije lo que
habia entendido. Por otra parte, ignoro cémo Rodia le habr4 transmitido a usted mis palabras.
Tal vez ha exagerado.

—Sdlo pudo haberlo hecho inspirdndose en la carta que usted le envid.

—Piotr Petrovitch —replicé dignamente Pulqueria Alejandrovna—. La prueba de que no
hemos tomado sus palabras en mala parte es que estamos aqui.

—Bien dicho, mamd —aprobd Dunia.

—Entonces soy yo el que estd equivocado —dijo Lujine, ofendido.

—Es que usted, Piotr Petrovitch —dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada por las palabras
de su hija—, no hace mds que acusar a Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice
acerca de €l cosas que no son verdad.

—No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.

—Usted ha dicho —manifesté dsperamente Raskolnikof, sin mirar a Lujine—, que yo

entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre atropellado, sino a su hija, siendo asf que la vi
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ayer por primera vez. Usted se expres6 de este modo con el deseo de indisponerme con mi
familia, y para asegurarse de que conseguirfa sus fines juzgd del modo mds innoble a una
muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villanfa.

—Perdone usted —dijo Lujine, temblando de célera—, pero si en mi carta he hablado
extensamente de usted ha sido dnicamente atendiendo a los deseos de su madre y de su
hermana, que me rogaron que las informara de c6mo le habia encontrado a usted y del efecto
que me habia producido. Por otra parte, le desafio a que me sefiale una sola linea falsa en el
pasaje al que usted alude. ¢Negard que ha gastado su dinero y que en esa familia hay un
miembro indigno?

—A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo menique de esa
desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted la piedra.

—:De modo que no vacilarfa usted en introducirla en la sociedad de su hermana y de su
madre?

—Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.

—iRodia! —exclam¢é Pulqueria Alejandrovna.

Dunetchka enrojecié, Rasumikhine fruncié el entrecejo, Lujine sonrid altiva y
despectivamente.

—Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda reconciliacién. Creo que
podemos dar el asunto por terminado y no volver a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir
inmiscuyéndome en esta reunién de familia. Sin duda, tendrin ustedes secretos que
comunicarse.

Se levantd y cogié su sombrero.

—DPero, antes de irme, permitanme que les diga que espero no volver a verme expuesto a
encuentros y escenas como los que acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria
Alejandrovna, ya que a usted y sélo a usted iba destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremeci ligeramente.

—DPor lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro duefio absoluto. Ya le ha
explicado Dunia por qué razén no hemos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la
mejor intencién. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que estd escrita en un tono
bastante imperioso. ¢Pretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos como 6érdenes?
Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los mayores miramientos, ya que hemos
depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos dejado todo por venir a Petersburgo
¥y que, en consecuencia, estamos a su merced.

—Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe usted
que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a
juzgar por el tono en que me est 4 usted hablando —afnadi6 Lujine secamente.

—Esa observacién —dijo Dunia, indignada— puede ser una prueba de que usted ha

especulado con nuestra pobreza.

241



—Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir siendo un
obstdculo para que su hermano les transmita las proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch
Svidrigailof. Sin duda, esto es importantisimo para ustedes, e incluso sumamente agradable.

—iDios mio! —exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Rasumikhine hacfa inauditos esfuerzos para permanecer en su silla.

—¢No te da vergiienza soportar tanto insulto, Dunia? —preguntd Raskolnikof.

—Si, Rodia; estoy avergonzada —y, pélida de ira, grité a Lujine—: jSalga de aqui, Piotr
Petrovitch!

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reaccién. Tenfa demasiada confianza en si
mismo y contaba con la debilidad de sus victimas. No podia dar crédito a sus oidos. Palidecié y
sus labios empezaron a temblar.

—Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas condiciones puede tener la
seguridad de que no volveré. Reflexione. Yo mantengo siempre mi palabra.

—iQué insolencia! —grité Dunia, irritada—. {Pero si yo no quiero volverle a ver!

—:Cémo se atreve a hablar asi? —exclamé Lujine, desconcertado, pues en ningtin
momento habfa creido en la posibilidad de una ruptura—. Tenga usted en cuenta que yo
podria protestar.

—iUsted no tiene ningin derecho a hablar asf! —replicé vivamente Pulqueria
Alejandrovna—. ¢Contra qué va a protestar? ¢Y con qué atribuciones? ¢Cree usted que puedo
poner a mi hija en manos de un hombre como usted? {Viyase y déjenos en paz! Hemos
cometido la equivocacién de aceptar una proposicién que no ha resultado nada decorosa. De
ningtin modo debi...

—No obstante, Pulqueria Alejandrovna —exclamé Lujine, exasperado—, usted me at6 con
una promesa que ahora retira. Y, ademds..., ademds, nuestro compromiso me ha obligado a...,
en fin, a hacer ciertos gastos.

Esta tltima queja era tan propia del caricter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la célera
que le dominaba, no pudo contenerse y se echd a reir.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirié profundamente el reproche de Lujine.

—¢Gastos? ;Qué gastos? ;Se refiere usted, quizds, a la maleta que se encargd de enviar aqui?
iPero si consiguié usted que la transportaran gratuitamente! jSefior! iPretender que nosotras le
hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. jEs usted el que nos ha tenido a su
merced, atadas de pies y manos!

—Basta, mamd, basta —dijo Dunia en tono suplicante—. Piotr Petrovitch, tenga la bondad
de marcharse.

—Ya me voy —repuso Lujine, ciego de célera—. Pero permitame unas palabras, las tltimas.
Su madre parece haber olvidado que yo pedi la mano de usted cuando era el blanco de las
murmuraciones de toda la comarca. Por usted desafié a la opinién publica y conseguf

restablecer su reputacién. Esto me hizo creer que podia contar con su agradecimiento. Pero
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ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al
despreciar a la opinién publica.

—iEste hombre se ha empefiado en que le rompan la cabeza! —exclamé Rasumikhine,
levanténdose de un salto y disponiéndose a castigar al insolente.

—iEs usted un hombre vil y malvado! —lijo Dunia.

—iQuieto! —exclamé Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.

Después se acercé a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz baja pero
con toda claridad:

—iSalga de aqui, y ni una palabra mds!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pdlido y contraido por la cdlera, le miré un instante en
silencio. Después gird sobre sus talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof,
al que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba -cosa notable- que no estaba todo
definitivamente perdido y que bien podia esperar reconciliarse con las dos damas.

III

Lo miés importante era que Lujine no habfa podido prever semejante desenlace. Sus
jactancias se debfan a que en ningin momento se habfa imaginado que dos mujeres solas y
pobres pudieran desprenderse de su dominio. Este convencimiento estaba reforzado por su
vanidad y por una ciega confianza en si mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, habia
adquirido la costumbre casi enfermiza de admirarse a sf mismo profundamente. Tenfa una alta
opinién de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a
admirar su propia cara en un espejo. Pero lo que mds querfa en el mundo era su dinero,
adquirido por su trabajo y también por otros medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un
plano de igualdad con todas las personas superiores a él. Habfa sido sincero al recordar
amargamente a Dunia que habfa pedido su mano a pesar de los rumores desfavorables que
circulaban sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentia una profunda indignacién por lo que
calificaba mentalmente de «negra ingratitud. Sin embargo, cuando contrajo el compromiso
estaba completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y calumniosos, pues ya
los habfa desmentido publicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacfa tiempo que el
vecindario, en su mayorfa, habfa rehabilitado a Dunia. Lujine no habria negado que sabfa todo
esto en el momento de contraer el compromiso matrimonial, pero, aun asi, segufa
considerando como un acto heroico la decisién de elevar a Dunia hasta él. Cuando entrd, dias
antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo como un bienhechor dispuesto a recoger los
frutos de su magnanimidad y esperando oir las palabras més dulces y aduladoras. Huelga decir
que ahora bajaba la escalera con la sensacién de hombre ofendido e incomprendido.

Dunia le parecia ya algo indispensable para su vida y no podfa admitir la idea de renunciar a

ella. Hacfa ya mucho tiempo, afios, que sofiaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se

243



limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que pensaba con secreta delicia, era una
muchacha pura y pobre (la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y noble,
que conociera los contratiempos de una vida dificil, pues la prictica del sufrimiento la llevarfa a
renunciar a su voluntad ante €él; y le mirarfa durante toda su vida como a un salvador, le
venerarfa, se someterfa a €, le admirarfa, verfa en él el tinico hombre. jQué deliciosas escenas
concebia su imaginacién en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad!
Y al fin vio que el suefio acariciado durante tantos afios estaba a punto de realizarse. La belleza y
la educacién de Avdotia Romanovna le habian cautivado, y la dificil situacién en que se hallaba
habfa colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el limite de lo que ¢l habia sofiado. Vefa en
ella una muchacha altiva, noble, enérgica, incluso mds culta que él (Jo reconocia), y esta criatura
iba a profesarle un reconocimiento de esclava, profundo, eterno, por su acto heroico; iba a
rendirle una veneracién apasionada, y ¢l ejercerfa sobre ella un dominio absoluto y sin limites...
Precisamente poco antes de pedir la mano de Dunia habfa decidido ampliar sus actividades,
trasladdndose a un campo de accién mds vasto, y asi poder ir introduciéndose poco a poco en
un mundo superior, cosa que ambicionaba apasionadamente desde hacfa largo tiempo. En una
palabra, habia decidido probar suerte en Petersburgo. Sabia que las mujeres pueden ser una
ayuda para conseguir muchas cosas. El encanto de una esposa adorable, culta y virtuosa al
mismo tiempo podfa adornar su vida maravillosamente, atraerle simpatfas, crearle una especie
de aureola... Y todo esto se habfa venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como
espantosa, le habfa producido el efecto de un rayo. Le parecfa algo absurdo, una broma
monstruosa. El no habfa tenido tiempo para decir lo que queria; sélo habfa podido alardear un
poco. Primero no habfa tomado la cosa en serio, después se habia dejado llevar de su
indignacién, y todo habfa terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la
gobernaba y la dominaba en su imaginacién, y, de improviso... No, era preciso poner remedio al
mal, conseguir un arreglo al mismo dia siguiente y, sobre todo, aniquilar a aquel jovenzuelo, a
aquel granuja que habia sido el causante del mal. Pensé también, involuntariamente y con una
especie de excitacion enfermiza, en Rasumikhine, pero la inquietud que éste le produjo fue
pasajera.

—iCompararme con semejante individuo...!

Al que miés temia era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenfa en perspectiva no
pocas preocupaciones.

—No, he sido yo la principal culpable —decfa Dunia, acariciando a su madre—. Me dejé
tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia, que no crefa que pudiera ser tan indigno. Si lo
hubiese sabido, jamds me habria dejado tentar. No me lo reproches, Rodia.

—iDios nos ha librado de ¢él, Dios nos ha librado de ¢I! —murmuré Pulqueria
Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecfa no darse bien cuenta de lo que acababa de

suceder.
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Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas. S6lo Dunetchka
palidecia a veces, frunciendo las cejas, ante el recuerdo de la escena que se acababa de
desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podia imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura
que aquella misma mafiana le parecfa una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado;
no osaba manifestar su alegria, pero temblaba febrilmente como si le hubieran quitado de
encima un gran peso. Ahora era muy duefio de entregarse por entero a las dos mujeres, de
servirlas... Ademds, sabfa Dios lo que podria suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado,
estos pensamientos y temfa dar libre curso a su imaginacién. Raskolnikof era el tnico que
permanecia impasible, distraido, incluso un tanto hurafio. El, que tanto habia insistido en la
ruptura con Lujine, ahora que se habfa producido, parecia menos interesado en el asunto que
los demds. Dunia no pudo menos de creer que segufa disgustado con ella, y Pulqueria
Alejandrovna lo miraba con inquietud.

—¢Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? —le pregunté Dunia.

—iEso, eso! —exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof levanté la cabeza.

—Estd empefiado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez estando yo presente.

—¢Verla? jDe ningin modo! —exclamé Pulqueria Alejandrovna—. jAdemds, tiene la
osadia de ofrecerle dinero!

Entonces Raskolnikof refiri6 (secamente, por cierto) su didlogo con Svidrigailof, omitiendo
todo lo relacionado con las apariciones de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le
molestaba profundamente hablar ms de lo indispensable.

—:¢Y ti qué le has contestado? —preguntd Dunia.

—Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces él me ha dicho que
se las arreglarfa, fuera como fuera, para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que su
pasién por ti fue una ilusién pasajera y que ahora no le inspiras nada que se parezca al amor. No
quiere que te cases con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y contradictorio.

—:¢Y ti qué opinas, Rodia? ¢Qué efecto te ha producido?

—Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es rico.
Afirma que estd a punto de emprender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de ello... De
pronto me ha dicho que se quiere casar y que le buscan una novia... Sin duda, persigue algiun
fin, un fin indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habrfa conducido tan
ingenuamente si hubiera abrigado algin mal propdsito contra ti... Yo, desde luego, he
rechazado categ6ricamente ese dinero en nombre tuyo. En una palabra, ese hombre me ha
producido una impresién extrana, e incluso me ha parecido que presentaba sintomas de
locura... Pero acaso sea una falsa apreciacién mia, o tal vez se trate de una simple ficcién. La
muerte de Marfa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente.

—iQue Dios la tenga en la gloria! —exclamé Pulqueria Alejandrovna—. Siempre la tendré

presente en mis oraciones. ¢Qué habria sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? {Dios



mfo, no puedo menos de creer que el cielo nos los envia! Pues has de saber, Rodia, que todo el
dinero que nos queda son tres rublos, y que pensibamos empenar el reloj de Dunia para no
pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera.

Dunia parecia trastornada por la proposicién de Svidrigailof. Estaba pensativa.

—Algtin mal propésito abriga contra mi —murmurd, como si hablara consigo misma y
con un leve estremecimiento.

Raskolnikof advirtié este temor excesivo.

—Creo que tendré ocasién de volverle a ver —dijo a su hermana.

—iLo vigilaremos! —exclamé enérgicamente Rasumikhine—. jMe comprometo a
descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me
ha dicho: «Vela por mi hermana.» ;Me lo permite usted, Avdotia Romanovna?

Dunia le sonrié y le tendié la mano, pero su semblante segufa velado por la preocupacién.
Pulqueria Alejandrovna le miré timidamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil
rublos.

Un cuarto de hora después se habia entablado una animada conversacién. Incluso
Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escuchaba con atencién lo que decfa Rasumikhine, que
era el que llevaba la voz cantante.

—Por qué han de regresar ustedes al pueblo? —exclamd el estudiante, dejindose llevar de
buen grado del entusiasmo que se habia apoderado de él—. ;Qué hardn ustedes en ese
villorrio? Deben ustedes permanecer aqui todos juntos, pues son indispensables el uno al otro,
no me lo negardn. Por lo menos, deben quedarse aqui una temporada. En lo que a mi
concierne, acépteme como amigo y como socio y les aseguro que montaremos un negocio
excelente. Escichenme: voy a exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una idea que se me
ha ocurrido esta mafiana, cuando nada habfa sucedido todavia. Se trata de lo siguiente: yo
tengo un tio (que ya les presentaré y que es un viejo tan simpdtico como respetable) que tiene un
capital de mil rublos y vive de una pensién que le basta para cubrir sus necesidades. Desde hace
dos afios no cesa de insistir en que yo acepte sus mil rublos como préstamo con el seis por
ciento de interés. Esto es un truco: lo que él desea es ayudarme. El afio pasado yo no necesitaba
dinero, pero este afio voy a aceptar el préstamo. A estos mil rublos afaden ustedes mil de los
suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ¢Qué hacemos ahora?

Rasumikhine empezé acto seguido a exponer su proyecto. Se extendié en explicaciones
sobre el hecho de que la mayoria de los libreros y editores no conocfan su oficio y por eso
hacfan malos negocios, y afadié que editando buenas obras se podfa no sélo cubrir gastos, sino
obtener beneficios. Ser editor constitufa el suefio dorado de Rasumikhine, que llevaba dos afios
trabajando para casas editoriales y conocia tres idiomas, aunque seis dfas atrds habfa dicho a
Raskolnikof que no sabfa alemdn, simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad de una
traduccién y, con ella, los tres rublos de anticipo que le correspondfan. Raskolnikof no se habfa

dejado enganiar.
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—¢Por qué despreciar un buen negocio —exclamé Rasumikhine con creciente entusiasmo
—, teniendo el elemento principal para ponerlo en prictica, es decir, el dinero? Sin duda
tendremos que trabajar de firme, pero trabajaremos. Trabajard usted Avdotia Romanovna;
trabajard su hermano y trabajaré yo. Hay libros que pueden producir buenas ganancias.
Nosotros tenemos la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos traductores,
editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser til a la sociedad porque tengo experiencia en
cuestiones de libros. Hace dos afios que ruedo por las editoriales, y conozco lo esencial del
negocio. No es nada del otro mundo, créanme. ¢Por qué no aprovechar esta ocasién? Yo podria
indicar a los editores dos o tres libros extranjeros que producirian cien rublos cada uno, y sé de
otro cuyo titulo no darfa por menos de quinientos rublos. A lo mejor atn vacilarfan esos
imbéciles. Respecto a la parte administrativa del negocio (papel, impresion, venta...), déjenla en
mi mano, pues es cosa que conozco bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el
negocio gradualmente. Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir.

Los ojos de Dunia brillaban.

—Su proposicién me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. —Yo, como es natural— dijo
Pulqueria Alejandrovna—, no entiendo nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es
que el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha, sélo puedo decirle
que nos vemos obligadas a permanecer aqui algin tiempo.

Y al decir esto ultimo dirigié una mirada a Rodia.

—¢ Tt qué opinas? —preguntd Dunia a su hermano.

—A mi me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede improvisarse un gran
negocio editorial, pero si publicar algunos volimenes de éxito seguro. Yo conozco una obra que
indudablemente se venderfa. En cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar tranquilas,
pues conoce bien el negocio... Ademds, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto.

—iHurra! —grit6 Rasumikhine—. Y ahora escuchen. En este mismo edificio hay un local
independiente que pertenece al mismo propietario. Estd amueblado, tiene tres habitaciones
pequefias y no es caro. Yo me encargaré de empefiarles el reloj mafiana para que tengan dinero.
Todo se arreglard. Lo importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. As{ tendrdn a
Rodia cerca de ustedes... Pero oye, ;adénde vas?

—¢Por qué te marchas, Rodia? —pregunté Pulqueria Alejandrovna con evidente
inquietud.

iY en este momento! -le reproché Rasumikhine.

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. El, con la gorra en la
mano, se disponfa a marcharse.

—iCualquiera dirfa que nos vamos a separar para siempre! —exclamé en un tono extrafio
—. No me enterréis tan pronto.

Y sonri6, pero jqué sonrisa aquélla!

—Sin embargo —dijo distraidamente—, jquién sabe si serd la tltima vez que nos vemos!
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Habfa dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta.

—Pero ¢qué te pasa, Rodia? —preguntd ansiosamente su madre.

—¢Dénde vas? —pregunté Dunia con voz extrafia.

—Me tengo que marchar —repuso.

Su voz era vacilante, pero su pdlido rostro expresaba una resolucién irrevocable.

—Yo querfa deciros... — continu6—. He venido aqui para decirte, mam4, y a ti también,
Dunia, que... debemos separarnos por algin tiempo... No me siento bien... Los nervios... Ya
volveré... Mis adelante..., cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme,
dejadme solo. Esto ya lo tenfa decidido, y es una decision irrevocable. Aun que hubiera de
morir, quiero estar solo. Olvidaos de mi: esto es lo mejor... No me busquéis. Ya vendré yo
cuando sea necesario..., y, si no vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero
ahora, si verdaderamente me queréis, renunciad a mi. Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es
algo que siento en mi. Adids.

—iDios mfo! —exclamé Pulqueria Alejandrovna.

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un profundo terror.

—iRodia, Rodia, vuelve a nosotras! —exclamd la pobre mujer.

El se volvi lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia él.

—:;Cémo puedes portarte asf con nuestra madre, Rodia? —murmuré, indignada.

—Ya volveré, ya volveré a veros —dijo a media voz, casi inconsciente.

Y se fue.

—iMal hombre, corazén de piedra! —le grité Dunia.

—No es malo, es que estd loco —murmuré Rasumikhine al oido de la joven, mientras le
apretaba con fuerza la mano— Es un alienado, se lo aseguro. Serfa usted la despiadada si no
fuera comprensiva con él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecia a punto de caer, le dijo:

—En seguida vuelvo.

Sali6 corriendo de la habitacién. Raskolnikof, que le esperaba al final del pasillo, le recibié
con estas palabras:

—Sabia que vendrias... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven también manana; no las
dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal vez pueda volver. Adids.

Se alejé sin tenderle la mano.

—Pero ¢adénde vas? ;Qué te pasa? ;Qué te propones? {No se puede obrar de ese modo!

Raskolnikof se detuvo de nuevo.

—Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te contestaré... No vengas a
verme. Tal vez venga yo aqui... Déjame..., pero a ellas no las abandones... ;Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habfan detenido cerca de la limpara. Se miraron en
silencio. Rasumikhine se acordarfa de este momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de

Raskolnikof parecia cada vez mds penetrante, y Rasumikhine tenfa la impresién de que le
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taladraba el alma. De subito, el estudiante se estremecid. Algo extrafo acababa de pasar entre
ellos. Fue una idea que se deslizé furtivamente; una idea horrible, atroz y que los dos
comprendieron... Rasumikhine se puso plido como un muerto.

—:Comprendes ahora? —pregunté Raskolnikof con una mueca espantosa—. Vuelve
junto a ellas —anadié. Y dio media vuelta y se fue rédpidamente.

No es ficil describirlo que ocurrié aquella noche en la habitacién de Pulqueria
Alejandrovna cuando regresé Rasumikhine; los esfuerzos del joven para calmar a las dos damas,
las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba enfermo, que necesitaba reposo; les asegurd
que volverian a verle y que ¢l irfa a visitarlas todos los dias; que Rodia sufrfa mucho y no
convenia irritarle; que él, Rasumikhine, llamarfa a un gran médico, al mejor de todos; que se
celebrarfa una consulta... En fin, que, a partir de aquella noche, Rasumikhine fue para ellas un

hijo y un hermano.

v

Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era un viejo edificio de
tres pisos pintado de verde. No sin trabajo, encontré al portero, del cual obtuvo vagas
indicaciones sobre el departamento del sastre Kapernaumof. En un rincén del patio hall$ la
entrada de una escalera estrecha y sombria. Subi6 por ella al segundo piso y se interné por la
galerfa que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las sombras, una puerta se abrié de
pronto a tres pasos de ¢él. Raskolnikof asi6 el picaporte maquinalmente.

—¢Quién va? —pregunté una voz de mujer con inquietud.

—Soy yo, que vengo a su casa —dijo Raskolnikof.

Y entré seguidamente en un mindsculo vestibulo, donde una vela ardfa sobre una bandeja
llena de abolladuras que descansaba sobre una silla desvencijada.

—iDios mio! ¢Es usted? —grité débilmente Sonia, paralizada por el estupor.

—¢Es éste su cuarto?

Y Raskolnikof entré répidamente en la habitacién, haciendo esfuerzos por no mirar a la
muchacha.

Un momento después llegé Sonia con la vela en la mano. Deposit6 la vela sobre la mesa y se
detuvo ante ¢él, desconcertada, presa de extraordinaria agitacién. Aquella visita inesperada le
causaba una especie de terror. De pronto, una oleada de sangre le subi6 al pdlido rostro y de sus
ojos brotaron ldgrimas. Experimentaba una confusién extrema y una gran vergiienza en la que
habfa cierta dulzura. Raskolnikof se volvié ripidamente y se senté en una silla ante la mesa.
Luego paseé su mirada por la habitacién.

Era una gran habitacién de techo muy bajo, que comunicaba con la del sastre por una
puerta abierta en la pared del lado izquierdo. En la del derecho habia otra puerta, siempre
cerrada con llave, que daba a otro departamento. La habitacién parecfa un hangar. Tenfa la

forma de un cuadrildtero irregular y un aspecto destartalado. La pared de la parte del canal tenfa
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tres ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba al final un 4ngulo agudo y tan
profundo, que en aquel rincén no era posible distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro
dngulo era exageradamente obtuso.

La extrafia habitacidon estaba casi vacfa de muebles. A la derecha, en un rincdn, estaba la
cama, y entre ésta y la puerta habfa una silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al
departamento vecino se vefa una sencilla mesa de madera blanca, cubierta con un pafio azul, y,
cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del 4ngulo agudo, habfa una cémoda,
también de madera blanca, que parecfa perdida en aquel gran vacio. Esto era todo. El papel de
las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido en los rincones. En invierno, la humedad y el
humo debfan de imperar en aquella habitacién, donde todo daba una impresién de pobreza.
Ni siquiera habfa cortinas en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan atentamente y con tanto
desenfado su aposento. Y de pronto empezé a temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el
juez y drbitro de su destino.

—He venido un poco tarde. ;Son ya las once? —pregunté Raskolnikof sin levantar la vista
hacia Sonia.

—Si, si, son las once ya —balbuceé la muchacha ansiosamente, como si estas palabras le
solucionaran un inquietante problema—: El reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oido
perfectamente las...

—Vengo a su casa por dltima vez —dijo Raskolnikof con semblante sombrio. Sin duda se
olvidaba de que era también su primera visita—. Acaso no vuelva a verla mis —afiadié.

—¢Se va de viaje?

—No sé, no sé... Mafiana, quizi...

—Asi, ¢no ird usted mafiana a casa de Catalina Ivanovna? —preguntd Sonia con un ligero
temblor en la voz.

—No lo sé... Quizd mafiana por la mafiana... Pero no hablemos de este asunto. He venido a
decirle...

Alz6 hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtié que ¢l estaba sentado y Sonia de pie.

—¢Por qué estd de pie? Siéntese —le dijo, dando de pronto a su voz un tono bajo y dulce.

Ella se sent. El la miré con un gesto bondadoso, casi compasivo.

—iQué delgada estd usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las manos de un
muerto.

Se apoderé de una de aquellas manos, y ella sonrié.

—Siempre he sido as{ —dijo Sonia.

—¢Incluso cuando vivia en casa de sus padres?

—Si.

—iClaro, claro! —dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su acento como en la

expresién de su rostro se habia operado subitamente un nuevo cambio.
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Volvié a pasear su mirada por la habitacién.

—Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¢verdad?

—Si.

—Y ellos viven detrds de esa puerta, ¢no?

—Si; tienen una habitacidn parecida a ésta.

—¢S6lo una para toda la familia?

—Si.

—A mi, esta habitacién me darfa miedo —dijo Rodia con expresién sombrfa.

—Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable —dijo Sonia, dando muestras de
no haber recobrado atn su presencia de 4nimo—. Y estos muebles, y todo lo que hay aqui, es
de ellos. Son muy buenos. Los nifios vienen a verme con frecuencia.

—Son tartamudos, ¢verdad?

—Si, pero no todos. El padre es tartamudo y, ademds, cojo. La madre... no es que
tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es muy buena. El era esclavo. Tienen siete hijos.
Sélo el mayor es tartamudo. Los demds tienen poca salud, pero no tartamudean... Ahora que
caigo, ¢cémo se ha enterado usted de estas cosas?

—Su padre me lo conté todo... Por él supe lo que le ocurri6 a usted... Me explicé que usted
sali¢ de casa a las seis y no volvié hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasé la noche
arrodillada junto a su lecho.

Sonia se turbd.

—Me parece —murmurd, vacilando— que hoy lo he visto.

—¢A quién?

—A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aqui, lo he visto de
pronto. Me parecié que venfa hacia mi. Estoy segura de que era ¢él. Yo me dirigfa a casa de
Catalina Ivanovna...

—No, usted iba... paseando.

—S{ —murmuré Sonia con voz entrecortada. Y bajé los ojos llenos de turbacién.

—Catalina Ivanovna llegd incluso a pegarle cuando usted vivia con sus padres, ¢verdad?

—iOh no! ¢Quién se lo ha dicho? {No, no; de ningtin modo!

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de espanto.

—Ya veo que la quiere usted.

—iClaro que la quiero! —exclamé Sonia con voz quejumbrosa y alzando de pronto las
manos con un gesto de sufrimiento—. Usted no la... jAh, si usted supiera...! Es como una
nifia... Estd trastornada por el dolor... Es inteligente y noble... y buena... Usted no sabe nada...
nada...

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitacién la dominaba. Gemfa, se
retorcfa las manos. Sus pélidas mejillas se habfan tefiido de rojo y sus ojos expresaban un

profundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa de tocar un punto sensible en su
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corazén. Sonia experimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a su
madrastra. De sabito, su semblante expresé una compasién «insaciable», por decirlo asi.

—¢Pegarme? Usted no sabe lo que dice. jPegarme ella, Sefor...! Pero, aunque me hubiera
pegado, ¢qué? Usted no la conoce... {Es tan desgraciada! Estd enferma... Sélo pide justicia... Es
pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y la reclama... Ni por el martirio se lograria que
hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el mundo y se
irrita... Se irrita como un nifo, exactamente como un nifio, créame... Es una mujer justa, muy
justa.

—¢Y qué va a hacer usted ahora?

Sonia le dirigié una mirada interrogante.

—Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido asi. Incluso su difunto
padre le pedia a usted dinero para beber... Pero ;qué van a hacer ahora?

—No lo s¢ —respondié Sonia tristemente.

—¢Seguirdn viviendo en la misma casa?

—No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle. Y
Catalina Ivanovna dice que no permanecerd alli ni un dfa més.

—:Cémo puede hablar asi? ;Cuenta acaso con usted?

—iOh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo que es de uno, es de
todos.

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignacién que hacfa pensar en la célera de un
canario o de cualquier otro pdjaro diminuto e inofensivo.

—Ademis, ;qué quiere usted que haga? —continué Sonia con vehemencia creciente—. ;Si
usted supiera lo que ha llorado hoy! Est4 trastornada, ¢no lo ha notado usted? Si, puede usted
creerme: tan pronto se inquieta como una nifia, pensando en cdmo se las arreglard para que
mafiana no falte nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a
escupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se calma de nuevo. Confia mucho en
usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurard un poco de dinero y volverd a su tierra natal
conmigo. Se propone fundar un pensionado para muchachas nobles y confiarme a mi la
inspeccién. Estd persuadida de que nos espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me
abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que dice, cree en todas sus fantasfas. ;Quién se
atreve a contradecirla? Hoy se ha pasado el dfa lavando, fregando, remendando la ropa, y, como
estd tan débil, al fin ha caido rendida en la cama. Esta manana hemos salido a comprar calzado
para Lena y Poletchka, pues el que llevan estd destrozado, pero no tenfamos bastante dinero:
necesitdbamos mucho mds. jEran tan bonitos los zapatos que querfa...! Porque tiene mucho
gusto, ¢sabe...? Y se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los dependientes, al ver que
faltaba dinero... jQué pena da ver estas cosas!

—Ahora comprendo que lleve usted esta vida —dijo Raskolnikof, sonriendo amargamente.
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—:¢Es que usted no se compadece de ella? —exclamé Sonia—. Usted le dio todo lo que
tenfa, y eso que no sabfa nada de lo que ocurre en aquella casa. {Dios mio, si usted lo supiera!
iCudntas veces, cudntas, la he hecho llorar...! La semana pasada mismo, ocho dias antes de
morir mi padre, fui mala con ella... Y as{ muchas veces... Ahora me paso el dia acorddndome de
aquello, y jime da una pena!

Se retorcfa las manos con un gesto de dolor.

—¢Dice usted que fue mala con ella?

—Si, fui mala... Yo habfa ido a verlos —continué llorando—, y mi pobre padre me dijo:
«Léeme un poco, Sonia. Aqui estd el libro.» El duefio de la obra era Andrés Simonovitch
Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y nos presta muchas veces libros de esos que hacen
reir. Yo le contesté: «No puedo leer porque tengo que marcharme...» Y es que no tenfa ganas
de leer. Yo habfa ido allf para ensefiar a Catalina Ivanovna unos cuellos y un os pufios bordados
que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me habfa dado a muy buen precio. A Catalina
Ivanovna le gustaron mucho, se los probd, se miré al espejo y dijo que eran preciosos,
preciosos. Después me los pidi6. « jOh Sonia! —me dijo—. jRegdlamelos!» Me lo dijo con voz
suplicante... ¢En qué vestido los habria puesto...? Y es que le recordaban los tiempos felices de
su juventud. Se miraba en el espejo y se admiraba a sf misma. {Hace tanto tiempo que no tiene
vestidos ni nada...! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene,
por poco que sea. Sin embargo, insisti6 en que le diera los cuellos y los pufios; esto demuestra lo
mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «¢Para qué los quiere usted, Catalina Ivanovna? Si,
asi se lo dije. Ella me miré con una pena que partfa el corazén... No era quedarse sin los cuellos
y los pufios lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. jAh, si yo pudiese
reparar aquello, borrar las palabras que dije...!

—¢De modo que conocfa usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las casas?

—Si. ¢Usted también la conocfa? —pregunt Sonia con cierto asombro.

—Catalina Ivanovna estd en el tltimo grado de la tisis, y se morir4, se morird muy pronto
—dijo Raskolnikof tras una pausa y sin contestar a la pregunta de Sonia.

—iOh, no, no!

Sonia le habfa cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacia, y parecia suplicarle que
evitara aquella desgracia.

—Lo mejor es que muera —dijo Raskolnikof.

—iNo, no! ;Cémo va a ser mejor? —exclamd Sonia, trastornada, llena de espanto.

—:¢Y los nifios? ¢Qué hard usted con ellos? No se los va a traer aqui.

—iNo sé lo que haré! {No sé lo que haré! —exclamd, desesperada, oprimiéndose las sienes
con las manos.

Sin duda este pensamiento la habfa atormentado con frecuencia, y Raskolnikof lo habfa

despertado con sus preguntas.
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—Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al hospital,
squé sucederd? —siguid preguntando despiadadamente.

—iOh! ;Qué dice usted? ;Qué dice usted? jEso es imposible! —exclamé Sonia con el rostro
contrafdo, con una expresién de espanto indecible.

—Por qué imposible? —pregunté Raskolnikof con una sonrisa sarcdstica—. Usted no es
inmune a las enfermedades, ¢verdad? ;Qué serfa de ellos si usted se pusiera enferma? Se verfan
todos en la calle. La madre pedirfa limosna sin dejar de toser, después golpearfa la pared con la
cabeza como ha hecho hoy, y los nifios llorarfan. Al fin quedaria tendida en el suelo y se la
llevarfan, primero a la comisarfa y después al hospital. Allf se morirfa, y los nifios...

—iNo, no! jEso no lo consentird Dios! —grité Sonia con voz ahogada.

Le habfa escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una muda imploracién,
como si todo dependiera de ¢l.

Raskolnikof se levant6 y empezé a ir y venir por el aposento. Asi transcurrié un minuto.
Sonia estaba de pie, los brazos pendientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una
angustia espantosa.

—¢Es que usted no puede hacer economias, poner algin dinero a un lado? —pregunté
Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella.

—No —murmurd Sonia.

—No me extrafia. {Lo ha intentado? —pregunté con una sonrisa burlona.

—Si.

—Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar el motivo.

Y continud sus paseos por la habitacién. Hubo otro minuto de silencio.

—¢Es que no gana usted dinero todos los dfas? —pregunté Rodia.

Sonia se turbé mds todavia y enrojecid.

—No —murmuré con un esfuerzo doloroso.

—La misma suerte espera a Poletchka —dijo Raskolnikof de pronto.

—iNo, no! jEso es imposible! —exclamé Sonia.

Fue un grito de desesperacién. Las palabras de Raskolnikof la habfan herido como una
cuchillada.

—iDios no permitird una abominacién semejante!

—Permite otras muchas.

—iNo, no! iDios la protegera! jA ella la protegerd! —grit6 Sonia fuera de si.

—Tal vez no exista —replicé Raskolnikof con una especie de crueldad triunfante.

Seguidamente se echd a reir y la mir6.

Al oir aquellas palabras se oper6 en el semblante de Sonia un cambio repentino, y sacudidas
nerviosas recorrieron su cuerpo. Dirigié a Raskolnikof miradas cargadas de un reproche
indefinible. Intentd hablar, pero de sus labios no sali6 ni una silaba. De sabito se eché a llorar

amargamente y ocultd el rostro entre las manos.
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—Usted dice que Catalina Ivanovna estd trastornada, pero usted no lo estd menos —dijo
Raskolnikof tras un breve silencio.

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguia yendo y viniendo por la habitacién sin mirar
a Sonia. Al fin se acercé a ella. Los ojos le centelleaban. Apoy6 las manos en los débiles hombros
y miré el rostro cubierto de ligrimas. Lo miré con ojos secos, duros, ardientes, mientras sus
labios se agitaban con un temblor convulsivo... De pronto se inclind, bajé la cabeza hasta el
suelo y le besd los pies. Sonia retrocedié horrorizada, como si tuviera ante sf a un loco. Y en
verdad un loco parecfa Raskolnikof.

—¢Qué hace usted? —balbuced.

Se habfa puesto pdlida y sentfa en el corazén una presién dolorosa.

Else puso en pie.

—No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano —djjo en un tono extrafio.

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvid a su lado y afiadié:

—Oye, hace poco he dicho a un insolente que valia menos que tu dedo mefique y que te
habfa invitado a sentarte al lado de mi madre y de mi hermana.

—¢Eso ha dicho? —exclamé Sonia, aterrada—. ¢Y delante de ellas? jSentarme a su lado!
Pero si yo soy... una mujer sin honra. {Cémo se le ha ocurrido decir eso?

—Al hablar asi, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu horrible martirio.
Sin duda —continué ardientemente—, eres una gran pecadora, sobre todo por haberte
inmolado indtilmente. Ciertamente, eres muy desgraciada. {Vivir en el cieno y saber (porque tii
lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar a
nadie con tu sacrificio...! Y ahora dime —afadid, iracundo—: ¢Cémo es posible que tanta
ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros sentimientos tan opuestos, tan sagrados?
Serfa preferible arrojarse al agua de cabeza y terminar de una vez.

—Pero ¢y ellos? ¢Qué serfa de ellos? —preguntd Sonia levantando la cabeza, con voz
desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar
sorpresa alguna ante el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvié en una mirada extrafia, y esta mirada le bast6 para descifrar los
pensamientos de la joven. Comprendié que ella era de la misma opinién. Sin duda, en su
desesperacién, habfa pensado mds de una vez en poner término a su vida. Y tan resueltamente
habia pensado en ello, que no le habia causado la menor extrafieza el consejo de Raskolnikof.
No habia advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que no habifa captado el
sentido de sus reproches. El se dio cuenta de todo ello y comprendié perfectamente hasta qué
punto la habria torturado el sentimiento de su deshonor, de su situacién infamante. ;Qué serfa
lo que le habfa impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof
comprendié lo que significaban para ella aquellos pobres nifios y aquella desdichada Catalina

Ivanovna, tisica, medio loca y que golpeaba las paredes con la cabeza.



Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educacién y su cardcter, no podia
permanecer indefinidamente en semejante situacién. También se preguntaba cémo habia
podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendia que la situacién de Sonia
era un fenémeno social que estaba fuera de lo comun, aunque, por desgracia, no era Gnico ni
extraordinario; pero ¢no era esto una razén mds, unida a su educacién y a su pasado, para que
su primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a la muerte? ;Qué era lo que la
sostenfa? No el vicio, pues toda aquella ignominia sélo habfa manchado su cuerpo: ni la menor
sombra de ella habia llegado a su corazén. Esto se vefa perfectamente; se lefa en su rostro.

«Sdlo tiene tres soluciones -siguié pensando Raskolnikof-: arrojarse al canal, terminar en
un manicomio o lanzarse al libertinaje que embrutece el espiritu y petrifica el corazén.»

Esta tltima posibilidad era la que mds le repugnaba, pero Raskolnikof era joven, escéptico,
de espiritu abstracto y, por lo tanto, cruel, y no podia menos de considerar que esta tltima
eventualidad era la mds probable.

«Pero ¢es esto posible? -siguié reflexionando -. ¢Es posible que esta criatura que ha
conservado la pureza de alma termine por hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y
hediondo? ¢No serd que este hundimiento ha empezado ya, que ella ha podido soportar hasta
ahora semejante vida porque el vicio ya no le repugna...? No, no; esto es imposible -exclamé
mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacfa un momento-: lo que hasta ahora le
ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor de cometer un pecado, y también esa familia...
Parece que no se ha vuelto loca, pero ¢quién puede asegurar que esto no es simple apariencia?
¢Puede estar en su juicio? ¢Puede una persona hablar como habla ella sin estar loca? ¢Puede una
mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdicién, y asomarse a ese abismo pestilente sin
hacer caso cuando se habla del peligro? ¢No esperard un milagro...? Si, seguramente. Y todo
esto, ¢no son pruebas de enajenacién mental?»

Se aferré obstinadamente a esta dltima idea. Esta solucién le complacfa mds que ninguna
otra. Empezé a examinar a Sonia atentamente.

—¢Rezas mucho, Sonia? —le preguntd.

La muchacha guardé silencio. ElL de pie a su lado, esperaba una respuesta.

—¢Qué habria sido de mf sin la ayuda de Dios?

Habia dicho esto en un répido susurro. Al mismo tiempo, lo mir6 con ojos fulgurantes y le
apretd la mano.

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.

—Pero ¢qué hace Dios por ti? —siguié preguntando el joven.

Sonia permanecié en silencio un buen rato. Parecfa incapaz de responder. La emocién
henchia su frégil pecho.

—iCalle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablarde estas cosas —exclamé de
pronto, mirdindole, severa e indignada.

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decfa Raskolnikof.
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—Dios todo lo puede —dijo Sonia, bajando de nuevo los

«Esto lo explica todox», pensé Raskolnikof. Y siguié observindola con dvida curiosidad.

Experimentaba una sensacién extrafia, casi enfermiza, mientras contemplaba aquella carita
pilida, enjuta, de facciones irregulares y angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir
verdaderas llamaradas y de expresar una pasion tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que
temblaba de indignacién. Todo esto le parecia cada vez mds extrafio, mds ajeno a la realidad.

«Estd loca, estd loca», se repetfa.

Sobre la cémoda habifa un libro. Raskolnikof le habia dirigido una mirada cada vez que
pasaba junto a él en sus idas y venidas por la habitacién. Al fin cogié6 el volumen y lo examind.
Era una traduccién rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro con tapas de tafilete.

—¢De dénde has sacado este libro? —le pregunté desde el otro extremo de la habitacién,
cuando ella permanecfa inmdvil cerca de la mesa.

—Me lo han regalado —respondié Sonia de mala gana y sin mirarle.

—¢Quién?

—Lisbeth.

« iLisbeth! jQué raro! », pensé Raskolnikof.

Todo lo relacionado con Sonia le parecfa cada vez mds extrafio. Acercé el libro a la bujia y
empezd a hojearlo.

—¢Ddnde estd el capitulo sobre Lizaro? —pregunté de pronto.

Soma no contestd. Tenfa la mirada fija en el suelo y se habfa separado un poco de la mesa.

—Dime dénde estdn las pdginas que hablan de la resurreccién de Lézaro.

Sonia le miré de reojo.

—Estdn en el cuarto Evangelio —repuso Sonia gravemente y sin moverse del sitio.

—Toma; busca ese pasaje y léemelo.

Dicho esto, Raskolnikof se senté a la mesa, apoyé en ella los codos y el mentén en una
mano y se dispuso a escuchar, vaga la mirada y sombrio el semblante.

« Dentro de quince dfas o de tres semanas -murmurd para si- habrd que ir a verme a la
séptima versta. Allf estaré, sin duda, si no me ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Habia recibido con desconfianza la extrana
peticién de Raskolnikof. Sin embargo, cogié el libro.

—Es que usted no lo ha leido nunca? —preguntd, mirdndole de reojo. Su voz era cada vez
mds fria y dura.

—Lo lef hace ya mucho tiempo, cuando era nifio... Lee.

—:¢Y no lo haleido en la iglesia?

—Yo... yo no voy a la iglesia. ¢Y tt?

—Pues... no —balbuceé Sonia.

Raskolnikof sonrié.

—Se comprende. No asistirds mafiana a los funerales de tu padre, ¢verdad?
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—S{ que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de réquiem.

—¢Por quién?

—Por Lisbeth. La mataron a hachazos.

La tensién nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza empezaba a darle vueltas.

—DPor lo visto, tenfas amistad con Lisbeth.

—Si. Era una mujer justa y buena... A veces venfa a verme... Muy de tarde en tarde. No
podia venir mis... Lefamos y habldbamos... Ahora estd con Dios.

iQué extrafio parecia a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrafas aquellas palabras
novelescas! ;De qué podrian hablar aquellas dos mujeres, aquel par de necias?

«Aqui corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad contagiosa», se dijo.

—iLee! —ordend de pronto, irritado y con voz apremiante.

Sonia segufa vacilando. Su corazén latfa con fuerza. La desdichada no se atrevia a leer en
presencia de Raskolnikof. El joven dirigié una mirada casi dolorosa a la pobre demente.

—¢Qué le importa esto? Usted no tiene fe —murmuré Sonia con voz entrecortada.

—iLee! —insistié Raskolnikof—. jBien le lefas a Lisbeth!

Sonia abri6 el libro y buscé la pdgina. Le temblaban las manos y la voz no le salia de la
garganta. Intenté empezar dos o tres veces, pero no pronuncié ni una sola palabra.

—«Habfa en Betania un hombre llamado Lézaro, que estaba enfermo...», articulé al fin,
haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibré y se quebré como una cuerda demasiado tensa. Sintié
que a su oprimido pecho le faltaba el aliento. Raskolnikof comprendia en parte por qué se
resistia Sonia a obedecerle, pero esta comprensién no impedia que se mostrara cada vez mds
apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha
mostrarle su mundo interior. Comprendia que aquellos sentimientos eran su gran secreto, un
secreto que tal vez guardaba desde su adolescencia, desde la época en que vivia con su familia,
con su infortunado padre, con aquella madrastra que se habia vuelto loca a fuerza de sufrir,
entre nifios hambrientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiempo,
tenfa la seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia, de su temor a leer, sentfa un 4vido,
un doloroso deseo de leerle a ¢l en aquel momento, sin importarle lo que después pudiera
ocurrir... Lefa todo esto en los ojos de Sonia y comprendia la emocién que la trastornaba... Sin
embargo, Sonia se domind, deshizo el nudo que tenfa en la garganta y continué leyendo el
capitulo 11 del Evangelio segtin San Juan. Y llegé al versiculo 19.

—« ... Y gran nimero de judfos habfan acudido a ver a Marta y a Marfa para consolarlas de
la muerte de su hermano. Habiéndose enterado de la llegada de Jestis, Marta fue a su
encuentro, mientras Marfa se quedaba en casa. Marta dijo a Jesus: Sefior, si hubieras estado
aqui, mi hermano no habria muerto; pero ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo

dard...»



Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emocién que amenazaba
ahogar su voz.

—«]Jests le dijo: tu hermano resucitard. Marta le respondié: Yo sé que resucitard el dfa de la
resurreccién de los muertos. Jests le dijo: Yo soy la resurreccién y la vida; el que cree en mi, si
estd muerto, resucitard, y todo el que vive y cree en mi, no morird eternamente. ;Crees esto? Y
ella dice...»

Sonia tomé aliento penosamente y leyd con energfa, como si fuera ella la que hacia
publicamente su profesién de fe:

—«... 81, Sefior; yo creo que tu eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo...»

Sonia se detuvo, levanté momentineamente los ojos hacia Raskolnikof'y después continud
la lectura. El joven, acodado en la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora
llegé al versiculo 32.

—« ... Cuando Maria llegé al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cayé a sus pies y le dijo:
Sefior, si hubieras estado aqui, mi hermano no habrfa muerto. Y cuando Jesus vio que lloraba y
que los judios que iban con ella lloraban igualmente, se entristecid, se conmovid su espiritu y
dijo: ¢Dénde lo pusisteis? Le respondieron: Sefior, ven y mira. Entonces Jesus lloré y dijeron
los judios: Ved c6mo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que abrié los ojos al ciego, ¢no
podia hacer que este hombre no muriera?...»

Raskolnikof se volvié hacia Sonia y la miré con emocién. Si, era lo que ¢l habia sospechado.
La joven temblaba febrilmente, como ¢l habifa previsto. Se acercaba al momento del milagro y
un sentimiento de triunfo se habfa apoderado de ella. Su voz habfa cobrado una sonoridad
metdlica y una firmeza nacida de aquella alegria y de aquella sensacién de triunfo. Las lineas se
entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podia seguir leyendo porque se dejaba llevar de
su corazén. Al leer el tltimo versiculo -« EI que abrié los ojos al ciego...»-, Sonia bajé la voz
para expresar con apasionado acento la duda, la reprobacién y los reproches de aquellos ciegos
judios que un momento después iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer,
mientras prorrumpfan en sollozos... Y €I, él que tampoco crefa, ¢l que también estaba ciego,
comprenderfa y creerfa igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, en seguida... As{ sofiaba
Sonia, y temblaba en la gozosa espera.

—« ... Jests, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una cueva tapada con una
piedra. Jests dijo: Levantad la piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondié: Sefior, ya
huele mal, pues hace cuatro dfas que estd en la tumba... »

Sonia pronuncié con fuerza la palabra «cuatro».

—«... Jests le dijo entonces: ¢{No te he dicho que si tienes fe verds la gloria de Dios?
Entonces quitaron la piedra de la cueva donde reposaba el muerto. Jesus levantd los ojos al cielo
y dijo: Padre mio, te doy gracias por haberme escuchado. Yo sabia que Tt me escuchas siempre
y s6lo he hablado para que los que estin a mi alrededor crean que eres T quien me ha enviado

a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamé con voz sonora: jLizaro, sal! Y el muerto
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salié... —Sonia ley6 estas palabras con voz clara y triunfante, y temblaba como si acabara de ver
el milagro con sus propios ojos—...vendados los pies y las manos con cintas mortuorias y el
rostro envuelto en un sudario. Jests dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los judios
que habfan ido a casa de Marfa y que habfan visto el milagro de Jests creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerr6 el libro y se levanté.

—No hay nada mis sobre la resurreccién de Lizaro.

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separ6 de la mesa y se detuvo. Permanecia
inmévil y no se atrevia a mirar a Raskolnikof. Segufa temblando febrilmente. El cabo de la vela
estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y expandia una luz mortecina por aquella
misera habitacién donde un asesino y una prostituta se habfan unido para leer el Libro Eterno.

—He venido a hablarle de un asunto —dijo de subito Raskolnikof con voz fuerte y
enérgica. Seguidamente, velado el semblante por una repentina tristeza, se levantd y se acercé a
Sonia. Esta se volvid a mirarle y vio que su dura mirada expresaba una feroz resolucién. El joven
afiadié—: Hoy he abandonado a mi familia, 2 mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado
de ellas: la ruptura es definitiva.

—¢Por qué ha hecho eso? —preguntd Sonia, estupefacta.

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia habfa dejado en ella una
impresién imborrable aunque confusa, y la noticia de la ruptura la horrorizé.

—Ahora no tengo a nadie mis que a ti —dijo Raskolnikof—. Vente conmigo. He venido
por ti. Somos dos seres malditos. Vimonos juntos.

Sus ojos centelleaban.

«Tiene cara de loco», pensé Sonia.

—¢Irnos? ;Adénde? —preguntd aterrada, dando un paso atrds.

—iYo qué sé! Yo sblo sé que los dos seguimos la misma ruta y que tinicamente tenemos una
meta.

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sélo vefa en ¢l una cosa: que era infinitamente
desgraciado.

—Nadie lo comprenderfa si les dijeras las cosas que me has dicho a mi. Yo, en cambio, lo he
comprendido. Te necesito y por eso he venido a buscarte.

—No entiendo —balbuceé Sonia.

—Ya entenderds mds adelante. Tt has obrado como yo. Tt también has cruzado la linea.
Has atentado contra ti; has destruido una vida..., tu propia vida, verdad es, pero ¢qué importa?
Habrias podido vivir con tu alma y tu razén y terminards en la plaza del Mercado. No puedes
con tu carga, y si permaneces sola, te volverds loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya
parece que sélo conservas a medias la razén. Hemos de seguir la misma ruta, codo a codo.
iVente!

—¢Por qué, por qué dice usted eso? —preguntd Sonia, emocionada, incluso trastornada

por las palabras de Raskolnikof.
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—¢Por qué? Porque no se puede vivir asi. Por eso hay que razonar seriamente y ver las cosas
como son, en vez de echarse a llorar como un nifio y gritar que Dios no lo permitird. ;Qué
sucederd si un dfa lo llevan al hospital? Catalina Ivanovna estd loca y tisica, y morird pronto.
$Qué serd entonces de los nifios? ¢Crees que Poletchka podrd salvarse? ;No has visto por estos
barrios nifios a los que sus madres envian a mendigar? Yo sé ya dénde viven esas madres y cémo
viven. Los nifios de esos lugares no se parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete afios
son ya viciosos y ladrones.

—Pero ¢qué hacer, qué hacer? —exclamé Sonia, llorando desesperadamente mientras se
retorcfa las manos.

—¢Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ¢Qué, no comprendes? Ya
comprenderds mds adelante... La libertad y el poder, el poder sobre todo..., el dominio sobre
todos los seres pusildnimes... Sf, dominar a todo el hormiguero: he aqui el fin. Acuérdate de
esto: es como un testamento que hago para ti. Acaso sea ésta la dltima vez que te hablo. Si no
vengo mafiana, te enterards de todo. Entonces acuérdate de mis palabras. Quizé llegue un dfa,
en el curso de los afios, en que comprendas su significado. Y si vengo mafiana, te diré quién
matd a Lisbeth.

Sonia se estremecio.

—Entonces, ¢usted lo sabe? —preguntd, helada de espanto y dirigiéndole una mirada
despavorida.

—Lo sé y te lo diré... SSlo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No vendré a pedirte
perddn, sino sencillamente a decirtelo. Hace ya mucho tiempo que te elegi para esta
confidencia: el mismo dia en que tu padre me hablé de ti, cuando Lisbeth vivia aun. Adiés. No
me des la mano. Hasta mafiana.

Y se marchd, dejando a Sonia la impresién de que habia estado conversando con un loco.
Pero ella misma sentfa como si le faltara la razén. La cabeza le daba vueltas.

« iSefor! §Cémo sabe quién ha matado a Lisbeth? ;Qué significan sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente la verdad.

« Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su hermana. ;Por qué?
¢Qué habré ocurrido? ¢Qué intenciones tiene? §Qué significan sus palabras?»

Le habfa besado los pies y le habfa dicho..., le habifa dicho... que no podia vivir sin ella. S, se
lo habia dicho claramente.

« iSefor, Sefior...! »

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se estremeca, lloraba, se retorcia
las manos; después cafa en un suefio febril y sonaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, con
Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con ¢l, con su rostro palido y sus ojos llameantes... Elle
besaba los pies y lloraba... {Sefior, Senor!

Tras la puerta que separaba la habitacién de Sonia del departamento de la sefiora Resslich

habfa una pieza vacfa que correspondia a aquel compartimiento y que se alquilaba, como
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indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y otros papeles pegados en las ventanas
que daban al canal. Sonia sabfa que aquella habitacién estaba deshabitada desde hacia tiempo.
Sin embargo, durante toda la escena precedente, el sefior Svidrigailof, de pie detréds de la puerta
que daba al aposento de la joven, habfa oido perfectamente toda la conversacién de Sonia con
su visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexioné un momento, se dirigié de puntillas a su
cuarto, contiguo a la pieza desalquilada, cogi6é una silla y volvié a la habitacién vacfa para
colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La conversacién que acababa de oir
le habfa parecido tan interesante, que habia llevado alli aquella silla, pensando que la préxima
vez, al dia siguiente, por ejemplo, podria escuchar con toda comodidad, sin que turbara su
satisfaccién la molestia de permanecer de pie media hora.

\'

Cuando, al dia siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a ver al juez de instruccién,
se extrainé de tener que hacer diez largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrié, como
minimo, antes de que le llamaran, siendo asf que él esperaba ser recibido apenas le anunciasen.
Allf estuvo, en la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor atencién.
En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de ellos tenfa
la menor idea de quién era Raskolnikof.

El visitante pased por toda la estancia una mirada retadora, preguntindose si habria allf
algin esbirro, algiin espia encargado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no habfa nada de
esto. S6lo vefa caras de funcionarios que reflejaban cuidados mezquinos, y rostros de otras
personas que, como los funcionarios, no se interesaban lo mds minimo por ¢l. Se podria haber
marchado al fin del mundo sin llamar la atencién de nadie. Poco a poco se iba convenciendo de
que si aquel misterioso personaje, aquel fantasma que parecfa haber surgido de la tierra y al que
habia visto el dia anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, Raskolnikof, no
habria podido permanecer tan tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni habrfan esperado
hasta las once para verle, ni le habrian permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel
hombre no habfa dicho nada..., porque tal vez no sabfa nada, ni nada habia visto (cdmo lo
habria podido ver?), y todo lo ocurrido el dfa anterior no habfa sido sino un espejismo
agrandado por su mente enferma.

Esta explicacién, que le parecia cada vez mds 18gica, ya se le habfa ocurrido el dia anterior en
el momento en que sus inquictudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran mds
angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof
empezd a temblar de pronto, y se enfurecié ante la idea de que aquel temblor podia ser de
miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a

volver a ver a aquel hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que
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temia incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una cdlera tan violenta, que
detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio en actitud frfa e insolente y se
prometié a si mismo hablar lo menos posible, vigilar a su adversario, permanecer en guardia y
dominar su irascible temperamento. En este momento le llamaron al despacho de Porfirio
Petrovitch.

El juez de instruccién estaba solo en aquel momento. En el despacho, de medianas
dimensiones, habfa una gran mesa de escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario
era de madera amarilla y te pagaba el Estado. En la pared del fondo habia una puerta cerrada.
Por lo tanto, debia de haber otras dependencias tras aquella pared. Cuando entré Raskolnikof,
Porfirio cerrd tras ¢l la puerta inmediatamente y los dos quedaron solos. El juez recibié a su
visitante con gesto alegre y amable; pero, poco después, Raskolnikof advirtié que daba
muestras de cierta violencia. Era como si le hubieran sorprendido ocupado en alguna operacién
secreta.

Porfirio le tendid las dos manos.

—iAh! He aqui a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero
ahora caigo en que tal vez le disguste que le haya llamado «respetable» y «querido» asi, tout
court . Le ruego que no tome esto como una familiaridad. Siéntese en el sofd, haga el favor.

Raskolnikof se senté sin apartar de ¢l la vista. Las expresiones «nuestros parajes», «como
una familiaridad», tout court, amén de otros detalles, le parecian muy propios de aquel
hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle ninguna: las ha
retirado a tiempo», pensé Raskolnikof, empezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las desviaban con la
rapidez del relimpago.

—Le he traido este papel sobre el asunto del reloj. ¢Estd bien asi o habré de escribirlo de
otro modo?

—:Cémo? ¢El papel del reloj? jAh, si! iNo se preocupe! Estd muy bien —dijo Porfirio
Petrovitch precipitadamente, antes de haber leido el escrito. Inmediatamente, lo ley6—. Si, estd
perfectamente. No hace falta més.

Seguifa expresdndose con precipitacién. Un momento después, mientras hablaban de otras
cosas, lo guardé en un cajén de la mesa.

—Me parece —dijo Raskolnikof— que ayer mostré usted deseos de interrogarme...
oficialmente... sobre mis relaciones con la mujer asesinada...

«¢Por qué habré dicho "me parece”?»

Esta idea atravesé su mente como un relimpago.

«Pero ¢por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece”?», se dijo acto seguido.

Y de sabito advirtié que su desconfianza, originada tan sélo por la presencia de Porfirio, a

las dos palabras y a las dos miradas cambiadas con él, habfa cobrado en dos minutos
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dimensiones desmesuradas. Esta disposicién de 4nimo era sumamente peligrosa. Raskolnikof se
daba perfecta cuenta de ello. La tensién de sus nervios aumentaba, su agitacién crecfa...

« iMalo, malo! A ver si hago alguna tonteria.»

—iAh, si! No se preocupe... Hay tiempo —dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por el
despacho, al parecer sin objeto, pues ahora se dirigfa a la mesa, e inmediatamente después se
acercaba a la ventana, para volver en seguida al lado de la mesa. En sus paseos rehufa la mirada
retadora de Raskolnikof, después de lo cual se detenia de pronto y le miraba a la cara fijamente.
Era extrafio el espectdculo que oftrecfa aquel cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones recordaban
las de una pelota que rebotase de una a otra pared.

Porfirio Petrovitch continué:

—Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... ¢Fuma usted? ¢Acaso no tiene tabaco?
Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aqui, mis habitaciones estdn alli, detrds de ese tabique.
El Estado corre con los gastos. Si no las habito es porque necesitan ciertas reparaciones. Por
cierto que ya estdn casi terminadas. Es magnifico eso de tener una casa pagada por el Estado.
¢No opina usted asf?

—En efecto, es una cosa magnifica —repuso Raskolnikof, mirdndole casi burlonamente.

—Una cosa magnifica, una cosa magnifica —repetfa Porfirio Petrovitch distraidamente—.
iSi, una cosa magnifica! —gritd, deteniéndose de stbito a dos pasos del joven.

La continua y estl’lpida repeticién de aquella frase referente a las ventajas de tener casa
gratuita contrastaba extrafiamente, por su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y
enigmdtica que el juez de instruccién fijaba en Raskolnikof en aquel momento.

Esto no hizo sino acrecentar la célera del joven, que, sin poder contenerse, lanzé a Porfirio
Petrovitch un reto lleno de ironfa e imprudente en extremo.

—Bien s¢ —empezé a decir con una insolencia que, evidentemente, le llenaba de
satisfaccién— que es un principio, una regla para todos los jueces, comenzar hablando de cosas
sin importancia, o de cosas serias, —si usted quiere, pero que no tienen nada que ver con el
asunto que interesa. El objeto de esta tictica es alentar, por decirlo asi, o distraer a la persona
que interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de improviso, arrojarles en pleno
rostro la pregunta comprometedora. ¢Me equivoco? ¢{No es ésta una regla, una costumbre
rigurosamente observada en su profesién?

—Asi... justed cree que yo s6lo le he hablado de la casa pagada por el Estado para...?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guind los ojos y una expresién de malicioso regocijo
transfiguré su fisonomfa. Las arrugas de su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se
empequefiecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fij6 su vista en los ojos de Raskolnikof'y
rompid a refr con una risa prolongada y nerviosa que sacudia todo su cuerpo. El joven se eché a
refr también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad de Porfirio, al verle reir a
él, se avivé hasta el punto de que su rostro se puso como la grana, Raskolnikof se sintié

dominado por una contrariedad tan profunda, que perdié por completo la prudencia. Dejé de
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refr, fruncié el entrecejo y dirigié al juez de instruccién una mirada de odio que ya no aparté de
¢l mientras duré aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia alegria. Por lo demds, Porfirio no se
mostraba més prudente que €I, ya que se habfa echado a reir en sus mismas narices y parecia
importarle muy poco que a éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta dltima circunstancia
parecié extremadamente significativa al joven, el cual dedujo que todo habia sucedido a medida
de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, Raskolnikof, se habia dejado coger en un lazo. Alli,
evidentemente, habfa alguna celada, algin propdsito que €l no habia logrado descubrir. La
mina estaba cargada y estallarfa de un momento a otro.

Echando por la calle de en medio, se levantd y cogié su gorra.

—Porfirio Petrovitch —dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir una viva irritacién—.
Usted manifesté ayer el deseo de someterme a interrogatorio —subrayd con energfa esta palabra
—, y he venido a ponerme a su disposicién. Si tiene usted que hacerme alguna pregunta,
higamela. En caso contrario, permitame que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo
cierto compromiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario que muridé
atropellado por un coche y del cual ya ha oido usted hablar.

Inmediatamente se arrepintié de haber dicho esto dltimo. Después continud, con una
irritacién creciente:

—Ya estoy harto de todo esto, ¢sabe usted? Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha sido
una de las causas de mi enfermedad... En una palabra —afadid, levantando la voz al considerar
que esta frase sobre su enfermedad no venfa a cuento—, en una palabra: haga usted el favor de
interrogarme o permitame que me vaya inmediatamente... Pero si me interroga, habrd de
hacerlo con arreglo a las normas legales y de ningtin otro modo... Y como veo que no decide
usted nada, adi6s. Por el momento, usted y yo no tenemos nada que decirnos.

—Pero ¢qué dice usted, hombre de Dios? ;Sobre qué le tengo que interrogar? —exclamé al
punto Porfirio Petrovitch, cambiando de tono y dejando de reir—. No se preocupe usted —
afiadi6, reanudando sus paseos, para luego, de pronto, arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo
sentar—. No hay prisa, no hay prisa. Ademds, esto no tiene ninguna importancia. Por el
contrario, estoy encantado de que haya venido usted a verme. Le he recibido como a un amigo.
En cuanto a esta maldita risa, perdéneme, mi querido Rodion Romanovitch... Se llama usted
asf, ¢verdad? Soy un hombre nervioso y me chd hecho mucha gracia la agudeza de su
observacién. A veces estoy media hora sacudido por la risa como una pelota de goma. Soy
propenso a la risa por naturaleza. Mi temperamento me hace temer incluso la apoplejfa... Pero
siéntese, amigo mio, se lo ruego. De lo contrario, creeré que estd usted enfadado.

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y observar con las cejas
fruncidas. Se sentd, pero sin dejarla gorra.

—Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa que le ayudard a
comprender mi cardcter —continué Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la

habitacién, pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof—. Yo soy, ya lo ve



usted, un solterén, un hombre nada mundano, desconocido y, por afiadidura, acabado,
embotado, y... y... ¢ha observado usted, Rodion Romanovitch, que aquf en Rusia, y sobre todo
en los circulos petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres inteligentes que no se
conocen bien todavia, pero que se aprecian mutuamente, estin lo menos media hora sin saber
qué decirse? Permanecen petrificados y confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen
siempre algo de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tienen siempre
un tema de conversacion, c'est de rigueur; pero las personas de la clase media, como nosotros,
son timidas y taciturnas... Me refiero a los que son capaces de pensar... ;§Cémo se explica usted
esto, amigo mio? ¢Es que no tenemos el debido interés por las cuestiones sociales? No, no es
esto. Entonces, ¢es por un exceso de honestidad, porque somos demasiado leales y no queremos
engafarnos unos a otros...? No lo sé. §Usted qué opina...? Pero deje la gorra. Parece que esté
usted a punto de marcharse, y esto me contraria, se lo aseguro, pues, en contra de lo que usted
cree, estoy encantado...

Raskolnikof dejé la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el entrecejo fruncido,
escuchaba atentamente la palabrerfa deshilvanada de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridiculas para distraer mi atencién.»

—No le ofrezco café —prosiguié el infatigable Porfirio— porque el lugar no me parece
adecuado... El servicio le llena a uno de obligaciones... Pero podemos pasar cinco minutos en
amistosa compaiia y distraernos un poco... No se moleste, mi querido amigo, por mi continuo
ir y venir. Exciseme. Temo enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el dia
sentado, y es un gran bien para mi poder pasear durante cinco minutos... Mis hemorroides,
¢sabe usted...? Tengo el propésito de someterme a un tratamiento gimndstico. Se dice que
consejeros de Estado e incluso consejeros privados no se avergiienzan de saltar a la comba. He
aquf hasta dénde ha llegado la ciencia en nuestros dfas... En cuanto a las obligaciones de mi
cargo, a los interrogatorios y todo ese formulismo del que usted me ha hablado hace un
momento, le diré, mi querido Rodion Romanovitch, que a veces desconciertan mds al
magistrado que al declarante. Usted acaba de observarlo con tanta razén como agudeza. —
Raskolnikof no habia hecho ninguna observacién de esta indole—. Uno se confunde. ;Cémo
no se ha de confundir, con los procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos? Se
nos han prometido reformas, pero ya verd como no cambian mds que los términos. {Je, je, je!
En lo que concierne a nuestras costumbres juridicas, estoy plenamente de acuerdo con sus
sutiles observaciones... Ningtin acusado, ni siquiera el mujik mds obtuso, puede ignorar que, al
empezar nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su desconfianza (Segin su feliz
expresion), a fin de asestarle seguidamente un hachazo en pleno crineo (para utilizar su
ingeniosa metdfora). iJe, je, je...! :De modo que usted crefa que yo hablaba de mi casa pagada
por el Estado para...? Verdaderamente, es usted un hombre irénico... No, no; no volveré a este
asunto... Pero si, pues las ideas se asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha

mencionado el interrogatorio segun las normas legales. Pero ¢qué importan estas normas, que
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en mds de un caso resultan sencillamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da
mejores resultados. Estas normas no desaparecerdn nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero
¢qué son las normas, le pregunto yo? El juez de instruccién jamds debe dejarse maniatar por
ellas. La misién del magistrado que interroga a un declarante es, dentro de su género, un arte, o
algo parecido. {Je, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba sin descanso y,
generalmente, para no decir nada, para devanar una serie de ideas absurdas, de frases estupidas,
entre las que deslizaba de vez en cuando una palabra enigmitica que naufragaba al punto en el
mar de aquella palabrerfa sin sentido. Ahora casi corrfa por el despacho, moviendo
aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el suelo, la mano derecha en la
espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no tenfan relacién alguna con sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto a la puerta, se habfa
detenido, al parecer para prestar atencién.

«¢Esperard a alguien?»

—Tiene usted razén —continud Porfirio Petrovitch alegremente y con una amabilidad que
llené a Raskolnikof de inquietud y desconfianza—. Tiene usted motivo para burlarse tan
ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras costumbres juridicas. Se pretende que tales
procedimientos (7o todos, naturalmente) tienen por base una profunda filosoffa. Sin embargo,
son perfectamente ridiculos y generalmente estériles, sobre todo si se siguen al pie de la letra las
normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la cuestién de las normas. Bien; supongamos que
yo sospecho que cierto sefior es el autor de un crimen cuya instruccién se me ha confiado...
Usted ha estudiado Derecho, verdad, Rodion Romanovitch?

—Empecé.

—Pues bien, he aqui un ejemplo que podrd serle dtil méds adelante... Pero no crea que
pretendo hacer de profesor con usted, que publica en los periédicos articulos tan profundos.
No, yo sélo me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo considero a
un individuo cualquiera como un criminal, ¢por qué, digame, he de inquietarle
prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas contra éI? A algunos me veo obligado
a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un cardcter completamente distinto. ¢Por qué
no he de dejar a mi culpable pasearse un poco por la ciudad? Je, je...! Ya veo que usted no me
acaba de comprender. Se lo voy a explicar mds claramente. Si me apresuro a ordenar su
detencidn, le proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo asf. ¢Se rie usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de refrse. Tenfa los labios apretados, y su ardiente mirada no
se apartaba de los ojos de Porfirio Petrovitch.

—Sin embargo —continué éste—, tengo razén, por lo menos en lo que concierne a ciertos
individuos, pues los hombres son muy diferentes unos de otros y nuestra tinica consejera digna
de crédito es la préctica. Pero, desde el momento que tiene usted pruebas, me dird usted... iDios

mio! Usted sabe muy bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez
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que juez de instruccidn, soy un ser humano y en consecuencia, tengo mis debilidades. Una de
ellas es mi deseo de que mis diligencias tengan el rigor de una demostracién matemdtica.
Quisiera que mis pruebas fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que
constituyeran una demostracién clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detencién del
culpable antes de tiempo, por muy convencido que esté de su culpa, me privo de los medios de
poder demostrarlo ulteriormente. ¢Por qué? Porque le proporciono, por decirlo asi, una
situacién normal. Es un detenido, y como detenido se comporta: se retira a su caparazén, se me
escapa... Se cuenta que en Sebastopol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los
defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo: no dudaban de que
Sebastopol serfa tomado por asalto. Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras para
comenzar un sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas
inteligentes. «Tenemos lo menos para dos meses —se decfan—, pues un asedio normal requiere
mucho tiempo.» ¢Otra vez se rie usted? ¢{No me cree? En el fondo, tiene usted razén; si, tiene
usted razén. Estos no son sino casos particulares. Estoy completamente de acuerdo con usted
en que acabo de exponerle un caso particular. Pero hay que hacer una observacién sobre este
punto, mi querido Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde a todas las
formas y férmulas juridicas; el caso tipico para el cual se han concebido y escrito las reglas, no
existe, por la sencilla razén de que cada causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un
caso particular, jy cudn especial a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, al
parecer, no tiene ningun precedente.

»Algunos resultan hasta cédmicos. Supongamos que yo dejo a uno de esos sefiores en
libertad. No lo mando detener, no lo molesto para nada. El debe saber, o por lo menos
suponer, que en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo
que hace, que conozco perfectamente su vida, que le vigilo dia y noche. Le sigo por todas partes
y sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que €l se dé cuenta de ello, acabard
por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendrd a entregarse y, ademds, me proporcionard los
medios de dar a mi sumario un cardcter matemdtico. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este
sistema puede tener éxito con un burdo mujik, pero adn mds con un hombre culto e
inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mio, y es establecer cémo puede
haber procedido el culpable. No nos olvidemos de los nervios. Nuestros contempordneos los
tienen enfermos, excitados, en tension... ¢Y la bilis? jAh, los que tienen bilis...! Le aseguro que
aqui hay una verdadera fuente de informacién. ¢Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi
hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que le queda, pues
sé que estd en mi poder y que no se puede escapar... ;Addnde irfa? {Je, je, je! ¢Al extranjero, dice
usted? Un polaco podrifa huir al extranjero, pero no ¢él, y menos cuando se le vigila y estin
tomadas todas las medidas para evitar su evasién. ¢Huir al interior del pais? Allf no encontrard
mds que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y un hombre civilizado prefiere el

presidio a vivir entre unos mujiks que para él son como extranjeros. {Je, je...! Por otra parte,
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todo esto no es sino la parte externa de la cuestién. jHuir! Esto es sélo una palabra. El no huird,
no solamente porque no tiene adénde ir, sino porque me pertenece psicolégicamente... iJe, je!
¢Qué me dice usted de la expresion? No huird porque se lo impide una ley de la naturaleza. ;Ha
visto usted alguna vez una mariposa ante una bujfa? Pues ¢l girard incesantemente alrededor de
mi persona como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no tendr4 ningtn encanto para
¢l. Su inquietud ird en aumento; una sensacién creciente de hallarse como enredado en una tela
de arafia le dominard; un terror indecible se apoderard de él. Y hard tales cosas, que su
culpabilidad quedard tan clara como que dos y dos son cuatro. Para que asf suceda, bastard
proporcionarle un entreacto de suficiente duracién. Siempre, siempre ird girando alrededor de
mi persona, describiendo circulos cada vez mds estrechos, y al fin, jplafl, se meterd en mi propia
boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no deja de tener su encanto, ¢no le parece?

Raskolnikof no le contestd. Estaba pilido e inmévil. Sin embargo, segufa observando a
Porfirio con profunda atencién.

«Me ha dado una buena leccién -se dijo mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no es el
juego del gato y el ratdén con que nos entretuvimos ayer. No me ha hablado as{ por el simple
placer de hacer ostentacién de su fuerza. Es demasiado inteligente para eso. Sin duda persigue
otro fin, pero ¢cudl? jBah! Todo esto es s6lo un ardid para asustarme. jEh, amigo! No tienes
pruebas. Ademds, el hombre de ayer no existe. Lo que td pretendes es desconcertarme,
irritarme hasta el mdximo, para asestarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldrds
trasquilado... ¢Por qué hablard con segundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de
mis nervios... No, amigo mio, no te saldrds con la tuya. No sé lo que habrds tramado, pero te
llevards un chasco mayusculo. Vamos a ver qué es lo que tienes preparado.»

Y reunié todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa catdstrofe que prevefa.
Experimentaba un dvido deseo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya habia temido no poder dominarse.
Sentia latir su corazén con violencia; tenfa los labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo,
decidié guardar silencio para no pronunciar ninguna palabra imprudente. Comprendia que
ésta era la mejor téctica que podia seguir en su situacién, pues asi no solamente no corrfa
peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguirfa irritar a su adversario y arrancarle alguna
palabra imprudente. Esta era su esperanza por lo menos.

—Ya veo que no me ha creido usted —prosiguié Porfirio—. Usted supone que todo esto
son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez mds alegre y no cesaba de dejar ofr una risita de satisfaccién, mientras
de nuevo iba y venia por el despacho.

—Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una figura que s6lo
despierta en los demds pensamientos cémicos. Tengo el aspecto de un bufén. Sin embargo,
quiero decirle y repetirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le

ruego que me perdone este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que estd en la flor de la vida, e
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incluso en la primera juventud, y, como todos los jévenes, siente un especial aprecio por la
inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las deducciones abstractas le seducen. Esto me
recuerda los antiguos problemas militares de Austria, en la medida, claro es, de mis
conocimientos sobre la materia. En teorfa, los austriacos habfan derrotado a Napoledn, e
incluso le consideraban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo vefan todo de color
de rosa. Pero ¢qué ocurrié en la realidad? Que el general Mack se rindi6 con todo su ejército.
iJe, je, je...! Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se estd riendo de mi,
porque el hombre apacible que soy en la vida privada echa mano, para todos sus ejemplos, de la
historia militar. Pero ¢qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un enamorado de las cosas
militares, y mis lecturas predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra...
Verdaderamente, he equivocado mi carrera. Debi ingresar en el ejército. No habria llegado a ser
un Napoledn, pero s a conseguir el grado de comandante. {Je, je, je...! Bien; ahora voy a decirle
sinceramente todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del «caso que nos interesa». La
realidad y la naturaleza, sefior mio, son cosas importantisimas y que reducen a veces a la nada el
célculo mds ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch...

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sélo contaba treinta y cinco afios,
parecfa haber envejecido: hasta su voz habfa cambiado, y se dirfa que se habfa arqueado su
espalda.

—Ademids —continué—, yo soy un hombre sincero... {Verdad que soy un hombre sincero?
Digame: susted qué cree? A mi me parece que no se puede ir ms lejos en la sinceridad. Yo le he
hecho verdaderas confidencias sin exigir compensacién alguna. {Je, je, je! En fin, volvamos a
nuestro asunto. El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la naturaleza,
por decirlo asf, un consuelo en medio de la dureza de la vida, algo que permite, al parecer,
confundir a un pobre juez que, por afiadidura, se ha dejado engafar por su propia imaginacién,
pues, al fin y al cabo, no es mds que un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre
juez, y esto es lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud que confia en su ingenio y que
«franquea todos los obstdculos», como usted ha dicho ingeniosamente, no quiere tener en
cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre desconocido de nuestro caso
particular... Supongamos que miente, y de un modo magistral. Como es légico, espera su
triunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza; pero, de pronto, jcrac!, se desvanece en el
lugar mds comprometedor para él. Vamos a suponer que atribuye el sincope a una enfermedad
que padece o a la atmésfera asfixiante de la habitacién, cosa frecuente en los locales cerrados.
Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas... Su mentira ha sido perfecta, pero no ha
pensado en la naturaleza y se encuentra como cogido en una trampa.

»Otro dfa, dejindose llevar de su espiritu burlén, trata de divertirse a costa de alguien que
sospecha de él. Finge palidecer de espanto, pero he aquf que representa su papel con demasiada

propiedad, que su palidez es demasiado natural, y esto serd otro indicio. Por el momento, su

270



interlocutor podrd dejarse engafar, pero, si no es un tonto, al dia siguiente cambiard de
opinién. Y el imprudente cometerd error tras error. Se meterd donde no le llaman para decir las
cosas mds comprometedoras, para exponer alegorias cuyo verdadero sentido nadie dejard de
comprender. Incluso llegard a preguntar por qué no lo han detenido todavia. {Je, je, je...! Y esto
puede ocurrir al hombre mds sagaz, a un psicélogo, a un literato. La naturaleza es un espejo, el
espejo mds didfano, y basta dirigir la vista a él. Pero ;qué le sucede, Rodion Romanovitch? ¢Le
ahoga esta atmdsfera tal vez? ¢Quiere que abra la ventana?

—No se preocupe —exclamé Raskolnikof, echdndose de pronto a reir—. Le ruego que no
se moleste.

Porfirio se detuvo ante €l, estuvo un momento mirdndole y luego se eché a reir también.
Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsiva se habfa calmado, se puso en pie.

—Porfirio Petrovitch —dijo levantando la voz y articulando claramente las palabras, a pesar
del esfuerzo que tenfa que hacer para sostenerse sobre sus temblorosas piernas—, estoy seguro
de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle
que hace tiempo que estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme y
detenerme, hdgalo. Pero no le permitiré que siga burlindose de mi en mi propia cara y
torturdndome como lo estd haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir llamaradas de c6lera, y su
voz, dominada por ¢l hasta entonces, empezd a vibrar.

—iNo lo permitiré! —exclamd, descargando violentamente su pufio sobre la mesa—. ;Oye
usted, Porfirio Petrovitch? No lo permitir¢!

—iSefior! Pero ¢qué dice usted? ¢Qué le pasa? —dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de
vivisima inquietud—. ¢Qué tiene usted, mi querido Rodion Romanovitch?

—iNo lo permitiré! —grité una vez mds Raskolnikof.

—No levante tanto la voz. Nos pueden oir. Vendrdn a ver qué pasa, y ¢qué les diremos?
¢No comprende?

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de Raskolnikof.

—No lo permitiré, no lo permitiré —repetia Rodia maquinalmente.

Sin embargo, habia bajado también la voz. Porfirio se volvi6 rdpidamente y corri6 a abrir la
ventana.

—Hay que airear la habitacién. Y debe usted beber un poco de agua, amigo mio, pues estd
verdaderamente trastornado.

Ya se dirigfa a la puerta para pedir el agua, cuando vio que habfa una garrafa en un rincén.

—Tenga, beba un poco —dijo, corriendo hacia ¢l con la garrafa en la mano— Tal vez esto
le...

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecfan tan sinceros, que Raskolnikof se

qued6 mirdndole con viva curiosidad. Sin embargo, no quiso beber.
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—Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. iBeba, por favor!
iBeba aunque sélo sea un sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llev6 a la boca y después, cuando se
recobrd, lo deposit6 en la mesa con un gesto de hastio.

—Ha tenido usted un amago de ataque —dijo Porfirio Petrovitch afectuosamente y, al
parecer, muy turbado—. Se mortifica usted de tal modo, que volverd a ponerse enfermo. No
comprendo que una persona se cuide tan poco. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch.
Precisamente ayer vino a verme. Yo reconozco que estd en lo cierto cuando me dice que tengo
un cardcter cdustico, es decir, malo. Pero jqué deducciones ha hecho, Sefior! Vino cuando usted
se marchd, y durante la comida hablé tanto, que yo no pude hacer otra cosa que abrir los brazos
para expresar mi asombro. « jQué ocurrencia! —pensaba—. jSefior! {Dios mio! Le envié usted,
sverdad...? Pero siéntese, amigo mio; siéntese, por el amor de Dios.

—Yo no lo envié —repuso Raskolnikof—, pero sabfa que tenfa que venir a su casa y por
qué motivo.

—:Conque lo sabfa?

—Si. ¢Qué piensa usted de ello?

—Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion Romanovitch, que estoy
enterado de que usted puede jactarse de otras muchas hazafias. Mejor dicho, estoy al corriente
de todo. S¢ que fue usted a alquilar una habitacién al anochecer, y que tir6 del cordén de la
campanilla, y que empezé a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejé
estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de 4nimo, es decir, el
estado de dnimo en que se hallaba aquel dia pero no por eso deja de ser cierto que va usted a
volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted asi. Acabard perdiendo la cabeza, ya lo verd. Una
noble indignacién hace hervir su sangre. Usted estd irritado, en primer lugar contra el destino,
después contra la policia. Por eso va usted de un lado a otro tratando de despertar sospechas en
la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues estd usted harto de sospechas y comadreos
estipidos. ¢Verdad que no me equivoco, que he interpretado exactamente su estado de 4nimo?

Pero si sigue asi, no serd usted solo el que se volverd loco, sino que trastornard al bueno de
Rasumikhine, y no me negard usted que no estarfa nada bien hacer perder la cabeza a ese
muchacho tan simpdtico. Usted estd enfermo; ¢l tiene un exceso de bondad, y precisamente esa
bondad es lo que le expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi
querido amigo, ya le contaré... Pero siéntese, por el amor de Dios. Descanse un poco. Estd usted
blanco como la cal. Siéntese, haga el favor.

Raskolnikof obedecié. El temblor que le habia asaltado se calmaba poco a poco y la fiebre se
iba apoderando de él. Pese a su visible inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las muestras
de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a pesar de que experimentaba
una tendencia inexplicable a creerle. La alusién inesperada de Porfirio al alquiler de la

habitacién le habia paralizado de asombro.
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«¢Cbmo se habrd enterado de esto y por qué me lo habrd dicho? »

—Durante el ¢jercicio de mi profesién —continué inmediat amente Porfirio Petrovitch—,
he tenido un caso andlogo, un caso morboso. Un hombre se acusé de un asesinato que no habfa
cometido. Era juguete de una verdadera alucinacién. Exponfa hechos, los referfa, confundia a
todo el mundo. Y todo esto, ¢por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento de causa
habfa facilitado la perpetracién de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintié tan
apenado, se apoderd de €l tal angustia, que se imaginé que era el asesino. Al fin, el Senado
aclaré el asunto y el infeliz fue puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no
habria habido salvacién para él. Pues bien, amigo mio, también a usted se le puede trastornar el
juicio si pone sus nervios en tensién yendo a tirar del cordén de una campanilla al anochecer y
haciendo preguntas sobre manchas de sangre... En la prictica de mi profesién me ha sido
posible estudiar estos fenémenos psicoldgicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo
parecido al que impulsa a ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de un
campanario; una especie de atraccién irresistible; una enfermedad, Rodion Romanovitch, una
enfermedad y nada méds que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe
consultar a un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y ese mal
no tiene mds origen que el delirio...

Momentdneamente, Raskolnikof creyd ver que todo daba vueltas.

«¢Es posible que esté fingiendo? iNo, no es posible!», se dijo, rechazando con todas sus
fuerzas un pensamiento que -se daba perfecta cuenta de ello - amenazaba hacerle enloquecer de
furor.

—En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, procedia con plena
conciencia de mis actos —exclamd, pendiente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su
deseo de descubrir sus intenciones—. Conservaba toda mi razén, toda mi razén, ¢oye usted?

—Si, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistié sobre este punto. Yo
comprendo anticipadamente todo lo que usted puede decir. Oigame, Rodion Romanovitch,
mi querido amigo: permitame hacerle una nueva observacién. Si usted fuese el culpable o
estuviese mezclado en este maldito asunto, ¢habria dicho que conservaba plenamente la razén?
Yo creo que, por el contrario, usted habria afirmado, y se habria aferrado a su afirmacién, que
usted no se daba cuenta de lo que hacia. {No tengo razén? Digame, ¢no la tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se recost en el respaldo del
sofd para apartarse de Porfirio, cuyo rostro se habia acercado al suyo, y le observé en silencio,
con una mirada fija y llena de asombro.

—Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable,
habria dicho que ¢l habfa venido a mi casa por impulso propio y habria ocultado que usted le
habfa incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que Rasumikhine vino a verme porque
usted lo envié.

Raskolnikof se estremecid. El no habfa hecho afirmacién semejante.
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—Sigue usted mintiendo —dijo, esbozando una sonrisa de hastio y con voz lenta y débil—.
Usted quiere demostrarme que lee en mi pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas
—afadid, ddndose cuenta de que ya era incapaz de medir sus palabras—. Usted quiere
asustarme; usted se estd burlando de mi, sencillamente.

Mientras decfa esto no apartaba la vista del juez de instruccién. De sdbito, un terrible furor
fulguré en sus ojos.

—Estd diciendo una mentira tras otra —exclamé—. Usted sabe muy bien que la mejor
tictica que puede seguir un culpable es sujetarse a la verdad tanto como sea posible..., declarar
todo aquello que no pueda ocultarse. {No le creo a usted!

—iQué veleta es usted! —dijo Porfirio con una risita mordaz—. No hay medio de
entenderse con usted. Estd dominado por una idea fija. ¢{No me cree? Pues yo creo que empieza
usted a creerme. Con diez centimetros de fe me bastard para conseguir que llegue al metro y me
crea del todo. Porque le tengo verdadero afecto y sélo deseo su bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.

—Si, le tengo verdadero afecto —prosigui6 Porfirio, apretando amistosamente el brazo del
joven—, y no se lo volveré a repetir. Ademds, tenga en cuenta que su familia ha venido a verle.
Piense en ella. Usted deberfa hacer todo lo posible para que su madre y su hermana se sintieran
dichosas y, por el contrario, sélo les causa inquietudes...

—Eso no le importa. ;Cémo se ha enterado usted de estas cosas? ¢Por qué me vigila y qué
interés tiene en que yo lo sepa?

—Pero oiga usted, digame, amigo mio: si sé todo esto es sélo por usted. Usted no se da
cuenta de que, cuando estd nervioso, lo cuenta todo, lo mismo a mi que a los demis.
Rasumikhine me ha contado también muchas cosas interesantes... Cuando usted me ha
interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver las
cosas como son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cordén de la
campanilla es un detalle de valor extraordinario para un juez que estd instruyendo un sumario.
Y usted se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin reserva alguna. ;No deduce usted nada
de esto? Si yo le creyera culpable, ¢habria procedido como lo he hecho? Por el contrario, habria
procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba al corriente de este detalle,
para arrojarle al rostro, de subito, la pregunta siguiente: «;Qué hacia usted, entre diez y once,
en las habitaciones de las victimas? ;Y por qué tiré del cordén de la campanilla y hablé de las
manchas de sangre? ¢Y por qué dijo a los porteros que le llevaran a la comisarfa?» He aqui
cémo habria procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha contra usted: le habria
sometido a un interrogatorio en toda regla. Y habrifa dispuesto que se efectuara un registro en la
habitacién que tiene alquilada, y habria ordenado que le detuvieran... El hecho de que haya
obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el

sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada.
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Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que Porfirio Petrovitch no
pudo menos de notarlo.

—No hace usted mds que mentir —repitié resueltamente—. Ignoro lo que persigue con
sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No hablaba as{ hace un momento; por eso no puedo
equivocarme... jMiente usted!

—¢Que miento? —replicé Porfirio, acalordndose visiblemente, pero conservando su acento
irénico y jovial y no dando, al parecer, ninguna importancia a la opinién que Raskolnikof
tuviera de él—. ;Cémo puede decir eso sabiendo cémo he procedido con usted? Yo, el juez de
instruccién, le he sugerido todo s los argumentos psicoldgicos que podria usted utilizar: la
enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la neurastenia, y esos
policias...! {Je, je, je...! Sin embargo, dicho sea de paso, esos medios de defensa no tienen
ninguna eficacia. Son armas de dos filos y pueden volverse contra usted. Usted dird: «La
enfermedad, el desvario, la alucinacién... No me acuerdo de nada.» Y le contestardn: «Todo eso
estd muy bien, amigo mfo; pero ipor qué su enfermedad tiene siempre las mismas
consecuencias, por qué le produce precisamente ese tipo de alucinacién? » Esta enfermedad
podia tener otras manifestaciones, ¢no le parece? iJe, je, je!

Raskolnikof le mir6 con despectiva arrogancia.

—En resumidas cuentas —dijo firmemente, levantindose y apartando a Porfirio—, yo
quiero saber claramente si me puedo considerar o no al margen de toda sospecha. Digamelo,
Porfirio Petrovitch; digamelo ahora mismo y sin rodeos.

—Ahora me sale con una exigencia. jHasta tiene exigencias, Sefior! —exclamé Porfirio
Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo de burla—. Pero ¢a qué vienen esas preguntas?
¢Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta como un nifio caprichoso que quiere tocar el
fuego. ¢Y por qué se inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama?

—iLe repito —replicé Raskolnikof;, ciego de ira— que no puedo soportar...!

—Laincertidumbre? —le interrumpié Porfirio.

—iNo me saque de quicio! iNo se lo puedo permitir! jDe ningtin modo lo permitiré! ;Lo
ha oido? {De ningtin modo!

Y Raskolnikof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

—iSilencio! Hable mds bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No estoy bromeando.

Al decir esto Porfirio, su semblante habia perdido su expresion de temor y de bondad.
Ahora ordenaba francamente, severamente, con las cejas fruncidas y un gesto amenazador.
Parecfa haber terminado con las simples alusiones y los misterios y estar dispuesto a quitarse la
careta. Pero esta actitud fue momentinea.

Raskolnikof se sinti¢ interesado al principio; después, de subito, noté6 que la ira le
dominaba. Sin embargo, aunque su exasperaciéon habfa llegado al limite, obedeci6 -cosa

extrafia- la orden de bajar la voz.



—No me dejaré torturar —murmuré en el mismo tono de antes. Pero advertia, con una
mezcla de amargura y rencor, que no podia obrar de otro modo, y esta conviccién aumentaba
su c6lera—. Deténgame —afadid—, registreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no juegue
conmigo. jSe lo prohibo!

—Nada de reglas —respondié Porfirio, que segufa sonriendo burlonamente y miraba a
Raskolnikof con cierto jubilo—. Le invité a venir a verme como amigo.

—No quiero para nada su amistad, la desprecio. ;Oye usted? Y ahora cojo mi gorra y me
marcho. Veremos qué dice usted, si tiene intencién de arrestarme.

Cogié su gorra y se dirigié a la puerta.

—¢No quiere ver la sorpresa que le he reservado? —le dijo Porfirio Petrovitch, con su
irénica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando ya estaba ante la puerta. Parecfa cada vez mds
alegre y burlén, y esto ponfa a Raskolnikof fuera de si.

—¢Una sorpresa? ;Qué sorpresa? —pregunté Rodia, fijando en el juez de instruccién una
mirada llena de inquietud.

—Una sorpresa que estd detrds de esa puerta... {Je, je, je!

Sefialaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones.

—Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.

—:Qué demonios se trae usted entre manos?

Raskolnikof se acercé a la puerta y traté de abrirla, pero no le fue posible.

—Estd cerrada con llave y la Ilave la tengo yo —dijo Porfirio.

Y, en efecto, le mostré una llave que acababa de sacar del bolsillo.

—No haces mds que mentir —grufié Raskolnikof sin poder dominarse—. Mientes,
mientes, maldito polichinela!

Y se arrojé sobre el juez de instruccidn, que retrocedié hasta la puerta, aunque sin
demostrar temor alguno.

—iComprendo tu tdctica! Lo comprendo todo! —siguié vociferando Raskolnikof—.
Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo que no debo.

—iPero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion Romanovitch! ¢Por qué se
excita de ese modo? No grite mds o llamo.

—iMientes, mientes! {No pasard nada! {Ya puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y has
pretendido exasperarme, aturdirme, para que diga lo que no debo. Este ha sido tu plan. No
tienes pruebas; lo tnico que tienes son miseras sospechas, conjeturas tan vagas como las de
Zamijotof. T conocfas mi cardcter y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de
pronto los popes y los testigos. ¢Verdad que es éste tu propdsito? ;Qué esperas para hacerlos
entrar? {Ddnde estdn? jEa! Diles de una vez que pasen.

—Pero ¢qué dice usted? jQué ideas tiene, amigo mio! No se pueden seguir las reglas tan
ciegamente como usted cree. Usted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas se seguirin

en el momento debido. Ya lo verd por sus propios ojos.
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Y Porfirio parecia prestar atencién a lo que sucedfa detrds de la puerta del despacho.

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.

—Ya vienen —exclamé Raskolnikof—. Has enviado por ellos... Los esperabas... Lo tenias
todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos; haz entrar a los testigos y a quien quieras... Estoy
preparado.

Pero en ese momento ocurrié algo tan sorprendente, tan ajeno al curso ordinario de las

cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof lo habrian podido prever jamis.

VI

He aqui el recuerdo que esta escena dejé en Raskolnikof. En la pieza inmediata aument6 el
ruido rdpidamente y la puerta se entreabrid.

—¢Qué pasa? —grit Porfirio Petrovitch, contrariado—. Ya he advertido que...

Nadie contestd, pero fue ficil deducir que tras la puerta habfa varias personas que trataban
de impedir el paso a alguien.

—¢Quieren decir de una vez qué pasa? —repitié Porfirio, perdiendo la paciencia.

—Es que estd aqui el procesado Nicolds —dijo una voz.

—No lo necesito. Que se lo lleven.

Pero, acto seguido, Porfirio corrié hacia la puerta.

—iEsperen! ¢A qué ha venido? ;Qué significa este desorden?

—Es que Nicolds... —empez4 a decir el mismo que habfa hablado antes.

Pero se interrumpié de subito. Entonces, y durante unos segundos, se oy6 el fragor de una
verdadera lucha. Después parecié que alguien rechazaba violentamente a otro, y, seguidamente,
un hombre pilido como un muerto irrumpié en el despacho.

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante si y parecia no ver a
nadie. Sus ojos tenfan un brillo de resolucién. Sin embargo, su semblante estaba livido como el
del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al patibulo. Sus labios, sin color, temblaban
ligeramente.

Era muy joven y vestfa con la modestia de la gente del pueblo. Delgado , de talla media,
cabello cortado al rape, rostro enjuto y finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar
entré inmediatamente tras ¢l y le cogié por un hombro. Era un gendarme. Pero Nicolds
consiguié desprenderse de ¢l nuevamente.

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los mds osados pugnaban por entrar. Todo
esto habfa ocurrido en menos tiempo del que se tarda en describirlo.

—iFuera de aqui! jEspera a que te llamen! ¢Por qué lo han traido? —exclamé el juez,
sorprendido e irritado.

De pronto, Nicolds se arrodillé.

—¢Qué haces? —exclam Porfirio, asombrado.
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—iSoy culpable! {He cometido un crimen! jSoy un asesino! —dijo Nicolds con voz jadeante
pero enérgica.

Durante diez segundos reiné en la estancia un silencio absoluto, como si todos los presentes
hubieran perdido el habla. El gendarme habfa retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nicolds, se
habfa retirado hacia la puerta y alli permanecia inmévil.

—¢Qué dices? —pregunté Porfirio cuando logré salir de su asombro.

—Yo... soy... un asesino —repitié Nicolds tras una pausa.

—:T6? —exclamd el juez de instruccién, dando muestras de gran desconcierto—. ¢A
quién has matado?

Tras un momento de silencio, Nicolds respondié:

—A Alena Ivanovnay a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté... con un hacha. No estaba
en mi juicio —afiadid.

Y guardé silencio, sin levantarse.

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas reflexiones. Después, con un
violento ademdn, ordené a los curiosos que se marcharan. Estos obedecieron en el acto yla
puerta se cerrd tras ellos. Entonces, Porfirio dirigié una mirada a Raskolnikof, que permanecia
de pie en un rincén y que observaba a Nicolds petrificado de asombro. El juez de instruccién
dio un paso hacia €, pero, como cambiando de idea, se detuvo, mirdndole. Después volvié los
ojos hacia Nicolds, luego miré de nuevo a Raskolnikof y al fin se acercé al pintor con una
especie de arrebato.

—Ya dirds si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte —exclamd, irritado—. Nadie te
ha preguntado nada sobre ese particular. Contesta a esto: ¢has cometido un crimen?

—Si, soy un asesino; lo confieso —repuso Nicolds.

—:Qué arma empleaste?

—Un hacha que llevaba conmigo.

—iCon qué rapidez respondes! ¢Solo?

Nicolds no comprendié la pregunta.

—Digo que si tuviste cémplices.

—No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participacion en el crimen.

—No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habris de explicarme cémo bajaste la
escalera. Los porteros os vieron a los dos juntos.

—Corrf hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se sospecharfa de mi —
respondié Nicolds al punto, como quien recita una leccién bien aprendida.

—La cosa estd clara: repite una serie de palabras que ha estudiado —murmuré para sf el
juez de instruccién.

En esto, su vista tropezé con Raskolnikof, de cuya presencia se habfa olvidado, tan
profunda era la emocién que su escena con Nicolds le habfa producido.

Al ver a Raskolnikof volvié a la realidad y se turbé. Se fue hacia él, presuroso.
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—Rodion Romanovitch, amigo mfo, perdéneme... Ya ve usted que... Usted no tiene nada
que hacer aqui... Yo soy el primer sorprendido, como puede usted ver... Viyase, se lo ruego...

Y le cogié del brazo, indicdndole la puerta.

—Esto ha sido inesperado para usted, ¢verdad? —dijo Raskolnikof, que, ddndose cuenta de
todo, habfa cobrado 4nimos.

—Tampoco usted lo esperaba, amigo mio. Su mano tiembla.{Je, je, je!

—También usted estd temblando, Porfirio Petrovitch.

—Desde luego, no ha sido una sorpresa para mi.

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se marchara
Raskolnikof. El joven pregunté de pronto:

—Entonces, ¢no me muestra usted la sorpresa?

—iLe estdn castafieteando los dientes y miren ustedes cémo habla! jEs usted un hombre
cdustico! {Bueno, hasta la vista!

—Yo creo que serfa mejor que nos dijéramos adids.

—Seré lo que Dios quiera, lo que Dios quiera —grufié Porfirio con una sonrisa sarcdstica.

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtié que varios empleados le miraban fijamente. Al
llegar a la antesala vio que, entre otras personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen,
aquellos a los que ¢l habfa pedido dias atrds que lo llevaran a la comisarfa. De su actitud se
deducia que esperaban algo. Apenas llegé a la escalera, oyé que le llamaba Porfirio Petrovitch.
Se volvid y vio que el juez de instruccién corria hacia él, jadeante.

—Sdlo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminard como Dios quiera, pero
yo tendré que hacerle todavia, por pura férmula, algunas preguntas. Nos volveremos a ver, ¢no?

Porfirio se habia detenido ante él, sonriente.

—¢No? —repitid.

Al parecer, deseaba afiadir algo, pero no dijo nada mis.

—Perdéneme por mi conducta de hace un momento —dijo Raskolnikof, que habia
recobrado la presencia de 4nimo y experimentaba un deseo irresistible de fanfarronear ante el
magistrado—. He estado demasiado vehemente.

—No tiene importancia —repuso Porfirio con excelente humor—. También yo tengo un
cardcter bastante dspero; lo reconozco. Ya nos volveremos a ver, si Dios quiere.

—Y terminaremos de conocernos —dijo Raskolnikof.

—Si —convino Porfirio, mirdndole seriamente, con los ojos entornados—. Ahora va usted
auna fiesta de cumpleafios,ino?

—No; a un entierro.

—jAh, si! A un entierro... Cuidese, créame; cuidese.

—Yo no sé qué desearle —dijo Raskolnikof, que ya habfa empezado a bajar la escalera y se
habfa vuelto de pronto—. Quisiera poderle desear grandes éxitos, pero ya ve usted que sus

funciones resultan a veces bastante cdmicas.
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—;Cémicas? —exclamd el juez de instruccién, que ya se disponia a volver a su despacho,
pero que se habifa detenido al ofr la réplica de Raskolnikof.

—Si. Ahf tiene usted a ese pobre Nicolds, al que habrd atormentado usted con sus métodos
psicoldgicos hasta hacerle confesar. Sin duda, usted le repetia a todas horas y en todos los tonos:
«Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha confesado, empieza usted a torturarlo con
esta otra cancion: «Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningfm crimen; dices una
leccién aprendida de memoria.» Después de esto, usted no puede negar que sus funciones
resultan a veces bastante cédmicas.

—iJe, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a Nicolds que repetia
palabras aprendidas de memoria.

—iClaro que me he dado cuenta!

—iJe, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Ademds, posee usted una perspicacia
especial para captar los detalles cémicos. {Je, je! Me parece que era Gogol el escritor que se
distingufa por esta misma aptitud.

—Si, era Gogol.

—¢Verdad que si? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver.

Raskolnikof volvié inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, tan desconcertado
ante todo lo que acababa de suceder, que, apenas llegé a su habitacidn, se dejé caer en el divin y
estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar la lucidez. No intent6 explicarse la
conducta de Nicolds: estaba demasiado confundido para ello. Comprendia que aquella
confesién encerraba un misterio que ¢l no conseguirfa descifrar, por lo menos en aquellos
momentos. Sin embargo, esta declaracién era una realidad cuyas consecuencias vefa claramente.
No cabia duda de que aquella mentira acabarfa por descubrirse, y entonces volverfan a pensar
en ¢l. Mas, entre tanto, estaba en libertad y debfa tomar sus precauciones ante el peligro que
juzgaba inminente.

Pero ¢hasta qué punto estaba en peligro? La situacién empezaba a aclararse. No pudo evitar
un estremecimiento de inquietud al recordar la escena que se habfa desarrollado entre Porfirio y
él. Claro que no podia prever las intenciones del juez de instruccién ni adivinar sus
pensamientos, pero lo que habia sacado en claro le permitia comprender el peligro que habia
corrido. Poco le habfa faltado para perderse irremisiblemente. El temible magistrado, que
conocfa la irritabilidad de su caricter enfermizo, se habia lanzado a fondo, demasiado
audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, €¢I, Raskolnikof, se habfa comprometido
desde el primer momento, pero las imprudencias cometidas no constitufan pruebas contra él, y
toda su conducta tenfa un valor muy relativo.

Pero ¢no se equivocarfa en sus juicios? ¢Qué fin persegufa el juez de instruccién? ¢Serfa
verdad que le habifa preparado una sorpresa? ¢En qué consistirfa? ;Cémo habria terminado su

entrevista con Porfirio si no se hubiese producido la espectacular aparicién de Nicolds?

280



Porfirio no habfa disimulado su juego; tictica arriesgada, pero cuyo riesgo habia decidido
correr. Raskolnikof no dejaba de pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los
habria ensenado igualmente. ;Qué serfa aquella sorpresa que le reservaba? ¢Una simple burla o
algo que tenfa su significado? ;Constituirfa una prueba? ;Contendrfa, por lo menos, alguna
acusacion...? ¢El desconocido del dfa anterior? ;Cémo se explicaba que hubiera desaparecido
de aquel modo? ;Dénde estarfa? Si Porfirio tenfa alguna prueba, debia de estar relacionada con
aquel hombre misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el divén, con los codos apoyados en las rodillas y la cara en las
manos. Un temblor nervioso seguia agitando todo su cuerpo. Al fin se levantd, cogié la gorra,
se detuvo un momento para reflexionar y se dirigié a la puerta.

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel dfa, estaba fuera de peligro. De pronto
experimentd una sensacién de alegria y le acometié el deseo de trasladarse lo mds ripidamente
posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro,
pero llegarfa a tiempo para la comida y verfa a Sonia.

Volvié a detenerse para reflexionar y esbozé una sonrisa dolorosa.

—Hoy, hoy —murmuré—. Hoy mismo. Es necesario...

Ya se disponia a abrir la puerta, cuando ésta se abrié sin que €l la tocase. Se estremecié y
retrocedié rdpidamente. La puerta se fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de stbito aparecié
la figura del personaje del dia anterior, del hombre que parecia haber surgido de la tierra.

El desconocido se detuvo en el umbral, miré en silencio a Raskolnikof y dio un paso hacia
el interior del aposento.

Vestia exactamente igual que la vispera, pero su semblante y la expresion de su mirada
habfan cambiado. Parecfa profundamente apenado. Tras unos segundos de silencio, lanzé un
suspiro. S6lo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver la cabeza para parecer una pobre
mujer desolada.

—¢Qué desea usted? —pregunté Raskolnikof, paralizado de espanto.

El recién llegado no contestd. De pronto hizo una reverencia tan profunda, que su mano
derecha tocé el suelo.

—¢Qué hace usted? —exclamd Raskolnikof.

—Me siento culpable —dijo el desconocido en voz baja.

—¢De qué?

—De pensar mal.

Cruzaron una mirada.

—Yo no estaba tranquilo... Cuando lleg6 usted, el otro dfa, seguramente embriagado, y dijo
a los porteros que lo llevaran a la comisarfa, después de haber interrogado a los pintores sobre
las manchas de sangre, me contrarié que no le hicieran caso por creer que estaba usted bebido.
Esto me atormenté de tal modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su direccién,

decidimos venir ayer a preguntar...
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—¢Quién vino? —le interrumpid Raskolnikof, que empezaba a comprender.

—Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultd.

—Entonces, ¢vive usted en aquella casa?

—Si, y estaba en el portal con otras personas. ¢No se acuerda? Hace ya mucho tiempo que
vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el oficio de peletero. Lo que mds me inquieta es...

Raskolnikof se acordé de stibito de toda la escena de la antevispera. Efectivamente, en el
portal, ademds de los porteros, habfa varias personas, hombres y mujeres. Uno de los hombres
habfa dicho que debifan llevarle a la comisarfa. No recordaba cémo era el que habfa manifestado
este parecer -ni siquiera ahora podia reconocerle-, pero estaba seguro de haberse vuelto hacia ¢l
y haber respondido algo...

Se habfa aclarado el inquietante misterio del dfa anterior. Y lo mds notable era que habfa
estado a punto de perderse por un hecho tan insignificante. Aquel hombre tnicamente podia
haber revelado que ¢él, Raskolnikof, habfa ido alli para alquilar una habitacién y hecho ciertas
preguntas sobre las manchas de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio
Petrovitch podia saber; es decir, que tenfa conocimiento de su acceso de delirio, pero de nada
mis, a pesar de su «arma psicoldgica de dos filos». En resumidas cuentas, que no sabfa nada
positivo. De modo que, si no surgfan nuevos hechos (y no debian surgir), ;qué le podian hacer?
Aunque llegaran a detenerle, ¢cémo podrian confundirle? Otra cosa que podia deducirse era
que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la vivienda de las victimas. Antes de ver al
peletero no sabfa nada.

—¢Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella casa? —pregunt,
obedeciendo a una idea repentina.

—¢Quién es Porfirio?

—Eljuez de instruccién.

—Si, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.

—¢Hoy?

—He llegado un momento antes que usted y lo he oido todo: sé c6mo le han torturado.

—¢Dénde estaba usted?

—En la vivienda del juez, detrds de la puerta interior del despacho. Alli he estado durante
toda la escena.

—Entonces, ¢era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¢Por qué estaba usted escondido allf?

—Pues verd —dijo el peletero—. En vista de que los porteros no querifan ir a dar parte a la
policfa, con el pretexto de que era tarde y les pondrian de vuelta y media por haber ido a
molestarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, que no pude dormir, y ayer
empecé a informarme acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de
instruccién. La primera vez que he preguntado por ¢él, estaba ausente. He vuelto una hora
después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo he

contado todo exactamente como ocurrié. Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y
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venfa apresuradamente por el despacho, golpedndose el pecho con el pufio. « jQué cosas he de
hacer por vuestra culpa, cretinos! —exclamé—. Si hubiera sabido esto antes, lo habrfa hecho
detener.» En seguida salié precipitadamente del despacho, llamé a alguien y se puso a hablar
con ¢l en un rincén. Después volvié a mi lado y de nuevo empez6 a hacerme preguntas y a
insultarme. Mientras él me dirigfa reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho
que usted se habfa callado cuando yo le acusé de asesino y que no me reconocié. El ha vuelto a
sus idas y venidas precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a usted,
ha venido hacia mi y me ha dicho: «Pasa detrds de esa puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas
de ahi.» Me ha traido una silla, me ha encerrado y me ha advertido: «Tal vez te llame.» Pero
cuando ha llegado Nicolds y le ha despedido a usted, en seguida me ha dicho a mi que me
marchase, advirtiéndome que tal vez me llamarfa para interrogarme de nuevo.

—:Ha interrogado a Nicolds delante de ti?

—Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sélo entonces ha empezado a
interrogar a Nicolds.

El visitante se inclind otra vez hasta tocar el suelo.

—Perdone mi denuncia y mi malicia.

—Que Dios lo perdone —dijo Raskolnikof.

El visitante se volvié a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se fue a paso lento.

«Ya no hay mds que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y salié de su habitacién
reconfortado.

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa mientras bajaba la escalera. Se

detestaba a si mismo y se sentia humillado por su pusilanimidad.
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Quinta parte

Al dia siguiente de la noche fatal en que habia roto con Dunia y Pulqueria Alejandrovna,
Piotr Petrovitch se desperté de buena mafiana. Sus pensamientos se habfan aclarado, y hubo de
reconocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la vispera, hecho que le habia parecido fantistico
y casi imposible entonces, era completamente real e irremediable. La negra serpiente del amor
propio herido no habia cesado de roerle el corazén en toda la noche. Lo primero que hizo al
saltar de la cama fue ir a mirarse al espejo: temfa haber sufrido un derrame de bilis.

Afortunadamente, no se habfa producido t al derrame. Al ver su rostro blanco, de persona
distinguida, y un tanto carnoso, se consolé momentineamente y tuvo el convencimiento de
que no le serfa diffcil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvié a ver las cosas
tal como eran, y entonces lanzé un fuerte salivazo, lo que arrancé una sonrisa de burla a su
joven amigo y compafiero de habitacién Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch,
que habia advertido esta sonrisa, la anoté en el debe, ya bastante cargado desde hacfa algun
tiempo, de Andrés Simonovitch.

Su cdlera aumentd, y se dijo que no debid haber confiado a su compaiiero de hospedaje el
resultado de su entrevista de la noche anterior. Era la segunda torpeza que su irritacién y la
necesidad de expansionarse le habfan llevado a cometer. Para colmo de desdichas, el infortunio
le persiguié durante toda la mafiana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. Un
ultimo incidente colmé su mal humor. El propietario del departamento que habfa alquilado
con miras a su préximo matrimonio, departamento que habfa hecho reparar a costa suya, se
negd en redondo a rescindir el contrato. Este hombre era extranjero, un obrero alemin
enriquecido, y reclamaba el pago de los alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento,
a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvia la vivienda tan remozada que parecia nueva. Ademds,
el mueblista pretendia quedarse hasta el tltimo rublo de la cantidad anticipada por unos
muebles que Piotr Petrovitch no habia recibido todavia.

« iNo voy a casarme s6lo por tener los muebles! », exclamé para si mientras rechinaba los
dientes. Pero, al mismo tiempo, una ultima esperanza, una loca ilusién, pasé por su
pensamiento. «;Es verdaderamente irremediable el mal? ;No podria intentarse algo todavia?»
El seductor recuerdo de Dunetchka le atravesé el corazén como una aguja, y si en aquel
momento hubiera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no cabe duda de que

Piotr Petrovitch habria expresado.
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«Otro error mio ha sido no darles dinero -siguié pensando mientras regresaba, cabizbajo, al
rincén de Lebeziatnikof-. sPor qué demonio habré sido tan judio? Mis célculos han fallado por
completo. Yo crefa que, dejindolas momenténeamente en la miseria, las preparaba para que
luego vieran en mf a la providencia en persona. Y se me han escapado de las manos... Si les
hubiera dado..., ¢qué diré yo?, unos mil quinientos rublos para el ajuar, para comprar esas telas
y esos menudos objetos, esas bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés, me habria
conducido con mds habilidad y el negocio me habria ido mejor. Ellas no me habrfan soltado tan
ficilmente. Por su manera de ser, después de la ruptura se habrfan creido obligadas a
devolverme el dinero recibido, y esto no les habria sido ni grato ni ficil. Ademds, habria entrado
en juego su conciencia. Se habrfan dicho que c6mo podian romper con un hombre que se
habfa mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, que he cometido una verdadera
pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamé imbécil a sf mismo.

Después de llegar a esta conclusion, volvié a su alojamiento mds irritado y furioso que
cuando habia salido. Sin embargo, al punto despertd su curiosidad el bullicio que llegaba de las
habitaciones de Catalina Ivanovna, donde se estaba preparando la comida de funerales. El dia
anterior habfa oido decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordé de que le habfan invitado,
aunque sus muchas preocupaciones le habfan impedido prestar atencién.

Se apresurd a informarse de todo, preguntando a la sefiora Lipevechsel, que, por hallarse
ausente Catalina Ivanovna (estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en torno a
la mesa, ya preparada para la colacién. As{ se enterd Piotr Petrovitch de que la comida de
funerales serfa un acto solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera
habfan conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentarfa a
la mesa, no obstante su reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le
esperaba como al huésped distinguido de la casa. Amalia Ivanovna habfa recibido una
invitacién en toda regla a pesar de sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por eso ahora se
preocupaba de la comida con visible satisfaccién. Se habia arreglado como para una gran
solemnidad: aunque iba de luto, lucfa orgullosamente un flamante vestido de seda.

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su
magin mientras regresaba a su habitacién, mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch
Lebeziatnikof.

Andrés Simonovitch habfa pasado toda la mafiana en su aposento, no sé por qué motivo.
Entre éste y Piotr Petrovitch se habfan establecido unas relaciones sumamente extrafias, pero
féciles de explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le despreciaba profundamente, casi desde el
mismo dfa en que se habia instalado en su habitacidn; pero, al mismo tiempo, le temfa. No era
unicamente la tacafierfa lo que le habifa llevado a hospedarse en aquella casa a su llegada a
Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el tnico. Estando atn en su localidad

provinciana, habfa oido hablar de Andrés Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se



consideraba como uno de los jévenes progresistas mds avanzados de la capital, e incluso como
un miembro destacado de ciertos circulos, verdaderamente curiosos, que gozaban de
extraordinaria reputacién. Esto habfa impresionado a Piotr Petrovitch. Aquellos circulos
todopoderosos que nada ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le
infundfan un vago terror. Claro que, al estar alejado de estos circulos, no podia formarse una
idea exacta acerca de ellos. Habia oido decir, como todo el mundo, que en Petersburgo habia
progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de entuertos, pero, como la mayoria de la
gente, exageraba el sentido de estas palabras del modo mds absurdo. Lo que mds le inquietaba
desde hacfa ya tiempo, lo que le llenaba de una intranquilidad exagerada y continua, eran las
indagaciones que realizaban tales partidos. Sélo por esta razén habia est ado mucho tiempo sin
decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror que podfa calificarse de infantil. Varios afios atrés,
cuando comenzaba su carrera en su provincia, habfa visto a los revolucionario s desenmascarar
a dos altos funcionarios con cuya proteccién contaba. Uno de estos casos terminé del modo
mids escandaloso en contra del denunciado; el otro habfa tenido también un final sumamente
enojoso. De aqui que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, procurase enterarse de las
actividades de tales asociaciones: asi, en caso de necesidad, podria presentarse como
simpatizante y asegurarse la aprobacién de las nuevas generaciones. Para esto habfa contado con
Andrés Simonovitch, y que se habia adaptado rdpidamente al lenguaje de los reformadores lo
demostraba su visita a Raskolnikof.

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino un pobre hombre,
una verdadera mediocridad. No obstante, ello no alteré sus convicciones ni basté para
tranquilizarle. Aunque todos los progresistas hubieran sido igualmente esttipidos, su inquietud
no se habrfa calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que Andrés Simonovitch le
llenaba la cabeza) no le impresionaban demasiado. Sélo deseaba poder seguir el plan que se
habfa trazado, y, en consecuencia, Unicamente le interesaba saber cémo se producian los
escdndalos citados anteriormente y si los hombres que los provocaban eran verdaderamente
todopoderosos. En otras palabras, stendria motivos para inquietarse si se le denunciaba cuando
emprendiera algiin negocio? ;Por qué actividades se le podfa denunciar? ¢Quiénes eran los que
atrafan la atencién de semejantes inspectores? Y, sobre todo, ¢podria llegar a un acuerdo con
tales investigadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en verdad
tan temibles? Serfa prudente intentarlo? ;No se les podria incluso utilizar para llevar a cabo los
propios proyectos? Piotr Petrovitch se habria podido hacer otras muchas preguntas como
éstas...

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que pertenecia al cuerpo
de funcionarios y trabajaba en una oficina publica. Su cabello era de un rubio casi blanco y

lucfa unas pobladas patillas de las que se sentfa sumamente orgulloso. Casi siempre tenia los
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ojos enfermos. En el fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una presuncién que
rayaba en la pedanterfa, contrastaba grotescamente con su esmirriada figura. Se le consideraba
como uno de los inquilinos mds distinguidos de Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba y
pagaba puntualmente el alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. Su afiliacién al
partido progresista obedecié a un impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres
hombres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por cualquier tendencia de moda,
para envilecerla y desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridiculo todas las causas,
aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sinceridad.

Digamos ademds que Lebeziatnikof, a pesar de su buen cardcter, empezaba también a no
poder soportar a su huésped y antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatfa habfa surgido
espontdnea y reciprocamente por ambas partes. Por poco perspicaz que fuera, Andrés
Simonovitch se habfa dado cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba
secretamente; en una palabra, que tenfa ante sf a un hombre distinto del que Lujine aparentaba
ser. Habfa intentado exponerle el sistema de Furier y la teorfa de Darwin, pero Piotr Petrovitch
le escuchaba con un gesto sarcdstico desde hacfa algin tiempo, y tltimamente incluso le
respondfa con expresiones insultantes. En resumen, que Lujine se habfa dado cuenta de que
Andrés Simonovitch era, ademds de un imbécil, un charlatin que no tenfa la menor influencia
en el partido. S6lo sabfa las cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en su misién
especial, la de la propaganda, no estaba muy seguro, pues solia armarse verdaderos enredos en
sus explicaciones. Por consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre todo en
los primeros dias, aceptaba de buen grado los cumplimientos, verdaderamente extrafios, de su
patrdn, o, por lo menos, no protestaba cuando Andrés Simonovitch le consideraba dispuesto a
favorecer el establecimiento de una nueva commune en la calle de los Bourgeois, o a consentir
que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con ella, 0 a comprometerse a no bautizar a
sus hijos. Le halagaban de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su condicién, que no
rechazaba estos cumplimientos.

Aquella mafiana habfa negociado varios titulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos de
billetes que acababa de recibir. Andrés Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de dinero,
se paseaba por la habitacién, fingiendo mirar aquellos papeles con una indiferencia rayana en el
desdén. Desde luego, Piotr Petrovitch no admitia en modo alguno la sinceridad de esta
indiferencia, y Lebeziatnikof, ademds de comprender esta actitud de Lujine se decfa, no sin
amargura, que aun se complacfa en mostrarle su dinero para mortificarle, hacerle sentir su
insignificancia y recordarle la distancia que los bienes de fortuna establecian entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtié que aquella mafana su huésped apenas le prestaba atencidn, a
pesar de que ¢l habia empezado a hablarle de su tema favorito: el establecimiento de una nueva

commune.
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Las objeciones y las lacénicas réplicas que lanzaba de vez en cuando Lujine sin interrumpir
sus cuentas parecfan impregnadas de una consciente ironfa que se confundia con la falta de
educacién. Pero Andrés Simonovitch atribufa estas muestras de mal humor al disgusto que le
habfa causado su ruptura con Dunetchka, tema que ardfa en deseos de abordar. Consideraba
que podia exponer sobre esta cuestién puntos de vista progresistas que consolarfan a su
respetable amigo y prepararian el terreno para su posterior filiacién al partido.

—¢Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina nuestra? —preguntd
Piotr Petrovitch, interrumpiendo a Lebeziatnikof en el punto mds interesante de sus
explicaciones.

—Pero ¢no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinién sobre tales
ceremonias...? Ademds, la viuda le ha invitado a usted. Incluso hablé usted con ella ayer.

—Es increfble que esa imbécil se haya gastado en una comida de funerales todo el dinero
que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar,
esos preparativos, esas bebidas... Ha invitado a varias personas. El diablo sabrd por qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecia haber abordado este asunto con una intencién secreta. De pronto
levantd la cabeza y exclamé:

—iCémo! ¢Dice que me ha invitado también a mi? ;Cudndo? No recuerdo... No pienso
ir... §Qué papel harfa yo en esa casa? Yo s6lo crucé unas palabras con esa mujer para decirle que,
como viuda pobre de un funcionario, podria obtener en concepto de socorro una cantidad
equivalente a un afio de sueldo del difunto. ;Me habrd invitado por eso? {Je, je!

—Yo tampoco pienso ir —dijo Lebeziatnikof.

—Serfa el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a esa sefiora,
comprendo que no se atreva a ir a su casa.iJe, je, je!

—¢Qué yo le di una paliza? ;Quién se lo ha dicho? —exclamé Lebeziatnikof, turbado y
enrojeciendo.

—Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa asf, usted golped a Catalina Ivanovna... jAsf son
sus convicciones! Usted dejé a un lado su feminismo por un momento. iJe, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecfa muy satisfecho después de lo que acababa de decir, volvié a sus
cuentas.

—Eso son estipidas calumnias —replic6 Andrés Simonovitch, que temfa que este
incidente se divulgara—. Las cosas no ocurrieron asi. jNo, ni mucho menos! lo que le han
contado es una verdadera calumnia. Yo no hice méds que defenderme. Ella se arrojé sobre mi
con las ufas preparadas. Casi me arranca una patilla... Yo considero que los hombres tenemos
derecho a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamds que se ejerza sobre mi la menor
violencia... Esto es un principio... Lo contrario serfa favorecer el despotismo. ¢Qué querfa usted
que hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo me limité a rechazarla.

Lujine dejé escapar su risita sarcdstica.

—iJe, je, je!
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—Usted quiere molestarme porque estd de mal humor. Y dice usted cosas que no tienen
nada que ver con la cuestién del feminismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se
considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que concierne a la fuerza fisica (opinidn que
empieza a extenderse), la igualdad debfa existir también en el campo de la contienda. Como es
natural, después comprendi que no habia lugar a plantear esta cuestién, ya que la sociedad
futura estaria organizada de modo que las diferencias entre los seres humanos no existirfan...
Por lo tanto, es absurdo buscar la igualdad en lo que concierne a las rifias y a los golpes. Claro
que no estoy ciego y veo que las querellas existen todavia..., pero, andando el tiempo no
existirdn, y si ahora existen... iDemonio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando habla con
usted... Si no asisto a la comida de funerales no es por el incidente que estamos comentando,
sino por principio, por no aprobar con mi presencia esa costumbre estipida de celebrar la
muerte con una comida... Cierto que habria podido acudir por diversién, para refrme... Y
habria ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no asisten.

—Es decir, que usted aceptarfa la hospitalidad que le ofrece una persona y se sentarfa a su
mesa para burlarse de ella y escupirle, por decirlo asf, si no he entendido mal.

—Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con vistas a una finalidad
util. Asi puedo prestar una ayuda indirecta a la propaganda de las nuevas ideas y a la
civilizacién, lo que representa un deber para todos. Y este deber tal vez se cumple mejor
prescindiendo de los convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De
esta semilla germinardn hechos. ¢En qué ofendo a las personas con las que procedo asi?
Empezardn por sentirse heridas, pero después verdn que les he prestado un servicio. He aqui un
ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora forma parte de la commune y que ha dejado a
su familia para... entregarse libremente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles
claramente que no querfa vivir ligada a los prejuicios y que iba a contraer una unién libre. Se
dice que ha sido demasiado dura, que debfa haber tenido piedad y haberse conducido con mds
diplomacia. Pues bien, a mi me parece que este modo de pensar es absurdo, que en este caso las
férmulas estin de mds y se impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivido
siete afios con su marido y lo ha abandonado con sus dos hijos, envidndole una carta en la que
le ha dicho francamente: «Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te
perdonaré jamdis que me hayas engafiado, ocultindome que hay otra organizacién social: la
commune. Me ha informado de ello dltimamente un hombre magndnimo, al que me he
entregado y al que voy a seguir para fundar con ¢l una commune. Te hablo asi porque me
parecerfa vergonzoso engafiarte. Tt puedes hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a tu
lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» Asf se han de escribir estas cartas.

—Oiga: esa Terebieva, ¢no es aquella de la que usted me dijo que andaba por la tercera
unién libre?

—Bien mirado, sélo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, esto

tiene muy poca importancia. Ahora mis que nunca siento haber perdido a mi padre y a mi
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madre. jCudntas veces he sofiado en mi protesta contra ellos! Ya me las habria arreglado para
provocar la ocasién de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habrfa convencido. Los
habria anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien...

—Anonadar. {Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: éconoce usted a la hija del difunto, esa
muchachita delgaducha? ¢Verdad que es cierto lo que se dice de ella?

—iHe aqui un asunto interesante! A mi entender, es decir, segin mis convicciones
personales, la situacién de esa joven es la mds normal de la mujer. ¢Por qué no? Es decir,
distinguons. En la sociedad actual, ese género de vida no es normal, desde luego, pues se adopta
por motivos forzosos, pero lo serd en la sociedad futura, donde se podri elegir libremente. Por
otra parte, ella tenfa perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ¢Por qué no habia de
disponer de lo que constitufa su capital, por decirlo asi? Naturalmente, en la sociedad futura, el
capital no tendrfa razén de ser, pero el papel de la mujer galante tomard otra significacién y serd
regulado de un modo racional. En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos
en el momento actual como una viva protesta, una protesta simbdlica contra el estado de la
sociedad presente. Por eso siento por ella especial estimacién, tanto, que sélo de verla
experimento una gran alegria.

—Pues a mi me han dicho que usted la eché de la casa.

Lebeziatnikof monté en célera.

—iNueva calumnia! —bramé—. Las cosas no ocutrieron asf, ni mucho menos. {No, no, de
ningtn modo! Catalina Ivanovna lo ha contado todo como le ha parecido, porque no ha
comprendido nada. Yo no he buscado nunca los favores de Sonia Simonovna. Yo procuré
tnicamente ilustrarla del modo mds desinteresado, esforzindome en despertar en ella el espiritu
de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio cuenta de que no podia
permanecer aqui.

—Supongo que la habrd invitado usted a formar parte de la commune.

—Permitame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me parece lamentable.
Usted no comprende nada. La commune no admite ciertas situaciones personales;
precisamente se ha fundado para suprimirlas. El papel de esa joven perderd su antigua
significacién dentro de la commune: lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos
parecerd un acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupcién, entonces serd algo
completamente natural. Todo depende del medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el
hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con ella no pueden ser mejores, lo
que demuestra que esa joven no me ha considerado jamds como enemigo. Verdad es que yo me
esfuerzo por atraerla a nuestra agrupacion, pero con intenciones completamente distintas a las
que usted supone... ¢{De qué se rie? Nosotros tenemos el propdsito de establecer nuestra propia
commune sobre bases mds sélidas que las precedentes; nosotros vamos mds lejos que nuestros

predecesores. Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof saliera de la tumba, discutirfa con él.
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En cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que ¢l ha clavado. Entre tanto, sigo educando a Sonia
Simonovna. Tiene un natural hermoso.

—Y usted se aprovecha de €l, ¢no? iJe, je!

—De ningtin modo; todo lo contrario.

—Dice que todo lo contrario. jJe, je! lo que es a usted, palabras no le faltan.

—Pero ¢por qué no me cree? ;Por qué razén he de engafiarle, digame? Le aseguro que..., y
yo soy el primer sorprendido..., ella se muestra conmigo extremadamente, casi morbosamente
pudica.

—Y usted, naturalmente, sigue ilustrindola. {Je, je, je! Usted procura hacerle comprender
que todos esos pudores son absurdos.iJe, je, je!

—iDe ningin modo, de ningin modo; se lo aseguro...! jOh, qué sentido tan grosero vy,
perdéneme, tan estipido da a la palabra «cultura»! Usted no comprende nada. jQué poco
avanzado estd usted todavia, Dios mio! Nosotros deseamos la libertad de la mujer, y usted,
usted sélo piensa en esas cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor
femeninos, que a mi entender son absurdos e indtiles, admito la reserva de esa joven para
conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de accién, que es el tnico derecho que puede
ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme: «Te quiero, yo me sentirfa muy feliz, pues esa
muchacha me gusta mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se muestra con ella mis
respetuoso que yo. Me limito a esperar y confiar.

—Serfa mds préctico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de que no ha pensado en
ello.

—Usted no comprende nada, se lo repito. La situacién de esa muchacha le autoriza a pensar
asf, desde luego; pero no se trata de eso, no, de ningtin modo. Usted la desprecia sin mds ni ms.
Aferrindose a un hecho que le parece, erréneamente, despreciable, se niega a considerar
humanamente a un ser humano. Usted no sabe cémo es esa joven. Lo que me contrarfa es que
en estos ultimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide libros, como hacfa antes. También
me disgusta que, a pesar de toda su energfa y de todo el espiritu de protesta que ha demostrado,
dé todavia pruebas de cierta falta de resolucién, de independencia, por decirlo asf; de negacién,
si quiere usted, que le impide romper con ciertos prejuicios..., con ciertas estupideces. Sin
embargo, esa muchacha comprende perfectamente muchas cosas. Por ejemplo se ha dado
exacta cuenta de lo que supone la costumbre de besarla mano, mediante la cual el hombre
ofende a la mujer, puesto que le demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta
cuestién con mis comparieros y he expuesto a la chica los resultados del debate. También me
escuché atentamente cuando le hablé de las asociaciones obreras de Francia. Ahora le estoy
explicando el problema de la entrada libre en las casas particulares en nuestra sociedad futura.

—:Qué es eso?

—En estos dltimos tiempos se ha debatido la cuestién siguiente: un miembro de la

commune, ¢tiene derecho a entrar libremente en casa de otro miembro de la commune, a
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cualquier hora y sea este miembro varén o mujer...? La respuesta a esta pregunta ha sido
afirmat iva.

—¢Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en una necesidad
urgente? iJe, je, je!

Andrés Simonovitch se enfurecid.

—iNo tiene usted otra cosa en la cabeza! jSélo piensa en esas malditas necesidades! jQué
arrepentido estoy de haberle expuesto mi sistema y haberle hablado de esas necesidades
prematuramente! jEl diablo me lleve! iEsa es la piedra de toque de todos los hombres que
piensan como usted! Se burlan de una cosa antes de conocerla. ;Y todavia pretenden tener
razén! Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido de la opinién de que
estas cuestiones no pueden exponerse a los novicios més que al final, cuando ya conocen bien el
sistema, en una palabra, cuando ya han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en
fin, digame, se lo ruego, qué es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... Las letrinas, llamémoslas
asi. Yo soy el primero que estd dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted quiera, y no veo
en ello ningtin sacrificio. Por el contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, y
desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es mds til.

—Y mds noble, mucho mis noble. {Je, je, je!

—:Qué quiere usted decir con eso de «mds noble»? Yo no comprendo esas expresiones
cuando se aplican a la actividad humana. Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos no son
sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que
es util a la humanidad es noble. Para mi s6lo tiene valor una palabra: utilidad. Riase usted
cuanto quiera, pero es asi.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Habfa terminado de contar el dinero y se lo habia
guardado, dejando sé6lo algunos billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgaridad,
habfa motivado mds de una discusién entre Piotr Petrovitch y su joven amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de verdad. Lujine no vefa en
ello sino un pasatiempo, y entonces sentfa el deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado.

—Usted estd tan nervioso y cizafiero por su fracaso de ayer —se atrevié a decir Andrés
Simonovitch, que, pese a toda su independencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse
abiertamente con Piotr Petrovitch, pues sentfa hacia ¢él, llevado sin duda de una antigua
costumbre, cierto respeto.

—Digame una cosa —replicé Lujine en un tono de grosero desdén—: ¢podria usted...?
Mejor dicho, ¢tiene usted la suficiente confianza en esa joven para hacerla venir un momento?
Me parece que ya han regresado todos del cementerio. Los he oido subir. Necesito ver un
momento a esa muchacha.

—¢Para qué? —pregunté Andrés Simonovitch, asombrado.

—Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aqui y quisiera hacerle saber que... Pero, en

fin; usted puede estar presente en la conversacién. Esto serd lo mejor, pues, de otro modo, sabe
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Dios lo que usted pensarfa.

—Yo no pensarfa absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la menor importancia. Si
usted tiene que tratar algiin asunto con esa joven, nada mds ficil que hacerla venir. Voy por ella,
y puede estar usted seguro de que no les molestaré.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La joven
estaba, como era propio de ella, en extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentia
siempre intimidada: las caras nuevas le producfan verdadero terror. Era una impresién de la
infancia, que habfa ido acrecenténdose con el tiempo.

Piotr Petrovitch le dispensé un cortés recibimiento, no exento de cierta jovial familiaridad,
que parecfa muy propia de un hombre serio y respetable como ¢l que se dirigfa a una persona
tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresurd a instalarla cémodamente ante la
mesa y frente a él. Cuando se sentd, Sonia paseé una mirada en torno de ella: sus ojos se
posaron en Lebeziatnikof, después en el dinero que habia sobre la mesa y finalmente en Piotr
Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse. Se dirfa que habfa quedado fascinada.
Lebeziatnikof se dirigi6 a la puerta.

Piotr Petrovitch se levantd, dijo a Sonia por sefias que no se moviese y detuvo a Andrés
Simonovitch en el momento en que éste iba a salir.

—¢Estd abajo Raskolnikof? —le pregunté en voz baja—. ;Ha llegado ya?

—¢Raskolnikof? Si, estd abajo. ¢Por qué? Si, lo he visto entrar. §Por qué lo pregunta?

—Le ruego que permanezca aqui y que no me deje solo con esta... seforita. El asunto que
tenemos que tratar es insignificante, pero sabe Dios las conclusiones que podria extraer de
nuestra entrevista esa gente.. No quiero que Raskolnikof vaya contando por ahi...
¢Comprende lo que quiero decir?

—Comprendo, comprendo —dijo Lebeziatnikof con stbita lucidez—. Estd usted en su
derecho. Sus temores respecto a mi son francamente exagerados, pero... Tiene usted perfecto
derecho a obrar asi. En fin, me quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los molestaré lo mds
minimo. A mi juicio, usted tiene derecho a...

Piotr Petrovitch volvié al sofi y se senté frente a Sonia. La miré atentamente, y su
semblante cobré una expresién en extremo grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse
tampoco cosas que no sons, parecfa decir con su mirada. Sonia acabé de perder la serenidad.

—Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable madre... No me
equivoco, ¢verdad? Catalina Ivanovna es su sefiora madre, ¢no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilisimo. Evidentemente abrigaba las mds amistosas
relaciones respecto a Sonia.

—S{ —repuso ésta, presurosa y asustada—, es mi segunda madre.

—Pues bien, digale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad me impiden asistir
al festin. Me refiero a esa comida de funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme.

—Se lo voy a decir ahora mismo.
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Y Sonetchka se puso en pie en el acto.

—Tengo que decirle algo mds —le advirtié Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad
de la muchacha y su ignorancia de las costumbres sociales—. Slo quien no me conozca puede
suponerme capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir a verme, por un motivo tan futil
como el que le acabo de exponer y que tinicamente tiene interés para mi. No, mis intenciones
son otras.

Sonia se apresuré a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de nuevo con los billetes
multicolores, pero ella los apart6 en seguida y volvié a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le
parecfa una inconveniencia, sobre todo en la situacién en que se hallaba... Se dedicé a observar
los lentes de montura de oro que Piotr Petrovitch tenfa en su mano izquierda, y después fijé su
mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra amarilla que el caballero ostentaba en el
dedo central de la misma mano. Finalmente, no sabiendo adénde mirar, fijé la vista en la cara
de Piotr Petrovitch. El cual, tras un majestuoso silencio, continué:

—Ayer tuve ocasién de cambiar dos palabras con la infortunada Catalina Ivanovna, y esto
me basté para darme cuenta de que se halla en un estado... anormal, por decirlo asi.

—Cierto: es un estado anormal —se apresurd a repetir Sonia.

—O, para decirlo mds claramente, mis exactamente, en un estado morboso.

—Si, si, mds claramente..., morboso.

—Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de compasion, por decirlo asi, yo
desearfa serle util, en vista de la posicién extremadamente dificil en que forzosamente se ha de
encontrar. Porque tengo entendido que es usted el Ginico sostén de esa desventurada familia.

Sonia se levantd stibitamente.

—Permitame preguntarle —dijo— si usted le hablé ayer de una pensién. Ella me dijo que
usted se encargarfa de conseguir que se la dieran. ¢Es eso verdad?

—iNo, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. Yo sélo le hablé de un
socorro temporal que se le entregarfa por su condicién de viuda de un funcionario muerto en
servicio, y le adverti que tal socorro sélo podria recibirlo si contaba con influencias. Por otra
parte, me parece que su difunto padre no solamente no habia servido tiempo suficiente para
tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio en el momento de su muerte. En
resumen, que uno siempre puede esperar, pero que en este caso la esperanza tendria poco
fundamento pues no existe el derecho de percibir socorro alguno... iY ella sonaba ya con una
pension! {Je, je, je! iQué imaginacién posee esa sefiora!

—Si, esperaba una pensién..., pues es muy buena y su bondad la lleva a creerlo todo..., y
es..., si, tiene usted razén... Con su permiso.

Sonia se dispuso a marcharse.

—Un momento. No he terminado todavfa.

—iAh! Bien —balbuce6 la joven.

—Siéntese, haga el favor.
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Sonia, desconcertada, se senté una vez mds.

—Viendo la triste situacién de esa mujer, que ha de atender a nifios de corta edad, yo
desearfa, como ya le he dicho, serle util en la medida de mis medios... Compréndame, en la
medida de mis medios y nada mds. Por ejemplo, se podria organizar una suscripcién, o una rifa,
o algo andlogo, como suelen hacer en estos casos los parientes o las personas extrafias que
desean acudir en ayuda de algtn desgraciado. Esto es lo que querfa decir. La cosa me parece
posible.

—Si, estd muy bien... Dios se lo... —balbuceé Sonia sin apartar los ojos de Piotr Petrovitch.

—La cosa es posible, si, pero... dejémoslo para més tarde, aunque hayamos de empezar hoy
mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, y entonces podremos establecer las bases del negocio,
por decirlo asi. Venga a eso de las siete. Confio en que Andrés Simonovitch querrd
acompafarnos... Pero hay un punto que desearfa tratar con usted previamente con toda
seriedad. Por eso principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el
dinero no debe ponerse en manos de Catalina Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de
ello. No teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para mafiana, ni zapatos que ponerse, ni
nada, en fin, hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madera. lo he
visto al pasar. Mafiana toda la familia volverd a estar a sus expensas y ust ed tendrd que
procurarles hasta el Gltimo bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripcién
debe organizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para que sélo usted maneje el dinero. ¢Qué
le parece?

—Pues... no sé... Ella es asf sélo hoy..., una vez en la vida... Tenfa en mucho poder honrar la
memoria... Pero es muy inteligente. Ademds, usted puede hacer lo que le parezca, y yo le
quedaré muy... muy..., y todos ellos también... Y Dios le... Le..., y los huerfanitos...

Sonia no pudo terminar: se lo impidié el llanto.

—Entonces no se hable mds del asunto. Y ahora tenga la bondad de aceptar para las
primeras necesidades de su madre esta cantidad, que representa mi aportacién personal. Es mi
mayor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada en relacién con este asunto. Aqui
tiene. Como mis gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer mis.

Y Piotr Petrovitch entregé a Sonia un billete de diez rublos después de haberlo desplegado
cuidadosamente. Sonia lo tomé, enrojecid, se levanté de un salto, pronuncié algunas palabras
ininteligibles y se apresur6 a retirarse. Piotr Petrovitch la acompand con toda cortesia hasta la
puerta. Ella salié de la habitacién a toda prisa, profundamente turbada, y corrié a casa de
Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emocién.

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al didlogo la menor
dificultad, habfa permanecido junto a la ventana, o habfa paseado en silencio por la habitacién;
pero cuando Sonia se hubo retirado, se acercé a Piotr Petrovitch y le tendié la mano con gesto
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—Lo he visto todo y todo lo he ofdo —dijo, recalcando esta tltima palabra—. Lo que usted
acaba de hacer es noble, es decir, humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las gracias.
Y aunque mis principios particulares me prohiben, lo confieso, practicar la caridad privada,
pues no sdlo es insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no
puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido verdadera satisfaccién. Si, sf; su gesto
me ha impresionado.

—iBah! No tiene importancia —murmuré Piotr Petrovitch un poco emocionado y
mirando a Lebeziatnikof atentamente.

—Si, s que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente ofendido, herido, por
lo que ocurrié ayer, y que, no obstante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un
hombre asi, aunque sus actos constituyan un error social, es digno de estimacién. No esperaba
esto de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son para usted una
verdadera traba, jy cudn importante! jAh, cémo le ha impresionado el incidente de ayer! —
exclamé el bueno de Andrés Simonovitch, sintiendo que volvia a despertarse en ¢l su antigua
simpatfa por Piotr Petrovitch—. Pero digame: ¢por qué da usted tanta importancia al
matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr Petrovitch? ¢Por qué conceder un puesto tan
alto a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que me siento feliz, si, feliz, de ver que
ese compromiso se ha roto; de saber que es usted libre y de pensar que usted no estd
completamente perdido para la humanidad... S, me siento feliz: ya ve usted que le soy franco.

—Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar cuernos —repuso
Lujine, que parecfa preocupado por decir algo— y porque tampoco quiero educar hijos de los
que no seria yo el padre, como ocurre con frecuencia en las uniones libres que usted predica.

—¢Los hijos? ¢Ha dicho usted los hijos? —exclamé Andrés Simonovitch, estremeciéndose
como un caballo de guerra que oye el son del clarin—. Desde luego, es una cuestién social de la
mds alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se resolverd mediante normas muy
distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como tales, del
mismo modo que no admiten nada de lo que concierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso
més adelante. Ahora analicemos tan sélo la cuestién de los cuernos. Le confieso que es mi tema
favorito. Esta expresion baja y grosera difundida por Pushkin no figurard en los diccionarios del
futuro. Pues, en resumidas cuentas, ¢qué es eso de los cuernos? jOh, qué aberracién!
iCuernos...! ¢Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unién libre los hard desaparecer. Los
cuernos no son sino la consecuencia légica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo asi...,
un acto de protesta... Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de humillantes. Si
alguna vez..., aunque esto sea una suposicion absurda..., si alguna vez yo contrajera matrimonio
legal y llevara esos malditos cuernos, me sentirfa muy feliz y dirfa a mi mujer: « Hasta este
momento, amiga mifa, me he limitado a quererte; pero ahora lo respeto por el hecho de haber
sabido protestar... » ¢Se rfe...? Eso prueba que no ha tenido usted valor para romper con los

prejuicios... jEl diablo me lleve...! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse
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enganado cuando se estd casado legalmente; pero esto no es sino una misera consecuencia de
una situacién humillante y degradante para los dos c6nyuges. Porque cuando a uno le ponen
los cuernos con toda franqueza, como sucede en las uniones libres, se puede decir que no
existen, ya que pierden toda su significacién, e incluso el nombre de cuernos. Es mds, en este
caso, la mujer da a su compafiero una prueba de estimacién, ya que le considera incapaz de
oponerse a su felicidad y lo bastante culto para no intentar vengarse del nuevo esposo... jEl
diablo me lleve...! Yo me digo a veces que si me casase, si me uniese a una mujer, legal o
libremente, que eso poco importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo
llevarfa yo mismo y le dirfa: «Amiga mia, te amo de veras, pero lo que mds me importa es
merecer tu estimacién.» Qué le parece? ¢ Tengo razén o no la tengo?

Piotr Petrovitch sonrié burlonamente pero con gesto distraido. Su pensamiento estaba en
otra parte, cosa que Lebeziatnikof no tardé en notar, ademds de leer la preocupacién en su
semblante.

Lujine parecfa afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. Andrés Simonovitch
recordarfa estos detalles algin tiempo después.

1I

No es fécil explicar cémo habfa nacido en el trastornado cerebro de Catalina Ivanovna la
idea insensata de aquella comida. En ella habfa invertido la mitad del dinero que le habfa
entregado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se crefa obligada a honrar
convenientemente la memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y sobre
todo a Amalia Ivanovna, que ¢l valfa tanto como ellos, si no mds, y que ninguno tenfa derecho
a adoptar un aire de superioridad al compararse con él. Acaso aquel proceder obedecia a ese
orgullo que en determinadas circunstancias, y especialmente en las ceremonias publicas
ineludibles para todas las clases sociales, impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y
sacrificar sus tltimos recursos solamente para hacer las cosas tan bien como los demds y no dar
pébulo a comadreos.

También podia ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en que su soledad y su
infortunio eran mayores, experimentara el deseo de demostrar a aquella «pobre gente» que
ella, como hija de un coronel y persona educada en una noble y aristocritica mansion, no sélo
sabfa vivir y recibir, sino que no habfa nacido para barrer ni para lavar por las noches la ropa de
sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan a veces de las mds miseras criaturas y
cobran la forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanovna no era
de esas personas que se aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podian abrumarla,
pero no abatir su moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razén, que no estaba del todo
cuerda. Esto no era cosa probada, pero tltimamente, en el curso de todo un afio, su pobre

cabeza habfa tenido que soportar pruebas especialmente rudas. En fin, también hay que tener
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en cuenta que, segun los médicos, la tisis, en los periodos avanzados de su evolucién, perturba
las facultades mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se vefa en la mesa vino de Madera: Lujine
habfa exagerado. Habfa, verdad es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad,
pero en cantidad suficiente. El mend, preparado en la cocina de Amalia Ivanovna, se componia,
ademds del kutia ritual, de tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crépes.

Ademds, se habfan preparado dos samovares para los invitados que quisieran tomar té o
ponche después de la comida.

Catalina Ivanovna se habia encargado personalmente de las compras ayudada por un
inquilino de la casa, un polaco famélico que habitaba, sélo Dios sabfa por qué, en el
departamento de la sefiora Lipevechsel y que desde el primer momento se habfa puesto a
disposicién de la viuda. Desde el dfa anterior habfa demostrado un celo extraordinario. A cada
momento y por la cuestién mds insignificante iba a ponerse a las 6rdenes de Catalina Ivanovna,
y la perseguia hasta los Gostiny Dvor, llamidndola pani comandanta. De aqui que, después de
haber declarado que no habrfa sabido qué hacer sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara
por no poder soportarlo. Esto le ocurrfa con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que se
presentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades imaginables, le atribufa mil méritos
inexistentes, pero en los que ella crefa de todo corazdn, para sentirse de pronto desencantada y
rechazar con palabras insultantes al mismo ante el cual se habfa inclinado horas antes con la
mds viva admiracién. Era de natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte
que la perseguia le hacfan desear tan furiosamente la paz y el bienestar, que el menor tropiezo la
ponia fuera de si, y entonces, a las esperanzas mds brillantes y fantdsticas sucedian las
maldiciones, y desgarraba y destrufa todo cuanto cafa en sus manos, y terminaba por dar
cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirié una stbita y extraordinaria importancia a los ojos de Catalina
Ivanovna y el puesto que ocupaba en su estimacién se amplié considerablemente, tal vez por el
solo motivo de haberse entregado en alma y vida a la organizacién de la comida de funerales. Se
habfa encargado de poner la mesa, proporcionando la mantelerfa, la vajilla y todo lo demis,
amén de preparar los platos en su propia cocina.

Catalina Ivanovna le habfa delegado sus poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y
Amalia Feodorovna se habfa mostrado digna de esta confianza. La mesa estaba sin duda
bastante bien puesta. Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no hacfan
juego, porque procedian de aqui y de alld; pero a la hora sefialada todo estaba a punto, y Amalia
Feodorovna, consciente de haber desempefiado sus funciones a la perfeccion, se pavoneaba con
un vestido negro y un gorro adornado con flamantes cintas de luto. Y asf ataviada recibia a los
invitados con una mezcla de satisfaccién y orgullo.

Este orgullo, aunque legitimo, contrari6 a Catalina Ivanovna, que pensé: « jCualquiera

dirfa que nosotros no habriamos podido poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con
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cintas nuevas le choc6 también. «Esta estipida alemana estard diciéndose que, por caridad, ha
venido en socorro nuestro, pobres inquilinos. jPor caridad! jHabrise visto! » En casa del padre
de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se reunfan a veces cuarenta personas
en la mesa, y aquella Amalia Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habrfa podido figurar
entre ellas de ningin modo.

Catalina Ivanovna decidié no manifestar sus sentimientos en seguida, pero se prometid
parar los pies aquel mismo dfa a aquella impertinente que sabe Dios lo que se habria creido. Por
el momento se limité a mostrarse fria con ella.

Otra circunstancia contribuyd a irritar a Catalina Ivanovna. Excepto el polaco, ningtin
inquilino habfa ido al cementerio. Pero en el momento de sentarse a la mesa acudié la gente
mds misera e insignificante de la casa. Algunos incluso se presentaron vestidos de cualquier
modo. En cambio, las personas un poco distinguidas parecfan haberse puesto de acuerdo para
no presentarse, empezando por Lujine, el mds respetable de todos.

El mismo dfa anterior, por la noche, Catalina Ivanovna habifa explicado a todo el mundo, es
decir, a Amalia Feodorovna, a Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un
hombre noble y magndnimo, y ademds rico y superiormente relacionado, que habia sido amigo
de su primer esposo y habfa frecuentado la casa de su padre. Y afirmé que le habfa prometido
dar los pasos necesarios para que le asignaran una importante pension. A propdésito de esto hay
que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacia lenguas de la fortuna o las relaciones de
alguien y se envanecia de ello, no lo hacfa por interés personal, sino simplemente para realzar el
prestigio de la persona que era objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel tunante de Lebeziatnikof.
¢Qué idea se habria forjado de si mismo aquel hombre? Ella le habia invitado solamente porque
compartfa la habitacién de Piotr Petrovitch y habria sido un desaire no hacerlo. Tampoco
habfan acudido una gran sefiora y su hija, no ya demasiado joven, que vivian desde hacia sélo
dos semanas en casa de la sefiora Lipevechsel, pero que habian tenido tiempo para quejarse mds
de una vez de los ruidos y los gritos procedentes de la habitacién de los Marmeladof, sobre todo
cuando el difunto llegaba bebido. Como es de suponer, Catalina Ivanovna habia sido
informada inmediatamente de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de sus
disputas, habfa llegado a amenazarla con echarla a la calle con toda su familia por turbar -asi lo
decia a voz en grito- el reposo de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran
dignos ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna habfa tenido especial interés en invitar a aquellas dos damas «a las que ni
siquiera merecfa atar los cordones de los zapatos», sobre todo porque le habfan vuelto la cabeza
desdefiosamente cada vez que se habfan encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decfa que su
invitacién era un modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos y que sabfa
perdonar las malas acciones. Por otra parte, las invitadas tendrfan ocasién de convencerse de

que ella no habfa nacido para vivir como vivia. Catalina Ivanovna tenfa la intencién de
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explicarles todo esto en la mesa, hablindoles también de las funciones de gobernador
desempefiadas en otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso, les dirfa que no habfa
motivo para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con ella y que tal proceder era
sencillamente ridiculo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era mds que un capitin
retirado), pero se supo que estaba enfermo y obligado a guardar cama desde el dia anterior.

En fin, que sdlo asistieron, ademds del polaco, un miserable empleadillo, de aspecto
horrible, vestido con ropas grasientas, que despedia un olor nauseabundo y, por afiadidura, era
mudo como un poste; un viejecillo sordo y casi ciego que habia sido empleado de correos y
cuya pensién en casa de Amalia Ivanovna corrfa a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que
nadie supiera por qué, de un desconocido; un teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de
intendencia...

Este dltimo entré del modo mds incorrecto, lanzando grandes carcajadas. jY sin chaleco!

Aparecié otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin ni siquiera saludar a
Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se presentd un individuo en bata. Esto era demasiado, y
Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Este habia traido a dos compatriotas que
nadie de la casa conocfa, porque jamds habifan vivido en ella.

Todo esto irrit$ profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgé que no valfa la pena haber
hecho tantos preparativos. Por temor a que faltara espacio, habfa dispuesto los cubiertos de los
nifios no en la mesa comin, que ocupaba casi toda la habitacién, sino en un rincén sobre un
baul. Los dos mds pequefios estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como nifia mayor,
habfa de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se crey6 obligada a recibir a sus invitados con la
mayor dignidad e incluso con cierta altanerfa. Les dirigid, especialmente a algunos, una mirada
severa y los invit$ desdefiosamente a sentarse a la mesa. Achacando, sin que supiera por qué, a
Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de los demds invitados, empezé de pronto a tratarla
con tanta descortesfa, que la patrona no tardé en advertirlo y se sintié profundamente
ofendida.

La comida comenzé bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se senté a la mesa.
Raskolnikof habfa aparecido en el momento en que regresaban los que habfan ido al
cementerio. Catalina Ivanovna se mostré encantada de verle, en primer lugar porque, entre
todos los presentes, ¢l era la tinica persona culta (lo presentd a sus invitados diciendo que dos arios
después seria profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo lugar, porque se habfa
excusado inmediatamente y en los términos mds respetuosos de no haber podido asistir al
entierro, pese a sus grandes deseos de no faltar.

Catalina Ivanovna se arrojé sobre €l y lo sentd a su izquierda, ya que Amalia Ivanovna se
habfa sentado a su derecha, e inmediatamente empez6 a hablar con él en voz baja, a pesar del

bullicio que habia en la habitacién y de sus preocupaciones de duefia de casa que querfa ver
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bien servido a todo el mundo, y, ademds, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina
Ivanovna confi6 a Raskolnikof su justa indignacién ante el fracaso de la comida, indignacién
cortada a cada momento por las mds incontenibles y mordaces burlas contra los invitados y
especialmente contra la patrona.

—La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y s6lo de ella. Ya sabe usted de quién
hablo.

Catalina Ivanovna le indicé a la patrona con un movimiento de cabeza y continud:

—Mirela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede oir lo que decimos:
por eso abre tanto los ojos. jLa muy lechuza! {Ja, ja, ja! —Un golpe de tos y continué—: ¢Qué
perseguird con la exhibicién de ese gorro? —Tosié de nuevo—. ¢Ha observado usted que
pretende hacer creer a todo el mundo que me protege y me hace un honor asistiendo a esta
comida? Yo le rogué que invitara a personas respetables, tan respetables como lo soy yo misma,
y que diera preferencia a los que conocfan al difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una
serie de patanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. Es una porqueria viviente... Y a esos polacos
nadie los ha visto nunca aqui. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de dénde han
salido... ¢Para qué demonio habrin venido? Mire qué quietecitos estdn... {Eh, pane ! —grité de
pronto a uno de ellos—. ¢Ha comido usted crépes? jComa mds! {Y beba cerveza! ¢Quiere
vodka...? Fijese: se levanta y saluda. Mire, mire... Deben de estar hambrientos los pobres
diablos. jQue coman! Por lo menos, no arman bulla... Pero temo por los cubiertos de la
patrona, que son de plata... Oiga, Amalia Ivanovna —dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a la
sefiora Lipevechsel—, sepa usted que si se diera el caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo
me lavarfa las manos. Se lo advierto.

Y se eché a refr a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando a la patrona con
movimientos de cabeza. Parecfa muy satisfecha de su ocurrencia.

—No se ha enterado, todavia no se ha enterado. Ahi estd con la boca abierta. Mirela: parece
una lechuza, una verdadera lechuza adornada con cintas nuevas... {Ja, ja, ja!

Esta risa termind en un nuevo y terrible acceso de tos que durd varios minutos. Su pafiuelo
se manchd de sangre y el sudor cubrié su frente. Mostré en silencio la sangre a Raskolnikof, y
cuando hubo recobrado el aliento, empezé a hablar nuevamente con gran animacién, mientras
rojas manchas aparecian en sus pémulos.

—Odigame, yo le confié la misién delicadisima, si, verdaderamente delicada, de invitar a esa
sefioray a su hija... Ya sabe usted a quién me refiero... Habia que proceder con sumo tacto. Pues
bien, ella cumpli6 el encargo de tal modo, que esa estiipida extranjera, esa orgullosa criatura, esa
misera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a solicitar una pensién
y se pasa el dia dando la lata por los despachos oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla,
ja los cincuenta y cinco afios...l; esa cursi, no sélo no se ha dignado aceptar mi invitacidn, sino
que ni siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la mds elemental educacién.

Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero ¢qué le habré pasado a Sonia?
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¢Dénde estard...? jAh, ya viene...! {Qué te ha ocurrido, Sonia? ;Dénde te has metido? Debiste
arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente a los funerales de tu padre...
Rodion Romanovitch, higale sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te
recomiendo esta carne en gelatina. En seguida traerdn los crépes... ¢Ya estdn servidos los nifos?
¢No te hace falta nada, Poletchka...? Pértate bien, Lena; y td, Kolia, no muevas las piernas de
ese modo. Compdrtate como un nifio de buena familia... ¢Qué hay, Sonetchka?

Sonia se apresurd a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, levantando la voz cuanto
pudo, a fin de que todos la oyeran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Afiadié
que Piotr Petrovitch le habia dado el encargo de decirle que vendria a verla tan pronto como le
fuera posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que habia de dar, etc.

Sonia sabfa que estas palabras tranquilizarfan a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que serfan
un bilsamo para su amor propio. Se habifa sentado al lado de Raskolnikof y le habia dirigido
una mirada ripida y curiosa; pero durante el resto de la comida evité mirarle y hablarle.

Al mismo tiempo que distraida, parecfa estar atenta a descubrir el menor deseo en el
semblante de su madrastra. Ninguna de las dos iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia
llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a rayas, que era el
unico que tenfa.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresién. Después de haber
escuchado las palabras de Sonia con grave semblante, Catalina Ivanovna se informé con la
misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en voz alta,
que habrifa sido verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine en
aquella extrafia sociedad, y que se comprendfa que no hubiera acudido, a pesar de los lazos de
amistad que le unfan a su familia.

—He aqui por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, que no haya
despreciado mi hospitalidad, aunque usted estd en condiciones parecidas —afiadi6 en voz lo
bastante alta para que todos la oyeran—. Estoy segura de que s6lo la gran amistad que le unfa a
mi pobre esposo ha podido inducirle a mantener su palabra.

Acto seguido recorri6 las caras de todos los invitados con una mirada cefiuda, y de pronto,
de un extremo a otro de la mesa, pregunté al viejo sordo si no querfa mds asado y si habfa
bebido oporto. El viejecito no contest y tardé un buen rato en comprender lo que le
preguntaban, aunque sus vecinos habfan empezado a zarandearlo para reirse a su costa. El no
hacfa mds que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo la alegria general.

—iQué esttipido! —exclamé Catalina Ivanovna, dirigiéndose a Raskolnikof—. jFijese! ¢Por
qué le habrén traido? En cuanto a Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de €l, y en verdad
puede decirse —ahora se dirigfa a Amalia Ivanovna y con un gesto tan severo que la patrona se
sintié intimidada— que no se parece en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no las
habria querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera hecho el honor de

recibirlas, habria sido tan sélo por su excesiva bondad.
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—iY cémo le gustaba beber! —exclamé de pronto el antiguo empleado de intendencia
mientras vaciaba su décima copa de vodka—. {Tenfa verdadera debilidad por la bebida!

Catalina Ivanovna se revolvié al oir estas palabras.

—Mi difunto marido tenfa ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, pero era un hombre de
gran corazén que amaba y respetaba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad
excesiva, alternaba con todo el mundo, y s6lo Dios sabe los desarrapados con que se reunirfa
para beber. Los individuos con que trataba valian menos que su dedo mefique. Figtrese usted,
Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un gallito de mazapidn. Ni siquiera
cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.

—¢Un gaaallito? —exclamé el ex empleado de intendencia—. ¢Ha dicho usted un ga...
gallito?

Catalina Ivanovna no se digné contestar. Estaba pensativa. De pronto lanzé un suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:

—Usted creerd, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era demasiado severa con ¢l.
Pues no. El me respetaba, me respetaba profundamente. Tenfa un hermoso corazén y yo le
compadecfa a veces. Cuando, sentado en su rincén, levantaba los ojos hacia mi, yo me
conmovia de tal modo, que sentfa la tentacién de mostrarme carifiosa con €l. Pero me retenfa la
idea de que inmediatamente empezarfa a beber de nuevo. Tenfa que ser rigurosa, pues éste era el
unico modo de frenarlo.

—Si{ —dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka—, habifa que tirarle de los
pelos. Y muchas veces.

—Hay imbéciles —replicé vivamente Catalina Ivanovna— a los que no sélo habria que
tirar del pelo, sino también que echarlos a la calle a escobazos..., y no me refiero al difunto
precisamente.

Sus mejillas enrojecfan cada vez mds, la ahogaba la rabia y parecia a punto de estallar.
Algunos invitados refan disimuladamente: al parecer, les divertia la escena. No faltaban los que
incitaban al de intendencia, habléndole en voz baja: eran los eternos cizafieros.

—Per...mi...tame preguntarle a... quién se re...fiere usted —dijo el ex empleado—. Pero
no..., no vale la pena... La cosa no tiene importancia... Una viuda... Una pobre viuda... La per...
perdono... No se hable mds del asunto.

Y se bebié otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresion de disgusto. Sélo comia
por no desairar a Catalina Ivanovna, limitindose a mordisquear los manjares con que ella le
llenaba continuamente el plato. Toda su atencién estaba concentrada en Sonia. Esta temblaba,
dominada por una inquietud creciente, pues presentia que la comida terminarfa mal, y segufa
con la vista, aterrada, los progresos de la exasperacién de Catalina Ivanovna. Sabfa muy bien
que ella misma, Sonia, habfa sido la causa principal del insultante desaire con que las dos damas

habfan respondido a la invitacién de su madrastra. Se habia enterado por Amalia Ivanovna de
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que la madre incluso se habfa sentido ofendida y habfa preguntado a la patrona: «;Cree usted
que yo puedo sentar a mi hija junto a esa... sefiorita?» La joven sospechaba que su madrastra
estaba enterada de ello, en cuyo caso este insulto la mortificarfa mds que una afrenta dirigida
contra ella misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que Catalina
Ivanovna, ante el terrible ultraje, no descansarfa hasta haber dicho a aquellas provincianas que
las dos eran unas..., etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro extremo de la mesa
envié a Sonia un plato donde se vefan dos corazones traspasados por una flecha, modelados con
pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un sabito arranque de c6lera, manifest$ a voz en grito
que el autor de semejante broma era seguramente un asno borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos acerca del desenlace de la
comida y, por otra parte, herida profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina
Ivanovna, se propuso dar un giro a la atencién general y, al mismo tiempo, hacerse valer a los
ojos de todos los presentes. Para ello empez6 a contar de pronto que un amigo suyo, que era
farmacéutico y se llamaba Karl, habfa tomado una noche un simén cuyo cochero habia
intentado asesinarle.

—Y Karl le suplicé que no le matara, y se echd a llorar con las manos enlazadas. Tan
aterrado estaba, que ¢l también sinti6 su corazén traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreir, Catalina Ivanovna dijo que Amalia Ivanovna no debia
contar anécdotas en ruso. La alemana se sintié profundamente ofendida y respondié que su
Vater aus Berlin fue un hombre muy importante que paseaba todo el dia las manos por los
bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzé tal carcajada, que Amalia
Ivanovna acabé por perder la paciencia y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

—¢Ha oido usted a esa vieja lechuza? —siguié diciendo en voz baja Catalina Ivanovna a
Raskolnikof—. Ha querido decir que su padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo
el mundo habri creido que se estaba registrando los bolsillos a todas horas. {Ji, ji! ¢Ha
observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros establecidos en
Petersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe dénde, son bastante menos
inteligentes que nosotros? Digame usted si no es una necedad contar una historia como esa del
farmacéutico cuyo corazén estaba traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse
sobre el cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica... jAh, qué mujer tan esttpida! Cree
que esta historia es conmovedora y no se da cuenta de su necedad. A mi juicio, ese alcohélico
que fue empleado de intendencia es més inteligente que ella. Cuando menos, se ve en seguida
que estd dominado por la bebida y que hasta el tltimo destello de su lucidez ha naufragado en
alcohol... En cambio, todos esos que estdn tan serios y callados... Pero fijese cémo abre los ojos

esa mujer. Estd enojada... {Ja, ja, ja! Estd que trina...
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Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, hablé de otras mil cosas insignificantes, y de
improviso anuncié que tan pronto como obtuviera la pensién se retirarfa a T., su ciudad natal,
para abrir un centro de ensefianza que se dedicarfa a la educacién de muchachas nobles. Aun
no habfa hablado de este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como por
arte de magia, exhibié aquel diploma de que Marmeladof hab{a hablado a Raskolnikof cuando
le contd en una taberna que Catalina Ivanovna, al salir del pensionado, habifa bailado en
presencia del gobernador y de otras personalidades la danza del chal. Podria creerse que
Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a abrir un pensionado,
pero su verdadero fin habia sido otro: habfa pensado utilizarlo para confundir a aquellas
provincianas endomingadas en el caso de que hubieran asistido a la comida de funerales,
demostrindoles asi que ella pertenecfa a una de las familias mds nobles, que era hija de un
coronel y, en fin, que valfa mil veces mds que todas las advenedizas que en los Gltimos tiempos
se habfan multiplicado de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano en mano, sin que
Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que aquel papel la presentaba en toutes lettres como
hija de un consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a considerarse hija de un
coronel. Después, la viuda, inflamada de entusiasmo, empezé a hablar de la existencia tranquila
y feliz que pensaba llevar en T. Incluso se refirié a los profesores que llamaria para instruir a sus
alumnas, citando al sefior Mangot, viejo y respetable francés que le habia ensefiado a ella este
idioma. Entonces estaba pasando los dltimos afios de su vida en T. y no vacilaria en ingresar
como profesor de su pensionado por un médico sueldo. Finalmente, anuncié que Sonia la
acompaiiarfa y la ayudarfa a dirigir el centro de ensefianza, lo cual produjo una risa ahogada en
un extremo de la mesa.

Catalina Ivanovna fingié no haberla oido, pero, levantando de pronto la voz, empezd a
enumerar las cualidades incontables que permitirfan a Sonia Simonovna secundarla en su
empresa. Ensalz6 su dulzura, su paciencia, su abnegacidn, su nobleza de alma, su vasta cultura;
dicho lo cual, le dio un golpecito carifioso en la mejilla y se levantd para besarla, cosa que hizo
dos veces. Sonia enrojecié y Catalina Ivanovna, hecha un mar de ldgrimas, dijo de pronto que
era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los acontecimientos y que, ya que la
comida habfa terminado, iba a servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber podido pronunciar una sola
palabra en la conversacién precedente, y también al ver que nadie le prestaba atencién, decidié
arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por cierta inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la
sabia observacidn de que deberfa prestar atencién especialisima a la ropa interior de las alumnas
(die Wasche) y de contratar una mujer para que se cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y,
en fin, que serfa una medida prudente vigilar a las muchachas, de modo que no pudieran leer
novelas por las noches. Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de la

animada ceremonia, le respondié dsperamente que sus observaciones eran desatinadas y que no
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entendia nada, que el cuidado de la Wasche incumbia al ama de llaves y no a la directora de un
pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observacién relacionada con la lectura de
novelas, le parecfa simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalia a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojecié y replicé agriamente que ella siempre habfa dado
muestras de las mejores intenciones y que hacfa ya bastante tiempo que no recibia Geld por el
alquiler de la habitacién de Catalina Ivanovna. Esta le replicé que mentia al hablar de buenas
intenciones, pues el mismo dia anterior, cuando el difunto estaba todavia en el aposento, se
habfa presentado para reclamarle con malos modos el dinero del alquiler. Entonces la patrona
dijo que habia invitado a las dos damas y que éstas no habfan aceptado porque era nobles y no
podian ir a casa de una mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como
ella no era nada, no estaba capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia Ivanovna no
pudo soportar esta insolencia y declaré que su Vater aus Berlin era un hombre muy importante
que siempre iba con las manos en los bolsillos y haciendo « jpuaf, puaf! » Y para dar una idea
mds exacta de cémo era el tal Vater, la sefiora Lipevechsel se levantd, introdujo las dos manos en
sus bolsillos, hinchd los carrillos y empezé a imitar el « jpuaf, puaf! » paterno, en medio de las
risas de todos los inquilinos, cuya intencién era alentarla, con la esperanza de asistir a una
batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declar a voz en grito que seguramente
Amalia Ivanovna no habfa tenido nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una
borracha que habfa sido cocinera o algo peor.

La sefiora Lipevechsel Se puso tan roja como un pimiento y replicc’) a grandes voces que era
Catalina Ivanovna la que no habfa tenido Vater, pero que ella tenfa un Vater aus Berlin que
llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo « jpuaf, puaf! »

Catalina Ivanovna respondié desdefiosamente que todo el mundo conocfa su propio
origen y que en su diploma se decfa con caracteres de imprenta que era hija de un coronel,
mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existiera, debia de ser un lechero
finés; pero que era més que probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabfa atn cudl era
su patronimico, es decir, si se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia Ludwigovna.

Al ofr estas palabras, la patrona, fuera de si, empezé a golpear con el pufio la mesa mientras
decfa a grandes gritos que ella era Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y
era bailfo, cosa que no habia sido jamds el Vater de Catalina Ivanovna.

Esta se levantd en el acto ¥, con una voz cuya calma contrastaba con la palidez de su
semblante y la agitacién de su pecho, dijo a Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar,
aunque sélo fuera una vez, a su miserable Vater con su padre, le arrancarfa el gorro y se lo
pisotearfa.

Al ofr esto, Amalia Ivanovna empezé a ir y venir precipitadamente por la habitacidn,
gritando con todas sus fuerzas que ella era la duefia de la casa y que Catalina Ivanovna debfa

marcharse inmediatamente.
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Acto seguido se arrojé sobre la mesa y empez6 a recoger sus cubiertos de plata.

A esto sigui6 una confusién y un alboroto indescriptibles. Los nifios se echaron a llorar.
Sonia se abalanzé sobre su madrastra para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna
aludié a la tarjeta amarilla, la viuda rechazé a la muchacha y se fue derecha a la patrona con la
intencién de poner en prictica su amenaza.

En este momento se abrié la puerta y aparecié en el umbral Piotr Petrovitch Lujine, que
pased una mirada atenta y severa por toda la concurrencia.

Catalina Ivanovna corrié hacia él.

III

Piotr Petrovitch -exclamé Catalina Ivanovna -, protéjame. Haga comprender a esta mujer
estipida que no tiene derecho a insultar a una noble dama abatida por el infortunio, y que hay
tribunales para estos casos... Me quejaré ante el gobernador general en persona y ella tendrd que
responder de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibié usted de mi padre,
defienda a estos pobres huérfanos.

—Permitame, sefiora, permitame —respondi6 Piotr Petrovitch, tratando de apartarla—. Yo
no he tenido jamds el honor, y usted lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, sefiora —
alguien se echd a reir estrepitosamente—, pero no tengo la menor intencién de mezclarme en
sus continuas disputas con Amalia Ivanovna... Vengo aqui para un asunto personal. Deseo
hablar inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama asi, ¢no es cierto?
Permitame...

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se dirigi6 al extremo opuesto
de la habitacién, donde estaba Sonia.

Catalina Ivanovna quedé clavada en el sitio, como fulminada. No comprendia por qué
Piotr Petrovitch negaba que habfa sido huésped de su padre. Esta hospitalidad creada por su
fantasia habfa llegado a ser para ella un articulo de fe. Por otra parte, le sorprendia el tono seco,
altivo y casi desdefioso con que le habfa hablado Lujine.

Ante la aparicién de Piotr Petrovitch se habifa ido restableciendo el silencio poco a poco.
Aun dejando aparte que la gravedad y la correccién de aquel hombre de negocios contrastaba
con el aspecto desalifiado de los inquilinos de la sefiora Lipevechsel, todos ellos comprendian
que sélo un motivo de excepcional importancia podfa justificar la presencia de Lujine en aquel
lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se aparté para dejar el paso libre a Piotr
Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtié su presencia.

Transcurrido un instante, aparecié Lebeziatnikof, pero no entré en la habitacién, sino que
se quedd en el umbral. En su semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y presté
atencién a lo que alli se decfa, demostrando un vivo interés, pero con el gesto del que nada

comprende.
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—Perdénenme que les interrumpa —dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie
particularmente—, pero me he visto obligado a venir por un asunto de gran importancia.
Ademis, celebro poder hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en su calidad de
propietaria de la casa, preste atencién al didlogo que voy a mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa y estaba atemorizada,
continud:

—Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido la desaparicién de
un billete de Banco de cien rublos que estaba sobre una mesa en la habitacién de mi amigo
Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe dénde estd ese billete y me lo dice, le doy
palabra de honor, en presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasard adelante. En
el caso contrario, me veré obligado a tomar medidas mds serias, y entonces no tendrd derecho a
quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio siguid a estas palabras. Incluso los nifios dejaron de llorar.

Sonia, pélida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la
impresién de no haber comprendido. Transcurrieron unos segundos.

—Bueno, decidase —le dijo Piotr Petrovitch, mirdndola fijamente.

—Yo no ..., yo no sé nada —repuso Sonia con voz débil.

—:De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dejé pasar varios segundos més. Luego continud, en tono severo:

—Piénselo bien, sefiorita. Le doy tiempo para que reflexione. Comprenda que si no
estuviera completamente seguro de lo que digo, me guardarfa mucho de acusarla tan
formalmente como lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia para exponerme a un
proceso por difamacién... Esta mafiana he negociado varios titulos por un valor nominal de
unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al regresar a mi casa he
contado el dinero: Andrés Simonovitch es testigo. Después de haber contado dos mil
trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he guardado en el bolsillo. Sobre la mesa
han quedado alrededor de quinientos rublos, entre los que habfa tres billetes de cien. Entonces
ha llegado usted, llamada por mi, y durante todo el tiempo que ha durado su visita ha dado
usted muestras de una agitacion extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres
veces, en su prisa por marcharse, aunque nuestra conversacién no habfa terminado. Andrés
Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto. Creo que no lo negard
usted, sefiorita. La he mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo
objeto de hablar con usted sobre la triste situacién en que ha quedado su segunda madre,
Catalina Ivanovna (cuya invitacion me ba sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de
ayudarla mediante una rifa, una suscripcién o algiin otro procedimiento semejante... Le doy
todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle cémo han ocurrido las cosas, y en segundo,
para que vea usted que lo recuerdo todo perfectamente... Luego he cogido de la mesa un billete

de diez rublos y se lo he entregado, haciendo constar que era mi aportacién personal y el primer
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socorro para su madrastra... Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch.
Seguidamente la he acompafiado hasta la puerta y he podido ver que estaba tan trastornada
como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo he estado conversando durante unos diez
minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, ¢l se ha retirado y yo me he acercado a la mesa
para recoger el resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he
visto que faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, sefiorita. No puedo sospechar de
Andrés Simonovitch. La simple idea de esta sospecha me parece un disparate. Tampoco es
posible que me haya equivocado en mis cuentas, porque las he verificado momentos antes de
llegar usted yhe comprobado su exactitud. Comprenda que la agitacién que usted ha
demostrado, su prisa en marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo momento las
manos sobre la mesa, y también, en fin, su situacién social y los hdbitos propios de ella, son
motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mfo y no sin cierto horror, a
concebir contra usted sospechas, crueles sin duda pero legitimas. Quiero anadir y repetir que,
por muy convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo,
no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para
hablar de una posible ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego mi ébolo de diez
rublos, y he aqui el pago que usted me da. No, esto no estd nada bien. Necesita usted una
leccién. Reflexione. Le hablo como le hablarfa su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted
tener en este momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procederia con todo rigor e
inflexibilidad. Bueno, ¢qué dice usted?

—Yo no le he quitado nada —murmuré Sonia, aterrada—. Usted me ha dado diez rublos.
Mirelos. Se los devuelvo.

Sacé el pafiuelo del bolsillo, deshizo un nudo que habia en €l sac el billete de diez rublos
que Lujine le habia dado y se lo ofrecid.

— ¢ Asi —dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el billete—, persiste usted
en negar que me ha robado cien rublos?

Sonia miré en todas direcciones y s6lo vio semblantes terribles, burlones, severos o cargados
de odio. Dirigi6 una mirada a Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenia los
brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos.

—iDios mio! —gimié Sonia.

—Amalia Ivanovna —dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador—, habrd que llamar a
la policfa, y le ruego que haga subir al portero para que esté aqui mientras llegan los agentes.

—Gott der harmberzige! —dijo la sefiora Lipevechsel—. Ya sabia yo que era una ladrona.

—:Conque lo sabfa usted? Entonces no cabe duda de que existen motivos para que usted
haya pensado en ello . Honorable Amalia Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que
acaba de pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia se agitaba.
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—¢Pero qué dice usted? —exclamé de pronto Catalina Ivanovna, saliendo de su estupor y
arrojéndose sobre Lujine—. ¢Se atreve a acusarla de robo? jA ella, a Sonia! jCobarde, canalla!

Se arrojé sobre Sonia y la roded con sus descarnados brazos.

—iSonia! ;Cémo has podido aceptar diez rublos de este hombre? jQué infeliz eres!
iDdmelos, dimelos en seguida...! jAhi los tiene!

Catalina Ivanovna se habfa apoderado del billete, lo estrujé y se lo tiré a Lujine a la cara. El
papel, hecho una bola, fue a dar contra un ojo de Piotr Petrovitch y después cayé al suelo.
Amalia Ivanovna se apresurd a recogerlo. Lujine se indignd.

—iCojan a esta loca!

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof. Entre
ellas estaban las dos provincianas.

—:Loca? ¢Loca yo? —grit6 Catalina Ivanovna—. Tt sf que eres un imbécil, un vil agente
de negocios, un infame...! jSonia quitarle dinero! jSonia una ladrona! jAntes te lo darfa que
quitdrtelo, idiota!

Lanzé una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y sefialando a Lujine,
exclamaba:

—¢Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.

—iY td también, salchichera, miserable prusiana! Tt también crees que es una ladrona...!
¢Cbémo es posible? jElla —dijo a Lujine— ha venido de tu habitacién aqui, y de aqui no ha
salido, granuja, mds que granuja! {Todo el mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y no se
ha movido! jSe ha sentado al lado de Rodion Romanovitch...! jRegistrenla! iComo no ha ido a
ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima...! Busca, busca... Pero si no
encuentras nada, amigo mfo, tendrds que responder de tus injurias... jIré a quejarme al
emperador en persona, al zar misericordioso! Me arrojaré a sus pies, jy hoy mismo! Como soy
huérfana, me dejardn entrar. ;Crees que no me recibird? Estds muy equivocado. Llegaré hasta
él... Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia, ¢verdad? Seguro que contabas con eso.
Pero yo no soy timida y nos las vas a pagar. jBusca, registrala! jHala! ;Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudia a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia.

—Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero cdlmese, sefiora. Ya veo que usted no
teme a nada ni a nadie. Esto..., esto se debia hacer en la comisarfa... Aunque —prosiguié
Lujine, balbuceando— hay aqui bastantes testigos... Estoy dispuesto a registrarla... Sin
embargo, es una cuestién delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia Ivanovna
quisiera ayudarnos... Desde luego, no es asf como se hacen estas cosas, pero hay casos en que...

—iHdgala registrar por quien quiera! —vociferé Catalina Ivanovna—. Enséiale los
bolsillos... jMira, mira, monstruo! En éste no hay nada mis que un pafuelo, como puedes ver.

Ahora el otro. jMira, mira! ¢Lo ves bien?
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Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los volvié del revés uno
tras otro. Pero apenas deshizo los pliegues que se habfan formado en el forro del segundo, el de
la derecha, salté un papelito que, describiendo en el aire una pardbola, cayé a los pies de Lujine.
Todos lo vieron y algunos lanzaron una exclamacién. Piotr Petrovitch se inclind, cogié el papel
con los dedos y lo desplegd: era un billete de cien rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo
girar en su mano a fin de que todo el mundo lo viera.

—iLadrona! {Fuera de aqui! jLa policfa! jLa policia! —exclamé la sefiora Lipevechsel—.
iDeben mandarla a Siberia! jFuera de aqui!

De todas partes salfan exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a Sonia;
s6lo apartaba los ojos de ella de vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmévil,
como hipnotizada. Ni siquiera podia sentir asombro. De pronto le subi6 una oleada de sangre a
la cara, se la cubri6 con las manos y lanzé un grito.

—iYo no he sido! Yo no he cogido el dinero! jYo no sé nada! —exclamé en un alarido
desgarrador y, corriendo hacia Catalina Ivanovna.

Esta le abrié el asilo inviolable de sus brazos y la estreché convulsivamente contra su
corazén.

—iSonia, Sonia! iNo te creo; ya ves que no te creo! —exclamé Catalina Ivanovna,
rechazando la evidencia.

Y mecia en sus brazos a Sonia como si fuera una nifia, y la estrechaba una y otra vez contra
su pecho, o le cogfa las manos y se las cubria de besos apasionados.

—¢Robar ta? jQué imbéciles, Sefior! {Necios, todos sois unos necios! —gritd, dirigiéndose
a los presentes—. jNo sabéis lo hermoso que es su corazén! ;Robar ella..., ella? jPero si serfa
capaz de vender hasta su ultimo trozo de ropa y quedarse descalza para socorrer a quien lo
necesitase! jAsi es ella! jSe hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no
muriésemos de hambre! {Se vendi6 por nosotros! jAh, mi querido difunto, mi pobre difunto!
¢Ves esto, pobre esposo mio? jQué comida de funerales, Sefior! ¢Por qué no la defiendes, Dios
mio? ¢Y qué hace usted ahi, Rodion Romanovitch, sin decir nada? ;Por qué no la defiende
usted? ;Es que también usted la cree culpable? Todos vosotros juntos valéis menos que su dedo
meiiique! jSefior, Sefor! ;Por qué no la defiendes?

La desesperacién de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda y general
emocién. Aquel rostro descarnado de tisica, contraido por el sufrimiento; aquellos labios
resecos, donde la sangre se habia coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan violentos
como los de un nifio, y, en fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la
vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible permanecer indiferente ante
él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de compadecerse.

—Cdlmese, sefiora, cdlmese —dijo gravemente—. Este asunto no le concierne en lo més
minimo. Nadie piensa acusarla de premeditacién ni de complicidad, y menos habiendo sido

usted misma la que ha descubierto el robo al registrarle los bolsillos. Esto basta para demostrar
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su inocencia... Me siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede haber
sido el mévil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¢por qué no quiere usted confesar,
sefiorita? ;Teme usted al deshonor? ¢Ha sido la primera vez? ;Acaso ha perdido usted la
cabeza? Todo esto es comprensible, muy comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha
expuesto... Sefiores —continud, dirigiéndose a la concurrencia—, dejindome llevar de un
sentimiento de compasién y de simpatfa, por decirlo asi, estoy dispuesto todavia a perdonarlo
todo, a pesar de los insultos que se me han dirigido.

Se volvié de nuevo hacia Sonia y afiadié:

—Pero que esta humillacién que hoy ha sufrido usted, sefiorita, le sirva de leccién para el
futuro. Daré el asunto por terminado y las cosas no pasardn de aqui.

Piotr Petrovitch mird de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos se encontraron. Los
ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oido, segufa abrazando y besando a Sonia con
frenesi. También los nifios habfan rodeado a la joven y la estrechaban con sus débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedfa, sollozaba desgarradoramente, apoyando en el
hombro de Sonia su linda carita, bafiada en ligrimas.

—iQué ruindad! —dijo de pronto una voz desde la puerta.

Piotr Petrovitch se volvié inmediatamente.

—iQué ruindad! —repitié Lebeziatnikof sin apartar de ¢l la vista.

Lujine se estremecid (todos recordarian este detalle mds adelante), y Andrés Simonovitch
entré en la habitacién.

—¢Cémo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? —dijo acercindose a Lujine.

Piotr Petrovitch balbuceé:

—:Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla.

—Pues esto significa que usted es un calumniador. ;Me entiende usted ahora?

Lebeziatnikof habfa pronunciado estas palabras con enérgica resolucién y mirando
duramente a Lujine con sus miopes ojillos. Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de
la cara de Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni una sola de sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch parecié desconcertado, sobre todo en los primeros
momentos.

—Pero ;qué le pasa? —balbuceé—. ¢Estd usted en su juicio?

—Si, estoy en mi juicio, y usted..., usted es un miserable... Qué villanfa! lo he oido todo, y si
no he hablado hasta ahora ha sido para ver si comprendia por qué ha obrado usted asi, pues le
confieso que hay cosas que no tienen explicacién para mi... ¢Por qué lo ha hecho usted? No lo
comprendo.

—Pero ¢qué he hecho yo? ¢Quiere dejar de hablar en jeroglifico? ¢Es que ha bebido mds de

la cuenta?
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—Usted, hombre vil, sf que es posible que se emborrache. Pero yo no bebo jamds ni una
gota de vodka, porque mis principios me lo vedan... Sepan ustedes que ha sido ¢l, ¢l mismo, el
que ha transmitido con sus propias manos el billete de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he
visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. jEI mismo, ¢
mismo!

—repitié Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

—¢Estd usted loco? —exclamé Lujine—. La misma interesada, aqui presente, acaba de
afirmar ante testigos que sélo ha recibido de mi un billete de diez rublos. ¢Cémo puede usted
decir que le he dado el otro billete?

—iLo he visto, lo he visto! —repitié Lebeziatnikof—. Y, aunque ello sea contrario a mis
principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento ante la justicia. Yo he visto cémo le
introducia usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candidez, he crefido que lo
hacia usted por caridad. En el momento en que usted le decfa adids en la puerta, mientras le
tendfa la mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. jLo he visto, lo he
visto!

Lujine palidecio.

—iEso es pura invencién! —exclamd, en un arranque de insolencia—. Usted estaba
entonces junto a la ventana. ;Cémo es posible que desde tan lejos viera el papel? Su miopfa le
ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinacién y nada mis.

—No, no he sufrido ninguna alucinacién. A pesar de la distancia, me he dado perfecta
cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no he podido ver qué clase de papel era: en esto
tiene usted razén. Sin embargo, cierto detalle me ha hecho comprender que el papelito era un
billete de cien rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia
Simonovna el billete de diez rublos, cogfa usted de la mesa otro de cien... Esto lo he visto
perfectamente, porque entonces ¢ hallaba muy cerca de usted, y recuerdo bien este detalle
porque me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido
en el hueco de la mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado
ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo que ha estado a punto de
caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en ¢l, pues de nuevo he tenido la idea de que usted queria
socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran atencién
con que desde ese instante he seguido hasta sus menores movimientos. Asf he podido ver cémo
le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. Lo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a
afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indignacién. Las exclamaciones mds diversas surgieron de
todos los rincones de la estancia. La mayorfa de ellas eran de asombro, pero algunas fueron
proferidas en un tono de amenaza. Los concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y formaron

un estrecho circulo en torno de ¢él. Catalina Ivanovna se arrojé sobre Lebeziatnikof.
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—iAndrés Simonovitch, qué mal le conocia a usted! jDefiéndala! Es huérfana. Dios nos lo
ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojé a los pies del joven.

—iEstd loco! —exclamé Lujine, ciego de rabia—. Todo son invenciones suyas... Que si se

habfa olvidado y luego se ha vuelto a acordar...! ;Qué significa esto? Segtin usted, yo he puesto

intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta sefiorita. Pero ¢por qué? ¢Con qué
objeto?

—Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto estoy de
no equivocarme, miserable criminal, que en el momento en que le estrechaba la mano
felicitindole, recuerdo que me preguntaba con qué fin habria regalado usted ese billete a
hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que
tal vez querfa usted ocultarme su buena accién al saber que soy enemigo por principio de la
caridad privada, a la que considero como un paliativo inutil. He deducido, pues, que no queria
usted que se supiera que entregaba a Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, ademds,
que deseaba dar una sorpresa a la beneficiada... Todos sabemos que hay personas que se
complacen en ocultar las buenas acciones... También me he dicho que tal vez querfa usted
poner a prueba a la muchacha, ver si volvia para darle las gracias cuando encontrara el dinero en
su bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su gratitud, segtn el principio de que
la mano derecha debe ignorar..., y otras mil suposiciones parecidas. S6lo Dios sabe las
conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidi reflexionar mds tarde a mis anchas sobre el
asunto, pues no querfa cometer la indelicadeza de dejarle entrever que conocfa su secreto. De
pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna podia
perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinacién de venir a decirle que
usted habifa depositado un billete de cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en
la habitacién de las sefioras Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general sobre el
método positivo» y recomendarles especialmente el articulo de Piderit , y también el de
Wagner. Finalmente, he llegado aqui y he podido presenciar el escindalo. Y digame: ¢se me
habria ocurrido pensar en todo esto, me habria hecho todas estas reflexiones si no le hubiera
visto introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia Simonovna?

Andrés Simonovitch termind este largo discurso, coronado con una conclusién tan 16gica,
en un estado de extrema fatiga. El sudor corrfa por su frente. Por desgracia para ¢l le costaba
gran trabajo expresarse en ruso, aunque no conocfa otro idioma. Su esfuerzo oratorio le habia
agotado. Incluso parecia haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal habfa producido
un efecto extraordinario. Lo habfa pronunciado con tanto calor y conviccién, que todos los
oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtié que las cosas no le iban bien.

—:¢Qué me importan a mi las estipidas preguntas que hayan podido atormentarle? —
exclamé—. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser obra

de su imaginacién. Y yo, sefior, puedo decirle que miente usted. Usted miente y me calumnia
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llevado de un deseo de venganza personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impio
radicalismo de sus teorfas sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocé una oleada de murmullos en contra
deél.

—iEso es una mala excusa! —exclamé Lebeziatnikof—. Te digo en la cara que mientes.
Llama a la policia y declararé bajo juramento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad para
mi: el motivo que lo ha impulsado a cometer una accién tan villana. jMiserable! Cobarde!

—Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré juramento —dijo
Raskolnikof con voz firme y destacdndose del grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el primer momento de
que conocfa la clave del enigma y de que el asunto se acercaba a su fin.

—Ahora todo lo veo claro —dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof—. Desde el principio del
incidente me he olido que habfa en todo esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba
en ciertas circunstancias que sélo yo conozco y que ahora mismo voy a revelar a ustedes. En
ellas estd la clave del asunto. Gracias a su detallada exposicién, Andrés Simonovitch, se ha
hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atencién. Este sefior —sefialaba a
Lujine pidié en fecha reciente la mano de una joven, hermana mia, cuyo nombre es Avdotia
Romanovna Raskolnikof; pero¢ cuando llegé a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra
primera entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle de mi casa, escena que
tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no
sabfa que se hospedaba en su casa, Andrés Simonovitch. Asf se comprende que pudiera ver
anteayer, es decir, el mismo dfa de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba
dinero a la viuda para que pudiera atender a los gastos del entierro. El sefior Lujine escribi6 en
seguida una carta a mi madre, en que le decfa que yo habfa entregado dinero no a Catalina
Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Ademds, hablaba de esta joven en términos en extremo
insultantes, dejando entrever que yo mantenia relaciones intimas con ella. Su finalidad, como
ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi madre y con mi hermana, haciéndoles
creer que yo despilfarraba ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en enviarme.
Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de
los hechos, que este hombre habfa falseado. Dije que habfa entregado el dinero a Catalina
Ivanovna, a la que entonces no conocfa atin, y afiadi que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus
méritos, valia menos que el dedo mefiique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. El
me preguntd entonces si yo serfa capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y
yo le respondi que ya lo habfa hecho aquel mismo difa. Furioso al ver que mi madre y mi
hermana no refifan conmigo funddndose en sus calumnias, llegd al extremo de insultarlas
groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. Todo esto ocurrié
anoche. Ahora les ruego a ustedes que me presten la mayor atencién. Si el sefior Lujine hubiera

conseguido presentar como culpable a Sonia Simonovna, habrfa demostrado a mi familia que
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sus sospechas eran fundadas y que tenfa razén para sentirse ofendido por el hecho de que
permitiera a esta joven alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacindome a mi, defendia el
honor de su prometida. En una palabra, esto suponfa para ¢l un nuevo medio de indisponerme
con mi familia, mientras ¢l reconquistaba su estimacién. Al mismo tiempo, se vengaba de mi,
pues tenfa motivos para pensar que la tranquilidad de espiritu y el honor de Sonia Simonovna
me afectaban intimamente. Asi pensaba €1, y esto es lo que yo he deducido. Tal es la explicacién
de su conducta: no es posible hallar otra.

Asi, poco mds o menos, terminé Raskolnikof su discurso, que fue interrumpido
frecuentemente por las exclamaciones de la atenta concurrencia. Hasta el final su acento fue
firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la conviccién con que hablaba y la severidad de su rostro
impresionaron profundamente al auditorio.

—Si, si, eso es; no cabe duda de que es eso —se apresuré a decir Lebeziatnikof,
entusiasmado—. Prueba de ello es que, cuando Sonia Simonovna ha entrado en la habitacién,
¢l me ha preguntado si estaba usted aqui, si yo le habfa visto entre los invitados de Catalina
Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la ventana. 0
sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Si, si; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonrefa desdefiosamente. Pero estaba pilido como un muerto.
Evidentemente, buscaba el modo de salir del atolladero. De buena gana se habria marchado,
pero esto no era posible por el momento. Marcharse asi habrfa representado admitir las
acusaciones que pesaban sobre él y reconocer que habfa calumniado a Sonia Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las excesivas libaciones.
El de intendencia, aunque era incapaz de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el que mds
gritaba, y proponia las medidas mds desagradables para Lujine.

La habitacién estaba llena de personas embriagadas, pero también habfan acudido
huéspedes de otros aposentos, atraidos por el escindalo. Los tres polacos estaban
indignadisimos y no cesaban de proferir en su lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al que
llamaban, entre otras cosas, pane ladak.

Sonia escuchaba con gran atencién, pero no parecfa acabar de comprender lo que pasaba:
su estado era semejante al de una persona que acaba de salir de un desvanecimiento. No
apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que s6lo él podia protegerla. La respiracién
de Catalina Ivanovna era silbante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era Amalia
Ivanovna la que tenfa un aspecto mds grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era
evidente que no comprendia lo que estaba ocurriendo. Lo tnico que sabfa era que Piotr
Petrovitch se hallaba en una situacién comprometida.

Raskolnikof intentd volver a hablar, pero en seguida renuncié a ello al ver que los
inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, formando en torno de ¢l un circulo compacto, le
dirigfan toda clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilané. Comprendiendo que

habfa perdido definitivamente la partida, recurrié a la insolencia.
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—Permitanme, sefores, permitanme. No se pongan asf. Déjenme pasar —dijo mientras se
abrfa paso—. No se molesten ustedes en intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la
seguridad de que no adelantardn nada, pues no soy de los que se asustan ficilmente. Por el
contrario, les advierto que tendrin que responder de la cooperacién que han prestado a un acto
delictivo. La culpabilidad de la ladrona estd mds que probada, y presentaré la oportuna
denuncia. Los jueces no estdn ciegos... ni bebidos. Por eso rechazardn el testimonio de dos
impios, de dos revolucionarios que me calumnian por una cuestién de venganza personal,
como ellos mismos han tenido la candidez de reconocer. Permitanme, sefiores.

—No podria soportar ni un minuto mds su presencia en mi habitacién —le dijo Andrés
Simonovitch—. Haga el favor de marcharse. No quiero ningin trato con usted. jCuando
pienso que he estado dos semanas gastando saliva para exponerle...!

—Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me marchaba y usted
trataba de retenerme. Ahora me limitaré a decirle que es usted un tonto de remate y que le
deseo se cure de la cabeza y de los ojos. Permitanme, sefiores...

Y consigui6 terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso dejarle salir de aquel
modo. Considerando que los insultos eran un castigo insuficiente para él, cogi6 un vaso de la
mesa y se lo arrojé con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra
Amalia Ivanovna, que empezé a proferir grandes alaridos, mientras el de intendencia, que habfa
perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento, cafa pesadamente sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logré llegar a su aposento, y, una hora después, habia salido de la casa.

Antes de esta aventura, Sonia, timida por naturaleza, se sentfa mds vulnerable que las demds
mujeres, ya que cualquiera tenfa derecho a ultrajarla. Sin embargo, habia creido hasta entonces
que podria contrarrestar la malevolencia a fuerza de discrecién, dulzura y humildad. Pero esta
ilusion se habfa desvanecido y su decepcién fue muy amarga. Era capaz de soportarlo todo con
paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no estaba por encima de sus
fuerzas, pero en el primer momento le parecié demasiado duro. A pesar del triunfo de su
inocencia en el asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse
cuenta de las cosas, sintié que su corazén se oprimfa dolorosamente ante la idea de su
abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrié una crisis nerviosa y, sin poder contenerse, salié
de la habitacién y corrié a su casa. Esta huida casi coincidié con la salida de Lujine.

Amalia Ivanovna, cuando recibi el proyectil destinado a Piotr Petrovitch en medio de las
carcajadas de los invitados, monté en célera y su indignacién se dirigié contra Catalina
Ivanovna, sobre la que se arrojé vociferando como si la hiciera responsable de todo lo ocurrido.

—iFuera de aquf en seguida! jFuera!

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogfa todos los objetos de la inquilina que encontraba al
alcance de la mano y los arrojaba al suelo. La pobre viuda, que se habfa tenido que echar en la

cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, salt6 del lecho y se arroj6 sobre la patrona. Pero las
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fuerzas eran tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazé tan ficilmente como si luchara con
una pluma.

—iEs el colmo! {No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma conmigo! jMe echa a la
calle el mismo dfa de los funerales de mi marido! jDespués de haber recibido mi hospitalidad,
me pone en medio del arroyo con mis pobres huérfanos! ; Adénde iré?

Y la pobre mujer sollozaba, en el limite de sus fuerzas. De pronto sus ojos llamearon y grité
desesperadamente:

—iSerior! ¢Es posible que no exista la justicia aqui abajo? ¢A quién defenderds si no nos
defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una
denuncia. Prepdrate, desalmada... Poletchka, no dejes a los nifos. Volveré en seguida. Si es
preciso, esperadme en la calle. jAhora veremos si hay justicia en este mundo!

Catalina Ivanovna se envolvié la cabeza en aquel trozo de pafio verde de que habia hablado
Marmeladof; atraves la multitud de inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia y,
gimiendo y bafiada en ldgrimas, sali6 a la calle. Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el
acto y costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugié con los nifios en un rincén, junto al
batl. Roded con sus brazos a sus hermanitos y asi esper la vuelta de su madre. Amalia
Ivanovna iba y venfa por la habitacién como una furia, rugiendo de rabia, lamentindose y
arrojando al suelo todo lo que cafa en sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confusién: unos comentaban a grandes voces lo ocurrido,
otros discutfan y se insultaban y algunos seguian entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse -pensé Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice ahora
Sonia Simonovna.»

Y se dirigi6 a casa de Sonia.

v

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazén, Raskolnikof habia
defendido valientemente y con destreza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés
que sentfa por la muchacha y que le impulsaba a defenderla, habfa sufrido tanto aquella
mafiana, que habfa acogido con verdadera alegria la ocasién de ahuyentar aquellos
pensamientos que habian llegado a serle insoportables.

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le preocupaba y le colmaba de
una ansiedad creciente. Tenfa que confesarle que habfa matado a Lisbeth. Presintiendo la
tortura que esta declaracién supondria para él, trataba de apartarla de su pensamiento. Cuando
se habfa dicho, al salir de casa de Catalina Ivanovna: « Vamos a ver qué dice ahora Sonia
Simonovna», se hallaba todavia bajo los efectos del ardoroso y retador entusiasmo que le habia
producido su victoria sobre Lujine. Pero --cosa singular- cuando llegé al departamento de
Kapernaumof, esta entereza de 4nimo le abandoné de subito y se sintié débil y atemorizado.

Vacilando, se detuvo ante la puerta y se pregunté:
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«¢Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extrafio era que, al mismo tiempo que se hacfa esta pregunta, estaba convencido de que
le era imposible no sélo eludir semejante confesién, sino retrasarla un solo instante. No podia
explicarse la razén de ello, pero sentfa que era asi y sufrfa horriblemente al darse cuenta de que
no tenfa fuerzas para luchar contra esta necesidad.

Para evitar que su tormento se prolongara se apresurd a abrir la puerta. Pero no franqued el
umbral sin antes observar a Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados en ella
y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se levant en el acto y fue hacia él como si lo
estuviese esperando.

—¢Qué habria sido de mi sin usted? —le dijo con vehemencia, al encontrarse con ¢l en
medio de la habitacién.

Al parecer, sélo pensaba en el servicio que le habia prestado, y ansiaba agradecérselo. Luego
adopt6 una actitud de espera. Raskolnikof se acercé a la mesa y se sentd en la silla que ella
acababa de dejar. Sonia permanecié en pie a dos pasos de €l, exactamente como el dfa anterior.

—Bueno, Sonia —dijo Raskolnikof, y noté de pronto que la voz le temblaba—; ya se habrd
dado usted cuenta de que la acusacién se basaba en su situacién y en los hdbitos ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresién de sufrimiento.

—Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido bastante.

Y se apresurd a sonreir, por temor a que este reproche hubiera herido a Raskolnikof.

—He salido corriendo como una loca. ¢Qué ha pasado después? He estado a punto de
volver, pero luego he pensado que usted vendria y...

Raskolnikof le explicé que Amalia Ivanovna habia despedido a su familia y que Catalina
Ivanovna se habfa marchado en busca de justicia no sabfa adénde.

—iDios mfo! —exclamé Sonia—. jVamos, vamos en seguida!

Y cogié apresuradamente el pafiuelo de la cabeza.

—iSiempre lo mismo! —exclamé Raskolnikof, indignado—. No piensa usted mis que en
ellos. Quédese un momento conmigo.

—Pero Catalina Ivanovna...

—Catalina Ivanovna no la olvidard: puede estar segura —dijo Raskolnikof, molesto—.
Como ha salido, vendrd aqui, y si no la encuentra, se arrepentird usted de haberse marchado.

Sonia se sentd, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikof guardé silencio,
con la mirada fija en el suelo. Parecia reflexionar.

—Tal vez Lujine no tenfa hoy intencién de hacerla detener, porque no le interesaba. Pero si
la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo hubiéramos estado alli, usted estarfa ahora en la
cdrcel, ¢no es asf?

—S{ —respondié Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada atencién a lo que

Raskolnikof le decfa, tal era la ansiedad que la dominaba.
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—Pues bien, habrfa sido muy ficil que yo no estuviera alli, y en cuanto a Lebeziatnikof, ha
sido una casualidad que fuese.

Sonia no contestd.

—Y si la hubieran metido en la cdrcel, ¢qué habria pasado? ¢Se acuerda de lo que le dije
ayer?

Ella segufa guardando silencio. El esperé unos segundos. Después siguié diciendo, con una
risa un tanto forzada:

—Crefa que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... ;Qué? —preguntd tras
una breve pausa—. ¢Insiste usted en no abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de
conversacion. Por ejemplo, me gustarfa saber cémo resolverfa cierta cuestion..., como dirfa
Lebeziatnikof —anadid, notando que empezaba a perder la sangre fria—. No, no hablo en
broma. Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los proyectos de Lujine y
sabe que estos proyectos sumirfan definitivamente en el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus
hijos y, por afadidura, a usted..., y digo «por afiadidura» porque a usted sélo se la puede
considerar como cosa aparte. Y supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka
haya de verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues bien, si en estas
circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo que salvarfa a Catalina
Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a cabo sus infames propésitos, ¢qué
partido tomarfa usted? Esta es la pregunta que quiero que me conteste.

Sonia le miré con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un tono vacilante,
parecian ocultar una segunda intencién.

—Ya sabfa yo que iba a hacerme una pregunta extrana —dijo la joven dirigiéndole una
mirada penetrante.

—Eso poco importa. Diga: ;qué decisién tomarfa usted?

—¢A qué viene hacer esas preguntas absurdas? —repuso Sonia con un gesto de desagrado.

—Digame: ;dejaria usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus desafueros? ¢Es que ni
siquiera tiene valor para tomar una decisién en teorfa?

—Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¢Por qué me interroga sobre
hechos que no existen? A qué vienen esas preguntas inutiles? ¢Acaso es posible que la
existencia de un hombre dependa de mi voluntad? ;Cémo puedo erigirme en drbitro de los
destinos humanos, de la vida y de la muerte?

—Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos mds —dijo Raskolnikof en
tono sombrio.

Sonia respondié con acento angustiado:

—Digame francamente qué es lo que desea de mi... S6lo oigo de usted alusiones. ¢Es que ha
venido usted con el propdsito de torturarme?

Sin poder contenerse, se echd a llorar. El la miré tristemente, con una expresién de

angustia. Hubo un largo silencio.
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Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

—Tienes razdn, Sonia.

Se habfa producido en ¢l un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono insolente que
afectaba momentos antes habfan desaparecido. Hasta su voz parecfa haberse debilitado.

—Te dije ayer que no vendria hoy a pedirte perdén, y he aqui que he comenzado esta
conversacion poco menos que excusindome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba
en mi mismo, Sonia, y me excusaba.

Traté de sonreir, pero sélo pudo esbozar una mueca de impotencia. Luego bajé la cabeza y
ocultd el rostro entre las manos.

De subito, una extrafia y sorprendente sensacién de odio hacia Sonia le traspasé el corazén.
Asombrado, incluso aterrado de este descubrimiento inaudito, levanté la cabeza y observé
atentamente a la joven. Vio que fijaba en ¢l una mirada inquieta y llena de una solicitud
dolorosa, y al advertir que aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvanecié como un
fantasma. Se habfa equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentaba: lo
que sentfa era, simplemente, que el momento fatal habia llegado.

Bajé de nuevo la cabeza y otra vez ocultd el rostro entre las manos. De pronto palideci6, se
levantd, mir6 a Sonia y sin pronunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su
impresién en aquel momento era exactamente la misma que habfa experimentado el dia en que,
de pie a espaldas de la vieja, habia sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se decfa que no
habfa que perder ni un segundo.

—¢Qué le ocurre? —pregunté Sonia, llena de turbacién.

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Habia pensado dar «la explicacién» en
circunstancias completamente distintas y no comprendfa lo que estaba ocurriendo en su
interior.

Sonia se acercé paso a paso, se sentd a su lado, en el lecho, y, sin apartar de ¢ los ojos, esperd.
Su corazén latia con violencia. La situacidn se hacfa insoportable. El volvié hacia la joven su
rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraidos labios eran incapaces de pronunciar una
sola palabra. Entonces el pdnico se apoder de Sonia.

—¢Qué le pasa? —volvié a preguntarle, apartindose un poco de él.

—Nada, Sonia. No te asustes... Es una tonterfa... S, basta pensar en ello un instante para
ver que es una tonterfa —murmuré como delirando—. No sé por qué he venido a
atormentarte —afiadi6, mirdndola—. En verdad, no lo sé. ¢Por qué? ¢Por qué? No ceso de
hacerme esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la habfa hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel momento su debilidad era
tan extrema que apenas se daba cuenta de que existfa. Un continuo temblor agitaba todo su
cuerpo.

—iCdmo se atormenta usted! —se lamentd Sonia, mirdndole.

—No es nada, no es nada... He aqui lo que te queria decir...
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Una sombra de sonrisa jugueteé unos segundos en sus labios.

—¢Te acuerdas de lo que querfa decirte ayer?

Sonia esperd, visiblemente inquieta.

—Cuando me fui, te dije que tal vez te decfa adids para siempre, pero que si volvia hoy te
dirfa quién maté a Lisbeth.

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezd a temblar.

—Pues bien, he venido a decirtelo.

—Asi, ¢hablaba usted en serio? —balbuceé Sonia haciendo un gran esfuerzo—. Pero
¢cémo lo sabe usted? —preguntd vivamente, como si acabara de volver en si.

Apenas podia respirar. La palidez de su rostro aumentaba por momentos.

—El caso es que lo sé.

Sonia permanecié callada un momento.

—:¢Lo han encontrado? —pregunté al fin, timidamente.

—No, no lo han encontrado.

—Entonces, ;cémo sabe usted quién es? —preguntd la joven tras un nuevo silencio y con
voz casi imperceptible.

El se volvié hacia ella y la miré fijamente, con una expresién singular.

—¢Lo adivinas?

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintié que todo su cuerpo se
estremecia.

—Pero usted me... —balbuce6 ella con una sonrisa infantil—. ;Por qué quiere asustarme?

—Para saber lo que sé —dijo Raskolnikof, cuya mirada seguia fija en la de ella, como si no
tuviera fuerzas para apartarla—, es necesario que esté <<ligado» a «él»... El no tenfa intencién
de matar a Lisbeth... La asesind sin premeditacién... S6lo querfa matar a la vieja... y encontrarla
sola... Fue a la casa... De pronto llegd Lisbeth..., y la matd a ella también.

Un lagubre silencio siguid a estas palabras. Los dos jévenes se miraban fijamente.

—Asi, ¢no lo adivinas? —pregunté de pronto.

Tenfa la impresién de que se arrojaba desde lo alto de una torre.

—No —murmuré Sonia con voz apenas audible.

—Piensa.

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensacién ya conocida por ¢l le helé el
corazén. Miraba a Sonia y crefa estar viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de
la expresién que habia aparecido en el rostro de la pobre mujer cuando €l iba hacia ella con el
hacha en alto y ella retrocedfa hacia la pared, como un nifio cuando se asusta y, a punto de
echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca su espanto. Asi estaba Sonia
en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo terror impotente. De subito extendié el
brazo izquierdo, apoy6 la mano en el pecho de Raskolnikof, lo rechazé ligeramente, se puso en

pie con un movimiento repentino y empezé a apartarse de él poco a poco, sin dejar de mirarle.
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Su espanto se comunicé al joven, que miraba a Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras
en sus labios se esbozaba la misma triste sonrisa infantil.

—:¢Has comprendido ya? —murmurd.

—iDios mfo! —gimid, horrorizada.

Luego, exhausta, se dej6 caer en su lecho y hundié el rostro en la almohada.

Pero un momento después se levanté vivamente, se acercé a Raskolnikof, le cogié las
manos, las atenazé con sus menudos y delgados dedos y fij6 en ¢l una larga y penetrante mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresién que le demostrase que se habfa
equivocado. Pero no, no cabia la menor duda: la simple suposicidn se convirtié en certeza.

Miés adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecia extrafio, irreal. ¢De dénde le
habfa venido aquella certeza repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno podia decir
que habia presentido aquella confesién. Sin embargo, apenas le hizo ¢ la confesidn, a ella le
pareci6 haberla adivinado.

—Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Habfa hecho esta suplica amargamente. No era asi como €] habfa previsto confesar su
crimen: la realidad era muy distinta de lo que se habia imaginado.

Sonia estaba fuera de si. Salté del lecho. De pie en medio de la habitacidn, se retorcia las
manos. Luego volvié rdpidamente sobre sus pasos y de nuevo se senté al lado de Raskolnikof,
tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremecié como si la hubiera asaltado un
pensamiento espantoso, lanzé un grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayé de rodillas
delante de Raskolnikof.

—¢Qué ha hecho usted? Pero ;qué ha hecho usted? —exclamd, desesperada.

De pronto se levanté y rodeé fuertemente con los brazos el cuello del joven.

Raskolnikof se desprendié del abrazo y la contempld con una triste sonrisa.

—No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te acabo de confesar.
No sabes lo que haces.

Ella no le escuché. Gritd, enloquecida:

—iNo hay en el mundo ningtin hombre tan desgraciado como tu!

Y prorrumpié en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoderé del alma de Raskolnikof. No se pudo contener. Dos
ldgrimas brotaron de sus ojos y quedaron pendientes de sus pestafias.

—¢No me abandonards, Sonia? —preguntd, desesperado.

—No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. {Sefior, Sefior! jQué desgraciada
soy...! ¢Por qué no te habré conocido antes? ¢Por qué no has venido antes? iDios mio!

—DPero he venido.

—ijAhora...! ;Qué podemos hacer ahora? jJuntos, siempre juntos! —exclamé Sonia

volviendo a abrazarle—. {Te seguiré al presidio!
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Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignacién. Sus labios volvieron a sonreir
como tantas veces habfan sonreido, con una expresién de odio y altivez.

—No tengo ninguin deseo de ir a presidio, Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el desgraciado, la
espantosa idea del asesinato reaparecié en la mente de la joven. El tono en que Raskolnikof
habfa pronunciado sus tltimas palabras le recordaron de pronto que estaba ante un asesino. Se
qued6 mirdndole sobrecogida. No sabfa atin cémo ni por qué aquel joven se habfa convertido
en un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imaginacién, y las dudas le asaltaron
de nuevo. ;El un asesino? {Imposible!

—Pero ;qué me pasa? ;Dénde estoy? —exclamé profundamente sorprendida y como si le
costara gran trabajo volver a la realidad—. Pero ¢cédmo es posible que un hombre como usted
cometiera...? Ademds, ;por qué?

—Para robar, Sonia —respondié Raskolnikof con cierto malestar.

Sonia se quedd estupefacta. De pronto, un grito escapé de sus labios.

—iEstabas hambriento! jQuerfas ayudar a tu madre! ¢Verdad?

—No, Sonia, no —balbuce$ el joven, bajando y volviendo la cabeza—. No estaba
hambriento hasta ese extremo... Ciertamente, querfa ayudar a mi madre, pero no fue eso todo...
No me atormentes, Sonia.

Sonia se oprimfa una mano con la otra.

—Pero ¢es posible que todo esto sea real? jY qué realidad, Dios mio! ¢Quién podria creerlo?
¢Cémo se explica que usted se quede sin nada por socorrer a otros habiendo matado por
robar...?

De pronto le asalté una duda.

—¢Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna..., ese dinero, Sefior, era...?

—No, Sonia —le interrumpi6 Raskolnikof—, ese dinero no procedia de allf. Tranquilizate.
Me lo habfa enviado mi madre por medio de un agente de negocios y lo recibi durante mi
enfermedad, el dfa mismo en que lo di... Rasumikhine es testigo, pues firmé el recibo en mi
nombre... Ese dinero era mio y muy mio.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes esfuerzos por comprender.

—En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenfa dinero —dijo en voz baja, vacilando
—. Desaté de su cuello una bolsita de pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que
contenfa... Sin duda no tuve tiempo... Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los escondy, asi como
la bolsa, debajo de una piedra en un gran patio que da a la avenida V. Todo estd allf todavia.

Sonia le escuchaba dvidamente.

—Pero ¢por qué, si matd usted para robar, segin dice..., por qué no cogi6é nada? —dijo la
joven vivamente, aferrindose a una tltima esperanza.

—No lo sé. Todavia no he decidido si cogeré ese dinero o no —dijo Raskolnikof en el

mismo tono vacilante. Después, como si volviera a la realidad, sonrié y siguié diciendo—: jQué
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estipido soy! jContar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesé como un rayo la mente de Sonia. «¢Estard loco?» Pero
desechd esta idea en seguida. «No, no lo estd.» Realmente, no comprendia nada.

El exclamd, como en un destello de lucidez:

—Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.

Y continud, subrayando las palabras y mirdndola fijamente, con una expresién extrafia pero
sincera:

—Si el hambre fuese lo Gnico que me hubiera impulsado a cometer el crimen, me sentirfa
feliz, si, feliz. Pero ¢qué adelantarias

—exclamé en seguida, en un arranque de desesperacion—, qué adelantarfas si yo te
confesara que he obrado mal? ¢Para qué te servirfa este inutil triunfo sobre mi? jAh, Sonia!
¢Para esto he venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

—Site pedl’ ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie mds quea ti.

—Seguirte...? ;Para qué? —preguntd la muchacha timidamente.

—No para robar ni matar, tranquilizate —respondié ¢l con una sonrisa cdustica—. Somos
distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de lo
que yo pretendia al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la peticién instintivamente, sin
comprender la causa. Sélo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... No me
abandones! ;Verdad que no me abandonards?

Ella le cogié la mano, se la oprimid...

Un segundo después, Raskolnikof la miré con un dolor infinito y lanzé un grito de
desesperacién.

—¢Por qué te habré dicho todo esto? ¢Por qué te habré hecho esta confesion...? Esperas mis
explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas que te lo cuente todo... Pero ¢qué puedo decirte? No
comprenderfas nada de lo que te dijera y sélo conseguiria que sufrieras por mi todavia mds...
Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: ¢por qué? ¢Porque no he tenido valor para llevar yo
solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que esto me
servird de consuelo? ;Cémo puedes amar a un hombre tan cobarde?

—¢Acaso no sufres ti también? —exclamé Sonia.

Otra vez se apoder del joven un sentimiento de ternura.

—Sonia, yo soy un hombre de mal corazén. Tenlo en cuenta, pues esto explica muchas
cosas. Precisamente porque soy malo he venido en tu busca. Otros no lo habrfan hecho, pero
yo... yo soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora importa. Tengo que
hablarte de ciertas cosas y no me siento con fuerzas para empezar.

Se detuvo y quedé pensativo.

—Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... {Por qué habré venido?

Nunca me lo perdonaré.



—No, no; has hecho bien en venir —exclamé Sonia—. Es mejor que yo lo sepa todo,
mucho mejor.

Raskolnikof la miré amargamente.

—Bueno, al fin y al cabo, jqué importa! — exclamd, decidido a hablar—. He aqui cémo
ocurrieron las cosas. Yo querfa ser un Napoledn: por eso maté. ;Comprendes?

—No —murmuré Sonia, ingenua y timidamente—. Pero no importa: habla, habla. —Y
afiadié, suplicante—: Haré un esfuerzo y comprenderé, lo comprenderé todo.

—:Lo comprenderds? ¢Estds segura? Bien, ya veremos.

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.

—He aqui el asunto. Un dia me planteé la cuestidn siguiente: « ¢Qué habria ocurrido si
Napoleén se hubiese encontrado en mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el
principio de su carrera, ni Tol6n, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que,
en vez de todas estas brillantes hazafas, sélo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera,
a la que tendrfa que matar para robarle el dinero..., en provecho de su carrera, entiéndase? ¢Se
habria decidido a matarla no teniendo otra alternativa? ;No se habrfa detenido al considerar lo
poco que este acto tenfa de heroico y lo mucho que ofrecia de criminal...?» Te confieso que
estuve mucho tiempo torturdindome el cerebro con estas preguntas, y me senti avergonzado
cuando comprendi repentinamente que no sélo no se habria detenido, sino que ni siquiera le
habria pasado por el pensamiento la idea de que esta accién pudiera ser poco heroica. Ni
siquiera habria comprendido que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su
convencimiento de que ésta era para ¢l la tinica salida, habrfa matado sin el menor escrapulo.
sPor qué habia de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo... He aqui exactamente lo que
sucedid. Te parece esto irrisorio, ¢verdad? Si, te lo parece. Y lo mds irrisorio es que las cosas
ocurrieron exactamente asi.

Pero Sonia no sentfa el menor deseo de reir.

—Preferirfa que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos —dijo con voz mids
timida atin y apenas perceptible.

Raskolnikof se volvié hacia ella, la miré tristemente y la cogié de la mano.

—Tienes razén otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura charlatanerfa... La
verdad es que, como sabes, mi madre estd falta de recursos y que mi hermana, que por fortuna
es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a otro como institutriz. Todas sus
esperanzas estaban concentradas en mi. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube de
abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir estudiando, en el mejor
de los casos habria podido obtener dentro de diez o doce afios un puesto como profesor de
instituto o una plaza de funcionario con un sueldo anual de mil rublos —parecia estar
recitando una leccién aprendida de memoria—, pero entonces las inquietudes y las privaciones
habrfan acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas habrian podido ir

todavia peor... ¢Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la necesidad,
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presenciar el deshonor de una hermana? ¢Para qué todo esto? ;Para enterrar a los mfos y fundar
una nueva familia destinada igualmente a perecer de hambre...? En fin, todo esto me decidi6 a
apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para terminar mis estudios sin
estar a expensas de mi madre. En una palabra, decidf emplear un método radical para empezar
una nueva vida y ser independiente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja...,
ipero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajé la cabeza: estaba agotado.

—iNo, no! —exclamé Sonia, angustiada—. {No es eso! {No es posible! Tiene que haber
algo mds.

—Cereas lo que creas, te he dicho la verdad.

—iPero qué verdad, Dios mio!

—Alfiny al cabo, Sonia, yo no he dado muerte més que a un vil y malvado gusano.

—Ese gusano era una criatura humana.

—Cierto, ya s¢ que no era gusano —dijo Raskolnikof, mirando a Sonia con una expresién
extrafia—. Ademds, lo que acabo de decir no es de sentido comuin. Tienes razén: son motivos
muy diferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice... Hace mucho tiempo que no habia
dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza.

Sus ojos tenfan un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una sonrisa inquieta
asomaba a sus labios. Bajo su animacién ficticia se percibia una extenuacién espantosa. Sonia
comprendié hasta qué extremo sufrfa Raskolnikof. También ella sentfa que una especie de
vértigo la iba dominando... {Qué modo tan extrafio de hablar! Sus palabras eran claras y
precisas, pero..., pero ¢era aquello posible? jSefior, Sefior...! Y se retorcia las manos, desesperada.

—No, Sonia, no es eso —dijo, levantando de subito la cabeza, como si sus ideas hubiesen
tomado un nuevo giro que le impresionaba y le reanimaba—. No, no es eso. Lo que sucede...,
si, esto es..., lo que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso y..., para
decirlo todo ya que he comenzado..., propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar
la universidad. Pues bien, a decir verdad, podia haber seguido en ella. Mi madre me habria
enviado el dinero de las matriculas y yo habrifa podido ganar lo necesario para comer y vestirme.
Si, lo habria podido ganar. Habria dado lecciones. Me las ofrecian a cincuenta kopeks. Asi lo
hace Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepté. Si, exasperado: ésta es la palabra. Me
encerré en mi agujero como la arafia en su rincén. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él.
Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitaciones bajas y estrechas.
iCémo detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no querfa salir de él. Pasaba dias enteros sin
moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba siempre acostado.
Cuando Nastasia me trafa algo, comfa. De lo contrario, no me alimentaba. No pedfa nada. Por
las noches no tenfa luz, y preferfa permanecer en la oscuridad a ganar lo necesario para

comprarme una bujfa.

327



»En vez de trabajar, vendi mis libros. Todavia hay un dedo de polvo en mi mesa, sobre mis
cuadernos y mis papeles. Preferfa pensar tendido en mi divin. Pensar siempre... Mis
pensamientos eran muchos y muy extrafios... Entonces empecé a imaginar... No, no fue asi.
Tampoco ahora cuento las cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba continuamente:
"Ya que ves la estupidez de los demds, ;por qué no buscas el modo de mostrarte més inteligente
que ellos?” Mds adelante, Sonia, comprendi que esperar a que todo el mundo fuera inteligente
suponfa una gran pérdida de tiempo. Y después me convenci de que este momento no llegarfa
nunca, que los hombres no podfan cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro
modo. Intentarlo habrfa sido perder el tiempo. Si, todo esto es verdad. Es la ley humana. La ley,
Sonia, y nada mds. Y ahora sé que quien es duefio de su voluntad y posee una inteligencia
poderosa consigue ficilmente imponerse a los demds hombres; que el mds osado es el que mds
razén tiene a los ojos ajenos; que quien desaffa a los hombres y los desprecia conquista su
respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que siempre se verd. Hay
que estar ciego para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se preocupaba por
saber si ella le comprendia. La fiebre volvia a dominarle y era presa de una sombria exaltacién
(en verdad, hacia mucho tiempo que no habia conversado con ningiin ser humano). Sonia
comprendié que aquella trigica doctrina constitufa su ley y su fe.

—Entonces me convenci, Sonia —continud el joven con ardor—, de que sélo posee el
poder aquel que se inclina para recogerlo. Estd al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo.
Entonces tuve una idea que nadie, jnadie!, habfa tenido jamds. Vi con claridad meridiana que
era extraio que nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a
sacudir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo... Entonces
yo me atrevi y maté... Yo s6lo querfa llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No querfa otra
cosa: eso fue exclusivamente lo que me impulsd.

—iCalle, calle! —exclamé Sonia fuera de si—. Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha
castigado, lo ha entregado al demonio.

—Asi, Sonia, ¢tt crees que cuando todas estas ideas acudian a mi en la oscuridad de mi
habitacién era que el diablo me tentaba?

—iCalle, ateo! No se burle... jSefor, Sefior! No comprende nada...

—Oyerne, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me arrastré. Oyeme, dyeme
—repitié con sombria obstinacién—. S¢ todo, absolutamente todo lo que td puedas decirme.
He pensado en todo eso y me lo he repetido mil veces cuando estaba echado enlas tinieblas...
iQué luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas inttiles
discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Pero
especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... No creas que fui a poner en prictica mis
planes inconscientemente. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me

perdid. Créeme que yo no sabia que el hecho de interrogarme a mi mismo acerca de mi derecho
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al poder demostraba que tal derecho no existia, puesto que lo ponfa en duda. Y que
preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no lo era para mi. Estas cosas sélo son
aceptadas por el hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino derechamente y
sin vacilar. El solo hecho de que me preguntara: «¢Habrfa matado Napoleén a la vieja?»
demostraba que yo no era un Napole6n... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento ocasionado
por estos desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de conciencia,
sino por un impulso que s6lo a mi me atafifa. No quiero engafiarme a m{ mismo sobre este
punto. Yo no maté por acudir en socorro de mi madre ni con la intencién de dedicar al bien de
la humanidad el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo sélo maté por mi interés personal,
por mif mismo, y en aquel momento me importaba muy poco saber si serfa un bienhechor de la
humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de arafia que caza seres vivientes con su
tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no fue la idea del dinero la que me impulsé a matar.
Mis que el dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... Compréndeme... Si tuviera que volver a
hacerlo, tal vez no lo harfa... Era otra la cuestién que me preocupaba y me impulsaba a obrar.
Yo necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano como los demds o un hombre, si era capaz
de franquear todos los obstdculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una criatura
temerosa o si procedia como el que ejerce un derecho.

—¢Derecho a matar? —exclamd la joven, aténita.

—iCalla, Sonia! —exclamé Rodia, irritado. A sus labios acudié una objecién, pero se limité
a decir—: No me interrumpas. Yo s6lo querfa decirte que el diablo me impulsé a hacer aquello
y luego me hizo comprender que no tenfa derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como
los demds. El diablo se burlé de mi. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo contrario,
no te habrfa hecho esta visita... Has de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo solamente
deseaba hacer un experimento.

—Usted maté.

—Pero ¢c6mo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un crimen procede de modo
muy distinto... Algin dfa lo contaré todo detalladamente... ¢Fue a la vieja a quien maté? No,
me asesiné a mi mismo, no a ella, y me perdi para siempre... Fue el diablo el que maté a la vieja y
no yo.

Y de pronto exclamé con voz desgarradora:

—iBasta, Sonia, basta! Déjame, déjame!

Raskolnikof apoyé los codos en las rodillas y hundié la cabeza entre sus manos, rigidas
como tenazas.

—iQué modo de sufrir! —gimi6 Sonia.

—Bueno, ¢qué debo hacer? Habla —dijo el joven, levantando la cabeza y mostrando su
rostro horriblemente descompuesto.

—¢Qué debes hacer? —exclamé la muchacha.
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Se arroj6 sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bafiados en ldgrimas, centellaron de
pronto.

—iLevédntate!

Le habfa puesto la mano en el hombro. El se levanté y la mir6, estupefacto.

—Ve inmediatamente a la préxima esquina, arrodillate y besa la tierra que has mancillado.
Después inclinate a derecha e izquierda, ante cada persona que pase, y di en voz alta: « jHe
matado! » Entonces Dios te devolveri la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asié las manos convulsivamente y le miré con ojos de loca.

—¢lrds, irds? —le preguntd.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltacién le sorprendid.

—¢Quieres que vaya a presidio, Sonia? —pregunté con acento sombrio—. ¢Pretendes que
vaya a presentarme a la justicia?

—Debes aceptar el sufrimiento, la expiacién, que es el inico medio de borrar tu crimen.

—No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.

—:Y tu vida qué? —exclamé la joven—. ;Cémo vivirds? ¢Podrds vivir desde ahora? ;Te
atreverds a dirigir la palabra a tu madre...? ¢Qué serd de ellas...? Pero ¢qué digo? Ya has
abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las has abandonado... jSefior...! El yaha
comprendido lo que esto significa... ;Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? ;Qué vaa
ser de ti?

—No seas nifia, Sonia —respondié dulcemente Raskolnikof—. ;Quién es esa gente para
juzgar mi crimen? ¢Qué podria decirles? Su autoridad es pura ilusién. Dan muerte a miles de
hombres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y unos cobardes, Sonia... No iré. ;Qué
quieres que les diga? ¢Que he escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a
queddrmelo? —Y afiadi6, sonriendo amargamente—: Se burlarfan de mi. Dirfan que soy un
imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No comprenderfan nada,
Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de comprender. ¢Para qué ir? No, no iré. No seas
nifia, Sonia.

—Tu vida serd un martirio —dijo la joven, tendiendo hada ¢l los brazos en una stplica
desesperada.

—Tal vez me haya calumniado a mi mismo —dijo, absorto y con acento sombrio—. Acaso
soy un hombre todavia, no un gusano, y me he precipitado al condenarme. Voy a intentar
seguir luchando.

Y sonrié con arrogancia.

—iPero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida...!

—Ya me acostumbraré —dijo Raskolnikof, todavia triste y pensativo.

Pero un momento después exclamé:

—iBueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas mds importantes. He venido a

decirte que me siguen la pista de cerca.
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—iOh! —exclamé Sonia, aterrada.

—Pero ;qué te pasa? ;Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y ahora te asustas. ;De
qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar ficilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer
estuve verdaderamente en peligro y me cref perdido, pero hoy el asunto parece haberse
arreglado. Todas las pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me
hagan no puedo presentarlos de forma que me favorezcan, ;comprendes? Ahora ya tengo
experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. De no ser por una circunstancia
imprevista, ya estarfa encerrado. Pero aunque me encarcelen, habrén de dejarme en libertad,
pues ni tienen pruebas ni las tendrdn, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se puede
condenar a un hombre... Anda, siéntate... Slo te he dicho esto para que estés prevenida... En
cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni
sospechen la verdad... Por otra parte, creo que mi hermana estd ahora al abrigo de la necesidad
y; por lo tanto, también mi madre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ;Vendréds a verme
cuando esté detenido?

—iSi, si!

Allf estaban los dos, tristes y abatidos, como ndufragos arrojados por el temporal a una costa
desolada. Raskolnikof miraba a Sonia y comprendia lo mucho que lo amaba. Pero -cosa
extrafia- esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresién penosa y amarga. Una
sensacién extrafia y horrible. Habia ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su tinico refugio
y su Unica esperanza. Habfa ido con el propésito de depositar en ella una parte de su terrible
carga, y ahora que Sonia le habfa entregado su corazén se sentfa infinitamente mds desgraciado
que antes.

—Sonia —le dijo—, serd mejor que no vengas a verme cuando esté encarcelado.

Ella no contestd. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia pregunté:

—¢Llevas alguna cruz?

Ella miré sin comprender la pregunta.

—No, no tienes ninguna, ¢verdad? Toma, quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo
tengo otra de cobre que fue de Lisbeth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé
una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y td la mfa. Témala —suplic6—. Es una cruz, mi
cruz... Desde ahora sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz.

—Bien, dame —dijo Raskolnikof.

Querfa complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiré la mano que habfa
tendido.

—Mis adelante, Sonia. Serd mejor.

—Si, serd mejor — dijo ella, exaltada—. Te la pondrds cuando empiece tu expiacion.
Entonces vendrds a mf y la colgaré en tu cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en

marcha.
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En este momento sonaron tres golpes en la puerta.
—¢Se puede pasar, Sonia Simonovna? —preguntd cortésmente una voz conocida.
Sonia corri6 hacia la puerta, llena de inquietud. La abrid y la rubia cabeza de Lebeziatnikof

aparecié junto al marco.

\4

Lebeziatnikof daba muestras de una turbacién extrema. -Vengo por usted, Sonia
Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo aqui -dijo de pronto, dirigiéndose a
Raskolnikof-. No es que vea nada malo en ello, entiéndame; es, sencillamente, que no lo
esperaba.

Se volvié de nuevo hacia Sonia y exclamé:

—Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.

Sonia lanzé un grito.

—Por lo menos —dijo Lebeziatnikof— lo parece. Claro que... Pero es el caso que no
sabemos qué hacer... Les contaré lo ocurrido. Después de marcharse ha vuelto. A mi me parece
que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de su marido y no lo ha encontrado: estaba
comiendo en casa de otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al
jefe de su esposo, que estaba todavia a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido.
Naturalmente, la han echado, pero ella, segin dice, ha insultado al general e incluso le ha
arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy posible. Lo que no comprendo es que no la hayan
detenido. Ahora estd describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero
nadie la entiende, tanto grita y se debate... Dice que ya que todos la abandonan, cogerd a los
nifios y se ird con ellos a la calle a tocar el érgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y
bailan. Y que ird todos los dias a pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los nifios de
una familia de la nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pega y
ellos lloran. Ensefia a Lena a cantar aires populares y a los otros dos a bailar. Destroza sus ropas
y les confecciona gorros de saltimbanqui. Como no tiene ningtin instrumento de musica, estd
dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor. No quiere escuchar a nadie.
Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello.

Lebeziatnikof habria seguido hablando de cosas parecidas y en el mismo tono si Sonia, que
le escuchaba anhelante, no hubiera cogido de pronto su sombrero y su chal y echado a correr.
Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella.

—No cabe duda de que se ha vuelto loca —dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof cuando
estuvieron en la calle—. Si no lo he asegurado ha sido tan sélo para no inquietar demasiado a
Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a los tisicos se les forman
tubérculos en el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la
enfermera, pero ella no ha querido escucharme.

—¢Le ha hablado usted de tubérculos?
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—No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habria comprendido. Lo que
quiero decir es que, si uno consigue convencer a otro, por medio de la 16gica, de que no tiene
motivos para llorar, no llorard. Esto es indudable. ;Acaso usted no opina asi?

—Yo creo que si tuviera usted razén, la vida serfa demasiado ficil.

—Permitame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprenderfa ficilmente lo que le voy a
decir. Pero usted... {No sabe que en Paris se han realizado serios experimentos sobre el sistema
de curar a los locos sélo por medio de la légica? Un doctor francés, un gran sabio que ha
muerto hace poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental era que la locura no
implica lesiones orgdnicas importantes, que sdlo es, por decirlo asi, un error de légica, una falta
de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas. Contradecfa progresivamente a sus
enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo
utilizaba las duchas, no ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su método... Por lo
menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habfan Llegado frente a su casa, saludé a
Lebeziatnikof con un movimiento de cabeza y cruzé el portal. Andrés Simonovitch se repuso
en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alrededor, prosiguié su camino.

Raskolnikof entré en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitacién y se pregunté:

—¢Para qué habré venido?

Y su mirada recorria las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aqui y alld en jirones..., y el
polvo..., y el divin...

Del patio subfa un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre clavos. Se acercé a la
ventana, se puso de puntillas y estuvo un rato mirando con gran atencién... El patio estaba
desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda habifa varias ventanas abiertas, algunas
adornadas con macetas, de las que brotaban escudlidos geranios. En la parte exterior se vefan
cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejé la ventana y fue a
sentarse en el divain. Nunca se habfa sentido tan solo.

Experimenté de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sf, la odiaba después de haberla
atraido a su infortunio. ¢Por qué habria ido a hacerla llorar? ;Qué necesidad tenfa de envenenar
su vida? {Qué cobarde habfa sido!

—Permaneceré solo —se dijo de pronto, en tono resuelto—, y ella no vendr4 a verme a la
cdrcel.

Cinco minutos después levant la cabeza y sonrié extrafiamente. Acababa de pasar por su
cerebro una idea verdaderamente singular. «Acaso sea verdad que estaria mejor en presidio.»

Nunca sabrfa cudnto duré aquel desfile de ideas vagas.

De pronto se abrié la puerta y aparecié Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el
umbral y estuvo un momento observéndole, exactamente igual que habfa hecho ¢l al llegar a la

habitacién de Sonia. Después Dunia entrd en el aposento y fue a sentarse en una silla frente a
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él, en el sitio mismo en que se habfa sentado el dfa anterior. Raskolnikof la miré en silencio, con
aire distraido.

—No te enfades, Rodia —dijo Dunia—. Estaré aqui sélo un momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su clara mirada habfa un
resplandor de dulzura. Raskolnikof comprendié que era su amor a él lo que habfa impulsado a
su hermana a hacerle aquella visita.

—Oye, Rodia: lo s¢ todo..., jtodo! Me lo ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha explicado
hasta el mds minimo detalle. Te persiguen y te atormentan con las mds viles y absurdas
suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro alguno y que no deberfas
preocuparte como te preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu
indignacién y no me extrafarfa que dejara en ti huellas imborrables. Esto es lo que me inquieta.
No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni siquiera juzgaré tu conducta.
Perdéname si lo hice. Estoy segura de que también yo, si hubiera tenido una desgracia como la
tuya, me habrfa alejado de todo el mundo. No contaré nada de todo esto a nuestra madre, pero
le hablaré continuamente de ti y le diré que td me has prometido ir muy pronto a verla. No te
inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pero td ten piedad de ella: no olvides que es tu madre.
Sélo he venido a decirte —y Dunia se levanté— que si me necesitases para algo, aunque tu
necesidad supusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de llamarme. Vendrfa inmediatamente.
Adids.

Se volvid y se dirigié a la puerta resueltamente.

~iDunia! -la llamé su hermano, levantindose también y yendo hacia ella-. Ya habris visto
que Rasumikhine es un hombre excelente.

Un leve tabor apareci6 en las mejillas de Dunia.

—¢Por qué lo dices? —preguntd, tras unos momentos de espera.

—Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor verdadero... Adids,
Dunia.

La joven habfa enrojecido vivamente. Después su semblante cobré una expresion de
inquietud.

—¢Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien hace testamento.

—Adids, Dunia.

Se aparté de ella y se fue a la ventana. Dunia esperé un momento, lo miré con un gesto de
intranquilidad y se marchd llena de turbacién.

Sin embargo, Rodia no sentfa la indiferencia que parecfa demostrar a su hermana. Durante
un momento, al final de la conversacidn, incluso habia deseado ardientemente estrecharla en
sus brazos, decitle asf adids y contdrselo todo. No obstante, ni siquiera se habifa atrevido a darle
la mano.

«Mds adelante, al recordar mis besos, podrfa estremecerse y decir que se los habfa robado.»

Y se preguntd un momento después:
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«Ademis, ;tendria la entereza de 4nimo necesaria para soportar semejante confesién? No,
no la soportaria; las mujeres como ella no son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudié a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la ventana. Declinaba el dfa.
Cogié su gorra y se marché.

No se sentfa con fuerzas para preocuparse por su salud, ni experimentaba el menor deseo de
pensar en ella. Pero aquella angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenfan que
producir algun efecto en €l, y si la fiebre no le habia abatido ya era precisamente porque aquella
tensién de 4nimo, aquella inquietud continua, le sostenfan y le infundian una falsa animacién.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponfa. Desde hacfa algin tiempo, Raskolnikof
experimentaba una angustia completamente nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero
continua e invariable. Presentfa largos y mortales afios colmados de esta fria y espantosa
ansiedad. Generalmente era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una intensidad
obsesionante.

:Con estos estipidos trastornos provocados por una puesta de sol -se dijo malhumorado - es
imposible no cometer alguna tonterfa. Uno se siente capaz de ir a confesdrselo todo no sélo a
Sonia, sino a Dunia.»

Oy6 que le llamaban y se volvié. Era Lebeziatnikof, que corrfa hacia él.

—Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se proponia: se ha
marchado de casa con los nifios. A Sonia Simonovna y a mi nos ha costado gran trabajo
encontrarla. Golpea con la mano una sartén y obliga a los nifios a cantar. Los nifios lloran.
Catalina Ivanovna se va parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de
imbéciles. Venga usted.

—:¢Y Sonia? —pregunté, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a andar al lado de
Lebeziatnikof a toda prisa.

—Estd completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia
Simonovna. Esta estd trastornada, desde luego; pero Catalina Ivanovna estd verdaderamente
loca, ha perdido el juicio por completo. Terminardn por detenerla, y ya puede usted figurarse el
efecto que esto le va a producir. Ahora estd en el malecén del canal, cerca del puente de N., no
lejos de casa de Sonia Simonovna, que estd cerca de aqui.

En el malecdn, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia Simonovna, habfa una
verdadera multitud, formada principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y
desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En verdad, el especticulo era lo
bastante extrafio para atraer la atencién de los transetintes. Catalina Ivanovna, con su vieja bata
y su chal de pano, cubierta la cabeza con un misero sombrero de paja ladeado sobre una oreja,
parecia presa de su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y jadeante. Su pobre cara de
tisica nunca habfa tenido un aspecto tan lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen
siempre peor cara en la calle, en pleno dia, que en su casa). Pero, a pesar de su debilidad, Catalina

Ivanovna parecfa dominada por una excitacién que iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre



los nifios, los refifa, les ensefiaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al
ver que las pobres criaturas no sabfan hacer lo que ella les decfa, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpia sus ejercicios para dirigirse al publico. Y cuando vefa entre la multitud
de curiosos alguna persona medianamente vestida, le decfa que mirase a qué extremo habfan
llegado los hijos de una familia noble y casi aristocrética. Si ofa risas o palabras burlonas, se
encaraba en el acto con los insolentes y los ponfa de vuelta y media. Algunos se refan, otros
sacudifan la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a aquella loca rodeada de nifios
aterrados.

Lebeziatnikof debfa de haberse equivocado en lo referente a la sartén. Por lo menos,
Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna se limitaba a llevar el compds batiendo palmas
con sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A
veces se ponfa a cantar ella misma; pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la
desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. Pero lo que mds la
enfurecfa eran las ldgrimas y el terror de Lena y de Kolia.

Habfa intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le habia puesto al nifio una
especie de turbante rojo y blanco, con lo que parecfa un turco. Como no tenfa tela para hacer a
Lena un vestido, se habfa limitado a ponerle en la cabeza el gorro de lana, en forma de casco, del
difunto Simén Zaharevitch, al que afiadié como adorno una pluma de avestruz blanca que
habia pertenecido a su abuela y que hasta entonces habfa tenido guardada en su batl como una
reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de siempre. Miraba a su madre con una
expresién de inquietud y timidez y no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus ligrimas;
sospechaba que su madre no estaba en su juicio, y se sentia aterrada al verse en la calle, en medio
de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se habfa acercado a su madrastra y le suplicaba llorando
que volviera a casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

—iBasta, Sonia! —exclamé, jadeando y sin poder continuar a causa de la tos— No sabes lo
que me pides. Pareces una nifia. Ya lo he dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha.
Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los hijos de un padre noble que ha
servido leal y fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo asi, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro habfa urdido esta fantasfa, y Catalina Ivanovna crefa en ella
ciegamente.

—Que ese bribén de general vea esto. Ademds, td no te das cuenta de una cosa, Sonia. ¢De
dénde vamos a sacar ahora la comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero que esto
continde...

En esto vio a Raskolnikof'y corri6 hacia él.

—:Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta tonta que la
resolucién que he tomado es la mds conveniente. Bien se da limosna a los musicos ambulantes.
A nosotros nos reconocerdn en seguida: verin que somos una familia noble caida en la miseria,

y ese detestable general serd expulsado del ejército: ya lo verd usted. Iremos todos los dias a pedir
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bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a mis hijos.
«Protéjame, sefior», le diré. Es un hombre misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos
protegerd, ya lo verd usted. Y ese detestable general... Lena, tenez —vous droite . T4, Kolia, vas
a volver a bailar en seguida. Pero ;por qué lloras? ¢De qué tienes miedo, so tonto? Sefor, ¢qué
puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la paciencia, Rodion Romanovitch.

Y entre ligrimas (lo gue no le impedia hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof sus
desconsolados hijos.

El joven intenté convencerla de que volviera a su habitacién, diciéndole (creia que
levantaria su amor propio) que no debia ir por las calles como los organilleros, cuando estaba en
visperas de ser directora de un pensionado para muchachas nobles.

—:¢Un pensionado? iJa, ja, ja! iEsa es buena! —exclamé Catalina Ivanovna, a la que
acometié un acceso de tos en medio de su risa—. No, Rodion Romanovitch: ese suefio se ha
desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese general... Sepa usted, Rodion
Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que habia en una mesa de la antecdmara, al
lado de la hoja donde han de poner su nombre los visitantes. No escribi el mio, le arrojé el
tintero a la cabeza y me marché. jCobardes! jMiserables...! Pero ahora me rio de ellos. Me
encargaré yo misma de la alimentacién de mis hijos y no me humillaré ante nadie. Ya la hemos
explotado bastante —sefialaba a Sonia—. Poletchka, icudnto dinero hemos recogido? A ver.
¢Cbémo? ¢Dos kopeks nada mds? jQué gente tan miserable! No dan nada. Lo tnico que hacen
es venir detrds de nosotros como idiotas. ¢De qué se reird ese cretino? —sefialaba a uno del
grupo de curiosos—. De todo esto tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de
quicio... ¢Qué quieres, Poletchka? Hiblame en francés, parle —moi frangais. Te he dado
lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas en francés, scdmo sabrd la gente que perteneces a
una familia noble y que sois nifios bien educados y no musicos ambulantes? Nosotros no
cantaremos cancioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos
ahora. Haced el favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos detenido
aqui para escoger nuestro repertorio... Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia... Ya
comprenderd usted que no tenemos nada preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya
podamos presentar un trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa
mucha gente distinguida, que se fijard en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa cancién que
se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo y resulta una lata. Necesitamos
un repertorio de mds calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre... jAh, esta
memoria mfa! {Cémo me falla! Si no me fallase, ya sabria yo lo que tenemos que cantar. Pues
no es cosa de que cantemos El htisar apoyado en su sable... jAh, ya s¢! Cantaremos en francés
Cinq sous. Vosotros sabéis esta cancién porque os la he ensefiado, y como es una cancién
francesa, la gente verd en seguida que pertenecéis a una familia noble y se conmoverd También
podriamos cantar Marlborough s'en va— t —en guerre, que es una cancién infantil que se

canta en todas las casas aristocrdticas para dormir a los nifios.
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»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra.

Habfa empezado a cantar, pero en seguida se interrumpid. -No, es mejor que cantemos
Cinq sous... Anda, Kolia: las manos en las caderas, y a moverse vivamente. Y td, Lena, da
vueltas también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos palmas.

»Cinq sous, cinq sous

Pour monter notre ménage.

La acometié un acceso de dos.

—Poletchka —dijo sin cesar de toser—, arréglate el vestido. Las hombreras te cuelgan.
Ahora vuestro porte debe ser especialmente digno y distinguido, a fin de que todo el mundo
pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decia yo que tu corpifio debifa ser més largo. Mira el
resultado: esta nifia es una caricatura... {Otra vez llorando? Pero ¢qué os pasa, estupidos?
Vamos, Kolia, empieza ya. jAnda! Animo. jOh, qué criatura tan insoportable!

»Cing sous, cing sous.

»¢Ahora un soldado? ;A qué vienes?

Era un gendarme, que se habfa abierto paso entre la muchedumbre. Pero, al mismo tiempo,
se habia acercado un sefior de unos cincuenta afios y aspecto imponente, que llevaba uniforme
de funcionario y una condecoracién pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual
produjo gran satisfaccion a Catalina ITvanovna 'y causé cierta impresion al gendarme). El
caballero, sin desplegar los labios, entregé a la viuda un billete de tres rublos, mientras su
semblante reflejaba una compasién sincera. Catalina Ivanovna acepté el obsequio y se inclind
ceremoniosamente.

—Muchas gracias, sefior —dijo en un tono lleno de dignidad—. Las razones que nos han
impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya ves que todavia hay en el mundo hombres
generosos y magndnimos prestos a socorrer a una dama de la nobleza caida en el infortunio. Los
huérfanos que ve ante usted, sefior, son de origen noble, e incluso puede decirse que estin
emparentados con la més alta aristocracia... Ese miserable general estaba comiendo perdices...
Empezé a golpear el suelo con el pie, contrariado po r mi presencia, y yo le dije: «Excelencia,
usted conocfa a Simén Zaharevitch. Proteja a sus huérfanos. El mismo dia de su entierro, su
hija ha tenido que soportar las calumnias del mds miserable de los hombres...» ¢Todavia estd
aqui este soldado?

Y gritd, dirigiéndose al funcionario:

—Protéjame, sefior. ;Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido que librarnos de uno
en la calle de los Burgueses... ¢Qué quieres de ml, imbécil?

—Estd prohibido armar escdndalo en la calle. Haga el favor de comportarse con miés
correccién.

—iTu sf que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los musicos ambulantes. ¢Por

qué te has de ensafiar conmigo?
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—Los musicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y provoca escindalos en
la via publica. ¢{Dénde vive usted?

—:Un permiso? —exclamé Catalina Ivanovna—. {He enterrado hoy a mi marido! ¢Qué
permiso puedo tener?

—Cilmese, sefiora —dijo el funcionario—. Venga, la acompanaré a su casa. Usted no es
persona para estar entre esta gente. Estd usted enferma...

—iSefior, usted no conoce nuestra situaciéon! —dijo Catalina Ivanovna—. Tenemos que ir a
la avenida Nevsky... jSonia, Sonia...! {Dénde estds? ¢También t lloras? Pero ;qué os pasa a
todos...? Kolia Lena, ¢adénde vais? —exclamd, sibitamente aterrada—. jQué nifios tan
estupidos! jKolia, Lena! ¢ Adénde vais?

Lo ocurrido era que los ninos, ya asustados por la multitud que los rodeaba y por las
extravagancias de su madre, habfan sentido verdadero terror al ver acercarse al gendarme
dispuesto a detenerlos y habian huido a todo correr.

La infortunada Catalina Ivanovna se habia lanzado en pos de ellos, gimiendo y sollozando.
Era desgarrador verla correr jadeando y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su
persecucion.

—iCdgelos, Sonia! jQué nifios tan estdpidos e ingratos! jDetenlos, Polia! Todo lo he hecho
por vosotros.

En su carrera tropezé con un obstdculo y cayé.

—iSe ha herido! jEstd cubierta de sangre! {Dios mio!

Y mientras decfa esto, Sonia se habia inclinado sobre ella.

La gente se apifi6 en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habfan sido de

3
2

primeros en llegar, asi como el funcionario y el gendarme.

—iQué desgracia! —grufd este dltimo, presintiendo que se hallaba ante un asunto enojoso.
Luego traté de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él.

—iCirculen, circulen!

—Se muere —dijo uno.

—Se ha vuelto loca —afirmé otro.

—iPiedad para ella, Sefior! —dijo una mujer santigudndose—. ¢Se ha encontrado a los
nifios? Si, ahi vienen; los trae la nifia mayor. jQué desgracia, Dios mio!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se habfa herido, como
creyera Sonia, sino que la sangre que tenfa el pavimento salia de su boca.

—Yo sé lo que es eso —dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikof y Lebeziatnikof—.
Estd tisica. La sangre empieza a salir y ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una
parienta mia. De pronto eché vaso y medio de sangre. ¢Qué podemos hacer? Se va a morir.
—iLlévenla a mi casa! —suplicé Sonia—. Vivo aqui mismo... Aquella casa, la segunda... jA

mi casa, pronto...! Busquen un médico... jSefior!
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Todo se arregl6 gracias a la intervencién del funcionario. El gendarme incluso ayudé a
transportar a Catalina Ivanovna. La depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La
hemorragia continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco.

En la habitacién, ademds de Sonia, habfan entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el
funcionario y el gendarme, que obligd a retirarse a algunos curiosos que habian llegado hasta la
puerta. Aparecié Poletchka con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa de
Kapernaumof llegaron también, primero el mismo sastre, con su cojera y su unico ojo sano, y
que tenfa un aspecto extrafio con sus patillas y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo
semblante tenfa una expresién de espanto, y en pos de ellos algunos de sus nifios, cuyas caras
reflejaban un estipido estupor. Entre toda esta multitud aparecié de pronto el sefior
Svidrigailof. Raskolnikof le contemplé con un gesto de asombro. No comprendfa de dénde
habifa salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud.

Se hablé de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario murmuré al ofdo de
Raskolnikof que la medicina no podia hacer nada en este caso, pero no por eso dejé de aprobar
laidea de que se fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se encargé de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se habfa reanimado un poco. La hemorragia habia cesado.
La enferma dirigié una mirada llena de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pélida y
temblorosa, le limpiaba la frente con un pafiuelo. Después pidié que la levantaran. La sentaron
en la cama y le pusieron almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse.

—¢Dénde estdn los nifios? —pregunté con voz trémula—. ¢Los has traido, Polia? jLos muy
tontos! ¢Por qué habéis huido? ¢Por qué?

La sangre cubria atn sus delgados labios. La enferma pase6 la mirada por la habitacién.

—Aqui vives, ¢verdad, Sonia? No habfa venido nunca a tu casa, y al fin he tenido ocasién
de verla.

Se quedé mirando a Sonia con una expresién llena de amargura.

—Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, venid... Aqui estdn, Sonia...
Témalos... Los pongo en tus manos... Yo he terminado ya... Se acabd la fiesta... Acostadme...
Dejadme morir tranquila.

La tendieron en la cama.

—:¢Cémo? ¢Un sacerdote? ¢Para qué? ¢Es que a alguno de ustedes les sobra un rublo...? Yo
no tengo pecados... Dios me perdonard... Sabe lo mucho que he sufrido en la vida... Y si no me
perdona, ¢qué le vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez mds confusas. A cada
momento se estremecia, miraba al circulo formado en torno del lecho, los reconocia a todos.
Después volvia a hundirse en el delirio. Su respiracidn era silbante y penosa. Se ofa en su
garganta una especie de hervor.

—Yo le dije: «jExcelencia...!» —exclamd, deteniéndose después de cada palabra para tomar

aliento—. jEsa Amalia Ludwigovna...! jLena, Kolia, las manos en las caderas...! Vivacidad,
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mucha vivacidad... Ligereza y elegancia... Un poco de taconeo... jA ver si lo hacéis con gracia...!

»Du hast Diamanten and Perlen.

»¢Qué viene después...? jAh, si!

»Du hast die schonsten Augen...

Madchen, was willst du meher?

»iQué falso es esto! Was willst du meher...? Bueno, ¢qué mis dijo el muy imbécil...? Ya, ya
recuerdo lo que sigue...

»En los mediodias ardientes de los llanos del Daghestan...

»jAh, cdmo me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba tu
padre antes de casarnos... jQué tiempos aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... Pero ¢qué
viene después...? Lo he olvidado... Ayadame a recordar...

La dominaba una profunda agitacién. Intentaba incorporarse... De pronto, con voz ronca,
entrecortada, siniestra, deteniéndose para respirar después de cada palabra, con una creciente
expresién de inquietud en el rostro, volvié a cantar:

En los mediodias ardientes de los llanos del Daghestan..., con una bala en el pecho...

De pronto rompié a llorar y exclamé con una especie de ronquido:

—iExcelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simén Zaharevitch, del que
incluso puede decirse que era un aristGcrata!

Tras un estremecimiento, volvié a su juicio, miré con un gesto de espanto a cuantos la
rodeaban y se vio que hacia esfuerzos por recordar dénde estaba. En seguida reconocié a Sonia,
pero se mostré sorprendida de verla a su lado.

—Sonia..., Sonia... —dijo dulcemente—, ;también estds ti aqui?

La levantaron de nuevo.

—iHa llegado la hora...! jEsto se acabd, desgraciada...! La bestia estd rendida..., jmuerta! —
grité con amarga desesperacion, y cay6 sobre la almohada.

Quedd adormecida, pero este sopor durd poco. Eché hacia atrds el amarillento y enjuto
rostro, su boca se abrid, sus piernas se extendieron convulsivamente, lanzé un profundo suspiro
y murid.

Sonia se arrojé sobre el caddver, se abrazé a él, dejé caer su cabeza sobre el descarnado pecho
de la difunta y quedé inmévil, petrificada. Poletchka se eché sobre los pies de su madre y
empezd a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendian lo que habfa sucedido, adivinaban que el
acontecimiento era catastréfico. Se habfan cogido de los hombros y se miraban en silencio. De
pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar.

Los dos llevaban atn sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el otro su gorro
adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe c6mo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el internado aparecié de

pronto en el lecho, al lado del cadéver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

341



Rodia se dirigi6 a la ventana. Lebeziatnikof corrié a reunirse con €.

Se ha muerto -murmurd.

—Rodion Romanovitch —dijo Svidrigailof acercdndose a ellos—, tengo que decirle algo
importante.

Lebeziatnikof se retiré en el acto discretamente. No obstante, Svidrigailof se llevé a
Raskolnikof a un rincén mds apartado. Rodia no podia ocultar su curiosidad.

—De todo esto, del entierro y de lo demds, me encargo yo. Ya sabe usted que tengo mds
dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré
mil quinientos rublos para cada uno. Asf podrin llegar a la mayorfa de edad sin que Sonia
Simonovna tenga que preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la
prostitucién, pues es una buena chica, ¢no le parece? Ya puede usted explicar a Avdotia
Romanovna en qué gasto yo el dinero.

—¢Qué persigue usted con su generosidad? —pregunté Raskolnikof.

—iQué escéptico es usted! —exclamé Svidrigailof, echindose a reir—. Ya le he dicho que
no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un
simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un gusano

—sefalaba con el dedo el rincén donde reposaba la difunta —como cierta vieja usurera.
¢No serfa preferible que, en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que asi no podrfa cometer
mds infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiria el camino de su hermana...

Su tono malicioso parecia lleno de reticencia, y mientras hablaba no apartaba la vista de
Raskolnikof;, el cual se estremecié y se puso pélido al oir repetir los razonamientos que habfa
hecho a Sonia. Retrocedié vivamente y fijé en Svidrigailof una mirada extrafa.

—¢Cémo sabe usted que yo he dicho eso? —balbuced.

—Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la sefiora Resslich. Este departamento
pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la sefiora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy
vecino de Sonia Simonovna.

—¢Usted?

—Si, yo —dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas—. Le doy mi palabra de honor,
querido Rodion Romanovitch, de que me ha interesado usted extraordinariamente. Le dije
que serfamos buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya verdi como soy un hombre

comprensivo y tratable con el que se puede alternar perfectamente.
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Sexta parte

Empezé para Raskolnikof una vida extrafia. Era como si una especie de neblina le hubiera
envuelto y hundido en un fatidico y doloroso aislamiento. Cuando mds adelante recordaba este
perfodo de su vida, comprendia que entonces su razén vacilaba a cada momento y que este
estado, interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se habia prolongado hasta la catdstrofe
definitiva. Tenfa el convencimiento de que habfa cometido muchos errores, sobre todo en las
fechas y sucesién de los hechos. Por lo menos, cuando, andando el tiempo, recordd, y traté de
poner en orden estos recursos, y después de explicarse lo sucedido, sélo gracias al testimonio de
otras personas pudo conocer muchas de las cosas que pertenecian a aquel periodo de su propia
vida. Confundfa los hechos y consideraba algunos como consecuencia de otros que sélo
existfan en su imaginacién. A veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo terror.
Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso dfas sumido en una apatia que
s6lo podia compararse con el estado de indiferencia de ciertos moribundos. En general,
ultimamente parecfa preferir cerrar los ojos a su situacién que darse cuenta exacta de ella. Asi,
ciertos hechos esenciales que se vefa obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compensacién,
descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido podia serle fatal, teniendo en cuenta su
situacion.

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podia decirse que su pensamiento se
habfa fijado e inmovilizado en él. Desde que habia oido las palabras, claras y amenazadoras, que
este hombre habfa pronunciado en la habitacién de Sonia el dia de la muerte de Catalina
Ivanovna, las ideas de Raskolnikof habian tomado una direccién completamente nueva. Pero, a
pesar de que este hecho imprevisto le inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner las
cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en algtn barrio solitario y apartado, solo ante una
mesa de alguna taberna miserable, sin que pudiera comprender cémo habfa llegado alli, el
recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se decfa, con febril lucidez, que debia tener con
¢l una explicacién cuanto antes. Un dfa en que se fue a pasear por las afueras, se imaginé que se
habia citado con Svidrigailof. Otra vez se desperté al amanecer en un matorral, sin saber por
qué estaba alli.

En los dos o tres dfas que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikof se habfa
encontrado varias veces con Svidrigailof, casi siempre en la habitacién de Sonia, a la que iba a

visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en seguida. Se limitaba a cambiar
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ripidamente algunas palabras triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran
puesto de acuerdo ticitamente en dejar a un lado de momento esta cuestién. El cuerpo de
Catalina Ivanovna estaba atin en el aposento. Svidrigailof se encargaba de todo lo relacionado
con el entierro y parecfa muy atareado. También Sonia estaba muy ocupada.

La ultima vez que se vieron, Svidrigailof enteré a Raskolnikof de que habfa arreglado
felizmente la situacién de los nifios de la difunta. Gracias a ciertas personalidades que le
conocfan, habfa conseguido que admitieran a los huérfanos en excelentes orfelinatos, donde
recibirfan un trato especial, ya que habia entregado una buena suma por cada uno de ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometié a Raskolnikof pasar pronto por su
casa y le recordé que deseaba pedirle consejo sobre ciertos asuntos.

Esta conversacién tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la escalera. Svidrigailof miraba
fijamente a Raskolnikof. De pronto bajé la voz y le dijo:

—Pero ¢qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera dirfa que no estd usted en
su juicio. Usted escucha y mira con la expresién del hombre que no comprende nada. Hay que
animarse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy ocupado tanto por asuntos propios
como por ajenos... Oiga, Rodion Romanovitch —le dijo de pronto—, todos los hombres
necesitamos aire, aire libre... Esto es indispensable.

Se apartd para dejar paso a un sacerdote y a un sacristin que venfan a celebrar el oficio de
difuntos. Svidrigailof lo habfa arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces
cada dia a las mismas horas. Se marché. Raskolnikof estuvo un momento reflexionando.
Después sigui6 al sacerdote hasta el aposento de Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenzd el oficio, triste, grave, solemne. Las ceremonias finebres
le inspiraban desde la infancia un sentimiento de terror mistico. Hacfa mucho tiempo' que no
habfa asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que estaba presenciando era para ¢l
especialmente conmovedora e impresionante. Miré a los nifios. Los tres estaban arrodillados
junto al atadd. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus ligrimas.

« En todos estos dfas -se dijo Raskolnikof- no me ha dirigido ni una palabra ni una
mirada.»

El sol iluminaba la habitacidn, y el humo del incienso se elevaba en densas volutas.

El sacerdote ley:

—«Concédele, Sefior, el descanso eterno.»

Raskolnikof permanecié en el aposento hasta el final del oficio. El pope repartié sus
bendiciones y salid, dirigiendo a un lado y a otro miradas de extrafieza.

Después, el joven se acercé a Sonia. Ella se apoderd de sus manos y apoyé en su hombro la
cabeza. Esta demostracién de amistad produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ¢De
modo que ella no experimentaba la menor repulsién, el menor horror hacia éI? La mano de

Sonia no temblaba lo mds minimo en la suya. Era el colmo de la abnegacién: ésta era, por lo
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menos, la explicacién que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no desplegé los labios.
Raskolnikof le estrechd la mano y se fue.

Se habria sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a un lugar
verdaderamente solitario, incluso para siempre. Pero, por desgracia para €I, en aquellos tltimos
dias de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenfa nunca la sensacién de estarlo
completamente.

A veces salfa de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasién incluso se habia
internado en un bosque. Pero cuanto mds solitario y apartado era el paraje, mds claramente
percibia Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, cuya proximidad le aterraba
menos que le abatfa.

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la multitud. Entraba en las
tabernas, en los figones; se iba a la plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Asf se sentfa mds
tranquilo y més solo.

Una vez que entré en uno de estos figones, oyé que estaban cantando. Anochecfa. Estuvo
una hora escuchando, e incluso con gran satisfaccién. Pero al fin una profunda agitacién volvié
aapoderarse de él y le asalté una especie de remordimiento.

«Aqui estoy escuchando canciones -se dijo - Pero ¢es esto lo que debo hacer?» Ademds,
comprendié que no era éste su tnico motivo de inquietud. Habfa otra cuestién que debia
resolverse inmediatamente, pero que no lograba identificar y que ni siquiera podia expresar con
palabras. Lo sentfa en su interior como una especie de torbellino.

«Mds vale luchar -se dijo-: encontrarse cara a cara con Porfirio o Svidrigailof... Si, recibir un
reto: tener que rechazar un ataque... No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, salié precipitadamente del figén. En esto acudié a su
pensamiento el recuerdo de su madre y de su hermana, y se apoderé de ¢l un profundo terror.
Fue ésta la noche en que se despertd al oscurecer en un matorral de la isla Kretovski. Estaba
helado y temblaba de fiebre cuando tomé el camino de su alojamiento. Llegé ya muy avanzada
la mafiana. Tras varias horas de descanso, le desaparecié la fiebre; pero cuando se levanté eran
mis de las dos de la tarde.

Se acordé de que era el dia de los funerales de Catalina Ivanovna y se alegré de no haber
asistido. Nastasia le trajo la comida y él comid y bebid con gran apetito, casi con glotonerfa.
Tenfa la cabeza despejada y gozaba de una calma que no habfa experimentado desde hacfa tres
dias. Incluso se asombré de los terrores que le habfan asaltado. La puerta se abrié y entrd
Rasumikhine.

—iAh, estds comiendo! Luego no estds enfermo.

Cogi6 unasilla y se sent6 frente a su amigo. Parecfa muy agitado y no lo disimulaba. Habl6
con una indignacién evidente, pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsara

una intencién misteriosa.



—Escucha —dijo en tono resuelto—: el diablo os lleve a todos, y no quiero saber nada de
vosotros, pues no entiendo absolutamente nada de vuestra conducta. No creas que he venido a
interrogarte, pues no tengo el menor interés en averiguar nada. Si te tirase de la lengua,
empezarias, a lo mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querrfa escucharlos: escupirfa y
me marcharfa. He venido para aclarar, por mi mismo y definitivamente, si en verdad estds loco.
Pues has de saber que algunos creen que lo estds. Y te confieso que me siento inclinado a
compartir esta opinién, dado tu modo de obrar esttpido, bastante villano y perfectamente
inexplicable, asi como tu reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ¢Qué hombre lo
harfa, Tu madre estd muy enferma desde ayer. Querfa verte, y aunque e que no sea un
monstruo, un canalla o un loco se habria portado con ellas como te has portado ti? En
consecuencia, tu estds loco.

—¢Cudndo las has visto?

—Hace un rato. ¢Y t4? ¢Desde cudndo no las has visto? Dime, te lo ruego: ¢dénde has
pasado el dfa? He estado tres veces aqui y no he conseguido verte. tu hermana ha hecho todo lo
posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si perdias
la razén, sélo tu madre podia venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia aqui los
tres, pues, como comprenderds, no podfamos dejarla venir sola, y por el camino no hemos
cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado aqui, td no estabas. Mira, aquf se ha
sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras nosotros permanecfamos de pie ante ella.
Al fin se ha levantado y ha dicho: « Si sale, no puede estar enfermo. La razén es que me ha
olvidado. No me parece bien que una madre vaya a buscar a su hijo para mendigar sus caricias.»
Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga si que
tiene tiempo>, ha dicho. Se referfa a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida o
tu amante. No sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé¢, amigo mio, y deseaba salir de
dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al entrar, veo un ataid, nifios que lloran y a Sonia
Simonovna probdndoles vestidos de luto. Tt no estabas alli. Después de buscarte con los ojos,
me he excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis
pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han resultado inexactas, y puesto que no se t
rata de una aventura amorosa, la hipdtesis mds plausible es la de la locura. Pero ahora te
encuentro comiendo con tanta avidez como si llevaras tres dfas en ayunas. Verdad es que los
locos también comen, y que, ademds, no me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro de que
no estds loco. Eso es para mi tan indiscutible, que lo juraria a ojos cerrados. Asi, que el diablo se
os lleve a todos. Aqui hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme la cabeza
para resolver este enigma. S6lo he venido aqui —termind, levantindose— para decirte lo que te
he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

—¢Qué vas a hacer?

—iA ti qué te importa!

—Vas a beber. Lleva cuidado.

346



—¢C6mo lo has adivinado?

—No es nada dificil.

Rasumikhine permanecié un momento en silencio.

—T1 eres muy inteligente y nunca has estado loco —exclamé con vehemencia—. Has dado
en el clavo. Me voy a beber. Adids.

Y dio un paso hacia la puerta.

—Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer.

Rasumikhine se detuvo.

—¢De mi? ¢;Dénde la viste?

Habia palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que su corazén habfa
empezado a latir con violencia.

—Vino a verme. Se sentd ah{ y estuvo hablando conmigo.

—Ella?

—Si.

—Bueno, pero ¢qué le dijiste de mi?

—Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y trabajador. De tu amor no
tuve que decirle nada, pues ella bien sabe que t la quieres.

—¢Lo sabe?

—iPero, hombre...! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que ocurra, td debes seguir
siendo su providencia. Las pongo en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la
amas y estoy seguro de la pureza de tu amor. También sé que ella puede amarte, si no te ama ya.
Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a beber.

—Rodia... Mira... Oye... iDemonio! ;Qué quieres decir con eso de que las pones en mis
manos...2 Bueno, si es un secreto, no me digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo
eso son tonterfas forjadas por tu imaginacién. Por lo demds, eres una buena persona, un
hombre excelente.

—Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en renunciar a conocer mis
secretos. No pienses en esto, no te preocupes. Todo se aclarard a su debido tiempo, y entonces
ya no habrd secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hombres tenemos necesidad de aire,
¢lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle qué querfa decir con eso.

Rasumikhine reflexioné febrilmente. De pronto tuvo una idea.

« Seguramente -pensé -, Raskolnikof es un conspirador politico y estd en visperas de dar un
golpe decisivo. No puede ser otra cosa... Y Dunia estd enterada.»

—Asi —dijo recalcando las palabras—, Avdotia Romanovna viene a verte y td vas ahora a
ver a un hombre que dice que hace falta aire, que eso es lo primero... Por lo tanto, esa carta —
termind como si hablara consigo mismo— debe referirse a todo esto.

—¢Qué carta?
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—Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo dirfa incluso que
la ha trastornado profundamente. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado que me
callara. Luego me ha dicho que tal vez tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las
gracias calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en su habitacién.

—Dices que ha recibido una carta? —pregunté Raskolnikof, pensativo.

—Si, una carta. ¢No lo sabfas?

Los dos guardaron silencio.

—Adids, Rodia. Te confieso, amigo mio, que hubo un momento... Bueno, adiés... Si, hubo
un momento en que... Adids, adids; tengo que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo
haré. Te equivocas si crees que €so es necesario.

Parecfa tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvié a entrar y dijo a Raskolnikof sin
mirarle:

—Oye, ¢te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio estaba encargado de
instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. El mismo
ha confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo defendia
con tanta seguridad, ¢te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de risas y
golpes que se desarrollaron mientras el portero subfa con dos testigos no eran mds que un truco
destinado a desviar las sospechas. jQué astucia, qué presencia de dnimo la de ese bribén!
Verdaderamente, cuesta creerlo, pero ¢l lo ha explicado todo, y su declaracién es de las mds
completas. {Cémo me equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del disimulo y
de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo asi, y, teniendo esto en cuenta, no hay que
asombrarse de nada. En verdad, personas asi pueden exist ir. Que no haya podido mantener su
papel hasta el fin y haya acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus
declaraciones... Pero no comprendo cémo pude cometer tamafia equivocacién. Estaba
dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia de esos hombres.

—Dime, por favor, ¢dénde te has enterado de todo eso y por qué te interesa tanto este
asunto? —pregunt6 Raskolnikof, visiblemente afectado.

—:Que por qué me interesa? jVaya una pregunta! En cuanto Al origen de mis informes, ha
sido Porfirio, y otros, pero Porfirio especialmente, el que me lo ha explicado todo.

—¢Porfirio?

—Si.

—Bueno, pero ;qué te ha dicho? —pregunté Raskolnikof perdiendo la calma.

—Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo segin su método psicolégico.

—¢Te ha explicado eso? ¢El mismo te lo ha explicado?

—Si, él mismo. Adids. Tengo todavia algo que contarte, pero habr4 de ser en otra ocasion,
pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en que crei... Bueno, ya te lo contaré en otro

momento... Lo que quiero decirte es que ya no tengo necesidad de beber: tus palabras han

348



bastado para emborracharme. Si, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber bebido...
Bueno, adiés. Hasta pronto.

Se marchd.

« Es un conspirador politico: estoy seguro, completamente seguro -se dijo con absoluta
conviccién Rasumilchine mientras bajaba la escalera-. Y ha complicado a su hermana en el
asunto. Esta hipdtesis es mds que plausible, dado el caricter de Avdotia Romanovna. Los dos
hermanos tienen entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por
otra parte, ésta es la tinica explicacién que puede tener este embrollo. Y yo que crefa... jSefor, lo
que llegué a pensar...! Una verdadera aberracién; me siento culpable ante él. Pero fue él mismo
el que el otro dfa, en el pasillo, junto a la limpara, me inspiré semejante insensatez... jQué idea
tan villana, tan burda, me asalté! Mikolka ha hecho muy bien en confesar... Ahora todo lo
ocurrido queda perfectamente explicado: la enfermedad de Rodia, su extrafia conducta...
Incluso en sus tiempos de estudiante se mostraba sombrio y hurafo... Pero ;qué significa esa
carta? Quién la envia? Hay todavia algo por aclarar... Ya lo averiguaré todo.»

De pronto se acordé de lo que Rodia le habfa dicho de Dunetchka, y creyé que el corazén
se le iba a paralizar. Entonces hizo un esfuerzo y eché a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levanté y se acercé a la ventana.
Después dio algunos pasos y tropezé con una pared. Luego tropezé con otra. Parecfa haberse
olvidado de las reducidas dimensiones de su habitacién. Al fin se dejé caer en el divén. Daba la
impresién de que se habfa operado en ¢l un cambio profundo y completo. De nuevo podia
luchar: tenfa una posible salida.

Si, ahora podia tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa situacién que le
asfixiaba y le tenfa sumido en una especie de embrutecimiento desde la confesién de Mikolka
en casa de Porfirio. A esto habfa seguido su escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no
habfan correspondido a sus previsiones ni a sus intenciones. Se habfa mostrado débil en el
ultimo momento. Habia reconocido ante la muchacha, y con toda sinceridad, que no podia
seguir llevando ¢l solo una carga tan pesada...

¢Y Svidrigailof? Svidrigailof era para ¢l un inquietante enigma, aunque esta inquietud tenfa
un matiz diferente. Tendrfa que luchar, pero seguramente encontrarfa un modo de deshacerse
de él. Porfirio era otra cosa.

Asi, pues, habfa sido el mismo Porfirio el que habia demostrado a Rasumikhine la
culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método psicoldgico.

«Siempre estd con su maldita psicologfa -se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creido en
ningtn momento en la culpabilidad de Mikolka después de la escena que hubo entre nosotros
y que no admite mds que una explicacién.»

Raskolnikof habia recordado en varias ocasiones retazos de aquella escena, pero no la escena

entera, pues no habrfa podido soportar su recuerdo.
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En aquella escena habfan cambiado palabras y miradas que demostraban en Porfirio una
seguridad tan absoluta y adquirida tan rdpidamente, que no era posible que la confesién de
Mikolka hubiera podido quebrantarla. jPero qué situacién la suya! El mismo Rasumikhine
empezaba a sospechar. El incidente del corredor habfa dejado huellas en él.

«Entonces corri6 a casa de Porfirio... Pero ¢por qué habrd querido ese hombre engafiarle?
¢Por qué razén habrd intentado desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber
hecho esto sin motivo. Abriga alguna intencidn, pero ¢cudl? Verdad es que desde entonces ha
transcurrido mucho tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala sefial.»

Cogié la gorra y se dirigié a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez desde hacfa mucho
tiempo se sentfa en un estado de perfecto equilibrio.

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin duda estd esperando
que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazén broté tal odio contra sus dos enemigos,
Svidrigailof y Porfirio, que no habrfa vacilado en matar a cualquiera de ellos si los hubiese
tenido a su merced. Por lo menos tuvo la impresién de que seria capaz de hacerlo algin dfa.

—Ya lo verdn, ya lo verdn —murmurd.

Pero apenas abrid la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que estaba en el vestibulo.

El juez de instruccién venfa a visitarle. Raskolnikof quedd estupefacto en el primer
momento, pero se recobré répidamente. Por extrafio que pueda parecer, esta visita le extrafié
muy poco y no le inquietd apenas.

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.

« Esto puede ser el final -se dijo- Pero ¢cémo habrd podido llegar tan en silencio que no lo
he oido? ¢Habr4 venido a espiarme?»

—No esperaba usted mi visita, ¢verdad, Rodion Romanovitch? —dijo alegremente Porfirio
Petrovitch—. Hace mucho tiempo que querfa venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su
casa, me he preguntado: «¢Por qué no subes un momento?» Ya veo que iba usted a salir; pero
no tema, que sélo le distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite.

—iPues claro que si! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese.

Y Raskolnikof ofrecié una silla a su visitante, tan amable y sereno, que ¢l mismo se habria
sorprendido si se hubiera podido ver en aquel momento. No habia quedado en ¢l ni rastro de
inquietud. Es el caso del hombre que cae en poder de un bandido y, después de pasar media
hora de angustia mortal, recobra su sangre fria cuando nota la punta del pufial en la garganta.

Raskolnikof se sent6 ante Porfirio Petrovitch y le mird a la cara. El juez de instruccién
guiné un ojo y encendid un cigarrillo.

«jVamos, habla! -le incité Raskolnikof mentalmente-. ¢Por qué no empiezas de una vez?»

1I
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Ab, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero veneno.
Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver al
doctor B., que es un médico que estd examinando a cada enfermo durante media hora como
minimo. Se ha echado a reir al verme, y, después de palparme y auscultarme cuidadosamente,
me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene ust ed los pulmones dilatados.» No lo dudo,
pero ¢cémo dejar el tabaco? ¢Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo...
iJe, je, je! Toda mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este mundo, Rodion
Romanovitch, todo es relativo.

«Ya estd de nuevo con sus tonterfas», pensé Raskolnikof, contrariado.

Al punto le vino a la memoria su ultima entrevista con el juez de instruccidn, y este
recuerdo trajo a su dnimo todos sus anteriores sentimientos.

—Anteayer por la tarde estuve aqui, ¢no lo sabfa usted? —continué Porfirio Petrovitch,
paseando una mirada por la habitacién—. Estuve aqui dentro. Al pasar por esta calle se me
ocurrié, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La puerta estaba abierta de par en par.
Esperé un momento y me volvi a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre.
¢Nunca cierra usted la puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecfa cada vez mds sombrio. Porfirio parecié adivinar los
pensamientos que lo agitaban.

—He venido a darle una explicacién, mi querido Rodion Romanovitch. Se la debo —dijo
sonriendo y ddndole una palmada en la rodilla.

Su semblante cobré de pronto una expresién seria y preocupada. Incluso pasé por él una
sombra de tristeza, para gran asombro de Raskolnikof, que jamds habia visto en él nada
semejante ni le crefa capaz de tales sentimientos.

—Hubo una escena extrafia entre nosotros, Rodion Romanovitch, la tltima vez que nos
vimos. Pero entonces... En fin, he aqui el asunto que me trae. He cometido errores con usted,
bien lo sé. Ya recordard usted c6mo nos separamos. Verdad es que los dos somos bastante
nerviosos; pero no procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros Buenos
modales son evidentes y me atreverfa a decir que estin por encima de todo. Estas cosas no se
deben olvidar. ¢Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? Rebasamos todos los limites.

«¢Adénde querrd ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y devorando a
Porfirio con los ojos.

—Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos — continué Porfirio Petrovitch,
volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si temiera turbar a su antigua victima y
quisiera demostrarle su desdén por los procedimientos y las celadas que habifa utilizado—. Estas
sospechas, estas escenas, no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegd y puso
fin a aquella escena, no sé cémo habrfan terminado las cosas. Ese maldito papanatas estaba
escondido detrés del tabique. Ya lo sabe usted, ¢verdad? Me enteré de que habfa venido a su casa

inmediatamente después de aquella escena. Pero usted se equivocé en sus suposiciones. Yo no



mandé a buscar a nadie aquel dfa y no habfa tomado medida alguna. Usted se preguntard por
qué razén no lo hice. Pues... no sé¢ cémo explicirselo. Me limité a citar a los porteros, a los que
usted vio al pasar. Una idea, répida como un relimpago, habia acudido a mi imaginacién. Yo
estaba demasiado seguro de m{ mismo, Rodion Romanovitch, y me decfa que si lograba apresar
un hecho, aunque fuera renunciando a todo lo demds, obtendria el resultado que deseaba.

»Usted tiene un cardcter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, incluso demasiado.
Es un rasgo predominante de su naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en parte.
Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre nos arroje sin mas ni més la verdad a la cara.
Sin duda, esto puede hacerlo un hombre que esté fuera de si, pero este caso es excepcional. Yo
me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho mis insignificante, la mds minima
confesién, con tal que fuera una prueba palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos
psicoldgicos..." Pues yo estaba seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por
arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los resultados mds sorprendentes. Dirigfa
mis golpes a su caricter, Rodion Romanovitch, a su caricter sobre todo. Le confieso que
confiaba demasiado en usted mismo.

—Pero ¢por qué me cuenta usted todo esto? —gruié Raskolnikof, sin darse cuenta del
alcance de su pregunta.

«¢Me creerd acaso inocente?», se preguntd con el pensamiento.

—:Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una explicacién. Considero que
esto es un deber sagrado para mi. Quiero exponerle con todo detalle el proceso de mi
aberracién. Le sometf a usted a una verdadera tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un
monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe experimentar una persona desgraciada,
orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse sometida a una prueba
semejante. Le aseguro que le considero como un hombre de noble corazén vy, hasta cierto
punto, como un hombre magndnimo, aunque no me sea posible compartir todas sus
opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaracién en el acto, pues no quiero que usted
forme un juicio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se despert en mi una verdadera simpatia hacia usted. Esta
confesién le hard tal vez reir. Pues bien, riase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, en
cambio, sintié desde el primer momento una viva antipatia hacia mi. Bien es verdad que yo no
tengo nada que pueda hacerme simpético; pero, cualquiera que sea su opinién sobre mi, puedo
asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la mala impresion que le produje, reparar mis
errores y demostrarle que soy un hombre de buen corazén. Le estoy hablando sinceramente,
créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto lleno de dignidad, y
Raskolnikof se sintié dominado por un nuevo terror. La idea de que el juez de instruccién le

crefa inocente le sobrecogfa.



—No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos —continué Porfirio
Petrovitch—. Creo que serfa una rebusca inutil e imposible. Al principio circularon rumores
sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo extenderme. Inutil también explicarle cémo se
encontré su nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mi me dio la sefial de alarma fue un
hecho completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto de rumores y
circunstancias accidentales me llevaron a concebir ciertas ideas. Le confieso con toda franqueza
(pues si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted
en este asunto. Las anotaciones de la vieja en los envoltorios de los objetos y otros mil detalles
de la misma indole no significan nada independientemente; pero se podian contar hasta un
centenar de hechos importantes. Tuve también ocasién de conocer hasta en sus mds minimos
detalles el incidente de la comisarfa. Me enteré de ello por un simple azar. Me lo refirié con gran
lujo de pormenores la persona que habfa desempefiado en la escena el papel principal, con gran
propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta.

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En estas condiciones,
écémo no adoptar una posicién determinada? "As{ como cien conejos no hacen un caballo,
cien presunciones no constituyen una prueba’, dice el proverbio inglés. Pero en este caso habla
la razén, y las pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al fin y
al cabo, un juez de instruccién es un hombre y, por lo tanto, accesible a las pasiones.

»Ademds, pensé en el articulo que usted publicé en cierta revista, ¢recuerda usted?
Hablamos de ¢l en nuestra primera conversacién. Entonces me mofé de €l, pero lo hice con la
intencién de hacerle hablar. Porque, se lo repito, usted es un hombre poco paciente, Rodion
Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder. En cuanto a su osadia, su orgullo, la
seriedad de su cardcter y sus sufrimientos, hacfa ya tiempo que los habfa advertido. Conocia
todos estos sentimientos y consideré que su articulo exponia ideas que no eran un secreto para
nadie. Estaba escrito con mano febril y corazén palpitante en una noche de insomnio y era el
producto de un alma rebosante de pasién reprimida. Pues bien, esta pasin y este entusiasmo
contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me burlé de usted, pero ahora quiero
decirle que, mirando las cosas como simple lector, me deleitd el juvenil ardor de su pluma. Esto
no es mis que humo, niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su articulo es absurdo y
fantdstico, pero jrespira tanta sinceridad! Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y también
osadfa y desesperacién. Es un articulo pesimista, pero este pesimismo le va bien. Entonces lo lei,
después puse en orden sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a
esto." Y ahora digame: teniendo estos antecedentes, ;cémo no habfa de dejarme influir por lo
que sucedié después? Pero entonces no dije nada y ahora no me arriesgaré a hacer la menor
afirmacién. Entonces me limité a observar y ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta
historia es pura imaginacién, un simple producto de mi fantasfa. Un juez de instruccién no

debe apasionarse de este modo. A mi sélo debe interesarme una cosa, y es que tengo a Mikolka.”



Usted podria decir que los hechos son los hechos y que empleo con usted mi psicologia
personal. Pero es preciso que lo mire todo en este caso, pues es una cuestién de vida o muerte.

»Usted se preguntard por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento para que pueda usted
juzgar con conocimiento de causa y no considere un crimen mi conducta del otro difa, tan cruel
en apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estard preguntando también por qué no he venido a registrar su casa. Pues sepa
usted que vine. {Je, je, je! Usted estaba enfermo, acostado en su divin. No vine como
magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitacién fue registrada a fondo cuanto tuve
la primera sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendrd a verme, vendrd a mi casa, y no
tardard mucho. Si es culpable, vendrd. Otro no lo harfa, pero él si." ;Se acuerda usted de la
palabrerfa de Rasumikhine? La provocamos nosotros para asustarle a usted: le pusimos al
corriente de nuestras conjeturas, seguros de que vendria a contdrselo a usted, pues
Rasumikhine no es hombre que pueda disimular su indignacién.

»El sefior Zamiotof qued6 impresionado ante su c6lera y su osadfa. jDecir a gritos en un
establecimiento publico: "iYo he matado...!" Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me
dije: "Si este hombre es culpable, es un luchador enconado.” Esto es lo que pensaba. Y me
dediqué a esperar..., le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplast6 usted, sencillamente. Y es
que esta maldita psicologfa es un arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le estaba esperando,
he aqui que Dios le envia. {Cémo se desbocd mi corazén cuando te vi aparecer! ¢Qué necesidad
tenfa usted de venir entonces? Y aquella risa! No sé si se acordard, pero entré usted riéndose a
carcajadas, y yo, através de su risa, vi lo que ocurrfa en su interior, tan claramente como se ve a
través de un cristal. Sin embargo, yo no habria prestado a esa risa la menor atencién si no
hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella piedra, ya recordard
usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos... Porque hablé usted de un huerto a Zamiotof,
sverdad? Después, cuando empezamos a hablar de su articulo, creimos percibir un segundo
sentido en cada una de sus palabras.

»He aqui, Rodion Romanovitch, cémo se fie formando mi conviccién poco a poco. Pero
cuando ya me sentfa seguro, volvi en mi y me pregunté qué me habfa ocurrido. Pues todo
aquello podia explicarse de un modo diferente e incluso més natural... Un verdadero suplicio.
iCudnto mejor habria sido la prueba mds insignificante! Cuando supe lo del cordén de la
campanilla, me estremeci de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba”, me dije. Y ya no quise pensar en
nada. En aquel momento habria dado mil rublos por verle con mis propios ojos dar cien pasos
al lado de un hombre que le habifa llamado asesino y al que no se atrevié a responder una sola
palabra. »Y aquellos estremecimientos que le acometfan... Y aquel cordén de una campanilla de
que usted hablaba en su delirio... Después de esto, Rodion Romanovitch, ¢cémo puede usted
extrafiarse de que procediera con usted como lo hice? ¢Por qué vino usted a mi casa en aquel
preciso momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se

hubiese interpuesto entre nosotros en aquel momento... ¢Se acuerda usted de la llegada de



Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. Pero ¢cémo lo recibi? No di la menor importancia a
esta descarga, es decir, que no cref ni una sola de sus palabras. Es mds, después de marcharse
usted y de ofr las razonables respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondid de modo
tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asombrado), después de esto, yo permaneci tan
firme en mis convicciones como una roca. "Este no dice una palabra de verdad”, pensé... Me
refiero a Mikolka.

—Rasumikhine acaba de decirme que estd usted seguro de su culpabilidad, que usted le ha
asegurado...

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbacién indescriptible a aquel
hombre que habfa cambiado tan radicalmente de juicio. No podia dar crédito a sus oidos y
buscaba dvidamente el sentido exacto de sus ambiguas palabras.

—¢Rasumikhine? —exclamd Porfirio Petrovitch, que parecia muy satisfecho de haber oido,
al fin, decir algo a Raskolnikof—. {Je, je, je! De algiin modo tenia que deshacerme de él, que es
completamente ajeno a este asunto. Se presenté en mi casa descompuesto... En fin, dejémoslo
aparte. Respecto a Mikolka, ¢quiere usted saber cémo es, o, por lo menos, la idea que yo me he
forjado de él? Ante todo, es como un nifio. No ha llegado atin a la mayoria de edad. Y no diré
que sea un cobarde, pero si que es impresionable como un artista. No, no serfa de mi
descripcién. Es ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran corazén y un cardcter singular.
Canta, baila y narra con tanto arte, que vienen a verle y oirle de las aldeas vecinas. Es un
enamorado del estudio, aunque se rie como un loco por cualquier cosa. Puede beber hasta
perder el conocimiento, pero no porque sea un borracho, sino porque se deja llevar como un
nifio. No cree que cometiera un robo apropidndose el estuche que se encontrd. « Lo cogi del
suelo —dijo— Por lo tanto, puedo quedarme con él.» Pertenece a una secta cismdtica..., bueno,
no tanto como cismdtica, y era un fandtico. Pasé dos afios con un ermitafio. Segun cuentan sus
camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado y querfa retirarse también a una ermita. Pasaba
noches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha ejercido una gran
influencia en €l. Las mujeres, €l vino..., icomprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho
olvidar la religién. Me he enterado de que un artista se interes6 por él y le daba lecciones. Asi las
cosas, lleg6 el desdichado asunto. El pobre chico perdid la cabeza y se puso una cuerda en el
cuello. Un intento de evasién muy natural en un pueblo que tiene una idea tan lamentable de
la justicia. Hay personas a las que la simple palabra « juicio» produce verdadero terror. ¢De
quién es la culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya
bien...

»Una vez en la cdrcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se ha acordado del
ermitafio y ha abierto de nuevo la Biblia. ¢Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la
expiacién para ciertas personas? Es una simple sed de sufrimiento, y si este sufrimiento lo
imponen las autoridades, mejor que mejor. Conoci a un preso que era un ejemplo de

mansedumbre. Estuvo un afio en la cdrcel y todas las noches lefa la Biblia. Y un difa, sin motivo



alguno, arrancé un trozo de hierro de la estufa y lo arrojé sobre un guardidn, aunque tomando
precauciones para no hacerle ningin dafio. ¢Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que
ataca con un arma cualquiera a un guardidn de la cdrcel? Aquel hombre obré tan sélo llevado
de su sed de expiacién.

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiacién semejante. Mi conviccién se
funda en hechos positivos, pero ¢l ignora que yo he descubierto las causas. ;Qué? ¢No cree
usted que en un pueblo como el nuestro puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven
por todas partes. La influencia de la ermita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo después
del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verd usted como acabard viniendo a
confesirmelo todo. ¢Lo cree usted capaz de sostener su papel hasta el fin? No, vendrd a abrirme
su pecho, a retractarse de sus declaraciones..., y no tardard. Me ha interesado Mikolka y lo he
estudiado a fondo. Reconozco, jje, je!, que en ciertos puntos ha conseguido dar un cardcter de
verosimilitud a sus declaraciones (sin duda las habia preparado), pero otras estin en
contradiccién absoluta con los hechos, sin que €l tenga de ello la menor sospecha. No, mi
querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto
siniestro y fantéstico. Este crimen lleva el sello de nuestro tiempo, de una época en que el
corazén del hombre estd trastornado; en que se afirma, citando autores, que la sangre purifica;
en que s6lo importa la obtencién del bienestar material. Es el suefio de una mente ebria de
quimeras y envenenada por una serie de teorfas. El culpable ha desplegado en este golpe de
ensayo una audacia extraordinaria, pero una audacia de tipo especial. Obr6 resueltamente, pero
como quien se lanza desde lo alto de una torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una
montafia. Fue como si no se diera cuenta de lo que hacfa. Se olvidé de cerrar la puerta al entrar,
pero matd, matd a dos personas, obedeciendo a una teorfa. Matd, pero no se apoderd del
dinero, y lo que se llevé fue a esconderlo debajo de una piedra. No le basté la angustia que
habfa experimentado en el recibidor mientras ofa los golpes que daban en la puerta, sino que,
en su delirio, se dejé llevar de un deseo irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue a la
casa para tirar del cordén de la campanilla... En fin, carguemos esto en la cuenta de la
enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se
considera como una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se cree algo asi como un
dngel infortunado. No, mi querido Rodion Romanovitch, Mikolka no es el culpable.

Estas palabras, después de las excusas que el juez habfa presentado, sorprendieron e
impresionaron profundamente a Raskolnikof, que empezé a temblar de pies a cabeza.

—Pero..., entonces... —preguntd con voz entrecortada—, ¢quién es el asesino?

Porfirio Petrovitch se recost6 en el respaldo de su silla. Su semblante expresaba el asombro
del hombre al que acaban de hacer una pregunta insélita.

—:Que quién es el asesino? —exclamé como no pudiendo dar crédito a sus oidos—.
iUsted, Rodion Romanovitch! —Y afiadié en voz baja y en un tono de profunda conviccién—:

Usted es el asesino.



Raskolnikof se puso en pie de un salto, permanecié asi un momento y se volvi6 a sentar sin
pronunciar palabra. Ligeras convulsiones sacudfan los muasculos de su cara.

—Sus labios vuelven a temblar como el otro dia —dijo Porfirio Petrovitch en un tono de
cierto interés—. Creo que no me ha comprendido usted, Rodion Romanovitch —afiadié tras
una pausa—. Esta es la razén de su sorpresa. He venido para explicdrselo todo, pues desde ahora
quiero llevar este asunto con franqueza absoluta.

—Yo no soy el culpable —balbuceé Raskolnikof, defendiéndose como el nifio al que
sorprenden haciendo algo malo.

—Si, es usted y sélo usted —replicé severamente el juez de instruccién.

Los dos callaron. Este silencio, en el que habfa algo extrafio, se prolongé no menos de diez
minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvia el cabello con las manos. Porfirio
Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigié al
magistrado una mirada despectiva.

—Vuelve usted a su antigua téctica, Porfirio Petrovitch. ¢Nose cansa usted de emplear
siempre los mismos procedimientos?

—¢Procedimientos? ¢Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La cosa cambiarfa si
habldramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo no he venido aqui a cazarle como una liebre.
Que confiese usted 0 no en este momento, me importa muy poco. En ambos casos, mi
conviccidn seguirfa siendo la misma.

—Entonces, ¢por qué ha venido usted? —pregunté Raskolnikof sin ocultar su enojo—. Le
repito lo que le dije el otro dfa: si usted me cree culpable, ¢por qué no me detiene?

—Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto por punto. En
primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en seguida.

—:Qué importa que le convenga o no? Si estd usted convencido, tiene el deber de hacerlo.

—DMi conviccién no tiene importancia. Hasta este momento s6lo se basa en hipétesis. ¢Por
qué he de darle una tregua haciéndolo detener? Usted sabe muy bien que esto serfa para usted
un descanso, ya que lo pide. También podria traerle al hombre que le envié para confundirle.
Pero usted le dirfa: « Eres un borracho. ¢Quién me ha visto contigo? Te miré simplemente
como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» ¢Y qué podria replicar yo a esto? Sus palabras
tienen mds verosimilitud que las del otro, que descansan tnicamente en la psicologfa y, por lo
tanto, sorprenderfan, al proceder de un hombre inculto. En cambio, usted habrfa tocado un
punto débil, pues ese bribén es un bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos
procedimientos psicoldgicos son armas de dos filos, y en este caso pueden obrar en su favor,
sobre todo teniendo en cuenta que pongo en juego la Unica prueba que tengo contra usted
hasta el momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole detener. He
venido para avisarlo; pero le confieso que no me servird de nada. Ademds, he venido a su casa

para...



—Hablemos de ese segundo objeto de su visita —dijo Raskolnikof, que todavia respiraba
con dificultad.

—Pues este segundo objeto es darle una explicacién a la que considero que tiene usted
derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo asi que, aunque usted no lo crea,
mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse usted mismo a la justicia. Esto
es lo mejor que puede hacer. Es lo mds ventajoso para usted y para mi, pues yo me verfa libre de
este asunto. Ya ve que le soy franco. ¢Qué dice usted?

Raskolnikof reflexioné un momento.

—Oiga, Porfirio Petrovitch —dijo al fin—; usted ha confesado que no tiene contra mi mds
que indicios psicoldgicos y, sin embargo, aspira a la evidencia matemdtica. ¢Y si estuviera
equivocado?

—No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La obtuve el otro
dfa como si el cielo me la hubiera enviado.

—¢Qué prueba?

—No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho a
contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la resolucién que usted pueda
tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le juro que le conviene seguir mis consejos.

Raskolnikof sonrid, sarcdstico.

—Sus palabras son ridiculas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que yo fuera
culpable, cosa que no admito de ningin modo, ¢para qué quiere usted que vaya a presentarme
alajusticia? ¢No dice usted que la estancia en la cdrcel serfa un descanso para mi?

—Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la letra. Acaso no
encuentre usted en la cdrcel ningtin reposo. En fin de cuentas, esto no es mis que una teorfa, y
personal por afiadidura. Por lo visto, soy una autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si
le oculto algo. Usted no me puede exigir que le revele todos mis secretos.{Je, je!

»Pasemos a la segunda cuestidn, al provecho que obtendrfa usted de una confesién
espontdnea. Este provecho es indudable. ;Sabe usted que aminorarfa considerablemente su
pena? Piense en el momento en que harfa usted su propia denuncia. Por favor, reflexione.
Usted se presentarfa cuando otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente el
proceso. Y yo le juro ante Dios que me las compondria de modo que a la vista del tribunal
gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual parecerfa completamente espontineo. Le
prometo que destruirfamos toda esa psicologia y que reducirfa usted a la nada todas las
sospechas que pesan sobre usted, de modo que su crimen apareciese como la consecuencia de
una especie de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion
Romanovitch, y mantendré mi palabra.

Raskolnikof bajé la cabeza tristemente y qued6 pensativo. Al fin sonrié de nuevo; pero esta

vez su sonrisa fue dulce y melancélica.



—No me interesa —dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio Petrovitch—.
No necesito para nada su disminucién de pena.

—iVaya! Esto es lo que me temfa —exclamé Porfirio como a pesar suyo— Sospechaba que
iba usted a desdefiar nuestra indulgencia.

Raskolnikof le mir6 con expresién grave y triste.

—No, no dé por terminada su existencia —continué Porfirio—. Tiene usted ante si
muchos afios de ida. No comprendo que no quiera usted una disminucién de pena. Es usted
un hombre dificil de contentar.

—:Qué puedo ya esperar?

—La vida. ¢Por qué quiere usted hacer el profeta? ;Qué puede usted prever? Busque y
encontrard. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: Por otra parte, no le condenardn a usted a
cadena perpetua.

—Tendré a mi favor circunstancias atenuantes —dijo Raskolnikof con una sonrisa.

—Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo que le impide
declararse culpable. Usted deberfa estar por encima de todo eso.

—Lo estoy: esas cosas sélo me inspiran desprecio —repuso Raskolnikof con gesto
despectivo.

Después fue a levantarse, pero se volvid a sentar bajo el peso de una desesperacién
inocultable.

—Si, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando burdamente, con
una segunda intencién. Pero digame: ¢ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para conocer
la vida? Inventa usted una teorfa y después se avergiienza al ver que no conduce a nada y que sus
resultados estdn desprovistos de toda originalidad. Su accién es baja, lo reconozco, pero usted
no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me preguntard qué
pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno de esos hombres que se dejarfan arrancar las
entrafias sonriendo a sus Verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo
y vivird. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cambiar de aires. Y en
segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez razén al querer
sufrir. S¢ que es usted escéptico, pero abanddnese sin razonar a la corriente de la vida y no se
inquiete por nada: esa corriente le llevard a alguna orilla y usted podr4 volver a ponerse en pie.
¢Qué orilla serd ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de que le quedan a usted
muchos afos de vida. Bien sé que usted se estard diciendo que no hago sino desempefiar mi
papel de juez de instruccién, y que mis palabras le parecerdn un largo y enojoso sermén, pero
tal vez las recuerde usted algtin dfa: sélo con esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo,
ha sido una suerte que no haya usted matado mds que a esa vieja, pues con otra teorfa habria
podido usted hacer cosas cientos de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo
permitido, pues El tal vez, ¢quién sabe?, tiene algtin designio sobre usted. Tenga usted coraje,

no retroceda por pusilanimidad ante la gran misién que atn tiene que cumplir. Si es cobarde,



luego se avergonzard usted. Ha cometido una mala accién: sea fuerte y haga lo que exige la
justicia. S¢ que usted no me cree, pero le aseguro que volverd a conocer el placer de vivir. En este
momento sélo necesita aire, aire, aire...

Al ofr estas palabras, Raskolnikof se estremecid.

—Pero ¢quién es usted —exclamé— para hacer el profeta? ¢Dénde estd esa cumbre
apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mi esas méximas llenas de una supuesta
sabiduria?

—¢Quién soy? Un hombre acabado y nada mds. Un hombre sensible y acaso capaz de sentir
piedad, y que tal vez conoce un poco la vida..., pero completamente acabado. El caso de usted es
distinto. Tiene usted ante si una verdadera vida (3guién sabe si todo lo ocurrido es en usted como
un fuego de paja que se extingue rapidamente?). iPor qué, entonces, temer al cambio que se va a
operar en su existencia? No es el bienestar lo que un corazén como el suyo puede echar de
menos. ¢Y qué importa la soledad donde usted se verd largamente confinado? No es el tiempo
lo que debe preocuparle, sino usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo verd. Al sol le
basta existir, ser lo que es. ¢Por qué sonrie? ¢Por mi lenguaje poético? Jurarfa que usted cree que
estoy utilizando la astucia para atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted razén. Je, je! No
le pido que crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hard usted bien en no creerme
nunca por completo. Tengo la costumbre de no ser jamds completamente sincero. Sin embargo,
no olvide esto: el tiempo le dird si soy un hombre vil 0 un hombre leal.

—¢Cudndo piensa usted mandar que me detengan?

—Puedo concederle todavia un dfa o dos de libertad. Reflexione, amigo mio, y ruegue a
Dios. Esto es lo que le interesa, créame.

—¢Y si huyera? —pregunt6 Raskolnikof con una sonrisa extrafia.

—No, usted no huird. Unmujik huirfa; un revolucionario de los de hoy, también, pues se le
pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha dejado de creer en su teorfa. ¢Para qué ha
de huir? ;Qué ganarfa usted huyendo? Y jqué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace
falta una situacién determinada, fija, y aire respirable. ;Encontrarfa usted ese aire en la huida? Si
huyese usted, volverfa. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera encarcelar, para un mes
o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen dia, téngalo presente, vendria usted de pronto y
confesarfa. Vendria usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidird usted someterse a
la expiacién. Ahora no me cree usted, pero lo hard, porque la expiacién es una gran cosa,
Rodion Romanovitch. No se extrafie de ofr hablar asi a un hombre que ha engordado en el
bienestar. El caso es que diga la verdad..., y no se burle usted. Estoy profundamente convencido
de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene razén. No, usted no huird, Rodion Romanovitch.

Raskolnikof se levantd y cogié su gorra. Porfirio Petrovitch se levanté también.

—¢Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay

tormenta... Lo cual seria tal vez preferible, porque asf se refrescarfa la atmdsfera.
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—Porfirio Petrovitch —dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente—, que no le pase por la
imaginacién que le he hecho la confesién mis minima. Usted es un hombre extrano, y yo sélo
le he escuchado por curiosidad. Pero no he confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide.

—Entendido; no lo olvidaré... Estd usted temblando... No se preocupe, amigo mio: se
cumplirdn sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los limites... Ahora voy ahacerle un dltimo
ruego —anadié bajando la voz—. Es un punto un poco delicado pero importante. En el caso, a
mi juicio sumamente improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la
idea de poner fin a todo esto de un modo poco comun, en una palabra, quitindose la vida (y
perdone esta absurda suposicidn), tenga la bondad de dejar escrita una nota; dos lineas, nada mds
que dos lineas, indicando el lugar donde esté la piedra. Esto serd lo mds noble... En fin, hasta
mds ver. Que Dios le inspire.

Porfirio sali, bajando la cabeza para no mirar al joven. Este se acercé a la ventana y esperd
con impaciencia el momento en que, segin sus cédlculos, el juez de instruccién se hubiera
alejado un buen trecho de la casa.

Entonces salié él a toda prisa.

III

Querfa ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propdsitos, pero aquel hombre tenfa
sobre ¢l un poder misterioso. Desde que Raskolnikof se habia dado cuenta de ello, la inquietud
lo consumia. Ademds, habfa llegado el momento de tener una explicacién con él.

Otra cuestién le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habria ido a visitar a Porfirio.

Raskolnikof suponfa que no habfa ido: lo habrfa jurado. Siguié pensando en ello, recordé
todos los detalles de la visita de Porfirio y llegé a la misma conclusién negativa. Svidrigailof no
habfa visitado al juez, pero ¢tendria intencién de hacerlo?

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ;Por qué? No lograba
explicdrselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar esta explicacién, no habria
intentado romperse la cabeza buscidndola. Todo esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo
mds sorprendente era que aquella situacién tan critica en que se hallaba le inquietaba muy
poco. Le preocupaba otra cuestién mucho mds importante, extraordinaria, también personal,
pero distinta. Por otra parte, sentia un profundo desfallecimiento moral, aunque su capacidad
de razonamiento era superior a la de los dias anteriores. Ademds, después de lo sucedido, ¢valia
la pena tratar de vencer nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a
casa de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con semejante hombre?

iQué fastidioso era todo aquello!

Sin embargo, se dirigié apresuradamente a casa de Svidrigailof. ¢Esperaba de ¢l algo nuevo,
un consejo, un medio de salir de aquella insoportable situacién? El que se estd ahogando se

aferra a la menor astilla. ¢Era el destino o un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era
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simplemente que la fatiga y la desesperacién le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible
dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que s6lo el azar habfa puesto en su camino.

¢A Sonia? ;Con qué objeto se presentarfa en su casa? ¢Para hacerla llorar otra vez? Ademds,
Sonia le daba miedo. Representaba para él lo irrevocable, la decisién definitiva. Tenfa que elegir
entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se sentfa capaz de
afrontar su presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a su
pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecia en cierto modo indispensable desde hacia tiempo.

Sin embargo, ¢qué podia haber de comun entre ellos? Incluso la perfidia de uno y otro eran
diferentes. Por anadidura, Svidrigailof le era profundamente antipético. Tenfa todo el aspecto
de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez era un ser extremadamente perverso. Se
contaban de él cosas verdaderamente horribles. Cierto que habfa protegido a los nifos de
Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que persegufa. Era un hombre Reno de
segundas intenciones.

Desde hacfa algunos dias, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos por
rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le producfa. Pensaba que Svidrigailof
siempre habfa girado, y segufa girando, alrededor de él. Ademds, aquel hombre habia
descubierto su secreto. Y, finalmente, habifa abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal
vez segufa alimentindolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocfa su secreto, bien
podria utilizarlo como un arma contra Dunia.

Esta suposicién le habfa quitado el suefio, pero nunca habia aparecido en su mente con
tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigfa a casa de Svidrigailof. Y le bastaba
pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a cambiar, incluso su propia situacién.
Debia confiar su secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su hermana
cometiese alguna imprudencia. ¢Y qué pensar de la carta que aquella mafnana habfa recibido
Dunia? ¢De quién podfa recibir su hermana una carta en Petersburgo? ¢De Lujine?
Rasumikhine era un buen guardidn, pero no sabfa nada de esto. Y Raskolnikof se dijo,
contrariado, que tal vez fuera necesario confiarse también a su amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes -se dijo - Afortunadamente,
en este asunto los detalles tienen menos importancia que el fondo. Pero este hombre, si tiene la
audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de... Y en este caso, yo...»

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos, que no pudo
encontrar mds que una solucién. «Y en este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimia el corazén. Se detuvo en medio de la calle y paseé la
mirada en torno de él. ;Qué camino habfa tomado? Estaba en la avenida ..., a treinta o cuarenta
pasos de la plaza del Mercado, que acababa de atravesar. El segundo piso de la casa que habfa a
su izquierda estaba ocupado por una taberna. Tenia abiertas todas las ventanas y, a juzgar por

las personas que se vefan junto a ellas, el establecimiento debia de estar abarrotado. De €l salfan
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cantos, acompafiados de una musica de clarinete, violin y tambor. Se ofan también voces y
gritos de mujer.

Raskolnikof se disponia a desandar lo andado, sorprendido de verse allf, cuando, de pronto,
distinguié en una de las tltimas ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso de
. El joven sintié una mezcla de asombro y horror. Svidrigailof le miré en silencio y -cosa que
sorprendié a Raskolnikof todavia mds profundamente- se levanté de pronto, como si
pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingi6 no verle, pero mientras parecia mirar a lo lejos
distraido, le observaba con el rabillo del ojo. El corazén le latfa aceleradamente. No se habia
equivocado: Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se quité la pipa de la boca y se dispuso a
ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, advirtié sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se
estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozé
en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo mds amplia y franca. Los dos se daban
cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzé una carcajada. -jEh! -le grit6-.
iSuba en vez de estar ahi parado!

Raskolnikof subié a la taberna. Hall6 a su hombre en un gabinete contiguo al salén donde
una nutrida clientela -pequefios burgueses, comerciantes, funcionarios- bebfa té y escuchaba a
las cantantes en medio de una infernal algarabfa. En una pieza vecina se jugaba al billar.
Svidrigailof tenfa ante si una botella de champén empezada y un vaso medio lleno. Estaban con
él un nifio que tocaba un organillo portdtil y una robusta muchacha de frescas mejillas que
llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con cintas. Esta joven era una
cantante. Debfa de tener unos dieciocho afios, y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala,
entonaba una cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca, acompafiada por el
organillo.

—iBasta! —dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof.

La muchacha dej6 de cantar en el acto y esperd en actitud respetuosa. También respetuosa y
gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla.

—iFelipe, un vaso! —pidié a voces Svidrigailof.

—Yo no bebo vino —dijo Raskolnikof.

—Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo
volveré a necesitar. Toma.

Le sirvié un gran vaso de vino y le entregé un pequefio billete amarillo.

La muchacha apuré el vaso de un solo trago, como hacen todas las mujeres, tomé el billete y
bes6 la mano de Svidrigailof, que acept6 con toda seriedad esta demostracién de respeto servil.
Acto seguido, la joven se retiré acompafiada del organillero. Svidrigailof los habia encontrado a
los dos en la calle. Atin no hacfa una semana que estaba en Petersburgo y ya parecifa un antiguo
cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servia como a un parroquiano distinguido. La puerta

que daba al salén estaba cerrada, y Svidrigailof se desenvolvia en aquel establecimiento como en
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casa propia. Seguramente pasaba allf el dfa. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la
categorfa media de esta clase de establecimientos.

—Iba a su casa —dijo Raskolnikof—, y, no sé por qué, he tomado la avenida ... al dejar la
plaza del Mercado. No paso nunca por aqui. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la plaza.
Ademds, éste no es el camino de su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a usted.
Es extrafo, ¢verdad?

—¢Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?

—Porque tal vez no es méds que un azar.

—Aqui todo el mundo peca de lo mismo —replicé Svidrigailof echindose a reir—. Ni
siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo
ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. jQué poco valor tiene aquif la gente para mantener
sus opiniones! No se lo puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted,
que tiene una opinién personal y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo me ha llamado
la atencién lo que ha dicho.

—¢Por eso sélo?

—Es mds que suficiente.

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues sélo habia bebido
medio vaso de champén.

—Me parece que cuando usted vino a mi casa —observé Raskolnikof— no sabfa atin que
yo tenfa eso que usted llama una opinién personal.

—Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En lo que concierne
al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted durmiendo estos dias. Yo le di la
direccién de esta casa. El hecho de que usted haya venido no tiene, pues, nada de
extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino que debfa seguir y las horas en que podria
encontrarme aqui. ¢{No recuerda usted?

—No; no lo habia olvidado —repuso Raskolnikof, profundamente sorprendido.

—Lo creo. Se lo dije dos veces. La direccidn se grabd en su cerebro sin que usted se diera
cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que hacfa. Por lo demds, cuando le hablé de
todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no se cuida, Rodion Romanovitch...
jAh! Quiero decirle otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la
calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que estin medio locas. Si tuviéramos
verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filésofos podrian hacer aqui, cada uno en su
especialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningtn otro lugar donde el alma
humana se vea sometida a influencias tan sombrias y extrafias. El mismo clima influye
considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centro administrativo de la nacién y su
influencia se extiende por todo el pafs. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que querfa
decirle es que le he observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su casa con la cabeza

en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. Basta
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mirarle para comprender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que ocurre en torno
de su persona. Al fin empieza usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas
en voz alta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en medio de la calle sin
motivo alguno. Piense que, asi como le he visto yo, pueden verle otras personas, y esto serfa un
peligro para usted. En el fondo, poco me importa, pues no tengo la menor intencién de curarle,
pero ya me comprenderd...

—¢Sabe usted que me persiguen? —pregunté Raskolnikof dirigiéndole una mirada
escrutadora.

—No, no lo sabia —repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.

—Entonces, déjeme en paz.

—Bien: le dejaré en paz.

—Pero digame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aqui y esperaba mi visita, ;por
qué, hace un momento, al verme levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo
he visto perfectamente.

—iJe, je! ¢Y por qué usted el otro dfa, cuando entré en su habitacidn, se hizo el dormido,
estando despierto y bien despierto?

—Podfa... Tener mis razones..., ya lo sabe usted.

—Y yo las mias..., que usted no sabrd nunca.

Raskolnikof habia apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con el mentén sobre la
mano, observaba atentamente a su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le habfa causado
siempre un asombro profundo. En verdad, era un rostro extrafio. Tenfa algo de mdscara. La piel
era blanca y sonrosada; los labio s, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también
rubio y ademds espeso. Sus ojos eran de un azul nitido, y su mirada, pesada e inmévil. Aunque
bello y joven -cosa sorprendente dada su edad-, aquel rostro tenfa un algo profundamente
antipdtico. Svidrigailof llevaba un elegante traje de verano. Su camisa, finisima, era de una
blancura irreprochable. Una gran sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo.

—Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando —dijo Raskolnikof, entrando en liza
repentinamente y con impaciencia febril—. Por peligroso que sea usted y por poco que desee
perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo
que mi suerte me inspira menos temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente
que si usted abriga todavia contra mi hermana las intenciones que abrigd, y piensa utilizar para
sus fines lo que ha sabido tltimamente, le mataré sin darle tiempo a denunciarme para que me
detengan. Puede usted creerme: mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues
en estos diltimos dias me ha parecido que deseaba hablarme), digalo pronto, pues no puedo
perder mds tiempo.

—¢A qué vienen esas prisas? —preguntd Svidrigailof, mirdndole con una expresién de
curiosidad.

—Todos tenemos nuestras preocupaciones —repuso Raskolnikof, sombrio e impaciente.



—Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza —dijo Svidrigailof sonriendo—, y a la
primera pregunta que le dirijo me contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con
una segunda intencién y me mira con desconfianza. Es una actitud que se comprende, dada su
situacién; pero, por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no me
tomaré la molestia de engafiarle. No vale la pena. Por otra parte, no tengo nada de particular
que decirle.

—Siendo asf, ¢por qué ese empefio en verme? Pues usted estd siempre dando vueltas a mi
alrededor.

—Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce lo que su
situacién tiene de fantdstica. Ademds, es usted hermano de una mujer que me interesé mucho.
Y, en fin, tiempo atrds me habl6 tanto de usted esa mujer, que llegué a la conclusién de que
ejercia usted una fuerte influencia sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. Je, je! Sin
embargo, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es dificil responderle.
Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningtin asunto determinado, sino con
la esperanza de que yo le diga algo nuevo. ;No es asi? Confiéselo —le invité Svidrigailof con
una pérfida sonrisita—. Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me trafa a
Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por usted, de sonsacarle algo.

—:Qué me podia sonsacar?

—Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso los dias. Aqui estoy
muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte hay que pasar el tiempo... jEsa pobre
Katia...! ¢La ha visto usted...? Si al menos fuera un glotén o un gastrénomo... Pero no: eso es
todo lo que puedo comer —y sefialaba una mesita que habfa en un rincén, donde se vefa un
plato de hojalata con los restos de un misero bistec—. A propdsito, ¢ha comido usted? Yo he
dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sélo champén, y nunca mds de un vaso en toda una
noche, lo que es suficiente para que me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque
necesito animarme: tengo que verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero
aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de un humor especial. Si hace
un momento he intentado esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me
impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo —consulté su reloj—, tenemos
atn un buen rato para hablar, pues no son mis que las cuatro y media... Créame que en ciertos
momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni
ulano, ni fot(’)grafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesién. Le
aseguro que esperaba ofr de su boca algo nuevo.

—Pero ¢quién es usted? ¢Y por qué ha venido a Petersburgo?

—:Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvié dos afios en la caballerfa.
Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me
fui a vivir al campo. Aqui time usted mi biograffa.

—Era usted jugador, ¢verdad?
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—Jugador de ventaja.

—¢Hacia trampas?

—Si.

—Alguien debié de abofetearle, ¢no?

—Si. ¢Por qué lo dice?

—Porque entonces tuvo usted ocasién debatirse en duelo. Eso presta animacién a la vida.

—No le digo lo contrario..., pero no estoy preparado para discusiones filoséficas. Ahora le
voy a hacer una confesién: he venido a Petersburgo por las mujeres.

—¢Apenas enterrada Marfa Petrovna?

—Pues si. (Qué importa? —respondié Svidrigailof sonriendo con una franqueza que
desarmaba—. ¢Se escandaliza de ofrme hablar asf de las mujeres?

—:COmo no escandalizarme su libertinaje?

—iLibertinaje, libertinaje...! Para responder a su primera pregunta, le hablaré de la mujer en
general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Digame: ¢por qué he de huir de las mujeres siendo
un gran amador? Esto es, al menos, una ocupacién para mi.

—Entonces, ¢usted sélo ha venido aqui para ir de jarana?

—Admitamos que sea asi. Sin duda, eso de la disipacién le tiene obsesionado, pero le
confieso que me gustan las preguntas directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un cardcter
de continuidad fundado en la naturaleza y no depende de un capricho: es algo que arde en la
sangre como un carbén siempre incandescente y que sélo se apaga con la edad, y aun asf
dificilmente, a fuerza de agua fria. Confiese que esto, en cierto modo, es una ocupacién.

—Pero ¢qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y de las malas.

—Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las inclinaciones
exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los limites de lo normal; pero tenga en cuenta que
esto es cosa que cambia segin los individuos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque sélo sea
por conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupacién, acabarfa por descerrajarme de un tiro en
la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse, pero aun asf...

—Serfa usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?

—¢A qué viene esa pregunta? —exclamé Svidrigailof con un gesto de contrariedad—. Le
ruego que no hablemos de estas cosas —se apresur6 a afiadir, dejando su tono de jactancia.

Incluso su semblante habfa cambiado.

—No puedo remediarlo. S¢ que esto es una debilidad vergonzosa pero temo a la muerte y
no me gusta ofr hablar de ella. ;Sabe usted que soy un poco mistico?

—Ya sé lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... Digame: se le aparece
todavia.

—No me hable de eso —exclamd, irritado—. En Petersburgo no se me ha aparecido adn.

iQue el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra cosa... Ademds, no me sobra el tiempo. Aun

367



sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar nuestra charla... Pero atn tengo algo que
decirle.

—Le espera una mujer, ¢verdad?

—Si... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de lo que querfa
hablarle.

—¢No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¢Es que no tiene usted fuerza de voluntad
suficiente para detenerse?

—Fuerza de voluntad... ¢Acaso la tiene usted? {Je, je, je! Me deja usted boquiabierto,
Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oirle decir algo parecido. jQue hable usted de
disipacién, de cuestiones morales! Que haga usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos
puntos de vista son muy naturales, y lo asombroso serfa ofr sustentar la opinién contraria, pero,
teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara... Cudnto lamento que el
tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extremo interesante. A propésito, ¢le gusta
Schiller? A mi me encanta.

—Es usted un fanfarrén —repuso Raskolnikof con un gesto de repugnancia.

—Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¢haria con ello algin mal a
alguien? He vivido siete afios en el campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he
encontrado con un hombre inteligente como usted..., inteligente y, ademds, interesante..., es
natural que me sienta feliz de charlar con él. Ademds, me he bebido el champdn que me
quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que mds me trastorna es cierto
acontecimiento del que no quiero hablar... Pero ¢dénde va usted? —preguntd, sorprendido.

Raskolnikof se habia levantado. Se ahogaba, se sentia a disgusto en aquel ambiente y se
arrepentia de haber entrado alli. Svidrigailof se le aparecfa como el mds despreciable malvado
que pudiera haber en el mundo.

—Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le aseguro que no
hablaré de cosas absurdas, es decir, de mi. Tengo que decirle una cosa... ¢{Quiere usted que le
cuente cémo una mujer se propuso salvarme, como usted dirfa? Es una cuestién que le
interesard, pues esta mujer es su hermana. ¢Se lo cuento? Asi emplearemos el tiempo de que
aun dispongo.

—Hable, pero espero que...

—No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan

corrompido como yo, sino el respeto més profundo.

v

/

Sin duda sabe usted..., si, si, lo sabe porque se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof,
iniciando su relato-, que estuve en la cdrcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era
absolutamente imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de mi rescate por Marfa

Petrovna. Ya sabe usted c6mo puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna
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era una mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer
celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerré conmigo una especie
de contrato que observé escrupulosamente durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal.
Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle francamente que no
podia comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero
al mismo tiempo, mi ruda franqueza debié de gustarle. Sin duda pensé: «Esta confesion
anticipada demuestra que no tiene el propdsito de engafiarme.» Lo cual era importantisimo
para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de ldgrimas, llegamos al siguiente acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometia a no abandonar jamds a Marfa Petrovna, o sea a permanecer
siempre a su lado, como corresponde a un marido.

»Segundo. Yo no podia salir de sus tierras sin su autorizacién.

»Tercero. No tendria jamds una amante fija.

»Cuarto. En compensacién, Marfa Petrovna me permitirfa cortejar a las campesinas, pero
siempre con su consentimiento secreto y teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibicién absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me comprometia a
enterar de ello a Marfa Petrovna.

»En lo concerniente a este tltimo punto, he de advertirle que Marfa Petrovna estaba muy
tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo era un libertino incapaz de enamorarme
en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos no son incompatibles, y esto fue lo malo... Por
otra parte, si uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas
preconcebidas y de tipo tnico y olvidar los hébitos que adquirimos de las personas que nos
rodean. En fin, confio en poder contar al menos con su juicio.

»Tal vez haya oido usted contar cosas cémicas y ridiculas sobre Marfa Petrovna. En efecto,
tenfa ciertas costumbres extrafias, pero le confieso sinceramente que siento verdadero
remordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo que esto es una oracién funebre
suficiente del mds tierno de los maridos a la més afectuosa de las mujeres. Durante nuestros
disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galanteria no dejaba de producir
efecto. Ella se calmaba y sabfa apreciarlo. En algunos casos incluso se sentfa orgullosa de mi.
Pero no pudo soportar a su hermana de usted. ¢Cémo se arriesgd a tomar como institutriz a
una mujer tan hermosa? La unica explicacién es que, como mujer apasionada y sensible, se
enamoré de ella. Si, tal como suena; se enamord... jAvdotia Romanovna! Desde el primer
momento comprend{ que su presencia serfa una complicacidn, y, aunque usted no lo crea,
decidf abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca
mentira, al principio Marfa Petrovna lleg6 incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de
su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me hacfa de ella. No

puedo comprender lo que pretendfa. Como es natural, mi mujer conté a Avdotia Romanovna
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toda mi biograffa. Tenfa el defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras
intimidades y de quejarse de mi ante el primero que llegaba. ;Cémo no habia de aprovechar
esta ocasion de hacer una nueva y magnifica amistad? Sin duda estaban siempre hablando de
mi, y Avdotia Romanovna debfa de conocer perfectamente los siniestros chismes que se me
atribufan. Estoy seguro de que algunos de esos rumores llegaron hasta usted.

—Si. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un nifio. ¢Es eso verdad?

—Hégame el favor de no dar crédito a esas villanfas —exclamé Svidrigailof con una mezcla
de célera y repugnancia—. Si usted desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se
las contaré en otra ocasidn, pero ahora...

—También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de sus sirvientes...

—Le agradeceré que no siga por ese camino —dijo Svidrigailof, agitado.

—¢No es aquel que, después de muerto, le cargé la pipa? Conozco este detalle por usted
mismo.

Svidrigailof le miré atentamente, y Rodia creyé ver brillar por un momento en sus ojos un
relimpago de cruel ironfa. Pero Svidrigailof repuso cortésmente:

—Si, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado vivamente, y me
comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera ocasién. Creo que se me puede considerar
como un personaje romdntico. Ya comprenderd la gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna
por haber contado a su hermana tantas cosas enigmaticas e interesantes sobre mi. No sé qué
impresién le producirfan estas confidencias, pero apostarfa cualquier cosa a que me
favorecieron. A pesar de la aversién que su hermana sentfa hacia mi persona, a pesar de mi
actitud sombria y repulsiva, acabé por compadecerse del hombre perdido que vefa en mi. Y
cuando la piedad se apodera del corazén de una joven, esto es sumamente peligroso para ella.
La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razén, de regenerar, de conducir por el buen
camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los suefios
de esta indole.

»En seguida me di cuenta de que el pdjaro iba por impulso propio hacia la jaula, y adopté
mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto
no tuvo consecuencias importantes... {El diablo me lleve! {Cémo estoy bebiendo esta tarde...!
Le aseguro que mds de una vez he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segundo o
tercero de nuestra era. Entonces habria podido ser hija de algiin modesto principe reinante, o
de un gobernador, o de un procénsul en Asia Menor. No cabe duda de que habria engrosado la
lista de los mdrtires y sonrefdo ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habria
buscado este martirio... Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se habrfa retirado al
desierto de Egipto, y allf habria pasado treinta afios alimentindose de raices, éxtasis y visiones.
Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este sufrimiento, serfa capaz, tal

vez, de arrojarse por una ventana.
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»He ofdo hablar de un joven llamado Rasumilchine, un muchacho inteligente, segiin
dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un seminarista... Bien, que este joven cuide de su
hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero entonces,
es decir, en el momento de trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco
clarividente, lo que explica que me equivocara... {El diablo me lleve! ;Por qué serd tan hermosa?
Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezd por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna es
extraordinariamente, exageradamente pudica (no vacilo en afirmar que su recato es casi
enfermizo, a pesar de su viva z'ntelz’gmczkz, ¥ que tal vez le pe;judz’que). Asi las cosas, una
campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca habfa
trabajado para otros. Aunque muy bonita, era increiblemente tonta: las ligrimas, los gritos con
que esta chica llené la casa produjeron un verdadero escindalo.

»Un dfa, después de comer, Avdotia Romanovna me llevé a un rincén del jardin y me
exigié la promesa de que dejarfa tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que
habldbamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a doblegarme a su peticién a hice todo lo
posible por aparecer conmovido y turbado; en una palabra, que desempefié perfectamente mi
papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me
suplicaba con ldgrimas en los ojos, si, con ldgrimas en los ojos, que cambiara de vida. He aqui a
qué extremos llegan algunas muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis
errores al destino, me presentaba como un hombre dvido de luz, y, finalmente, puse en prictica
cierto medio de llegar al corazén de las mujeres, un procedimiento que, aunque no engafia a
nadie, es siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulacién. Nada hay en el mundo mds dificil
de mantener que la franqueza ni nada mds cémodo que la adulacién. Si en la franqueza se
desliza la menor nota falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el escindalo.
En cambio, la adulacién, a pesar de su falsedad, resulta siempre agradable y es recibida con
placer, un placer vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Ademds, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra una parte de
verdad. Esto es asi para todas las esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la més
pura vestal es sensible a la adulacién. De la gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin
refrme cémo logré seducir a una damita que sentia verdadera devocién por su marido, sus hijos
y su familia. jQué ficil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente virtuosa, por lo
menos a su modo. Mi tictica consistié en humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La
adulaba sin recato y, apenas obtenfa un apretén de mano o una mirada, me acusaba a mi mismo
amargamente de habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamds
habria logrado nada de ella sin mi desverglienza y mi osadfa. Le decfa que, en su inocencia, no
podia prever mis bribonadas, que habifa caido en la trampa sin darse cuenta, etcétera. En una

palabra, que consegui mis propdsitos, y mi dama siguié convencida de su inocencia: atribuyé
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su cafda a un simple azar. No puede usted imaginarse cémo se enfurecié cuando le dije que
estaba completamente seguro de que ella habfa ido en busca del placer exactamente igual que
yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistfa a la adulacién, y, si me lo hubiera propuesto,
habria conseguido que pusiera su propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y
bablando mds de la cuenta). No se enfade usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue
insensible a los elogios de que la colmaba. Pero fui un esttpido y lo eché a perder todo con mi
impaciencia. Mds de una vez la miré de un modo que no le gusté. Cierto fulgor que habia en
mis ojos la inquietaba y acabé por serle odioso. No entraré en detalles: sélo le diré que refiimos.
También en esta ocasién me conduje estipidamente: me ref de sus actividades conversionistas.

»Paracha volvid a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron. O sea que empecé
a llevar una vida infernal. ;Si hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sélo hubiera
sido una vez, los rayos que pueden lanzar los ojos de su hermana...!

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. Acabo de beberme
un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguia hasta
en suefios. Llegué al extremo de no poder soportar el susurro de sus vestidos. Temi que me
diera un ataque de apoplejfa. Nunca hubiese creido que pudiera apoderarse de mf una locura
semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliacién era imposible. Y ¢sabe
usted lo que hice entonces? jA qué grado de estupidez puede conducir a un hombre el
despecho! No tome usted ninguna determinacién cuando estd furioso, Rodion Romanovitch.
Teniendo en cuenta que Avdotia Romanovna era pobre (;Ob perdin!, no queria decir eso..., pero
squé importan las palabras si expresan nuestro pensamiento?), teniendo en cuenta que vivia de
su trabajo y que tenfa a su cargo a su madre y a usted (jotra vez arruga usted las cejas?), decidi
ofrecerle todo el dinero que posefa (en aquel momento podia reunir unos treinta mil rublos) y
proponerle que huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aqui, le habria jurado
amor eterno y sélo habria pensado en su felicidad. Entonces estaba tan prendado de ella, que si
me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna’, yo lo habrfa hecho, puede usted
creerme. Pero todo esto terminé con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a
qué extremo llegarfa mi célera cuando me enteré de que Marfa Petrovna habia hecho amistad
con ese farsante de Lujine y amafiado un matrimonio con su hermana, que no aventajaba en
nada a lo que yo le ofrecfa. ¢No lo cree usted asi...? Digame, responda... Veo que usted me ha
escuchado con gran atencidn, interesante joven...

Svidrigailof, impaciente, habfa dado un pufietazo en la mesa. Estaba congestionado.
Raskolnikof comprendié que el vaso y medio de champin que se habfa bebido a pequefios
sorbos le habfa transformado profundamente, y decidié aprovechar esta circunstancia para
sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza.

—Después de todo eso —dijo resueltamente, con el propésito de exasperarle—, no me cabe

la menor duda de que ha venido aqui por mi hermana.
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—Nada de eso —respondié Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse—. Ya le he dicho
que... Ademds, su hermana no me puede ver.

—No lo dudo, pero no se trata de eso.

—¢De modo que estd usted seguro de que no me puede soportar? —Svidrigailof le hizo un
guifio y sonrié burlonamente—. Tiene usted razén: le soy antipdtico. Pero nunca se pueden
poner las manos al fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre
hay un rinconcito oculto que s6lo conocen los interesados. ¢Estd usted seguro de que Avdotia
Romanovna me mira con repugnancia?

—Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted sigue abrigando
infames propdsitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostré en modo alguno ofendido por el calificativo que Raskolnikof
acababa de aplicar a sus propdsitos, y exclamé con ingenuo temor:

—¢De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho pensar a usted eso?

—En este mismo momento estd usted dejando entrever sus fines. {De qué se ha asustado?
¢Cémo explica usted esos repentinos temores?

—¢Que yo me he asustado? ¢Que tengo miedo? ;Miedo de usted? Es usted el que puede
temerme a mi, cher ami. Qué tonterfas! Por lo demds, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un
poco mds podria cometer algiin disparate. jQue se vaya al diablo la bebida! jEh, traedme agua!

Cogid la botella de champdn y la arrojé por la ventana sin contemplaciones. Felipe le trajo
agua.

—Todo eso es absurdo —afiadi6, empapando una servilleta y aplicindosela a la frente—.
En dos palabras puedo reducir a la nada sus suposiciones. ¢Sabe usted que voy a casarme?

—Ya me lo dijo.

—iAh!, ¢si? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podia afirmar, porque atin no habfa
visto a mi prometida y s6lo setrataba de una intencién. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la
cita de que le he hablado, le llevarfa a casa de mi novia. Pues me gustarfa que usted me
aconsejase... iDemonio! No dispongo mds que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El
proceso de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ;Adénde va usted?
¢Todavia quiere marcharse?

—No, ya no me quiero marchar.

—:De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi
prometida, pero no ahora, sino en otra ocasién, pues nos tendremos que separar en seguida.
Usted ird hacia la derecha y yo hacia la izquierda. ; Conoce usted a esa sefiora llamada Resslich?
Es la mujer en cuya casa me hospedo... {Me escucha? No, estd usted pensando en otra cosa. Ya
sabe usted que se acusa a esa sefiora de haber provocado este invierno el suicidio de una
jovencita... Bueno, ¢me escucha usted o no...? En fin, es esa sefiora la que me ha arreglado este
matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre preocupado. Has de buscarte una

distraccién.» Pues yo soy un hombre taciturno. ;No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no
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hago dafio a nadie: vivo apartado en mi rincén. A veces pasan tres dfas sin que hable con nadie.
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Conffa en que yo me cansaré muy pronto de mi
mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzard a la... circulacién, bien en nuestro mundo,
bien en un ambiente mds elevado. Me ha contado que el padre de la chica es un viejo sin
cardcter, un antiguo funcionario que estd enfermo: hace tres afios que no puede valerse de sus
piernas y estd inmévil en su sillén. También tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo
estd empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado y
no da senales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija
menor ha tenido que dejar el instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres
meses cumplird los dieciséis afios y entonces estard en edad de casarse. Esta es mi prometida.
Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia como un propietario viudo de
buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis arios y yo
mds de cincuenta), es un detalle sin importancia. Un hombre asi es un buen partido, ¢no?, un
partido tentador.

»iSi me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habria podido pagar por presenciar ese
espectdculo. En esto llega la chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que
empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarnada como una peonfa. Sin duda le
habfan ensefiado la leccién. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi
juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de dieciséis afios
valen mds que la belleza. Por afadidura, es bonita como una imagen. Tiene el cabello claro y
rizado como un corderito, una boquita de labios carnosos y purpureos... jUn amor! Total, que
trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a apresurar la boda, y al
dia siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis
rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no ceso de besarla. Su
madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y que lo que hago es
normal. Conseguida esta comprensidn, el papel de novio es mis agradable que el de marido.
Esto es lo que se llama la nature et la vérité. iJa, ja! He hablado dos veces con ella. La
muchachita estd muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama
la sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. ¢No le impresiona la
expresién fantdstica y alucinante que el pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es
parecido. Al dia siguiente de nuestros esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos
rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en fin,
tantas cosas, que la carita de Virgen resplandecfa. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, debi de
mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojecié vivamente y en sus ojos aparecieron dos
ldgrimas que trataba de ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeé mi cuello con sus bracitos (fie la primera vez que
hizo esto por propio impulso), me besé y me jurd ser una esposa obediente y fiel que dedicarfa su

vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificarfa por merecer mi carifio, y afiadié que esto
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era lo Gnico que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oir estas
palabras en boca de un dngel de dieciséis afios, vestido de tul, de cabellos rizados y mejillas
tefiidas por un rubor virginal, es sumamente seductor... Confiéselo, confiéselo... Oiga..., oiga...,
le llevaré a casa de mi novia..., pero no puedo hacerlo ahora mismo.

—Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. ¢Es posible que
usted piense seriamente en casarse en esas condiciones?

—¢Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que puede en este
mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida... iJa, ja! jPero qué moralista es usted!
Tenga compasién de mi, amigo mfo. Soy un pecador. {Je, je, je!

—Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina Ivanovna. Tenfa
usted sus razones.

—Adoro a los nifios, los adoro de veras —exclamé Svidrigailof, echindose a reir—. Sobre
este particular puedo contarle un episodio sumamente curioso. El mismo dfa de mi llegada
empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos después de siete afios de rectitud. Ya habrd
observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y
quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad de
Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos rincones misteriosos. jEl
diablo me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus
suefios irrealizables: se pierde en teorfas monstruosas. Los demds se entregan a la disipacién. He
aqui el espectdculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un
olor a podrido...

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era mds que una cloaca repugnante,
como las que a mi me gustan. Se levantaban las piernas en un cancdn desenfrenado, como jamds
se habia hecho en mis tiempos. jEs el progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de
trece afios que estd bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su madre
estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de baile
era. La muchachita estd avergonzada, enrojece; al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El
arrogante bailarin la obliga a dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el
publico se echa a reir a carcajadas y empieza a gritar: "iBien hecho! jAsi aprenderdn a no traer
nifias a un sitio como éste!” Esto a mi no me importa lo mds minimo. Me siento al lado de la
madre y le digo que yo también soy forastero y que toda aquella gente me parece estdpida y
grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insintio que soy un hombre rico y les propongo
llevarlas en mi coche. Las acompafio a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un
verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me dicen que consideran mi visita como un
gran honor. Me entero de que no tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo
les ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el local nocturno por
equivocacién, pues crefan que se trataba de una escuela de baile. Entonces yo les propongo

contribuir a la educacién de la muchacha ddndole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan



con entusiasmo, se consideran muy honradas, etcétera..., y yo sigo visitindolas. ¢Quiere usted
que vayamos a verlas? Pero habrd de ser mds tarde.

—iBasta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, hombre ruin y
corrompido.

—iAh, escuchemos al poeta! jOh Schiller! ;Dénde va a esconderse la virtud...> Mire, le
contaré cosas como ésta s6lo para ofr sus gritos de indignacién. Es para mi un verdadero placer.

—Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridiculo en estos instantes —murmurd Raskolnikof,
indignado.

Svidrigailof refa a mandibula batiente. Al fin llamé a Felipe y, después de haber pagado su
consumicidn, se levantd.

—Vémonos. Estoy bebido. Assez causé —exclamé—. He tenido un verdadero placer.

—Lo creo. ¢Cémo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas escabrosas? Esto es
una verdadera satisfaccién para un hombre encenagado en el vicio y desgastado por la
disipacién, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a un
hombre como yo... Es una cosa que fustiga los nervios.

—Pues si es asi —dijo Svidrigailof con cierto asombro—, si es asi, a usted no le falta
cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no
poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos... Tenga un poco de paciencia.

Sali6 de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba a ojos vistas. Parecia
preocupado por asuntos importantes y su semblante se habfa nublado como si esperase algiun
grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez mds grosera e irénica. El joven
se dio cuenta de este cambio y se turbé. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza.
Ajusté su paso al de él.

Estaban ya en la calle.

—Yo voy hacia la izquierda —dijo Svidrigailof—, y usted hacia la derecha. O al revés, si
usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. Adids. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomé la direccién de la plaza del Mercado.

Raskolnikof le alcanzd y se puso a su lado.

—¢Qué significa esto? —exclamé Svidrigailof—. Ya le he dicho a usted que...

—Esto significa que no le dejo a usted.

—¢Cémo?

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirdndose.

—Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos de haber
renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se ocupa en ellos mds que nunca. S¢
que esta mafiana ha recibido una carta. Usted puede haber encontrado una prometida en sus

vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. Necesito convencerme por mis propios ojos.
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A Raskolnikof le habrfa sido diffcil explicar qué era lo que queria ver por sf mismo.

—¢Quiere usted que llame a la policfa?

—Lldmela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambié de
expresién. Viendo que sus amenazas no intimidaban a Raskolnikof lo mis minimo, dijo de
pronto, en el tono mds amistoso y alegre:

—iEs usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a pesar de que la
curiosidad me devora. He dejado este tema para otro dfa. Pero usted es capaz de hacer perder la
paciencia a un santo... Puede usted venir si quiere, pero le advierto que voy a mi casa sélo para
un momento: el tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las Islas a
pasar la noche. De modo que no adelantard nada viniendo conmigo.

—Tengo que ir a su casa. No a su habitacién, sino a la de Sonia Simonovna: quiero
excusarme por no haber asistido a los funerales.

—Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no estd en su casa. Ha
ido a llevar a los huérfanos a una noble y anciana dama, conocida mia y que estd al frente de
varios orfelinatos. Me he captado a esta sefiora entregéndole dinero paralos tres nifios de
Catalina Ivanovna, mds un donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia
de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del que no puede tener
usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya recibido una invitacion para presentarse hoy
mismo en el hotel donde se hospeda esa distinguida sefiora desde su regreso del campo.

—No importa.

—Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa. ¢Para qué...?
Oigame: estoy convencido de que usted desconffa de mf sélo porque he tenido la delicadeza de
no hacerle preguntas enojosas... Usted ha interpretado erréneamente mi actitud. Jurarfa que es
esto. Sea usted también delicado conmigo.

—:Con usted, que escucha detrds de las puertas?

—iYa sali6 aquello! —exclamé Svidrigailof entre risas—. Le aseguro que me habria
asombrado que no mencionara usted este detalle. {Ja, ja! Aunque comprendi perfectamente lo
que usted habfa hecho, no entendi todo lo demds que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado,
incapaz de comprender ciertas cosas. Expliquemelo, por el amor de Dios. Ildstreme, enséfieme
las ideas nuevas.

—Usted no pudo oir nada. Todo eso son invenciones suyas.

—Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, desde luego, of parte
de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y
siempre estd a punto de dejarse llevar de la indignacién. ;De modo que le parece a usted mal
que la gente escuche detrds de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse a las
autoridades y digales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error en mis teorfas

filosoficas.» Pero si estd usted convencido de que no se debe escuchar detrds de las puertas y, en
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cambio, se puede matar a una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor
que puede hacer es marcharse a América cuanto antes. jHuya! Tal vez tenga tiempo atn. Le
hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le daré el necesario para el viaje.

—No me pienso marchar —dijo Raskolnikof con un gesto despectivo.

—Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar), comprendo que
usted se plantee una serie de problemas de indole moral. ;Verdad que se los plantea? Usted se
pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un ciudadano. Deje estas preguntas,
rechdcelas. ¢De qué pueden servirle ya? iJe, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar
una operacién que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levdntese la tapa de los sesos.
$Qué, no se decide?

—Usted quiere irritarme para deshacerse de mi.

—iQué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la puerta
de la habitacién de Sonia Simonovna. No hay nadie, convénzase... {No me cree? Preguntemos a
los Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se va... Mire, ah{ estd la sefiora de
Kapernaumof... jOiga! ;Dénde estd la vecina? (Es un poco sorda, ésabe...2) ;Que ha salido...?
¢Adénde se ha marchado...? Ya lo ha ofdo usted; no estd en casa y no volverd hasta la noche...
Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere usted venir, ¢verdad...? Ya estamos. La
sefiora Resslich ha salido. Siempre estd muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si
usted hubiera sido mds razonable, ella le habria podido ayudar... Mire, cojo un titulo del cajén
de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes todavia). Hoy mismo lo convertiré en dinero.
¢Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajén. Ahora la puerta. Y de nuevo
estamos en la escalera. ;Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas.
¢No quiere usted dar una vuelta? El simén nos llevard a la isla Elaguine. ¢Qué, no quiere?
Vamos, decidase. Yo creo que va a llover, pero ¢qué importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus sospechas eran por el
momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio media vuelta y eché a andar en direccién a
la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sélo hubiera sido una vez, habria
podido ver que Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se
apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando sélo hacia delante y pronto doblé
una esquina. La profunda aversién que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a alejarse de ¢l lo
méds de prisa posible. Se decfa: «;Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese
miserable depravado?» Sin embargo, esta opinién era un tanto prematura y tal vez mal
fundada. En la manera de ser de Svidrigailof habfa algo que le daba cierta originalidad y lo
envolvia en un halo de misterio. En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de
que Svidrigailof no habia renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle
demasiado penosas para que se detuviera a analizarlas.

Al quedarse solo cayd, como siempre, en un profundo ensimismamiento, y cuando llegé al

puente se acodé en el pretil y se quedé mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo,
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Avdotia Romanovna estaba cerca de él, observindole. Se habfan cruzado a la entrada del
puente, pero ¢l habfa pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le habia visto jamds en la calle
en semejante estado y se sintid inquieta. Estuvo un momento indecisa, preguntdndose si se
acercarfa a €l, y de pronto divisé a Svidrigailof que se dirigfa ripido hacia ella desde la plaza del
Mercado.

Procedfa con sigilo y misterio. No entré en el puente, sino que se detuvo en la acera,
procurando que Raskolnikof no le viese. A Dunia la habfa visto desde lejos y le hacfa sefias. La
joven comprendié que le decfa que se acercase, procurando no llamar la atencién de
Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, pasé en silencio por detrds de su hermano y
fue a reunirse con Svidrigailof.

—iVimonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. Acabo de pasar un rato
con ¢l en una taberna adonde ha venido a buscarme y no me ha sido nada f4cil deshacerme de
él. No sé cémo se ha enterado de que le he escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin
duda, usted misma le ha hablado de ello, pues nadie mds puede habérselo dicho.

—Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede vernos, sepa usted
que ya no le seguiré mds lejos. Digame aqui mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos
pueden tratarse en plena calle.

—En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena calle. En segundo,
quiero que oiga usted también a Sonia Simonovna. Y, finalmente, tengo que ensefarle algunos
documentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me marcharé ahora mismo. Le
ruego que no olvide que poseo el curioso secreto de su querido hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigié una mirada penetrante a Svidrigailof.

—¢Qué teme usted? —dijo éste—. La ciudad no es el campo. Ademds, incluso en el campo
me ha hecho usted més dafio a m{ que yo a usted. Aqui...

—¢Estd prevenida Sonia Simonovna?

—No, no le he hablado de esto y no sé si estd ahora en su casa. Creo que si que estard, pues
ha enterrado hoy a su madrastra y no debe de tener humor para salir. No he querido hablar a
nadie de este asunto, e incluso siento haberme franqueado un poco con usted. En este caso, la
menor imprudencia equivale a una denuncia... He aquf la casa donde vivo. Ya hemos llegado.
Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me conoce perfectamente y, como
usted ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompanado de una dama y, sin duda, ha visto
su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si usted desconfia de mi. Perdéneme si le hablo tan
crudamente. Yo tengo mi habitacién junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas estin
separadas solamente por un tabique. En el piso hay numerosos inquilinos. ¢A qué vienen, pues,
esos temores infantiles? No soy tan temible como todo eso.

Svidrigailof esbozé una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado nervioso para
desempeiiar a la perfeccién su papel. Su corazén latfa con violencia; sentfa una fuerte opresién

en el pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente agitacién. Pero Dunia ya no
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vefa nada: las tltimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de nifia la habfan herido en su
amor propio hasta cegarla.

—Aunque sé que es usted un hombre sin honor —dijo, afectando una calma que
desmentia el vivo color de su rostro—, no me inspira usted temor alguno. Indiqueme el
camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitacién de Sonia.

—Permitame que vea si estd... Pues no, se ha marchado. Es una contrariedad. Pero estoy
seguro de que no tardard en volver. Sin duda ha ido a ver a una sefiora por el asunto de los
huérfanos. La madre de esos nifios acaba de morir. Yo me he interesado en el asunto y he dado
ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quiere
hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones. Son dos...
Mi patrona, la sefiora Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora eche una mirada por
aqui. Quiero mostrarle mis «documentos», por decirlo asf. La puerta de mi habitacién da a un
alojamiento de dos piezas, que estd completamente vacfo... Mire con atencién. Debe usted
tener un conocimiento exacto del lugar del hecho.

Svidrigailof disponia de dos habitaciones amuebladas bastante espaciosas. Dunetchka miré
en torno de ella con desconfianza, pero no vio nada sospechoso en la colocacién de los muebles
ni en la disposicién del local. Sin embargo, debi6 advertir que el alojamiento de Svidrigailof se
hallaba entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor, sino
atravesando otras dos piezas que formaban parte del compartimiento de su patrona.
Svidrigailof abri6 la puerta de su dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacios, y se lo
mostré a Dunia, que permaneci6 en el umbral sin comprender por qué el huésped deseaba que
mirase aquello. Pero en seguida recibié la explicacién.

—Mire aquella habitacidn, la segunda y mds espaciosa. Observe su puerta: estd cerrada con
llave. ¢ Ve aquella silla colocada junto a la puerta? Es la tinica que hay en las dos habitaciones. La
llevé yo de aqui para poder escuchar mds cémodamente. Al otro lado de esa puerta estd la mesa
de Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con Rodion
Romanovitch, y yo escuchaba la conversacién desde este lado de la puerta. Escuché dos tardes
seguidas, y cada tarde dos horas como minimo. Por lo tanto, pude enterarme de muchas cosas,
¢no cree usted?

—Escuchaba usted detrds de la puerta?

—Si, escuchaba detrds de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. Aqui ni siquiera hay
donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof'y éste invitd a la joven a sentarse en la pieza que
utilizaba como sala. El se senté también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la mesa.
Sin embargo, sus ojos tenfan el mismo brillo ardiente que hacfa unos momentos habfa
inquietado a Dunetchka. Esta se estremecié y volvié a mirar en torno a ella con desconfianza.

Fue un gesto involuntario, pues su deseco era mostrarse perfectamente serena y duefia de s
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misma. Pero el aislamiento en que se hallaban las habitaciones de Svidrigailof habifa acabado
por atraer su atencién. De buena gana habria preguntado si la patrona estaba en casa, pero no
lo hizo: su orgullo se lo impidié. Por otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera ocurrir no
era nada comparado con la angustia que la dominaba por otras razones. Esta angustia era para
Dunia un verdadero tormento.

—He aqui su carta —dijo depositindola en la mesa—. Lo que usted me dice en ella no es
posible. Me deja usted entrever que mi hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son
tan claras, que serfa indtil que ahora tratase usted de recurrir a subterfugios. Le advierto que,
antes de recibir lo que usted considera como una revelacién, yo estaba enterada ya de este
cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposicién innoble y ridicula. $¢ muy
bien de dénde proceden esos rumores. Usted no puede tener ninguna prueba. En su carta me
promete demostrarme la veracidad de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que
no le creo, no le creo en absoluto.

Dunetchka habfa dicho esto precipitadamente, dominada por una emocién que tiié de
rojo su cara.

—Si usted no lo creyera, no habria venido aqui. Porque no creo que haya venido por simple
curiosidad.

—No me atormente: hable de una vez.

—Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi palabra,
que pidiera usted al sefior Rasumikhine que la acompanase. Pero ¢l no estaba con usted, ni
rondaba por los alrededores, cuando nos hemos encontrado: me he fijado bien. Ha sido una
verdadera demostracién de valor. Ha querido defender por si sola a Rodion Romanovitch...
Por lo demds, todo en usted es divino. En cuanto a su hermano, ¢qué puedo decirle? Usted le
acaba de ver. ;Qué le ha parecido su actitud?

—Supongo que no fundard usted en esto sus acusaciones.

—No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos dias seguidos a pasar la tarde con
Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar donde hablaban. Su hermano lo confesé todo a la
muchacha. Es un asesino. Mat6 a una vieja usurera en cuya casa tenfa empefiados algunos
objetos, y ademds a su hermana Lisbeth, que llegé casualmente en el momento del crimen. Las
asesind a las dos con un hacha que llevaba consigo. El mévil del crimen era el robo, y su
hermano robé: se llevé dinero y algunos objetos. Me limito a repetir la confesién que hizo a
Sonia Simonovna, que es la Gnica que conoce este secreto, pero que no tiene participacién
alguna, ni material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintié un
horror tan profundo como el que usted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven no le
denunciari.

—ilmposible! —balbuced Dunetchka, jadeante y con los labios pélidos—. Eso no es

posible. El no tenfa el mds minimo motivo para cometer ese crimen... {Eso es mentira, mentira!
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—Mat6 por robar: ahf tiene el motivo. Cogié dinero y joyas. Verdad es que, segin ha dicho,
no ha sacado provecho del botin, pues lo escondi6é debajo de una piedra, donde estd todavia.
Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de ¢l.

—Pero ¢es posible que haya robado? —exclamé Dunia, levantindose de un salto—. ¢Se
puede creer tan sélo que haya tenido esa idea? Usted lo conoce. ¢Acaso tiene aspecto de ladrén?

Habia olvidado su terror de hacfa un momento y hablaba en tono suplicante.

—Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El ladrén comete sus
fechorfas consciente de su infamia. Pero yo he oido hablar que un hombre de probada nobleza
desvalijé un correo. A lo mejor, creyé cometer una accién loable. Yo me habria resistido, como
se resiste usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto asf si me lo hubieran
contado; pero no tengo mds remedio que dar crédito al testimonio de mis propios oidos.
Explicé los motivos de su proceder a Sonia Simonovna. Esta, al principio, no podia creer en lo
que estaba oyendo; pero acabé por rendirse a la evidencia. Asf tenfa que ser, ya que era el
mismo autor del hecho el que lo contaba.

—¢Cudles fueron los motivos de que hablé?

—Eso serfa demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se trata..., ;cémo se lo haré
comprender...2, de una teorfa, algo asi como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue
un fin loable. {Un solo crimen y cien buenas acciones! Por otra parte, para un joven colmado de
cualidades y de orgullo es penoso reconocer que le gustarfa apoderarse de una suma de tres mil
rublos, por saber que esta cantidad serfa suficiente para cambiar su porvenir. Afiada usted a esto
la irritacién morbosa que produce una mala alimentacién continua, un cuarto demasiado
estrecho, una ropa hecha jirones, la miseria de la propia situacién social y, al mismo tiempo, la
de una madre y una hermana. Y por encima de todo la ambicidn, el orgullo... Y todo ello a
pesar de no carecer seguramente de excelentes cualidades... No vaya usted a creer que le acuso.
Ademis, esto no es de mi incumbencia. También expuso una teorfa personal segin la cual la
humanidad se divide en individuos que forman el rebafio y en personas extraordinarias, es
decir, seres que, gracias a su superioridad, no estin obligados a acatar la ley. Por el contrario,
éstos son los que hacen las leyes para los demds, para el rebafio, para el polvo. En fin, c'est une
théorie comme une autre. Napoledn lo tenia fascinado o, para decirlo con mds exactitud, lo que
le seducfa era la idea de que los hombres de genio no temen cometer un crimen inicial, sino que
se lanzan a ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginé que también
era genial o, por lo menos, que esta idea se apoderd de €l en un momento dado. Ha sufrido
mucho y sufre adn ante la idea de que es capaz de inventar una teorfa, pero no de aplicarla, y
que, por lo tanto, no es un hombre genial. Esta idea es sumamente humillante para un joven
orgulloso y, especialmente, de nuestro tiempo.

—:Y el remordimiento? ¢Es que le niega usted todo sentimiento moral? ¢Acaso es mi

hermano como usted pretende que sea?
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—iOh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarqufa. Por otra parte, el orden ha
sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y grande
como su pafs, y también una tendencia a las ideas fantdsticas y desordenadas. Pero es una
desgracia poseer un alma grande y noble sin genio. ¢Se acuerda usted de nuestras
conversaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me reprochaba esta
amplitud de espiritu. Y quién sabe si mientras usted me hablaba asf, ¢l estaba echado, dindole
vueltas a su proyecto... Hay que reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradicién en nuestra
sociedad culta es muy endeble. La tinica que posee es la que se adquiere por medio de los libros,
de las crénicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, por otra parte, son tan
céndidos que un hombre de mundo se avergonzarfa de seguir sus ensefianzas. Por lo demds, ya
conoce usted mi opinién: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de
vida. Ya hemos hablado de esto mds de una vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle
exponiéndole mis juicios... Estd usted muy pélida, Avdotia Romanovna.

—Conozco la teorfa de que usted me ha hablado. He lefdo en una revista un articulo de mi
hermano acerca de los hombres superiores. Me lo trajo Rasumikhine.

—¢Rasumikhine? ;Un articulo de su hermano en una revista? Ignoraba que hubiera escrito
semejante articulo... Pero ;adénde va, Avdotia Romanovna?

—Quiero ver a Sonia Simonovna —repuso Dunia con voz débil—. ¢Dénde estd la puerta
de su habitacién? Tal vez ha regresado ya. Quiero verla en seguida para que ella me...

No pudo terminar; se ahogaba materialmente.

—Sonia Simonovna no volver4 hasta la noche. Asf lo supongo. Tenfa que volver en seguida
y no lo ha hecho. Esto es sefial de que regresari tarde.

—iMe has enganado! {Me has mentido! —exclamé Dunia en un arrebato de célera que la
enloquecfa—. Ahora lo veo claro. jMe has mentido! {No te creo, no te creo!

Y cayd casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresurd a acercarle.

—Pero, ;qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cdlmese. Tenga, beba un poco de agua.

Svidrigailof le salpicé el rostro. Dunetchka se estremecid y volvié en si.

—Ha sido un golpe demasiado violento —murmuré Svidrigailof, apenado—.
Tranquilicese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene amigos. Le salvaremos. ;Quiere usted
que lo mande al extranjero? No tardaré mds de tres dfas en conseguirle un billete. En cuanto a
su crimen, ¢l lo borrard a fuerza de buenas acciones. Cdlmese. Todavia puede llegar a ser un
gran hombre. ¢Se siente usted mejor?

—iQué cruel e indigno es usted! Todavia se atreve a burlarse. iDéjeme en paz!

—¢Adénde va?

—A casa de Rodia. ¢{Dénde estd ahora? Usted lo sabe... ¢Por qué estd cerrada esta puerta?
Hemos entrado por aqui y ahora estd cerrada con llave. ;Cudndo la ha cerrado?

—No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decfamos. Estoy muy lejos de burlarme.

Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar en este tono. ¢Adénde se propone usted ir? ¢Es
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que quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y dar lugar
a que se entregue ¢l mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya le he
dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con él. Todavia podemos salvarlo. Espere;
siéntese y vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer. La he hecho venir para que hablemos
tranquilamente. Siéntese, haga el favor.

+Cbémo va usted a salvarlo? ¢ Acaso tiene salvacién?

Dunia se senté. Svidrigailof ocupé otra silla cerca de ella. -Eso depende de usted, de usted,
s6lo de usted -dijo en un susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitacién era tan profunda, que apenas podia articular las
palabras. Dunia retrocedié, inquieta. EI prosiguid, temblando:

—De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré. Tengo
dinero y amigos. Le mandaré en seguida al extranjero. Sacaré un pasaporte para mi...; no, dos
pasaportes: uno para €l y otro para mi. Tengo amigos, hombres influyentes... ¢Quiere...? Sacaré
también un pasaporte para usted..., y otro para su madre... Usted no necesita para nada a
Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi ser... Déme el borde de su falda
para besarlo, démelo. El susurro de su vestido me enloquece. Usted me mandard y yo la
obedeceré. Sus creencias serdn las mias. Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire asf,
por favor. ¢No ve usted que me estd matando?

Empezé a desvariar. Parecia haberse vuelto loco. Dunia se levantd de un salto y corrié hacia
la puerta.

—iAbranme, 4branme! —dijo a gritos mientras la golpeaba—. ¢Por qué no me abren? ¢Es
posible que no haya nadie en la casa?

Svidrigailof volvi6 en si y se levanté. Una aviesa sonrisa aparecié en sus labios, todavia
temblorosos.

—No, no hay nadie —dijo lentamente y en voz baja—. Mi patrona ha salido. Sus gritos son,
pues, inutiles.

—:Dénde estd la llave? jAbre la puerta, abre inmediatamente! jMiserable, canalla!

—La llave se me ha perdido.

—iComprendo! jEsto es una emboscada!

Y Dunia, pélida como una muerta, corrié hacia un rincén, donde se atrincherd tras una
mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmévil y tenfa la mirada fija en su enemigo, para no perder ninguno
de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmévil. Al parecer iba recobréndose, pero el color no habfa
vuelto a su rostro. Su sonrisa segufa mortificando a Avdotia Romanovna.

—Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si
existe esa emboscada, habrd de pensar usted en que he tomado toda clase de precauciones.

Sonia Simonovna no estd en su habitacién. Los Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de
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aqui. Soy mucho mds fuerte que usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie,
porque en este caso perderfa a su hermano, y ust ed no quiere perderlo, ¢verdad? Ademds, nadie
la creerfa. ;Qué explicacién puede tener que una joven vaya sola a visitar a un hombre soltero?
O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su hermano, serfa inutil, porque no podrfa probar
nada. Una violacién es sumamente dificil de demostrar.

—iMiserable!

—Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he limitado a hacer
simples suposiciones. Personalmente, estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra
alguien es una bajeza. Mi intencidn era tinicamente tranquilizar su conciencia en el caso de que
usted..., de que usted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he
propuesto. Usted no harfa entonces sino inclinarse ante las circunstancias, ceder a la necesidad,
por decirlo asi... Piense usted en ello. La suerte de su hermano, y también la de su madre, estd en
sus manos. Piense, ademds, que yo seré su esclavo, y para toda la vida... Espero su resolucién.

Svidrigailof se sent6 en el sofd, a unos ocho pasos de Dunia. La joven no tenfa la menor
duda acerca de sus intenciones: sabfa que eran inquebrantables, pues conocfa bien a
Svidrigailof... De pronto sacé del bolsillo un revélver, lo preparé para disparar y lo dejé en la
mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.

—ijAh, caramba! —exclamé con una pérfida sonrisa—. Asf la cosa cambia por completo.
Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Romanovna... Pero ¢de dénde ha sacado usted ese
revélver? Se lo ha proporcionado el sefior Rasumikhine? jToma, si es el mio! jUn viejo amigo!
iTanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor de darle en el campo no fueron
inutiles, por lo que veo.

—Este revélver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No habia nada tuyo en su
casa. Lo cogi cuando comprendi de lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia habia empuifiado el revélver. En su desesperacion, estaba dispuesta a disparar.

—Bueno, ¢y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad —dijo Svidrigailof sin
moverse del sitio.

—Dentnciale si quieres. Un paso y disparo. Tt envenenaste a tu esposa: estoy segura. Tu
también eres un asesino.

—¢Estd usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?

—Si, td mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. S¢é que te lo habias
procurado, que lo habias preparado... Fuiste td, td..., jinfame!

—Si eso fuera verdad, sélo lo habria hecho por ti: td habrias sido la causa.

—iMientes! Yo siempre lo he odiado, jsiempre!

—Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, cuando trataba de
convertirme, se inclinaba sobre mi y me dirigfa linguidas miradas. Yo, entonces, la miraba

fijamente a los ojos, ¢recuerda...? La noche..., el claro de luna... Un ruisefior cantaba...



La ira llame6 en los ojos de Dunia.

—iMientes, mientes! jEres un calumniador!

—:Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las mujeres —anadié con
una sonrisa burlona—. S¢ que vas a disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara...

Dunia le apuntd. Sélo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el gatillo. Estaba
mortalmente pdlida, temblaba su labio inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas.
Svidrigailof no la habia visto nunca tan hermosa. En el momento en que la joven levantd el
revélver, el fuego de sus ojos penetrd en el pecho del enemigo y quemé su corazén, que se
contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyé una detonacién. La bala rozé el
cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y
dijo, esbozando una sonrisa:

—Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... Pero ¢qué es esto?
Parece sangre.

Y sacé el panuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por su sien. La bala debié
de rozar la piel del créneo.

Dunia habfa bajado el revélver y miraba a Svidrigailof con un gesto de pasmo mds que de
temor. Parecfa incapaz de comprender lo que habia hecho y lo que ocurrfa ante ella.

—Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenia algo de siniestro.

—Si tarda usted tanto —continudé—, podré caer sobre usted antes de que haya vuelto a
apretar el gatillo.

Dunetchka se estremeci6, prepard el revélver y apuntd.

—iDéjeme! —gritd, desesperada—. Le juro que volveré a disparar jy le mataré!

—iQué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible fallar. Pero si usted no
me mata...

Sus ojos centellearon y dio dos pasos mds. Dunetchka dispard, pero no salié la bala.

—Ese revilver estd mal cargado. Pero no importa: le queda una bala todavia. Arréglelo.
Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que expresaba una
resolucién indémita. Dunia comprendié que preferirfa morir a renunciar a ella. Y... y ahora
estaba segura de matarle, ya que sélo lo tenfa a dos pasos.

De pronto arrojé el arma.

—iNo quiere matarme! —exclam¢ Svidrigailof, asombrado.

Luego respiré profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran peso que no era sélo
el temor a la muerte. Sin embargo, le habria sido dificil explicar lo que sentfa. Tenia la sensacién
de que se habia librado de otro sentimiento méis penoso que el de la muerte, pero no lograba

identificarlo.
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Se acercé a Dunia y la enlazé suavemente por el talle. Ella no opuso la menor resistencia,
pero temblaba como una hoja y le miraba con ojos suplicantes. El intentd hablarle, mas sus
labios sélo consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una sola palabra.

—iD¢jame! —suplicé Dunia.

Svidrigailof se estremecid. Este tuteo no era el mismo que el de hacfa un momento.

—Asi, ¢{no me amas? —preguntd en un susurro.

Dunia negé con la cabeza.

—¢No puedes...? ¢{No podrds nunca? —murmurd con acento desesperado.

—Nunca —respondié Dunia, también en voz baja.

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el alma de Svidrigailof.
Sus ojos se habfan fijado en la joven con una expresién indescriptible. De stbito retiré el brazo
con que habia rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigié a la ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacé la llave del bolsillo izquierdo de su gabdn y la dejé en la
mesa que estaba a sus espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia.

—Ahi tiene la llave. Céjala y vdyase en seguida.

Siguié mirando obstinadamente a través de la ventana.

Dunia se acerc a la mesa y cogi6 la llave.

—iPronto, pronto! —exclamé Svidrigailof sin hacer el menor movimiento, pero dando a
sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrié hacia la puerta, la abrié
precipitadamente y salié a toda prisa. Un instante después corrfa como una loca a lo largo del
canal en direccién al puente de ...

Svidrigailof permanecié todavia tres minutos ante la ventana. Después se volvié lentamente,
dirigié una mirada en torno a él y se pasé la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispé sus
facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, tristeza y desesperacién. Su mano se
manché de sangre. Se la miré con un gesto de célera. Luego mojé una toalla y se lavé la sien. El
revélver arrojado por Dunia habfa rodado hasta la puerta. Lo recogi6 y empezé a examinarlo.
Era pequefio, de tres tiros y de antiguo modelo. Atn quedaba en ¢l una bala. Tras un momento
de reflexidn, se lo guardé en el bolsillo, cogié el sombrero y se marché.

VI

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Hall6 a Katia en uno de
estos establecimientos. La muchacha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas.
Svidrigailof la invit6 a beber, asi como a un organillero, a los camareros, a los cantantes y a dos
empleadillo s que atrajeron su simpatia sélo porque tenfan torcida la nariz. En uno, este
apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa que le sorprendié

sobremanera. Estos acabaron por llevarle a un jardin de recreo. Svidrigailof pagé las entradas.
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En el jardin habifa un abeto escudlido, tres arbolillos mds y una construccién que ostentaba el
nombre de Vauxhall, pero que no era méds que una taberna, donde también podia tomarse té.

En el jardin habia igualmente varios veladores verdes con sillas. Un coro de malos cantantes
y un payaso de nariz roja completamente borracho y extraordinariamente triste se encargaban
de distraer al pablico.

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a refiir con ellos. Se escogié
como 4rbitro a Svidrigailof. Este estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar el motivo del
pleito; pero todos gritaban a la vez y no habfa medio de entenderse. Lo tnico que comprendié
fue que uno de ellos habia cometido un robo y vendido el objeto robado a un judio que habia
llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a repartirse con sus compaiieros el
producto de la operacién. Al fin se descubrié que el objeto robado era una cucharilla de plata
perteneciente al Vauxhall. Los empleados del establecimiento se dieron cuenta de la
desaparicién de la cucharilla, y el asunto habria tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no
hubiera acallado las protestas de los perjudicados.

Después de pagar la cucharilla salié del jardin. Eran alrededor de las diez. No habfa bebido
ni una gota de alcohol en toda la noche. Habia tomado té, y eso porque habia que pedir algo
para permanecer en el local.

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, €l cielo se cubrié de negras y espesas
nubes y estallé una violenta tempestad. La lluvia no cafa en gotas, sino en verdaderos raudales
que azotaban el suelo. Reldimpagos de enorme extension iluminaban el espacio. Svidrigailof
llegé a su casa calado hasta los huesos. Se encerrd en su habitacién, abrié el cajén de su mesa,
sacé dinero y rompié varios papeles. Después de guardarse el dinero en el bolsillo, pensé
cambiarse la ropa, pero, al ver que segufa lloviendo, juzgé que no valfa la pena, cogi6 el
sombrero y salid sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitacién de Sonia. Allf estaba la
joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro nifios de Kapernaumof, a los que hacfa tomar
una taza de té.

Sonia acogié respetuosamente a su visitante. Miré con una expresién de sorpresa sus
mojadas ropas, pero no hizo el menor comentario. Al ver entrar a un desconocido, los nifios
echaron a correr despavoridos.

Svidrigailof se senté ante la mesa e invité a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha se
dispuso timidamente a escucharle.

—Sonia Simonovna —empezé a decir el visitante—, es muy posible que me vaya a
América, y como probablemente no nos volveremos a ver, he venido a arreglar con usted ciertos
asuntos. Bueno, ¢ha hablado ya con esa sefiora? No hace falta que me cuente lo que le ha dicho,
pues lo sé muy bien.

Sonia hizo un ademdn y enrojecié. Svidrigailof siguié diciendo:

—Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus hermanitos, tienen el

porvenir asegurado, pues el dinero que he depositado para ellos estd en lugar seguro y lo he
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entregado contra recibo. Aqui tiene los recibos; gudrdelos por lo que pueda ocurrir. Y demos
por terminado este asunto. Ahora tenga usted estos tres titulos al cinco por ciento. Su valor es
de tres mil rublos. Esto es para usted y s6lo para usted. Deseo que la cosa quede entre nosotros.
No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le serd util, ya que debe usted dejar la vida
que lleva ahora. No estarfa nada bien que siguiera viviendo como vive, y con este dinero no
tendr4 necesidad de hacerlo.

—Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta —balbuceé Sonia
—, que nunca sabré cémo agradecérselo, y créame que...

—iBah! Dejemos eso...

—En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no lo necesito. Sabré
ganarme el pan. No me considere una ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero...

—Es para usted y s6lo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no hablemos mis de
este asunto, pues tengo prisa. Le serd dtil, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene mds
que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia.

Al oir estas palabras, Sonia empez6 a temblar y miré aterrada a su vecino.

—No se inquiete usted —continué Svidrigailof—. Lo he oido todo de sus propios labios,
pero no me gusta hablar y no diré ni una palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle
que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor partido que podria tomar... Pues bien, cuando
lo envien a Siberia, usted lo acompanard, ¢no es asi? ;Verdad que lo acompafiard? En este caso,
necesitard usted dinero: lo necesitard para él. ;Comprende? Darle a usted este dinero es como
dérselo a él. Ademds, usted ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo of. ¢Por qué contrae
usted compromisos tan ligeramente, Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en
deuda con ella y no usted. Usted debié enviar a paseo a esa alemana. No se puede vivir asi... En
fin, si alguien le pregunta a usted por m{ mafiana, pasado mafiana o cualquiera de estos dfas,
cosa que sin duda ocurrird, no hable usted de esta visita ni diga que le he dado dinero. Bueno,
adi6s —dijo levantindose—. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. jAh, se me olvidaba!
Le aconsejo que dé usted a guardar su dinero al sefior Rasumikhine. ¢Le conoce? Sf, debe usted
de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el dinero mafiana... o cuando usted lo crea
oportuno. Hasta entonces procure que no se lo quiten.

Sonia se habfa levantado también y miraba confusa a su visitante. Deseaba hablarle, hacerle
algunas preguntas, pero se sentia intimidada y no sabia por dénde empezar.

—Pero... pero ¢va usted a salir con esta lluvia?

—:¢Cémo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a América? {Je, je! Adids,
querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos afios de vida, muchos afios, pues usted serd util a
los demds. A propésito: salude de mi parte al sefior Rasumikhine. No lo olvide. Digale que
Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por confusas sospechas.
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Mis adelante se supo que Svidrigailof habfa hecho aquella misma noche otra visita
extraordinaria y sorprendente. Segufa lloviendo. A las once y veinte se presentd, completamente
empapado, en casa de los padres de su prometida, que habitaban un pequefio departamento en
la tercera avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue fécil conseguir que le abrieran. Su llegada a
aquella hora intempestiva causé gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch tenfa el don de
captarse a las personas cuando se lo proponia, y aquellos padres que en el primer momento -y
con sobrados motivos- habfan considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de
borracho, se convencieron muy pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la novia le acercé el sillén del achacoso padre y abrié la
conversacion con grandes rodeos. Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una serie de
sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber la fecha en que Arcadio
Ivanovitch se proponia celebrar la boda, comenzd interesindose vivamente por Parfs y la vida
de su alta sociedad, para ir trasladdndolo poco a poco desde aquella lejana capital a Vasilievski
Ostrof.

Arcadio Ivanovitch habfa respetado siempre estas pequefias argucias, pero aquella noche
estaba mds impaciente que de costumbre y solicitd ver en seguida a su futura esposa, a pesar de
que le habfan dicho que estaba acostada. Su demanda fue atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le obligaba a ausentarse de
Petersburgo y que por esta razén le entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad que
tenfa intencién de ofrecerle desde hacia tiempo y que le rogaba que la aceptase como regalo de
boda. No se comprendfa la relacién que pudiera existir entre semejante obsequio y el
anunciado viaje, y tampoco se vefa en el asunto una urgencia que justificase aquella visita en
plena noche y bajo una lluvia torrencial. No obstante, las explicaciones de Arcadio Ivanovitch
obtuvieron una excelente acogida: incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor
se hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidié que los padres
pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las ldgrimas de la inteligente madre.

Arcadio Ivanovitch se levanté. Sonriendo, besé a su prometida y le dio una palmadita
carifiosa en la cara. Seguidamente le dijo que volverfa pronto, y como descubriera en sus ojos
una expresién de curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave y muda interrogacién
volvi6 a besarla, mientras se decfa, con cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer
serfa encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de prudencia.

Cuando se fue, la familia quedé en un estado de agitacién extraordinaria. Pero la inteligente
madre resolvié inmediatamente ciertos puntos importantes. Manifesté que Arcadio Ivanovitch
era una personalidad ocupada continuamente en negocios de gran importancia y que estaba
relacionado con los personajes mds eminentes. Sélo Dios sabifa las ideas que pasaban por su
cerebro. Habfa decidido hacer un viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo mismo podia
decirse del regalo en dinero que acababa de hacer a su prometida. Tratdndose de un hombre asi,

uno no debfa asombrarse de nada. Ciertamente, habfa motivo para sorprenderse al verle tan
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empapado, pero mayores extravagancias se observaban en los ingleses. Ademds, a las personas
del gran mundo no les importaban las murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por
nadie. Tal vez ¢l se mostraba asi adrede, para demostrar lo indiferente que le era la opinién
ajena.

Lo mds importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabfa Dios coémo terminarfa
aquel asunto. Habia que guardar el dinero bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente,
nadie se habfa enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habria que procurar mantener en la
ignorancia a la trapacera sefiora Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta
las dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacia ya tiempo que habia vuelto a la cama,
perpleja y un poco triste.

Svidrigailof entré en la ciudad por la puerta ... La lluvia habfa cesado, pero el viento soplaba
con violencia. Se estremecid y se detuvo para contemplar con una atencién extrafia, vacilante, la
oscura agua del Pequefio Neva. Pero al cabo de un momento de permanecer inclinado sobre el
barandal sintié frio y eché a andar, interndndose en la avenida... Durante cerca de media hora
estuvo recorriendo esta inmensa via como si buscase algo. Hacfa poco, un dia que pasaba
casualmente por alli, habia visto, a la derecha, una gran construccién de madera, un hotel
llamado, si mal no recordaba, «Andrindpolis.» Al fin lo encontrd. En verdad, era imposible no
verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavia, a pesar de la hora, y en el
que se percibian ciertos indicios de animacién.

Entré y pidié un aposento a un mozo andrajoso que encontrd en el pasillo. El sirviente le
dirigié una mirada y lo condujo a una pequefia y asfixiante habitacién situada al final del
corredor, debajo de la escalera. No habia otra: el hotel estaba lleno. El mozo esperaba, mirando
a Svidrigailof con expresién interrogante.

—Tienen té? —pregunt el huésped.

—Si.

—¢Y qué més?

—Ternera, vodka, fliambres...

—Trdigame un trozo de carne y té.

—¢Nada mds? —preguntd el sirviente con cierto asombro.— Nada mds.

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.

«Este lugar no debe de ser muy decente -pensé Svidrigailof-. ¢Cémo es posible que no lo
haya advertido antes? También yo debo de tener el aspecto de un hombre que viene de
divertirse y ha tenido una aventura por el camino. Me gustarfa saber qué clase de gente se
hospeda aqui.»

Encendié la bujia y examiné el aposento atentamente. Era una verdadera jaula en la que
habfan abierto una ventana. Tan bajo tenfa el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof
dificilmente podfa estar de pie. Ademds de la sucia cama, habfa una mesa de madera blanca

pintada y una silla, lo que bastaba para llenar la habitacién. Las paredes parecfan construidas
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con simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lleno de polvo que era imposible
deducir su color. La escalera cortaba al sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la pieza
un aspecto de buhardilla.

Svidrigailof deposité la bujia en la mesa, se sent6 en la cama y empez6 a reflexionar. Pero un
murmullo de voces, que subfan de tono hasta convertirse en gritos y que procedian de la
habitacién inmediata, acabé por atraer su atencién. Aguzé el oido. Sélo una persona hablaba,
quejdndose a otra con voz plafidera.

Svidrigailof se levantd, puso la mano a modo de pantalla delante de la llama de la bujia y en
seguida distinguié una grieta iluminada en el tabique. Se acercd y mird. La habitacién era un
poco mayor que la suya. En ella habia dos hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de
camisa; tenfa el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de orador.
Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compafiero con voz patética, recordindole
que lo habfa sacado del lodo, que podia abandonarlo nuevamente y que el Altisimo vefa lo que
ocurrfa aqui abajo. El amigo al que se dirigfa tenfa el aspecto del hombre que quiere estornudar
y no puede. De vez en cuando miraba estipidamente al orador, cuyas palabras, evidentemente,
no comprendfa. Sobre la mesa habfa un cabo de vela que estaba en las tltimas, una botella de
vodka casi vacia, vasos de varios tamafos, pan, cohombros y tazas de té.

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof dejé su puesto de
observacién y volvié a sentarse en la cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no
pudo menos de volverle a preguntar si querfa alguna otra cosa, pero de nuevo recibié una
respuesta negativa y se retir6 definitivamente. Svidrigailof se apresurd a tomarse un vaso de té
para entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le quitaba el
apetito. Se despojé del abrigo y de la americana y se introdujo entre las ropas del lecho. Se sentia
molesto.

«Quisiera estar bien en esta ocasién», pensé con una sonrisita irénica.

La atmdsfera era asfixiante, la bujfa iluminaba débilmente la habitacién, fuera rugfa el
viento. Llegaba de un rincén ruido de ratas; ademds, un olor de cuero y de ratén llenaba la
pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se sucedfan confusamente en su
cerebro. Deseaba que su imaginacidn se detuviera sobre algo. Pensé:

«Debe de haber un jardin debajo de la ventana. Qigo el rumor del ramaje agitado por el
viento. jCémo odio este rumor de follaje en las noches de tormenta! Es verdaderamente
desagradable. »

Y recordé que hacfa un momento, al pasar por el parque Petrovitch, habifa experimentado la
misma ingrata sensacién. Luego pensé en el Pequefio Neva y volvié a estremecerse como se
habfa estremecido hacfa un rato cuando se habia asomado a mirar el agua.

« Nunca he podido ver el agua ni en pintura. »

Y acto seguido le asaltaron otras extrafias ideas que le hicieron sonreir de nuevo.
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«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética deberfa tenerme sin cuidado.
Sin embargo, estoy procediendo como el animal que lucha por conseguir un buen sitio... jEn
estas circunstancias...! Lo mejor habria sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, me han
dado miedo el frio y las tinieblas. iJe, je! jEl sefior necesita sensaciones agradables...! Pero ¢por
qué no he apagado ya la vela?»

La apagé de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguié diciéndose:

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora serfa oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La
oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el momento, propicio... Pero ya veo que no quieres
venir. »

De pronto se acordé de que, poco antes de poner en prictica su proyecto sobre Dunia,
habfa aconsejado a Raskolnikof que confiara a su hermana a la custodia de Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion Romanovitch. jQué
astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las
disparatadas ideas que ahora le obsesionan. Estd anhelante de vida. En tales circunstancias,
todos los hombres como €l son cobardes... En fin, que el diablo le lleve! jQué me importa a mi
lo que haga o deje de hacer!

El suefio segufa huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue esbozdndose en su
imaginacién y un estremecimiento recorrié todo su cuerpo.

« iNo, hay que terminar! -se dijo, volviendo en si-. Pensemos en otra cosa. Es
verdaderamente extrafio y curioso que yo no haya odiado jamds seriamente a nadie, que no
haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es mala sefial... Cudntas promesas le he hecho!
Esa mujer podria haberme gobernado a su antojo.»

Se detuvo y apretd los dientes. La imagen de Dunetchka surgié ante ¢l tal como la habia
visto en el momento de hacer el primer disparo. Después habia tenido miedo, habfa bajado el
revélver y se habfa quedado mirdndole como petrificada por el espanto. Entonces él habria
podido cogerla, y no una, sino dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para
defenderse. Sin embargo, ¢l la avisé. Recordaba que se habia compadecido de ella. Si, en aquel
momento su corazén se habia conmovido.

« iDiablo! ¢ Todavia pensando en esto? jHay que terminar, terminar de una vez ! »

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando noté que algo corria sobre
la cubierta, a lo largo de su brazo y de su pierna.

«jDemonio! Debe de ser un ratén. Me he dejado la carne en la mesa y...»

No querfa destaparse ni levantarse con aquel frio. Pero de pronto noté en la pierna un
nuevo contacto desagradable. Entonces eché a un lado la cubierta y encendid la bujfa. Después,
temblando de frio, empezé a inspeccionar la cama. De suibito vio que un ratén saltaba sobre la
sdbana. Intenté atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empez6 a corretear y a zigzaguear
en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin se introdujo debajo de la

almohada. Svidrigailof arrojé la almohada al suelo, pero noté que algo habfa saltado sobre su
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pecho y se paseaba por encima de su camisa. En este momento se estremeci6 de pies a cabeza y
se despertd. La oscuridad reinaba en la habitacién y ¢l estaba acostado y bien tapado como poco
antes. Fuera segufa rugiendo el viento.

« iEsto es insufrible! » se dijo con los nervios crispados.

Se levantd y se senté en el borde del lecho, dando la espalda a la ventana.

«Es preferible no dormirs, decidié.

De la ventana llegaba un aire frio y himedo. Sin moverse de donde estaba, Svidrigailof tiré
de la cubierta y se envolvié en ella. Pero no encendié la bujia. No pensaba en nada, no querfa
pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayé en
una especie de letargo. Fuera por la influencia del frio, de la humedad, de las tinieblas o del
viento que segufa agitando el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos tomaron un rumbo
fantistico. No vefa mds que flores. Un bello paisaje se ofrecia a sus ojos. Era un dia tibio, casi
célido; un da de fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de tipo inglés rodeado
de macizos repletos de flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A
ambos lados de las gradas de mdrmol, cubiertas por una rica alfombra, se vefan jarrones
chinescos repletos de flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de los jacintos,
que pendfan de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos se desprendia un
perfume embriagador.

Svidrigailof no sentfa ningtin deseo de alejarse de alli. Subié por la escalinata y llegé a un
salén de alto techo, repleto también de flores. Habia flores por todas partes: en las ventanas, al
lado de las puertas abiertas, en el mir ador... El entarimado estaba cubierto de fragante césped
recién cortado. Por las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pdjaros cantaban en
el jardin. En medio de la estancia habfa una gran mesa revestida de raso blanco, y sobre la mesa,
un atatd acolchado, orlado de blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro,
sobre un lecho de flores, descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas
sobre el pecho, parecfan talladas en mérmol. Su cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba
agua. Una corona de rosas cefifa su frente. Su perfil severo y ya petrificado parecfa igualmente
de mdrmol. Sus pélidos labios sonrefan, pero esta sonrisa no tenfa nada de infantil: expresaba
una amargura desgarradora, una tristeza sin limites.

Svidrigailof conocfa a aquella jovencita. Cerca del ataid no habfa ninguna imagen, ningtin
cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se habfa
arrojado al rio. Sélo tenia catorce afios y habia sufrido un ultraje que habfa destrozado su
corazén, llenado de terror su conciencia infantil, colmado su alma de una verglienza que no
merecfa y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperacién que el mugido del viento
habfa ahogado en una noche de deshielo himeda y tenebrosa...

Svidrigailof se despertd, salté de la cama y se fue hacia la ventana. Buscé a tientas la falleba y
abrié. El viento entré en el cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensacién de que una helada

escarcha cubria su rostro y su pecho, sélo protegido por la camisa. Debajo de la ventana debia
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de haber, en efecto, una especie de jardin..., probablemente un jardin de recreo. Durante el dia
se cantarfan allf canciones ligeras y se servirfa té en veladores. Pero ahora los 4drboles y los
arbustos goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras apenas
perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la ventana mirando aquellas
tinieblas. De pronto resond un cafionazo en la noche, al que siguié otro inmediatamente.

« La sefial de que sube el agua -pensé-. Dentro de unas horas, las panes bajas de la ciudad
estardn inundadas. Las ratas de las cuevas serdn arrastradas por la corriente y, en medio del
viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, empezardn a transportar, entre
juramentos, todos sus trastros a los pisos altos de las casas. A todo esto, ;qué hora serd?»

En el momento en que se hacfa esta pregunta, en un reloj cercano resonaron tres poderosas
y apremiantes campanadas.

«Dentro de una hora serd de dia. ¢Para qué esperar mds? Voy a marcharme ahora mismo.
Me iré directamente a la isla Petrovski. Allf elegiré un gran drbol tan empapado de lluvia que,
apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas caerdn sobre mi cabeza.»

Se retird de la ventana, la cerrd, encendié la bujfa, se vistid y sali6 al pasillo con la palmatoria
en la mano. Se proponifa despertar al mozo, que sin duda dormirfa en un rincén, entre un
montén de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel.

«He escogido el mejor momento -se dijo- Imposible encontrar otro més indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver a nadie. Al fin
descubrié en un rincén oscuro, entre un viejo armario y una puerta, una forma extrafia que le
parecié dotada de vida. Se inclind y, a la luz de la bujia, vio a una nifia de unos cuatro afios, o
cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asust al ver a
Svidrigailof, sino que se limit$ a mirarlo con una expresién de inconsciencia en sus grandes ojos
negros, respirando profundamente de vez en cuando, como ocurre a los nifios que, después de
haber llorado largamente, empiezan a consolarse y sélo de tarde en tarde le acometen de nuevo
los sollozos. La nifia estaba helada y en su fina carita habfa una mortal palidez. ¢Por qué estaba
alli? Por lo visto, no habia dormido en toda la noche. De pronto se animé y, con su vocecita
infantil y a una velocidad vertiginosa, empezd a contar una historia en la que salia a relucir una
taza que ella habfa roto y el temor de que su madre le pegara. La nifia hablaba sin cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de una nifia a la que su madre no querfa demasiado. Esta
debia de ser una cocinera del barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que solia
maltratar a la pobre criatura. La nifia habfa roto una taza y habfa huido presa de terror. Sin
duda habia estado vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin habfa entrado en
el hotel para refugiarse en aquel rincén, junto al armario, donde habfa pasado la noche
temblando de frio y de miedo ante la idea del duro castigo que le esperaba por su fechorfa.

La cogié en sus brazos, la llevé a su habitacién, la puso en la cama y empezé a desnudarla.

No llevaba medias y sus agujereados zapatos estaban tan empapados como si hubieran pasado



una noche entera dentro del agua. Cuando le hubo quitado el vestido, la acosté y la tapd
cuidadosamente con la ropa de la cama. La nifia se durmié en seguida. Svidrigailof volvi6 a sus
sombrios pensamientos.

«¢Para qué me habré metido en esto? -se dijo con una sensacién opresiva y un sentimiento
de célera-. Qué absurdo!»

Cogié la bujia para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes.

«Es una golfilla», pensd, afiadiendo una palabrota, en el momento de abrir la puerta.

Pero volvié atrds para ver si la nifia dormfa tranquilamente. Levantd el embozo con
cuidado. La chiquilla estaba sumida en un plicido suefio. Habia entrado en calor y sus pélidas
mejillas se habfan coloreado. Pero, cosa extrafia, el color de aquella carita era mucho mds vivo
que el que vemos en los nifios ordinariamente.

«Es el color de la fiebre», pensé Svidrigailof.

Aquella nifia tenfa el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un vaso de vino entero.
Sus purptreos labios parecfan arder... ¢Pero qué era aquello? De pronto le parecié que las
negras y largas pestafias de la nifia oscilaban y se levantaban ligeramente. Los entreabiertos
pirpados dejaron escapar una mirada penetrante, maliciosa y que no tenfa nada de infantil.
¢Era que la nina fingfa dormir? Si, no cabfa duda. Su boquita sonrié y las comisuras de sus
labios temblaron en un deseo reprimido de reir. Y he aqui que de improviso deja de contenerse
y se rie francamente. Algo desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el
rostro de una nifia. Es la expresién del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se abren
francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de alegre
invitacién... La carita infantil tiene un algo repugnante con su expresién de lujuria.

« ¢Cbémo es posible que a los cinco afos...? -piensa, horro - rizado-. Pero ¢qué otra cosa
puede ser?»

La nifia vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos.

Svidrigailof lanza una exclamacién de espanto, levanta la mano, amenazador..., y en este
momento se despierta.

Vio que segufa acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela no estaba encendida
y en la ventana apuntaba la luz del amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»

Se incorpord y advirtié, indignado, que tenia el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba una
espesa niebla que impedia ver nada. Eran cerca de las cinco. Habfa dormido demasiado. Se
levantd, se puso la americana y el abrigo, himedos todavia, palpé el revélver guardado en el
bolsillo, lo sacd y se aseguré de que la bala estaba bien colocada. Luego se senté ante la mesa,
sac6 un cuaderno de notas y escribié en la primera pdgina varias lineas en gruesos caracteres.
Después de leerlas, se acod6 en la mesa y quedé pensativo. El revélver y el cuaderno de notas
estaban sobre la mesa, cerca de él. Las moscas habfan invadido el trozo de carne que habfa

quedado intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego empezé a cazarlas con la mano
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derecha. Al fin se asombré de dedicarse a semejante ocupacién en aquellos momentos; volvié
en s, se estremecid y salié de la habitacién con paso firme. Un minuto después estaba en la
calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigié al Pequefio Neva
por el sucio y resbaladizo pavimento de madera, y mientras avanzaba vefa con la imaginacién la
crecida nocturna del rfo, la isla Petrovski, con sus senderos empapados, su hierba himeda, sus
sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin, aquel drbol... Entonces, indignado consigo
mismo, empezd a observar los edificios junto a los cuales pasaba, para desviar el curso de sus
ideas.

La avenida estaba desierta: ni un peatén, ni un coche. Las casas bajas, de un amarillo
intenso, con sus ventanas y sus postigos cerrados tenfan un aspecto sucio y triste. El frio y la
humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo estremecfan. De vez en cuando vefa un
rétulo y lo lefa detenidamente. Al fin terminé el pavimento de madera y se encontrd en las
cercanfas de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que cruzaba la calzada
con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de bruces, habfa un borracho. Lo miré
un momento y continué su camino.

A su izquierda se alzaba una torre.

«He aqui un buen sitio. ¢Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aqui, por lo menos,
tendré un testigo oficial.»

Sonrié ante esta idea y se internd en la calle donde se alzaba el gran edificio coronado por la
torre.

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba cerrada, habfa un
hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro
expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza judfa.

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabé por parecerle extrano
que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos de él y le mirara
sin decir nada.

—:Qué quiere usted? —preguntd ceceando y sin hacer el menor movimiento.

—Nada, amigo mio —respondi6 Svidrigailof—. Buenos dfas.

—Siga su camino.

—¢Mi camino? Me voy al extranjero.

— Al extranjero?

—A América.

—¢A América?

Svidrigailof sacé el revélver del bolsillo y lo preparé para disparar. El soldado arqueé las
cejas.

—Oiga, aqui no quiero bromas —ceced.

—¢Por qué?

—Porque no es lugar a propdsito.
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—El sitio es excelente, amigo mio. Si alguien te pregunta, td le dices que me he marchado a
América.

Y apoyd el cafién del revélver en su sien derecha.

—iEh, eh! —exclam¢ el soldado, abriendo atin mds los ojos y mirdndole con una expresién
de terror—. Ya le he dicho que éste no es sitio para bromas.

Svidrigailof oprimié el gatillo.

VII

Aquel mismo dfa, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigfa a la vivienda de su
madre y de su hermana. Ahora habitaban en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las
habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La entrada de este departamento daba a la calle.
Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando empezd a vacilar. ¢Entrarfa? S, por nada del mundo
volverfa atrds. Su resolucién era inquebrantable.

«No saben nada -pensé -, y estdn acostumbradas a considerarme como un tipo raro.»

Tenfa un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de barro, llenas de
desgarrones. Tenia el rostro desfigurado por la lucha que se estaba librando en su interior desde
hacia veinticuatro horas. Habia pasado la noche a solas consigo mismo Dios sabia dénde. Pero
habfa tomado una decisién y la cumplirfa.

Llamd a la puerta. Le abrié su madre, pues Dunetchka habia salido. Tampoco estaba en
casa la sirvienta. En el primer momento, Pulqueria Alejandrovna enmudecié de alegria.
Después le cogié de la mano y le hizo entrar.

—iAl fin! —exclamé con voz alterada por la emocién—. Perdéname, Rodia, que lo reciba
derramando ligrimas como una tonta. No creas que lloro: estas ldgrimas son de alegria. Te
aseguro que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos
se me llenen de ldgrimas. Desde la muerte de yu padre, las derramo por cualquier cosa...
Siéntate, hijo: estds fatigado. jOh, c6mo vas!

—Es que ayer me mojé —dijo Raskolnikof.

—iBueno, nada de explicaciones! —replicé al punto Pulqueria Alejandrovna—. No te
inquietes, que no te voy a abrumar con mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo
comprendo todo, pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo que la gente de
aqui es mds inteligente que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de
seguirte en tus ideas y de que no tengo ningtn derecho a pedirte cuentas... Sabe Dios los
proyectos que tienes y los pensamientos que ocupan tu imaginacién... Por lo tanto, no quiero
molestarte con mis preguntas. ;Qué te parece...? jAh, qué ridicula soy! No hago mds que hablar
y hablar como una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez aquel articulo que publicaste
en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mi una revelacién. «Ahf tienes,
estipida, lo que piensa, y eso lo explica todo —me dije—. Todos los sabios son asi. Tiene ideas

nuevas, y esas ideas le absorben mientras td sélo piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu
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articulo hay muchas cosas que no comprendo, pero esto no tiene nada de extrafo, pues ya sabes
lo ignorante que soy.

—Enséfame ese articulo, mamd.

Raskolnikof abri6 la revista y ech6 una mirada a su articulo. A pesar de su situacién y de su
estado de 4nimo, experimentd el profundo placer que siente todo autor al ver su primer trabajo
impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés afios. Pero esta sensacion sélo durd
un momento. Después de haber leido varias lineas, Rodia fruncid las cejas y sintié como si una
garra le estrujara el corazén. La lectura de aquellas lineas le recordd todas las luchas que se
habfan librado en su alma durante los dltimos meses. Arrojé la revista sobre la mesa con un
gesto de viva repulsién.

—Por estipida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco ocupards uno de los
primeros puestos, si no el primero de todos, en el mundo de la ciencia. jY pensar que crefan que
estabas loco! {Ja, ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. jAh, miserables gusanos! No alcanzan a
comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, si, hasta la misma Dunetchka parecfa
creerlo. ¢Qué me dices a esto...? Tu pobre padre habfa enviado dos trabajos a una revista,
primero unos versos, que tengo guardados y algiin dia te ensefiaré, y después una novela corta
que copié yo misma. {Cémo imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los rechazaron.
Hace unos dias, Rodia, me apenaba verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una
habitacién tan misera, pero ahora me doy cuenta de que también esto era una tonterfa, pues td,
con tu talento, podris obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, por
el momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras mds importantes ocupan tu
imaginacion.

—¢Y Dunia, mamd?

—No est 4, Rodia. Sale muy a menudo, dejindome sola. Dmitri Prokofitch tiene la bondad
de venir a hacerme compaifa y siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu
hermana, no puedo decir que me falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su cardcter y yo el
mfo. A ella le gusta tener secretos para mi y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro que
estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteligente para... Por lo demds, nos quiere...
Pero no sé cémo terminard todo esto. Ya ves que estd ausente durante esta visita tuya que me ha
hecho tan feliz. Cuando vuelva le diré: «T'u hermano ha venido cuando td no estabas en casa.
¢Dénde has estado?» T4, Rodia, no te preocupes demasiado por mi. Cuando puedas, pasa a
verme, pero si te es imposible venir, no te inquietes. Tendré paciencia, pues ya sé que sigues
queriéndome, y esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo. De vez en
cuando vendris a verme. ;Qué mds puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu
madre...

Y Pulqueria Alejandrovna se echd de pronto allorar.

—iOtra vez las ligrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.

Se levanté precipitadamente y exclamé:

399



—iDios mio! Tenemos café y no te he dado. Lo que es el egoismo de las viejas! Un
momento, un momento...

—No, mam4, no me des café. Me voy en seguida. Esctichame, te ruego que me escuches.

Pulqueria Alejandrovna se acercé timidamente a su hijo. -Mamd, ocurra lo que ocurra y
oigas decir de mi lo que oigas, ¢éme seguirds queriendo como me quieres ahora? -preguntd
Rodia, llevado de su emocién y sin medir el alcance de sus palabras.

—Pero, Rodia, ;qué te pasa? ;Por qué me haces esas preguntas? ;Quién se atreverd a
decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me negarfa a escucharle y le volvera la espalda.

—He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar que no estds sola
ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere mds
que a si mismo y que todo lo que hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia
hacia ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendido que debfa
hablarte asi, darte esta explicacién.

Pulqueria Alejandrovna abrazé a su hijo y lo estrechd contra su corazén mientras lloraba en
silencio.

—No s¢ qué te pasa, Rodia —dijo al fin—. Crefa sencillamente que nuestra presencia te
molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran desgracia y que esta amenaza te llena de
angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se me
va de la cabeza e incluso me quita el suefio. Esta noche tu hermana ha sofiado en voz alta y sélo
hablaba de ti. He oido algunas palabras, pero no he comprendido nada absolutamente. Desde
esta mafana me he sentido como el condenado a muerte que espera el momento de la
ejecucién. Tenfa el presentimiento de que ocurrirfa una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia,
¢ddénde vas? Pues vas a emprender un viaje, ¢verdad?

—Si.

—Me lo figuraba. Pero puedo acompafiarte. Y Dunia también. Te quiere mucho. Ademds,
puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De buen grado la aceptaria como hija. Dmitri
Prokofitch nos ayudard a hacer los preparativos... Pero dime: jadénde vas?

—Adids.

—Pero ;te vas hoy mismo? — exclamé como si fuera a perder a su hijo para siempre.

—No puedo estar ms tiempo aqui. He de partir en seguida.

—¢No puedo acompafiarte?

—No. Arrodillate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche.

—Deja que te dé mi bendicién... Asi... jSefor, Sefior...!

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presente en aquella
entrevista. De subito, tras aquel horrible periodo de su vida, su corazén se habifa ablandado.
Raskolnikof cayé a los pies de su madre y empez6 a besarlos. Después los dos se abrazaron y

lloraron. La madre ya no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacfa tiempo
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que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y comprendfa que habfa llegado el
momento decisivo.

—Rodia, hijo mfo, mi primer hijo —decfa entre sollozos—, ahora te veo como cuando eras
nifio y venfas a besarme y a ofrecerme tus caricias. Entonces, cuando adn vivia tu padre, tu
presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas. Después, cuando el pobre ya habia
muerto, jcudntas veces lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo
que no ceso de llorar es porque mi corazén de madre se sentia torturado por terribles
presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada a
Petersburgo, tu cara me anuncié algo tan doloroso, que mi corazén se paralizd, y hoy, cuando te
he abierto la puerta y te he visto, he comprendido que el momento fatal habia llegado. Rodia,
sverdad que no partes en seguida?

—No.

—¢Volverds?

—Si.

—No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera que
me dijeses una cosa: ¢vas muy lejos?

—Si, muy lejos.

— ¢ Tendrés alli un empleo, una posicién?

—Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mi.

Raskolnikof se dirigié a la puerta, pero ella lo cogié del brazo y lo miré desesperadamente a
los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso sufrimiento.

—Basta, mamad.

En aquel momento se arrepentfa profundamente de haber ido a verla.

—No te vas para siempre, ¢verdad? Vendrds mafiana, ¢no es cierto?

—Si, si. Adids.

Y huysé.

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mafiana, el tiempo se habfa ido despejando.
Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Querfa dejarlo todo terminado antes de la
puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el camino.

Al subir la escalera advirtié que Nastasia, ocupada en preparar el té en la cocina, suspendia
su trabajo para seguirle con la mirada.

«¢Habri alguien en mi habitacién?», se pregunté Raskolnikof, y pensé en el odioso
Porfirio.

Pero cuando abri6 la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el divin. Estaba
pensativa y debfa de esperarle desde hacfa largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se
estremeci y se puso en pie. Su inmdévil mirada se fijé en su hermano: expresaba espanto y un
dolor infinito. Esta mirada bastd para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabfa todo.

—¢Debo entrar o marcharme? —preguntd el joven en un tono de desafio.
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—He pasado el dia en casa de Sonia Simonovna. Allf te esperdbamos las dos. Confidbamos
en que vendrifas.

Raskolnikof entré en la habitacién y se dejé caer en una silla, extenuado.

—Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este momento, necesitarfa
disponer de todas mis fuerzas.

Elle dirigié de nuevo una mirada retadora.

—¢Ddnde has pasado la noche? —pregunté Dunia.

—No lo recuerdo. Lo tinico que me ha quedado en la memoria es que tenfa el propésito de
tomar una determinacién definitiva y paseaba a lo largo del Neva. Queria terminar, pero no me
he decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.

—ijAlabado sea Dios! —exclamé Dunia—. Eso era precisamente lo que temfamos Sonia
Simonovna y yo. Eso demuestra que atin crees en la vida. jAlabado sea Dios!

Raskolnikof sonrié amargamente.

—No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra madre y nos hemos
abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido que rezara por mi. Sélo Dios sabe cémo
ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no comprendo nada.

—¢Cbmo? ¢Has estado hablando con nuestra madre? —exclamé Dunetchka, aterrada—.
¢Habris sido capaz de decirselo todo?

—No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te ha oido sofiar en
voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que estd enterada de buena parte del asunto. Tal vez he
hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia.

—Si, pero dispuesto a ir en busca de la expiacién. Porque irds, ¢verdad?

—Si: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a arrojarme al rfo, pero en
el momento en que iba a hacerlo me dije que siempre me habia considerado como un hombre
fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la vergiienza. ;Es esto un acto de valor, Dunia?

—Si, Rodia.

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguré una especie de relimpago. Se sentia feliz al
pensar que no habia perdido la arrogancia.

—No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado —dijo, mirando a su hermana con
una sonrisa horrible.

—iBasta, Rodia! —exclamé la joven con un gesto de dolor.

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenfa la mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie al
otro lado de la mesa, le miraba con una expresién de amargura indecible. De pronto, Rodia se
levanté.

—Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.

Gruesas ldgrimas rodaban por las mejillas de Dunia.

—Estis llorando, hermana mia. Pero me pregunto si querrds darme la mano.
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—¢Lo dudas?

Lo estrech6 fuertemente contra su pecho.

—Al ir a ofrecerte a la expiacidn, ¢acaso no borrards la mitad de tu crimen? —exclamd,
cerrando mds todavia el cerco de sus brazos y besando a Rodia.

—¢Mi crimen? ¢Qué crimen? —exclamd el joven en un repentino acceso de furor—. ¢El de
haber matado a un gusano venenoso, a una vieja usurera que hacfa dafio a todo el mundo, a un
vampiro que chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen asf basta para borrar cuarenta
pecados. No creo haber cometido ningtn crimen y no trato de expiarlo. ;Por qué me han de
gritar por todas partes: « jHas cometido un crimen! »? Ahora que me he decidido a afrontar
este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sélo por cobardia y por
debilidad voy a dar este paso..., o tal vez por el interés de que me habl Porfirio.

—Pero ;qué dices, Rodia? —exclamé Dunia, consternada—. Has derramado sangre.

—Sangre..., sangre... —exclamé el joven con creciente vehemencia—. Todo el mundo la ha
derramado. La sangre ha corrido siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten
como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el titulo de bienhechores de la humanidad.
Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares
de miles de buenas acciones habrfan compensado ampliamente esta Gnica necedad, mejor
dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, incluso
los mejores proyectos parecen estipidos. Yo pretendia solamente obtener la independencia,
asegurar mis primeros pasos en la vida. Después lo habria reparado todo con buenas acciones
de gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por eso me consideran un miserable.
Si hubiese triunfado, me habrian tejido coronas; en cambio, ahora creen que sélo sirvo para que
me echen a los perros.

—Pero ¢qué dices, Rodia?

—Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es més glorioso
bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el
primer signo de impotencia. Jamds he estado tan convencido de ello como ahora. No puedo
comprender, y cada vez lo comprendo menos, cudl es mi crimen.

Su rostro, ajado y pélido, habfa tomado color, pero, al pronunciar estas ltimas palabras, su
mirada se cruzé casualmente con la de su hermana y leyé en ella un sufrimiento tan espantoso,
que su exaltacidn se desvanecié en un instante. No pudo menos de decirse que habfa hecho
desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres, pues no cabia duda de que él era el causante de sus
sufrimientos.

—Querida Dunia, si soy culpable, perdéname..., aunque esto es imposible si soy
verdaderamente un criminal... Adiés; no discutamos mds. Tengo que marcharme en seguida.
Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar todavia por casa de ... Ve a hacer compafifa a nuestra
madre, te lo suplico. Es el tltimo ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en

una angustia a la que dificilmente se podrd sobreponer. Se morird o perderd la razén. No te
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muevas de su lado. Rasumikhine no os abandonard. He hablado con ¢él. No te aflijas. Me
esforzaré por ser valeroso y honrado durante toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible
que oigas hablar de mi todavia. Ya verds como no tendréis que avergonzaros de mi. Todavia
intentaré algo. Y ahora, adids.

Se habfa despedido apresuradamente, al advertir una extrafia expresion en los ojos de Dunia
mientras le hacfa sus iltimas promesas.

—¢Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algtin dfa nos volveremos a ver... jAh, espera!
Se me olvidaba.

Se acercé a la mesa, cogié un grueso y empolvado libro, lo abrié y sacé un pequeio retrato
pintado a la acuarela sobre una limina de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su
antigua prometida, aquella extraia joven que sofiaba con entrar en un convento y que habfa
muerto consumida por la fiebre. Observé un momento aquella carita doliente, la besé y
entregé el retrato a Dunia.

—Le hablé muchas veces de «eso». Sdlo a ella le hablé —dijo, recordando—. Le confié gran
parte de mi proyecto, del plan que tuvo un resultado tan lamentable. Pero tranquilizate, Dunia:
ella se rebeld contra este acto como te has rebelado ti. Ahora celebro que haya muerto.

Después volvié a sus inquietudes.

—Lo mds importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar y que motivard
un cambio completo de mi vida. ¢Estoy preparado para sufrir las consecuencias de la resolucién
que voy a llevar a cabo? Me dicen que es necesario que pase por ese trance. Pero ¢es realmente
preciso? ¢De qué me servirdn esos absurdos sufrimientos? ¢Qué vigor habré adquirido y qué
necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado por veinte afios de
penalidades? ¢Y por qué he de entregarme ahora voluntariamente a semejante vida...? Bien me
he dado cuenta esta mafiana de que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sélo el carifio que sentfa por su hermano habia
podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no més de cincuenta pasos, se
volvié para mirar a su hermano por tltima vez. Y él, cuando llegé a la esquina, se volvié
también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana fijos en él, hizo
un ademdn de impaciencia, incluso de cdlera, invitindola a continuar su camino.

« Soy duro, soy malo; no me cabe duda -se dijo avergonzado de su brusco ademdn -; pero
por qué me quieren tanto si no lo merezco? jAh, si yo hubiera estado solo, sin ningtin afecto y
sin sentirlo por nadie! Entonces todo habria sido distinto. Me gustarfa saber si en quince o
veinte afios me convertiré en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante
toda esa gente que me llama canalla. Si, asi me consideran; por eso quieren enviarme a presidios
no desean otra cosa... Miradlos llenando las calles en interminables oleadas. Todos, desde el

primero hasta el tltimo, son unos miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos
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idiotas. Si alguien intentara librarme del presidio, sentirfan una indignacién rayana en la
ferocidad. {Cémo los odio! »

Cay6 en un profundo ensimismamiento. Se preguntd si llegarfa realmente un dia en que se
someterfa ante todos y aceptarfa su propia suerte sin razonar, con una resignacién y una
humildad sinceras.

«¢Por qué no? -se dijo- Un yugo de veinte afios ha de terminar p or destrozar a un hombre.
La gota de agua horada la piedra. ;Y para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo que las
cosas han de ocurrir de este modo? ;Por qué voy a entregarme cuando estoy convencido de que
todo ha de pasar asi y no puedo esperar otra cosa?»

Mis de cien veces se habfa hecho esta pregunta desde el dia anterior. Sin embargo,
continuaba su camino.

VIII

Cafa la tarde cuando llegé a casa de Sonia Simonovna. La joven le habia estado esperando
todo el dfa, presa de una angustia espantosa. Dunia habfa compartido esta ansiedad. Al
recordar que el dfa anterior Svidrigailof le habfa dicho que Sonia Simonovna lo sabia todo,
Dunetchka habia ido a verla aquella misma mafiana. No entraremos en detalles sobre la
conversacion que sostuvieron las dos mujeres, las ligrimas que derramaron ni la amistad que
nacié entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no estarfa nunca
solo. Sonia habfa sido la primera en recibir su confesién: Rodia se habfa dirigido a ella cuando
sinti6 la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cualquier parte que el destino le
llevara, ella le seguirfa. Avdotia Romanovna no habia interrogado sobre este punto a
Sonetchka, pero estaba segura de que procederfa asi. Miraba a la muchacha con una especie de
veneracién que la confundfa. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de mirar a Dunia, se
sentfa tan avergonzada, que poco faltaba para que se echase a llorar. Desde el dia en que se
vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente la
habfa saludado habfa quedado grabada en el alma de Dunia como una de las mds bellas y puras
que habfa visto en su vida.

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, habfa dejado a Sonia y se
habfa dirigido a casa de su hermano para esperarlo allf, segura de que al fin llegarfa.

Apenas volvié a verse sola, Sonia sintié una profunda intranquilidad ante la idea de que
Raskolnikof podifa haberse suicidado. Este temor atormentaba también a Dunia. Durante todo
el dfa, mientras estuvieron juntas, se habfan dado mil razones para rechazar semejante
posibilidad y habfan conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron separado,
la inquietud renacié por entero en el corazén de una y otra. Sonia se acordé de que Svidrigailof
le habia dicho que Raskolnikof sélo tenia dos soluciones: Siberia o... Por otra parte, sabia que

Rodia tenfa un orgullo desmedido y carecfa de sentimientos religiosos.
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«¢Es posible que se resigne a vivir sélo por cobardfa, por temor a la muerte?», se pregunté
de pie junto a la ventana y mirando tristemente al exterior.

Sélo veia la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al fin, cuando ya no
abrigaba la menor duda acerca de la muerte del desgraciado, éste aparecid.

Un grito de alegria se escapé del pecho de Sonia, pero cuando hubo observado atentamente
la cara de Raskolnikof, la joven palidecié.

—Aqui me tienes, Sonia —dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de burla—. Vengo
en busca de tus cruces. TG misma me enviaste a confesar mi delito publicamente por las
esquinas. ¢Por qué tienes miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecia extrano. Un estremecimiento
glacial le recorrié todo el cuerpo. Pero en seguida advirtié que aquel tono, e incluso las mismas
palabras, era una ficcién de Rodia. Ademds, Raskolnikof, mientras le hablaba, evitaba que sus
ojos se encontraran con los de ella.

—He pensado, Sonia, que, en interés mio, debo obrar asi, pues hay una circunstancia que...
Pero esto serfa demasiado largo de contar, demasiado largo y, ademds, inutil. Pero me ocurre
una cosa: me irrita pensar que dentro de unos instantes todos esos brutos me rodeardn, fijarin
sus ojos en mf y me hardn una serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me
apuntardn con el dedo... No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a
mi amigo el «teniente Pélvora». Se quedard boquiabierto. Serd un golpe teatral. Pero necesitaré
serenarme: estoy demasiado nervioso en estos dltimos tiempos. Aunque te parezca mentira,
acabo de levantar el pufio a mi hermana porque se ha vuelto para verme por tltima vez. Es una
vergiienza sentirse tan vil. He caido muy bajo... Bueno, ;dénde estin esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de si. No podfa permanecer quieto un momento ni fijar su
pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una cosa a otra en repentinos saltos.
Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente.

Sonia, sin desplegar los labios, sacé de un cajén dos cruces, una de madera de ciprés y la otra
de cobre. Luego se santigud, bendijo a Rodia y le colgé del cuello la cruz de madera.

—En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una cruz. iJe, je! Como si
fuera poco lo que he sufrido hasta hoy... Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. La
de cobre, que pertenecié a Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debia de llevarla
en aquel momento. ¢Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de plata y
una pequefia imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debia llevar ahora en mi
cuello... Pero no digo mds que tonterfas y me olvido de las cosas importantes. jEstoy tan
distraido! Oye, Sonia, he venido sélo para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y nada
mds... Pero no, creo que querfa decirte algo mds... TG misma has querido que diera este paso.
Ahora me meterdn en la cdrcel y tu deseo se habrd cumplido... Pero ¢por qué lloras? jBueno,

basta ya! jQué enojoso es todo esto!
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Sin embargo, las ligrimas de Sonia le habfan conmovido; sentfa una fuerte presién en el
pecho.

«Pero ;qué razén hay para que esté tan apenada? -pensé -. ¢Qué soy yo para ella? ¢Por qué
llora y quiere acompafiarme, por lejos que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre?
¢Querrd ser mi criada, mi nifiera...?u

—Santiguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oracién —suplicé la muchacha
con voz humilde y temblorosa.

—Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazén, Sonia, de todo corazén.

Pero no era exactamente esto lo que querfa decir.

Hizo varias veces la sefial de la cruz. Sonia cogi6 su chal y se envolvié con ¢l la cabeza. Era un
chal de pafio verde, seguramente el mismo del que hablara Marmeladof en cierta ocasién y que
servia para toda la familia. Raskolnikof pensé en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba
a sentirse incapaz de fijar su atencién. Una turbacién creciente le dominaba, y, al advertirlo,
sintié una profunda inquietud. De pronto observd, sorprendido, que Sonia se disponfa a
acompanarle.

—¢Qué haces? ¢Adénde vas? No, no; quédate; iré solo —dijo, irritado, mientras se dirigfa a
la puerta—. No necesito acompafiamiento

—gruiié al cruzar el umbral.

Sonia permanecié inmévil en medio de la habitacién. Rodia ni siquiera le habfa dicho
adids: se habfa olvidado de ella. Un sentimiento de duda y de rebeldia llenaba su corazén.

«¢Debo hacerlo? -se pregunté mientras bajaba la escalera-. ;No seria preferible volver atrds,
arreglar las cosas de otro modo y no ir a entregarme?

Pero continud su camino, y de pronto comprendié que la hora de las vacilaciones habfa
pasado.

Ya en la calle, se acordé de que no habia dicho adi6s a Sonia y de que la joven, con el chal en
la cabeza, habia quedado clavada en el suelo al oir su grito de furor... Este pensamiento lo
detuvo un instante, pero pronto surgié con toda claridad en su mente una idea que parecfa
haber estado rondando vagamente su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse.

«¢Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero ¢qué asunto? No
tengo ninguno. ¢Para anunciarle que iba a presentarme? jComo si esto fuera necesario! ¢Serd
que la amo? No puede ser, puesto que acabo de rechazarla como a un perro. ¢Acaso tenfa yo
alguna necesidad de la cruz? jQué bajo he caido! Lo que yo necesitaba eran sus ldgrimas, lo que
querfa era recrearme ante la expresion de terror de su rostro y las torturas de su desgarrado
corazén. Ademds, deseaba aferrarme a cualquier cosa para ganar tiempo y contemplar un rostro
humano... {Y he osado enorgullecerme, creerme llamado a un alto destino! jQué miserable y
qué cobarde soy!

Avanzaba a lo largo del malecén del canal y ya estaba muy cerca del término de su camino.

Pero al llegar al puente se detuvo, vacilé un momento y, de pronto, se dirigié a la plaza del
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Mercado.

Miraba 4vidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar atentamente las cosas
mas insigniﬁcantes que encontraba en su camino, pero no podl’a ﬁjar la atencién: todo parecl'a
huir de su mente.

« Dentro de una semana o de un mes -se dijo- volveré a pasar este puente en un coche
celular... ¢Cémo miraré entonces el canal? ¢Volveré a fijarme en el rétulo que ahora estoy
leyendo? En €l veo la palabra "Compania”. ¢Leeré las letras una a una como ahora? Esa "a" que
ahora estoy viendo, ¢me parecerd la misma dentro de un mes? ¢Qué sentiré cuando la mire?
¢Qué pensaré entonces? jDios mio, qué mezquinas son estas preocupaciones...!
Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso... dentro de su género... {Ja, ja, ja! jQué cosas se
me ocurren! Estoy haciendo el nifio y me gusta mostrarme asi a mi mismo... ¢Por qué he de
avergonzarme de mis pensamientos...? jQué barahtnda...! Ese gordinflén, que sin duda es
alemdn, acaba de empujarme, pero jqué lejos estd de saber a quién ha empujado! Esa mujer que
tiene un nifio en brazos y pide limosna me cree, no cabe duda mis feliz que ella. Seria chocante
que pudiera socorrerla... jPero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ¢Cémo diablo habrdn venido
a parar aqui?»

—Toma, hermana.

—Que Dios se lo pague —dijo con voz lastimera la mendiga.

Llegé6 a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba codearse con aquella
multitud, si, le molestaba profundamente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares
donde la muchedumbre era mds compacta. Habria dado cualquier cosa por estar solo, pero, al
mismo tiempo, se daba cuenta de que no podria soportar la soledad un solo instante. En medio
de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores extravagancias: intentaba bailar, pero lo
unico que consegufa era caer. Los curiosos le habfan rodeado. Raskolnikof se abrié paso entre
ellos y llegé a la primera fila. Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, se
echd a reir convulsivamente. Poco después se olvidé de todo. Estuvo atin un momento mirando
al hombre bebido y luego se alejé del grupo sin darse cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al
llegar al centro de la plaza, le asalt6 una sensacién que se apoderé de todo su ser.

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a la
gente, besa la tierra que has mancillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el mundo
te oiga: "jSoy un asesino!”

Ante este recuerdo empezé a temblar de pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las
inquietudes de los dfas tltimos y, sobre todo, de las dltimas horas, que se abandoné dvidamente
a la esperanza de una sensacién nueva, fuerte y profunda. La sensacién se apoderé de €l con tal
fuerza, que sacudié su cuerpo, ilumind su corazén como una centella y al punto se convirtié en
fuego devorador. Una inmensa ternura se aduend de €l; las ligrimas brotaron de sus ojos. Sin
vacilar, se dejé caer de rodillas en el suelo, se inclin6 y besé la tierra, el barro, con verdadero

placer. Después se levantd y en seguida volvié a arrodillarse.
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—iEste ha bebido lo suyo! —dijo un joven que pasaba cerca.

El comentario fue acogido con grandes carcajadas.

—Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos —dijo otro, que habfa bebido
mds de la cuenta—, y que se despide de sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el
suelo patrio en su capital, San Petersburgo.

—Es todavia joven —observé un tercero.

—Es un noble —dijo una voz grave.

—Hoy en dia es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son.

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras «Soy un asesino»
que se disponfa a pronunciar. Sin embargo, soportd con gran calma las burlas de la multitud, se
levantd y, sin volverse, echd a andar hacia la comisarfa.

Pronto aparecié alguien en su camino. No se asombré, porque lo esperaba. En el momento
en que se habfa arrodillado por segunda vez en la plaza del Mercado habia visto a Sonia a su
izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar inadvertida para €l, ocultdndose tras una de
las barracas de madera que habia en la plaza. Comprendié que querfa acompafiarle mientras
subfa su Calvario.

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. Comprendié que Sonia le
pertenecia para siempre y que le seguirfa a todas partes, aunque su destino le condujera al fin
del mundo. Este convencimiento le trast ornd, pero en seguida advirtié que habia llegado al
término fatal de su camino.

Entré en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisarfa estaban en el tercer piso.

«El tiempo que tarde en subir me perteneces, se dijo.

El minuto fatidico le parecfa lejano. Atin tendria tiempo de pensarlo bien.

Encontr la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena de los olores infectos
que salfan de las cocinas cuyas puertas se abrfan sobre los rellanos. Raskolnikof no habfa vuelto
a la comisarfa desde su primera visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y le impedian
avanzar. Se detuvo un momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un hombre.

«Pero ¢por qué he de preocuparme del modo de entrar? -se pregunté de pronto-. De todas
formas, he de apurar la copa. ;Qué importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto mds
amargue el contenido, mds mérito tendrd mi sacrificio.»

Pensé de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pélvoras.

«Pero ses que s6lo con él puedo hablar? ¢Acaso no podria dirigirme a otro, a Nikodim
Fomitch, por ejemplo? ¢Y si volviera atrds y fuese a visitar al comisario de policfa en su
domicilio? Entonces la escena se desarrollarfa de un modo menos oficial y menos... No, no; me
enfrentaré con el "teniente Pélvora”. Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una
vez.»

Y presa de un frio de muerte, con movimientos casi inconscientes, Raskolnikof abrié la

puerta de la comisarfa.
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Esta vez s6lo vio en la antecimara un ordenanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera
aparecié el gendarme de guardia. Raskolnikof pasé a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todavia», pensé.

Un empleado que vestia de paisano y no el uniforme reglamentario escribfa inclinado sobre
su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario, tampoco.

—¢No hay nadie? —preguntd al escribiente.

—¢A quién quiere ver?

En esto se dej6 ofr una voz conocida.

—No necesito oidos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto su presencia...,
como dice el cuento. Encantado de verle.

Raskolnikof empez6 a temblar. El «teniente Pdlvora» estaba ante él. Habfa salido de
pronto de la tercera habitacién.

« Es el destino -pensé Raskolnikof-. ;Qué hace este hombre aqui?»

—¢Viene usted a vernos? ¢Con qué objeto?

Parecfa estar de excelente humor y bastante animado.

—Si ha venido usted por algin asunto del despacho —continu6—, es demasiado
temprano. Yo estoy aqui por casualidad... Digame: ¢puedo serle util en algo? Le aseguro,
sefior... jCaramba no me acuerdo del apellido! Perdéneme...

—Raskolnikof.

—ijAbh, si! Raskolnikof. Lo siento, pero se me habia ido de la memoria... Le ruego que me
perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch, ¢no?

—Rodion Romanovitch.

—iEso es: Rodion Romanovitch! Lo tenfa en la punta de la lengua. He procurado tener
noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que he lamentado profundamente nuestro
comportamiento con usted hace unos dfas. Después supe que era usted escritor, incluso un
sabio, en el principio de su carrera. ¢Y qué escritor joven no ha empezado por...? Tanto mi
mujer como yo somos aficionados a la lectura. Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera
pasién, una especie de locura, por las letras y las artes... Excepto la nobleza de sangre, todo lo
demds puede adquirirse por medio del talento, el genio, la sabiduria, la inteligencia. Fijémonos,
por ejemplo, en un sombrero. ¢Qué es un sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede
comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero, usted no lo podréd
comprar... Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a
todo esto no le he preguntado qué es lo que desea... Su familia estd en Petersburgo, ¢verdad?

—S{, mi madre y mi hermana.

—Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, persona tan encantadora
como instruida. Le confieso que lamento profundamente nuestro altercado. En cuanto a las

conjeturas que hicimos sobre su desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un modo que
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no deja lugar a dudas. Fue una ofuscacién, un desatino. Su indignacién es muy explicable... ¢Se
va usted a mudar a causa de la llegada de su familia?

—No, no; no es eso. Yo venfa para... Crefa que encontrarfa aqui a Zamiotof.

—Ya comprendo. He ofdo decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya no estd aqui. Desde
anteayer nos vemos privados de sus servicios. Discutié con nosotros y estuvo bastante grosero.
Habfamos fundado ciertas esperanzas en €, pero jvaya usted a entenderse con nuestra brillante
juventud! Se le ha metido en la cabeza presentarse a unos exdmenes sélo para poder darse
importancia. No tiene nada en comdn con usted ni con su amigo el sefior Rasumikhine.
Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no son nada
para ustedes. Nihil esi, como dicen. Ustedes llevan una vida austera, mondstica, y un libro, una
pluma en la oreja, una indagacién cientifica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto
punto... ;Ha leido usted las Memorias de Livinstone?

—No.

—Yo si que las he leido. Desde hace algin tiempo, el nimero de nihilistas ha aumentado
considerablemente. Esto es muy comprensible si uno piensa en la época que atravesamos. Pero
le digo esto porque... Usted no es nihilista, ;verdad? Respéndame francamente.

—No lo soy.

—Sea franco, tan franco como lo serfa con usted mismo. La obligacién es una cosa, y otra
la... Crefa usted que iba a decir la «amistad», ¢verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la
amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un sentimiento de humanidad y de
amor al Altisimo. Yo soy un personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos
ciudadano y menos hombre... Hablibamos de Zamiotof, ¢verdad? Pues bien, Zamiotof es un
muchacho que quiere imitar a los franceses de vida disipada. Después de beberse un vaso de
champén o de vino del Don en un establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Asf es su
amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo por
los intereses del servicio. Por otra parte, yo desempefio cierto papel en la sociedad, tengo una
categorfa, una posicién. Ademds, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis deberes de
hombre y de ciudadano. En cambio, ¢l ¢qué es? Permitame que se lo pregunte. Me dirjjo a
usted como a un hombre ennoblecido por la educacién. ¢Y qué me dice de las comadronas?.
También se han multiplicado de un modo exorbitante...

Raskolnikof arqued las cejas y miré al oficial con una expresién de desconcierto. La mayoria
de las palabras de aquel hombre, que evidentemente acababa de levantarse de la mesa, carecfan
para ¢l de sentido. Sin embargo, comprendié parte de ellas y observaba a su interlocutor con
una interrogacién muda en los ojos, pregunténdose adénde le querfa llevar.

—Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos —continué el inagotable Ilia Petrovitch
—. Las llamo a todas comadronas y considero que el nombre les cuadra admirablemente. iJe, je!
Se introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomia. Pero le aseguro que si caigo

enfermo, no me dejaré curar por ninguna de ellas. iJe, je!
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Ilia Petrovitch se refa, encantado de su ingenio.

—Admito que todo eso es solamente sed de instruccién; pero ¢por qué entregarse a ciertos
excesos? ¢Por qué insultar a las personas de elevada posicién, como hace ese tunante de
Zamiotof? ¢Por qué me ha ofendido a mi, pregunto yo...? Otra epidemia que hace espantosos
estragos es la del suicidio. Se comen hasta el dltimo céntimo que tienen y después se matan.
Muchachas, hombres jévenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que acabamos de enterarnos
de que un sefior que llegé hace poco de provincias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, jeh, Nil
Pavlovitch! ¢Cémo se llama ese caballero que se ha levantado la tapa de los sesos esta mafiana?

—Svidrigailof —respondié una voz ronca e indiferente desde la habitacidn vecina.

Raskolnikof se estremecid.

—¢Svidrigailof? ;Se ha matado Svidrigailof? — exclamé.

—¢Cbmo? ¢Le conocia usted?

—S{... Habfa llegado hacia poco.

—En efecto. Habia perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crépula. Y de pronto se
suicida. jY de qué modo! No se lo puede usted imaginar... Ha dejado unas palabras escritas en
un bloc de notas, declarando que morfa por su propia voluntad y que no se debia culpar a
nadie de su muerte. Dicen que tenfa dinero. ¢Cémo es que lo conoce usted?

—¢Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa.

—Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre €l. ¢Sospechaba usted sus propdsitos?

—Le vi ayer. Estaba bebiendo champdn. No observé en él nada anormal.

Raskolnikof tenfa la impresién de que habfa cafido un peso enorme sobre su pecho y lo
aplastaba.

—Otra vez se ha puesto usted pdlido. jEstd tan cargada la atmdsfera en estas oficinas!

—S{ —murmuré Raskolnikof—. Me marcho. Perdéneme por haberle molestado.

—No diga usted eso. Estoy siempre a su disposicién. Su visita ha sido para mi una verdadera
satisfaccidn.

Y tendié la mano a Rodion Romanovitch.

—Sdlo queria ver a Zamiotof.

—Comprendido. Encantado dé su visita.

—Yo también... he tenido mucho gusto en verle —dijo Raskolnikof con una sonrisa—.
Usted siga bien.

Sali6 de la comisarfa con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran trabajo
mantenerse sobre sus piernas. Empez6 a bajar la escalera apoydndose en la pared. Le parecié que
un ordenanza que subfa a la comisarfa tropezé con €l; que, al llegar al primer piso, oyé ladrar a
un perro, y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de pastelerfa mientras le gritaba para
hacerle callar. Al fin llegé a la planta baja y salié a la calle. Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del
portal, y, pdlida como una muerta, le miraba con una expresién de extravio. Raskolnikof se

detuvo ante ella. Una sombra de sufrimiento y desesperacién pasé por el semblante de la joven.
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Enlazé las manos, y una sonrisa que no fue mds que una mueca le torcié los labios. Rodia
permanecié un instante inmévil. Luego sonrié amargamente y volvi6 a subir a la comisarfa.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montén de papeles. Elmujik que acababa de
tropezar con Raskolnikof estaba de pie ante él.

—¢Usted otra vez? Se le ha olvidado algo? ¢Qué le pasa?

Con los labios amoratados y la mirada inmévil, Raskolnikof se acercé lentamente a la mesa
de Ilia Petrovitch, apoyé la mano en ella e intenté hablar, pero ni una sola palabra salié de sus
labios: sélo pudo proferir sonidos inarticulados.

—¢Se siente usted mal? {Una silla! Siéntese. {Traigan agua!

Raskolnikof se dejé caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia Petrovitch, donde se
lefa una profunda sorpresa. Durante un minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron agua.

—Fui yo... —empez6 a decir Raskolnikof.

—Beba.

El joven rechazé el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda claridad, hizo la
siguiente declaracién:

—Fui yo quien asesind a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista y a su hermana
Lisbeth.

Ilia Petrovitch abrié la boca. Acudié gente de todas partes. Raskolnikof repitié su
confesidn.

EPILOGO

Ln Siberia. O orillas de un ancho rio que discurre por tierras desiertas hay una ciudad, uno
de los centros administrativos de Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una
prisién. En este presidio estd desde hace nueve meses el condenado a trabajos forzados de la
segunda categorfa Rodion Raskolnikof. Cerca de afio y medio ha transcurrido desde el dia en
que cometié su crimen. La instruccién de su proceso no tropezé con dificultades. El culpable
repitié su confesién con tanta energfa como claridad, sin embrollar las circunstancias, sin
suavizar el horror de su perverso acto, sin alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor
incidente. Relatd con todo detalle el asesinato y aclaré el misterio del objeto encontrado en las
manos de la vieja, que era, como se recordard, un trocito de madera unido a otro de hierro.
Explicé c6mo habfa cogido las llaves del bolsillo de la muerta y describié minuciosamente tanto
el cofre al que las llaves se adaptaban como su contenido.

Incluso enumerd algunos de los objetos que habia encontrado en el cofre. Explic6 la muerte
de Lisbeth, que habfa sido hasta entonces un enigma. Refirié cémo Koch, seguido muy pronto
por el estudiante, habfa golpeado la puerta y repiti6 palabra por palabra la conversacién que

ambos sostuvieron.
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Después ¢l se habfa lanzado escaleras abajo; habfa ofdo las voces de Mikolka y Mitri y se
habfa escondido en el departamento desalquilado.

Finalmente hablé de la piedra bajo la cual habia escondido (y fueron encontrados)los objetos
y la bolsa robados a la vieja, indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un patio del
bulevar Vosnesensky.

En una palabra, aclaré todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a los magistrados y
jueces instructores, pero lo que mds les extrafié fue que el culpable hubiera escondido su botin
sin sacar provecho de ¢él, y mds atin, que no solamente no se acordara de los objetos que habfa
robado, sino que ni siquiera pudiera precisar su numero.

Aln se juzgaba mds inverosimil que no hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando lo que
contenfa. En ella se encontraron trescientos diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los
billetes mayores, por estar colocados sobre los otros, habian sufrido considerables desperfectos
al permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando de comprender
por qué el acusado mentia sobre este punto -pues asi lo crefan-, habiendo confesado
espontdneamente la verdad sobre todos los demds.

Al fin algunos psicélogos admitieron que podia no haber abierto la bolsa y haberse
desprendido de ella sin saber lo que contenfa, de lo cual se extrajo la conclusién de que el
crimen se habfa cometido bajo la influencia de un ataque de locura pasajera: el culpable se habia
dejado llevar de la mania del asesinato y el robo, sin ningun fin interesado. Fue una buena
ocasién para apoyar esa teorfa con la que se intenta actualmente explicar ciertos crimenes.

Ademds, que Raskolnikof era un neurasténico quedé demostrado por las declaraciones de
varios testigos: el doctor Zosimof, algunos camaradas de universidad del procesado, su patrona,
Nastasia...

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino corriente, un ladrén
vulgar, sino que su caso era muy distinto. Para decepcién de los que opinaban asi, el procesado
no se aproveché de ello para defenderse. Interrogado acerca de los motivos que le habfan
impulsado al crimen y al robo respondié con brutal franqueza que los méviles habian sido la
miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos como minimo que esperaba
encontrar en casa de la victima, y que habia sido su cardcter bajo y ligero, agriado ademds por
los fracasos y las privaciones, lo que habia hecho de ¢l un asesino. Y cuando se le pregunté qué
era lo que le habfa impulsado a presentarse a la justicia, contesté que un arrepentimiento
sincero. En conjunto, su declaracién produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal vez favoreci6 al acusado
el hecho de que, lejos de pretender justificarse, se habfa dedicado a acumular cargos contra s
mismo. Todas las particularidades extrafias de la causa se tomaron en consideracién. El mal
estado de salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no podfan ponerse en
duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado del botin se atribuyd, por una parte, a un

remordimiento tardfo y, por otra, a un estado de perturbacién mental en el momento de
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cometer el crimen. La muerte impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta ltima
tesis, pues no tenfa explicacién que un hombre cometiera dos asesinatos jhabiéndose dejado la
puerta abierta! Finalmente, el culpable se habfa presentado a la justicia por su propio impulso y
en un momento en que las falsas declaraciones de un fandtico (Nicolds) habfan embrollado el
proceso y cuando, ademds, la justicia no sélo no posefa ninguna prueba contra el culpable, sino
que ni siquiera sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch habia mantenido religiosamente su
palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar el veredicto.
Ademds, en el curso de los debates se habfan puesto en evidencia otros hechos favorables al
acusado: los documentos presentados por el estudiante Rasumikhine demostraban que,
durante su permanencia en la universidad, el asesino Raskolnikof se habfa repartido por espacio
de seis meses sus escasos recursos, hasta el ultimo kopek, con un comparfiero necesitado y
tuberculoso. Cuando éste murid, Raskolnikof presté toda la ayuda posible al padre del difunto,
un anciano que era ya como un nifio y del que su hijo se habia tenido que cuidar desde que
tenfa trece afios. Rodia consiguié que lo admitieran en un asilo y mds tarde, cuando murid,
pagd su entierro.

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La viuda de Zarnitzine, su
antigua patrona y madre de la difunta prometida, acudié también a declarar y dijo que en la
época en que vivia en las Cinco Esquinas, teniendo a Raskolnikof como huésped, una noche se
habfa declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, habia
salvado a dos nifios de las llamas, sufriendo algunas quemaduras. Esta declaracién fue
escrupulosamente comprobada mediante una encuesta: numerosos testigos certificaron su
exactitud. En resumidas cuentas, que el tribunal, teniendo en consideracién la declaracién
espontdnea del culpable y sus buenos antecedentes, sélo lo condend a ocho afios de trabajos
forzados (segunda categoria).

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayd enferma. Dunia y
Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de Petersburgo durante toda la instruccién del
sumario. Dmitri Prokofitch alquilé una casa para las mujeres en un pueblo de las cercanias de la
capital por el que pasaba el ferrocarril. Asi pudo seguir toda la marcha del proceso y visitar con
cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una
afeccién nerviosa bastante rara, acompafiada de una perturbacién parcial de las facultades
mentales.

Al volver a casa tras su tltima visita a su hermano, Duma encontré a su madre con alta
fiebre y delirando. Aquella misma noche se puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que
debfan decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara por Rodia. Urdieron toda una
novela en torno a la marcha de Rodion a una provincia de los confines de Rusia con una
misién que le reportarfa tanto honor como provecho. Pero, para sorpresa de los dos jévenes,

Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamds pregunta alguna sobre este punto. Habia inventado



su propia historia para explicar la marcha precipitada de su hijo. Referfa llorando, la escena de la
despedida y daba a entender que sélo ella conocia ciertos hechos misteriosos e importantisimos.
Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que se vefa obligado a ocultarse, y no
dudaba de que alcanzarfa una brillante posicién cuando lograse allanar ciertas dificultades.
Decfa a Rasumikhine que su hijo serfa un hombre de Estado. Para ello se fundaba en el articulo
que habfa escrito y que denotaba, segun ella, un talento literario excepcional. Leia sin cesar este
articulo, a veces en voz alta. No se apartaba de ¢l ni siquiera cuando se iba a dormir. Pero no
preguntaba nunca dénde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenfan su hija y Rasumikhine
en eludir esta cuestién debfa de parecer sospechosa. El extrafio mutismo en que se encerraba
Pulqueria Alejandrovna acabd por inquietar a Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni siquiera se
quejaba del silencio de su hijo, siendo asi que, cuando estaban en el pueblo, vivia de la
esperanza de recibir al fin una carta de su querido Rodia. Esto parecié tan inexplicable a Dunia,
que la joven llegé a sentirse verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debfa de presentir
que habfa ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevia a preguntar por temor a
ofr algo mds horrible de lo que ella suponfa. Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta
de que su madre tenfa trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria
Alejandrovna habfa conducido la conversacién de modo que tuvieran que decirle dénde estaba
Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que recibié la sumieron en una profunda tristeza y
durante mucho tiempo se la vio sombrfa y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendié que mentir continuamente e inventar historia tras historia
era demasiado dificil y decidié guardar un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo,
cada vez era mds evidente que la pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia recordaba
perfectamente que, segin Rodia le habfa dicho, su madre la habfa oido sofar en voz alta la
noche que sigui6 a su conversacién con Svidrigailof. Las palabras que habfa dejado escapar en
suefos tal vez habfan dado una luz a la pobre mujer. A veces, tras dfas o semanas de ligrimas y
silencio, Pulqueria Alejandrovna se entregaba a una agitacién morbosa y empezaba a
monologar en voz alta, a hablar de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasfas eran a
veces realmente extrafias. Dunia y Rasumikhine le segufan la corriente, y ella tal vez se daba
cuenta, pero no por eso cesaba de hablar.

La sentencia se dictd cinco meses después de la confesion del culpable. Rasumikhine visité a
su amigo en la prisién con tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegé al fin
el momento de la separacién. Dunia y Rasumikhine estaban seguros de que no serfa eterna. El
fogoso joven habia concebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a cumplirlos. Se
proponfa reunir algin dinero durante los tres o cuatro afios siguientes y luego trasladarse con la
familia de Rodia a Siberia, pafs repleto de riqueza que sélo esperaba brazos y capitales para
cobrar validez. Se instalarfan en la poblacién donde estuviera Rodia y empezarfan todos juntos

una vida nueva.
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Todos derramaron ldgrimas al decirse adiés. Los ultimos dfas, Raskolnikof se mostré
profundamente preocupado. Estaba inquieto por su madre y preguntaba continuamente por
ella. Esta ansiedad acab$ por intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la
enfermedad que padecfa Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombrecié
todavia mis.

A Sonia apenas le dirigfa la palabra. Contando con el dinero que le habia entregado
Svidrigailof, la joven se habfa preparado hacfa tiempo para seguir al convoy de presos de que
formara parte Raskolnikof. Jamds habfan cambiado una sola palabra sobre este punto; pero los
dos sabfan que serfa asi.

En el momento de los dltimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa extrafia al ofr que su
hermana y Rasumikhine le hablaban con entusiasmo de la vida préspera que les esperaba
cuando ¢ saliera del presidio. Rodia prevefa que la enfermedad de su madre tendria un
desenlace doloroso. Al fin parti6, seguido de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una ceremonia triste y
silenciosa. Entre lo s invitados figuraban Porfirio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacia algin tiempo, Rasumikhine daba muestras de una resolucién inquebrantable.
Dunia tenfa fe ciega en €l y crefa en la realizacién de sus proyectos. En verdad, habria sido dificil
no confiar en aquel joven que posefa una voluntad de hierro. Habia vuelto a la universidad a fin
de terminar sus estudios y los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. Tenian la
firme intencién de emigrar a Siberia al cabo de cinco afios a lo sumo. Entre tanto, contaban con
Sonia para sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazén el enlace de su hija con Rasumikhine,
pero después de la boda aumentaron su tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato
agradable, Rasumikhine le explicé la generosa conducta de Rodia con el estudiante enfermo y
su anciano padre, y también que habia sufrido graves quemaduras por salvar a dos nifios de un
incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastornado espiritu de Pulqueria
Alejandrovna. Desde entonces no ces6 de hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los
referfa a los transetntes, en las tiendas, alli donde encontraba un auditor paciente empezaba a
hablar de su hijo, del articulo que habfa publicado, de su piadosa conducta con el estudiaritg,
del espiritu de sacrificio que habfa demostrado en un incendio, de las quemaduras que habfa
recibido, etc.

Dunetchka no sabfa cémo hacerla callar. Aparte el peligro que encerraba esta exaltacién
morbosa, podia darse el caso de que alguien, al ofr el nombre de Raskolnikof, se acordara del
proceso y empezase a hablar de ¢l.

Pulqueria Alejandrovna se procur la direccién de los dos nifios salvados por su hijo y se
empefié en ir a verlos. Al fin su agitacién llegé al limite. A veces prorrumpfa de pronto en
llanto, la acometfan con frecuencia accesos de fiebre y entonces empezaba a delirar. Una

manana dijo que, segtn sus cdlculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de
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ella, é] mismo le habfa asegurado que volverfa al cabo de nueve meses. Y empez6 a arreglar la
casa, a preparar la habitacién que destinaba a su hijo (/z suya), a quitar el polvo a los muebles, a
fregar el suelo, a cambiar las cortinas... Dunia sentfa gran inquietud al verla en semejante
estado, pero no decfa nada e incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un dia de agitacién, de visiones, de ensuefios felices y de ligrimas, Pulqueria
Alejandrovna perdié por completo el juicio y murié quince dias después. Las palabras que dejé
escapar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que sabia de la suerte de su hijo
mucho mds de lo que se sospechaba.

Raskolnikof ignoré durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin embargo, desde su
llegada a Siberia recibfa regularmente noticias de su familia por mediacién de Sonia, que
escribfa todos los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba de recibir respuesta. Las
cartas de Sonia parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban.
Pero después comprendieron que Sonia no podia escribir de otro modo y que, al fin y al cabo,
aquellas cartas les daban una idea clara y precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues
abundaban en detalles sobre este punto. Sonia describfa tan simple como minuciosamente la
existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes
para el futuro ni de sus sentimientos personales. En vez de explicar el estado espiritual, la vida
interior del condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir las
palabras pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos que habia
expresado, los encargos que habfa hecho... Gracias a estas noticias en extremo detalladas,
pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado hermano, y no podian equivocarse al
imagindrselo, pues se fundaban en datos exactos y precisos.

Sin embargo, las noticias que recibfan no tenfan, especialmente al principio, nada de
consolador para el matrimonio. Sonia contaba a Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre
sombrio y taciturno, que permanecfa indiferente a las noticias de Petersburgo que ella le
transmitfa, que la interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que
sospechaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que habfa
muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikof permanecfa poco menos que
impasible. Aunque concentrado en s{ mismo y ajeno a cuanto le rodeaba -le explicaba Sonia en
una carta-, miraba francamente y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su
situacién y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No alimentaba vanas esperanzas,
contrariamente a lo que suele ocurrir en los casos como el suyo, y no parecia experimentar
extrafieza alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del que habia conocido hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni apresuramiento; no lo eludfa, pero
tampoco lo buscaba. Se mostraba indiferente respecto a la alimentacién, pero ésta era tan mala,
exceptuando los domingos y dias de fiesta, que al fin acepté algin dinero de Sonia para poder
tomar té todos los dfas. Sin embargo, le rogé que no se preocupara por él, pues le contrariaba

ser motivo de inquietud para otras personas.
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En otra de sus cartas, Sonia les explicd que Rodia dormia hacinado con los demis
detenidos. Ella no habfa visto la fortaleza donde estaban encerrados, pero tenfa noticias de que
los presos vivian amontonados, en condiciones nada saludables y francamente horribles.
Raskolnikof dormia sobre un jergén cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un
lecho mds cémodo.

Si rechazaba todo aquello que podia suavizar su vida, hacerla un poco menos ingrata, no era
por principio, sino simplemente por apatfa, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que,
al principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sélo abria la boca para
hacerle reproches. Pero después se acostumbré a aquellas entrevistas, y llegaron a serle tan
indispensables, que cay6 en un a profunda tristeza en cierta ocasién en que Sonia se puso
enferma y estuvo algin tiempo sin ir a visitarle.

Los dias de fiesta lo vefa en la puerta de la prisién o en el cuerpo de guardia, adonde dejaban
ir al preso para unos minutos cuando ella lo solicitaba. Los dias laborables iba a verlo en los
talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla del Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de si misma. Decfa que habfa logrado crearse
relaciones y obtener cierta proteccién en su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como
en la ciudad escaseaban las costureras, habfa conseguido bastantes clientes. Lo que no decfa era
que habfa logrado que las autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo
excluyeran de los trabajos mds duros.

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las siltimas de Sonia, parecid a
Dunia colmada de un terror angustioso) que Raskolnikof hufa de todo el mundo, que sus
compaiieros de prisién no le querian, que estaba pilido como un muerto y que pasaba dias
enteros sin pronunciar una sola palabra.

En una nueva carta, Sonia manifesté6 que Rodia estaba enfermo de gravedad y se le habfa

trasladado al hospital del presidio.
11

Hacfa tiempo que llevaba la enfermedad en incubacién, pero no era la horrible vida del
presidio, ni los trabajos forzados, ni la alimentacidn, ni la vergtienza de llevar la cabeza rapada e
ir vestido de harapos lo que habfa quebrantado su naturaleza. Qué le importaban todas estas
miserias, todas estas torturas! Por el contrario, se sentfa satisfecho de trabajar: la fatiga fisica le
proporcionaba, al menos, varias horas de suefio tranquilo. ¢Y qué podia importarle la comida,
aquella sopa de coles donde nadaban las cucarachas? Cosas peores habia conocido en sus
tiempos de estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los
grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la humillacién de llevar la cabeza rapada y el
uniforme de presidiario. Pero ¢ante quién podia sonrojarse? ;Ante Sonia? Sonia le temfa.
Ademds, ¢qué vergiienza podia sentir ante ella? Sin embargo, enrojecia al verla y, para vengarse,

la trataba grosera y despectivamente.
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Pero su vergiienza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le habian herido
cruelmente en su orgullo, y era el dolor de esta herida lo que le atormentaba. jQué feliz habria
sido si hubiese podido hacerse a sf mismo alguna acusacién! jQué ficil le habria sido entonces
soportar incluso el deshonor y la vergiienza! Pero, por mds que querfa mostrarse severo consigo
mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasado. Lo tnico que se
reprochaba era haber fracasado, cosa que podia ocurrir a todo el mundo. Se sentfa humillado al
decirse que él, Raskolnikof, estaba perdido para siempre por una ciega disposicién del destino y
que tenfa que resignarse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelacién si querfa recobrar
un poco de calma. Una inquietud sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y estéril
en el porvenir: he aqui todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo para ¢l poder
decirse que, transcurridos ocho afios, s6lo tendria treinta y dos y podrfa empezar una nueva
vida. ¢Para qué vivir? ;Qué provecho tenfa? ¢Hacia dénde dirigir sus esfuerzos? Bien que se
viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le
habfa satisfecho jamds: siempre habla querido algo mds. Tal vez la violencia de sus deseos le
habfa hecho creer tiempo atrds que era uno de esos hombres que tienen mds derechos que el
tipo comun de los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el arrepentimiento
punzante que destroza el corazén y quita el suefio, el arrepentimiento que llena el alma de
terror hasta el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas profundas... jCon qué
satisfaccién lo habria recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero ¢l no estaba en modo
alguno arrepentido de su crimen. jSi al menos hubiera podido reprocharse su necedad, como
habia hecho tiempo atrds, por las torpezas y los desatinos que le habian llevado a la prisién!
Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada,
estaba muy lejos de considerarla tan desatinada y torpe como le habia parecido en aquella época
trigica de su vida.

«¢Qué tenia mi idea -se preguntaba- para ser ms estpida que las demds ideas y teorfas que
circulan y luchan por imponerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mirar las
cosas con amplitud e independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios para que mi plan
no parezca tan extrafio. jOh, pensadores de cuatro cuartos! ¢Por qué os detenéis a medio
camino...? ;Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? ¢Por qué es un crimen? ¢Qué quiere
decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilicito;
he violado las leyes y he derramado sangre. {Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero
en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se aduefiaron del poder en vez de
heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es
que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino y
su éxito justificd sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan... y, en verdad,

esto demuestra que no tenfa derecho a intentar ponerlo en prictica.
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Este era el tinico error que reconocia; el de haber sido débil y haberse entregado. Otra idea le
mortificaba. ¢Por qué no se habia suicidado? ¢Por qué habrfa vacilado cuando miraba las aguas
del rfo y, en vez de arrojarse, prefiri6 ir a presentarse a la policia? ;Tan fuerte y tan dificil de
vencer era el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo habfa vencido, a pesar de que temfa a la muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestién y no podia comprender que en el momento
en que, inclinado sobre el Neva, pensaba en el suicidio, acaso presentia ya su tremendo error, la
falsedad de sus convicciones. No comprendfa que este presentimiento podia contener el
germen de una nueva concepcién de la vida y que le anunciaba su resurreccién.

En vez de esto, se decfa que habia obedecido a la fuerza oscura del instinto: cobardia,
debilidad...

Observando a sus compafieros de presidio, se asombraba de ver cémo amaban la vida, cudn
preciosa les parecia. Incluso creyd ver que este sentimiento era mds profundo en los presos que
en los hombres que gozaban de la libertad. Qué espantosos sufrimientos habfan soportado
algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ¢Era posible que un rayo de sol, un
bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle solitario y
desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que sofiaran todavia, como se suefia en una
amante, en una fuente cristalina vista tal vez tres afios atrds? La vefan en sus suefios, con su
cerco de verde hierba y con el pdjaro que cantaba en una rama préxima. Cuanto mds observaba
aaquellos hombres, ms cosas inexplicables descubria.

Si, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba, eludfan su
comprension, o acaso ¢l no querfa verlos. Vivia como con la mirada en el suelo, porque le era
insoportable lo que podia percibir a su alrededor. Pero, andando el tiempo, le sorprendieron
ciertos hechos cuya existencia jamds habfa sospechado, y acabé por observarlos atentamente.
Lo que mds le llamé la atencién fue el abismo espantoso, infranqueable, que se abria entre él y
aquellos hombres. Era como si é] perteneciese a una raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban
con hostil desconfianza. El conocia y comprendia las causas generales de este fendmeno, pero
jamds habfa podido imaginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal habia
politicos polacos condenados al exilio en Siberia. Estos consideraban a los criminales comunes
como unos ignorantes, unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no compartia este punto
de vista. Vefa claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran mds inteligentes que
los polacos. También habia rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban con desdén a la
plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba igualmente equivocados.

A ¢l nadie le querfa: todos se apartaban de su lado. Acabaron por odiarle. ¢Por qué? lo
ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de ¢él. Igualmente se mofaban de su crimen
condenados que habian cometido otros crimenes més graves.

—T eres un sefiorito —le decfan—. Eso de asesinar a hachazos no se ha hecho para ti.

—No son cosas para la gente bien.
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La segunda semana de cuaresma le correspondié celebrar la pascua con los presos de su
departamento. Fue a la iglesia y asisti6 al oficio con sus compafieros. Un dia, sin que se supiera
por qué, se produjo un altercado entre ¢l y los demds presos. Todos se arrojaron sobre ¢l
furiosamente.

—T eres un ateo; ti no crees en Dios —le gritaban—. Mereces que te maten.

El no les habfa hablado de Dios ni de religion jamds. Sin embargo, querfan matarlo por
infiel. Rodia no contest. Uno de los reclusos, ciego de cdlera, se fue hacia €, dispuesto a
atacarlo. Raskolnikof le esperd en silencio, con una calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un
solo musculo de su cara se moviera. Un guardidn se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado un
minuto en intervenir, habria corrido la sangre.

Habfa otra cuestién que no conseguia resolver. ;Por qué estimaban todos tanto a Sonia?
Ella no hacfa nada para atraerse sus simpatias. Los penados sélo la podfan ver de tarde en tarde
en los astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la
conocfan y todos sabfan que Sonetchka le habia seguido al penal. Estaban al corriente de su
vida y conocfan su direccién. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningtin servicio. Solamente
una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron estrechdndose. La muchacha
escribia cartas a los presos para sus familias y después las echaba al correo. Cuando los deudos
de los reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes
e incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los presidiarios la
conocfan y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con
sus compaiieros, o cuando se encontraba con un grupo de penados que iba camino del lugar de
trabajo, todos se quitaban el gorro y la saludaban.

—Querida Sonia Simonovna, ti eres nuestra tierna y protectora madrecita —decfan
aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y duros a la frégil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvian para seguirla con la
vista y se deshacfan en alabanzas. Alababan hasta la pequefiez de su figura. Ya no sabfan qué
elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban enfermos.

Raskolnikof pasé en el hospital el final de la cuaresma y la primera semana de pascua. Al
recobrar la salud se acord de las visiones que habia tenido durante el delirio de la fiebre. Creyé
ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y sin precedentes, que se habfa
declarado en el fondo de Asia y se habfa abatido sobre Europa. Todos habfan de perecer,
excepto algunos elegidos. Triquinas microscépicas de una especie desconocida se introducfan
en el organismo humano. Pero estos corpusculos eran espiritus dotados de inteligencia y de
voluntad. Las personas afectadas perdfan la razén al punto. Sin embargo -cosa extrafia-, jamds
los hombres se habfan crefdo tan inteligentes, tan seguros de estar en posesién de la verdad;

nunca habfan demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorfas
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cientificas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y
perdian el juicio. De todos se apoderaba una mortal desazén y todos se sentfan incapaces de
comprenderse unos a otros. Cada uno crefa ser el inico poseedor de la verdad y miraban con
piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se golpeaban el pecho,
se retorcfan las manos, lloraban... No se ponfan de acuerdo sobre las sanciones que habfa que
imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién habfa que condenar y a quién absolver. Se
reunfan y formaban enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al
campo de batalla, las tropas se dividian, se rompian las formaciones y los hombres se
estrangulaban y devoraban unos a otros.

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el dia. Todos los hombres eran
llamados a las armas, pero ¢por quién y para qué? Nadie podia decirlo y el panico se extendia
por todas partes. Se abandonaban los oficios mds sencillos, pues cada trabajador proponia sus
ideas, sus reformas, y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aqui y all4, los
hombres formaban grupos y se comprometian a no disolverse, pero poco después olvidaban su
compromiso y empezaban a acusarse entre sf, a contender, a matarse. Los incendios y el hambre
se extendian por toda la tierra. Los hombres y las cosas desaparecfan. La epidemia segufa
extendiéndose, devastando. En todo el mundo sélo tenfan que salvarse algunos elegidos, unos
cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva raza humana, a renovar y purificar la
vida humana. Pero nadie habfa visto a estos hombres, nadie habia oido sus palabras, ni siquiera
el sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa impresién que le habfa
causado aquel suefo absurdo. Era ya la segunda semana de pascua. Los dias eran tibios, claros,
verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo las
cuales iba y venfa un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia sélo le habfa
podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una autorizacién sumamente dificil de
obtener. Pero habfa ido muchos dias, sobre todo al atardecer, al patio del hospital para verlo
desde lejos, un momento y a través de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmid. Al despertar se acercé
distraidamente a la ventana y vio a Sonia de pie junto al portal. Parecia esperar algo.
Raskolnikof se estremecié: habia sentido una dolorosa punzada en el corazén. Se aparté a toda
prisa de la ventana. Al dfa siguiente Sonia no aparecié; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de
que la esperaba ansiosamente. Al fin dejé el hospital. Ya en el presidio, sus compaiieros le
informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma. Profundamente inquieto, Raskolnikof
envié a preguntar por ella. En seguida supo que su enfermedad no tenfa importancia. Sonia, al
saber que su estado preocupaba a Rodia, le escribié una carta con ldpiz para decirle que estaba
mucho mejor y que sélo padecia un enfriamiento. Ademds, le prometia ir a verlo lo antes

posible al lugar donde trabajaba. El corazén de Raskolnikof empezd a latir con violencia.
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Era un dia cdlido y hermoso. A las seis de la mafiana, Rodia se dirigi6 al trabajo: a un horno
para cocer alabastro que habfan instalado a la orilla del rfo, en un cobertizo. Sélo tres hombres
trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortaleza, acompafiado de un guardidn, en
busca de una herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salié del cobertizo, se
senté en un montén de maderas que habfa en la orilla y se quedé mirando el rio ancho y
desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con la vista una gran extensién del pais. En un punto
lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y su cancién llegaba a ofdos del preso. Alli, en la
estepa infinita inundada de sol, se alzaban aqui y all4, como puntos negros apenas perceptibles,
las tiendas de campania de los némadas. Allf reinaba la libertad, allf vivian hombres que no se
parecfan en nada a los del presidio. Se tenia la impresién de que el tiempo se habfa detenido en
la época de Abraham y sus rebafios. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos
y sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr la imaginacién y miraba.
Pero, al mismo tiempo, experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se habfa acercado en silencio y se habfa sentado junto a él.
Era todavia temprano y el fresco matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raida capa y su
chal verde. Su cara, delgada y pdlida, conservaba las huellas de su enfermedad. Sonrié al preso
con expresién amable y feliz y, como de costumbre, le tendid timidamente la mano.

Siempre hacfa este movimiento con timidez. A veces, incluso se abstenfa de hacerlo, por
temor a que ¢l rechazara su mano, pues le parecia que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas
de sus visitas incluso daba muestras de enojo y no abria la boca mientras ella estaba a su lado.
Habfa dfas en que la joven temblaba ante su amigo y se separaba de él profundamente afligida.
Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigié a Sonia
una rdpida mirada y bajé los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podia verlos. El
guardidn se habfa alejado. De stbito, sin darse cuenta de lo que hacfa y como impulsado por
una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojé a los pies de la joven, se abrazé a sus rodillas y
rompié a llorar. En el primer momento, Sonia se asusté. Mortalmente pilida, se puso en pie de
un salto y le mir6, temblorosa. Pero al punto lo comprendié todo y una felicidad infinita
centelled en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: si, no cabfa duda. La amaba
con amor infinito. El instante tan largamente esperado habia llegado.

Querfan hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las ldgrimas brillaban en
sus 0jos. Los dos estaban delgados y pdlidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de
una nueva vida, la aurora de una resurreccién. El amor los resucitaba. El corazén de cada uno
de ellos era un manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con paciencia.
Tenfan que pasar siete afios en Siberia. jQué crueles sufrimientos, y también qué profunda
felicidad, llenarfa aquellos siete afios! Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabfa, lo sentfa en todo
su ser. En cuanto a Sonia, s6lo vivia para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, Rodia, echado en su

lecho de campafia, pensé en Sonia. Incluso le habia parecido que aquel dia, todos aquellos
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compaiieros que antes habfan sido enemigos de ¢l le miraban de otro modo. El les habia
dirigido la palabra, y todos le habfan contestado amistosamente. Ahora se acordé de este
detalle, pero no sintié el menor asombro. §Acaso no habia cambiado todo en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decfa que la habia hecho suftir mucho. Recordaba su pilida y delgada
carita. Pero estos recuerdos no despertaban en ¢l ningin remordimiento, pues sabfa que a
fuerza de amor compensaria largamente los sufrimientos que le habia causado.

Por otra parte, ¢qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso su crimen, incluso
la sentencia que le habfa enviado a Siberia, le parecian acontecimientos lejanos que no le
afectaban.

Ademis, aquella noche se sentfa incapaz de reflexionar largamente, de concentrar el
pensamiento. Sélo podia sentir. Al razonamiento se habfa impuesto la vida. La regeneracién
alcanzaba también a su mente.

En su cabecera habfa un Evangelio. Lo cogié maquinalmente. El libro pertenecfa a Sonia.
Era el mismo en que ella le habfa leido una vez la resurreccién de Lézaro. Al principio de su
cautiverio, Raskolnikof esperd que Sonia le perseguiria con sus ideas religiosas. Se imaginé que
le hablaria del Evangelio y le ofrecerfa libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no
habfa ocurrido nada de esto: ni una sola vez le habia propuesto la lectura del Libro Sagrado. El
mismo se lo habfa pedido algin tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo habfa traido sin
hacer ningtin comentario. Atin no lo habia abierto.

Tampoco ahora lo abrid. Pero un pensamiento pasé veloz por su mente.

«¢Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden ser ahora distintos
de los mios?»

Sonia se sintié también profundamente agitada aquel dia y por la noche cayé enferma. Se
sentfa tan feliz y habfa recibido esta dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba
incluso cierto terror.

iSiete afios! jS6lo siete afos! En la embriaguez de los primeros momentos, poco falté para
que los dos considerasen aquellos siete afios como siete dias. Raskolnikof ignoraba que no
podria obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendrfa que adquirirla al
precio de largos y heroicos esfuerzos...

Pero aqui empieza otra historia, la de la lenta renovacién de un hombre, la de su
regeneracién progresiva, su paso gradual de un mundo a otro y su conocimiento escalonado de
una realidad totalmente ignorada. En todo esto habria materia para una nueva narracién, pero

la nuestra ha terminado.



