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(De los anales de Mordasov)

Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De esto
no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el contrario, como si
todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor ain, que muchos la
detestan cordialmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya
sefial de alta politica. ¢Por qué, por ejemplo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadisima a las
habladurfas y no pega ojo en toda la noche si la vispera no se ha enterado de algin chisme, por
qué sabe conducirse, no obstante, de modo que quien la mire no sospechard que esta grave
sefiora es la chismosa mds grande del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensarfa mds
bien que el chismorreo debiera desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran
ruborizarse y temblar como escolares ante el sefior maestro, y que la conversacidn debiera versar
s6lo sobre los temas mds elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas
tan sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasién oportuna y las demostrara como
ella sabe demostrarlas provocarfa en Mordasov un terremoto como el de Lisboa. Sin embargo,
es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela sélo en situaciones extremas y sélo a sus
amigos mas intimos. Ella se limita a dar sustos, insinda que sabe algo y prefiere mantener a ese
caballero o aquella dama en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. jEsto es
talento, esto es téctica! Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su
irreprochable comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme il faut no
tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una
sola palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que ha
dicho. Sabido es que tal modo de obrar es propio de la més alta sociedad. Puede decirse que en
tales ardides le lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables.
Muchas de las personas que visitan Mordasov se marchan enttsiasmadas de la recepcién que les
hace y mds tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le escriban versos, y Marya
Aleksandrovna los ensefia con orgullo a todo el mundo. Un literato itinerante le dedic6 una
composicién que yo lef en casa de ella durante una velada y que produjo una impresién
sumamente agradable. Un cientifico alemdn que vino de Karlsruhe con el propésito especifico
de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se crfa en nuestra provincia, y que habfa
escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedé tan encantado de la cordial acogida que
le dispensé Marya Aleksandrovna que desde entonces mantiene con ella, desde Karlsruhe, una
correspondencia respetuosa y edificante, Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algin
particular hasta con Napoledn. Esto, por supuesto, lo hacfan en broma sus enemigos, més con
afén de caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la
comparacién, me atrevo a hacer una pregunta inocente: {por qué, vamos a ver, se le fue a

Napoleén la cabeza cuando llegé demasiado alto en su carrera? Los partidarios del antiguo



régimen lo atribufan a que Napoledn no sélo no era de estirpe real, sino que ni siquiera era
gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asustarse de su propia
grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente agudeza de tal conjetura que
hace recordar los tiempos mds brillantes de la antigua corte francesa, me atrevo a agregar por mi
parte: ¢por que a Marya Aleksandrovna nunca jamds se le va la cabeza y sigue siendo todavia la
primera dama de Mordasov? Ha habido ocasiones en que la gente decfa: «Habri que ver c6mo
se comporta Marya Alek sandrovna en estas dificiles circunstancias. » Pero llegaban las
circunstancias dificiles, pasaban... y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que
mejor. La gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdié su cargo por
incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un ins pector general que pasé por
Mordasov. Todos crefan que Marya Aleksandrovna quedarfa anonadada, que se humillarfa, que
solicitarfa, que rogarfa, en una palabra, que plegarfa las alas. Pues nada de ello. Marya
Aleksandrovna comprendié que ya no podria sonsacar més y se las arreglé de manera que no
perdié un 4pice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada como la
primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de
Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio que
era dificil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llegé a sospechar que la sefiora tenfa
raices mucho mds profundas de lo que antes se pensaba.

A propésito, ya que hemos aludido a él digamos también unas palabras de Afanasi
Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto gallardo y
aun de principios muy aceptables, pero en situaciones criticas, sin que se sepa por qué, se
aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es hombre de dignidad
poco comun, sobre todo en los banquetes onomésticos, cuando lleva puesta su corbata blanca.
Pero esa gallardia y dignidad duran solo hasta el momento en que abre la boca. Entonces,
perdonen ustedes, lo mejor es taparse los ofdos. Francamente, no es digno de pertenecer a
Marya Aleksandrovna. Tal es la opinién general. Hasta el cargo que tuvo lo debié
exclusivamente al ingenio de su mujer. Segin mi mds ponderada opinidn, hace ya tiempo que
deberfa estar sirviendo de espantapdjaros en un huerto. Allf, y sélo allf, podria ser de verdadero e
indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en
desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con
ciento veinte siervos -y digamos de paso que ésa es toda la hacienda, ésos son todos los recursos
con los que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo sabfa que habfa tenido
a Afanasi Matveich a su lado sélo porque ése era funcionario publico y percibia un sueldo y...
algunos otros ingresos. Pero cuando cesé de percibir uno y otros fue alejado inmediatamente a
causa de su inutilidad e inep cia. Todo el mundo alabé a Marya Aleksandrovna por lo claro de
su juicio y lo decisivo de su cardcter. En el campo Afanasi Matveich estd en su elemento. Yo fui
a verle y pasé con ¢l una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia

¢l mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que le brillen;
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toma té tres veces al dfa, se desvive por los bafios... y tan contento. ¢{Re cuerdan ustedes la
historia infame que se urdié entre nosotros hace afio y medio con relacién a Zinaida
Afanasievna, hija Unica de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es
indiscutiblemente una belleza y posee una educacién excelente, pero tiene ya veintitrés afios y
hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no se ha casado todavia,
una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas extrafias relaciones que tuvo
hace afio y medio con un pobre maestro de escuela del distrito, rumor que atin se oye hoy dfa.
Todavia se habla de un billete amoroso que escribié Zina y que pasé de mano en mano en
Mordasov. Pero, diganme, ¢quién vio ese billete? Si pasé de mano en mano, ¢a dénde fue a
parar? Todo el mundo ha ofdo hablar de €I, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he
tropezado con persona alguna que lo haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en
presencia de Marya Aleksandrovna ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos
ahora que, en efecto, ese billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribid creo que efectivamente
fue asi): jqué destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! jQué manera de poner coto y echar
tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! {Ni un rastro, ni una alusién! Ahora Marya
Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras tanto Dios sabe lo que
quizé haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su hija Gnica. Y en cuanto a lo de
que Zina siga soltera, ello es muy natural: ¢qué novios podrian salirle aqui? A Zina puede que
no le cuadre mis que un principe reinante. §Han visto ustedes en alguna parte una mujer tan
hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la corteja
Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. ¢Y qué es el tal Mozglyakov? Es joven, si,
bastante apuesto, un dandy, con un centenar y medio de siervos libres de hipoteca, y natural de
Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por
los codos y tiene ideas a la ltima moda. ;Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo
cuando se profesan ideas de dltima hora? No habri tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leido hasta aqui lo escribi hace cinco meses y sélo por
sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya Aleksandrovna. He
querido escribir algo asi como una alabanza de esta espléndida sefiora y darle la forma de una
festiva carta al lector parecida a aquellas que antafio, en una edad de oro, si, pero que por
fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja del Norte» y otras revistas. Pero como
carezco de amigos y padezco por afiadidura de una congénita timidez literaria, mi composicién
quedé abandonada en mi mesa de trabajo como una primicia de escritor y como testimonio de
un pacifico entretenimiento en horas de ocio y contento. Han pasado cinco meses y de repente
ha ocurrido en Mordasov un acontecimiento sorprendente: una mafiana temprano llegé a la
ciudad el principe K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta
llegada han sido incontables. El principe pasé sélo tres dfas en Mordasov, pero esos tres dias
dejaron tras si recuerdos tan indelebles como fatales. Diré mds: en cierto sentido el principe

produjo una revolucién en nuestra ciudad. El relato de esa revolucién constituye, sin duda, una



de las paginas mds me morables de los anales de Mordasov. Esta es la pdgina que, después de
algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del muy
respetable publico. Mi narracién contiene en detalle la notable historia del ascenso, apogeo y
aparatosa cafida de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y sugestivo
asunto Para un escritor. Claro estd que antes que nada es preciso elucidar lo que hay de
sorprendente en el hecho de que el principe K. llegara a la ciudad y se detuviera en casa de
Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo acerca del propio principe K.
Asi lo haré. Amén de que la biografia de este personaje es absolutamente indispensable al

ulterior desenvolvimiento de nuestra narracién. Empiezo, pues.

IT

Empezaré diciendo que el principe K. no era excesivamente viejo y, sin embargo, al mirarle
se recibfa involuntariamente la impresién de que iba a desmoronarse de un momento a otro; a
tal extremo habia llega do su decrepitud o, si se quiere, su desgaste. De este principe se han
contado siempre en Mordasov cosas extrafifsimas, verdaderamente fantdsticas. Se ha llegado a
decir que estaba ido de la cabeza. A todo el mundo le parecia raro que un terrateniente,
propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo deseado,
hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera solo, como un recluso, en sus
espléndidas posesiones. Muchos conocfan al principe desde una previa estancia suya en
Mordasov y aseguraban que entonces no podia aguantar la soledad y que de recluso no tenfa un
pelo. He aqui, sin embargo, lo que de fuentes fidedignas he podido averiguar de él. All4 en sus
afios mozos -de lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo- el principe hizo una entrada
brillante en la sociedad, se divirtié a mds y mejor, cortejé a las damas, residi varias veces en el
extranjero, cantaba romanzas, hacfa juegos de palabras y en ningtin momento dio prueba de
excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que despilfarré toda su hacienda y que en la vejez se
encontrd sin un kopeck. Alguien le aconsejé que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba
a ser vendida en publica subasta. Asi lo hizo, y vino a Mordasov, donde residié seis meses. La
vida provinciana le gusté sobremanera, y en esos meses malgasté todo lo que le quedaba, hasta
las tltimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo intimas relaciones con varias
sefioras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenisimo, aunque no exento de ciertas
excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en Mordasov como rasgos tipicos de la mds
alta sociedad, y que en vez de enojo producian agrado. Las damas, en particular, no cejaban en
su entusiasmo por el simpdtico visitante. De €él se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se
contaba, entre otras cosas, que el principe pasaba mds de la mitad del dfa en su tocador y que
todo ¢l parecia compuesto de varias piezas. Nadie sabfa cudndo y dénde se las habia arreglado
para desintegrarse de tal manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello
era postizo, hasta el dltimo pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el

cutis todos los dias. Se decfa que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos



muy cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por afiadidura, usaba corsé, porque habfa
perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus aventuras
amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una pierna artificial,
porque la natural se la quebraron en Parfs a resultas de otra aventura y le habfan puesto otra
nueva de especial disefio. Pero ¢qué no dirfa la gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo
derecho lo tenfa de cristal, aunque parecia de verdad. Los dientes también eran postizos.
Durante dias enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se cubria de perfumes y
pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el principe empezaba a chochear
perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecia que su carrera tocaba a su fin.
Todo el mundo sabfa que no le quedaba un kopeck. Y de repente, por esas fechas, una de sus
parientes mds allegadas, sefiora muy anciana que residfa permanentemente en Paris y de quien
no cabfa esperar legado alguno, murié inesperadamente después de enterrar un mes antes a su
heredero legal. Inopinadamente el principe qued6 como tal heredero. Cuatro mil siervos en
una magnifica finca a sesenta verstas de Mordasov pa saron indivisos a su exclusiva propiedad.
Al punto se apresté a atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped,
nuestras damas le ofrecieron una opipara comida por suscripcion. Se recuerda que el principe
estuvo encantadoramente alegre en ocasién de este tltimo banquete, jugé del vocablo, hizo reir
a los comensales, contd anécdotas harto insdlitas, prometié instalarse lo mds pronto posible en
Duhanovo (5su propiedad recién adquirida) y dio palabra de que a su regreso habria una
infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un afio después
de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos prometidos y esperando a su
simpdtico viejo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a organizar visitas a
Duhanovo, donde estaba la vieja mansién sefiorial y habfa un jardin con acacias recortadas en
forma de leones, timulos artificiales, estanques por los que discurrfan barcas con turcos de
madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones por el estilo.

Por fin regresé el principe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni siquiera se
detuvo en Mordasov y se instalé en Duhanovo como un verdadero recluso. Corrieron extrafios
rumores y cabe decir que desde entonces la historia del principe se hizo nebulosa y fantdstica.
Se decfa, para empezar, que en Petersburgo no le habian ido bien las cosas, que algunos de sus
parientes, futuros herederos, querfan, dada la chochez del précer, imponerle una especie de
tutorfa, probablemente por temor de que volviera a despilfarrarlo todo Mds adn, algunos
afiadfan que se le habia querido internar en un manicomio, pero que uno de los parientes,
caballero de muchas campanillas, parecfa haber intervenido en su favor, demostrando
claramente a todos los demds que el pobre principe, contrahechura de hombre y ya con un pie
en la sepultura, de seguro se morirfa pronto y por completo y entonces todos heredarfan sin
haber tenido que recurrir a lo del manicomio. Repito una vez mas, ique no dird la gente,
especialmente aquf en Mordasov? Todo ello asusté al principe hasta el extremo de que cambid

de cardcter y se convirtié en un recluso. Méds de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad,



fue a cumplimentarle, pero o no fue recibido o lo fue de la manera mds extrafia. El principe ni
siquiera reconocfa a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni querfa reconocerlas. Hasta el
gobernador le hizo una visita.

Este volvié con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto algo ido de la
cabeza, y desde entonces torcia el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo. Las
sefioras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran importancia, a
saber, que del principe se habfa apoderado una desconocida, una tal Stepanida Matveevna que
habfa venido con ¢l de Petersburgo, mujer gruesa y entrada en afios, que lucia vestidos de percal
y actuaba como ama de llaves; que el principe la obedecia en todo, como un nifio, y no osaba
dar un paso sin su permiso; que ella hasta le lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le
llevaba y trafa y le hacfa carantofias, también como a un nifio; y que, por ultimo, alejaba de él a
todos los visitantes, y en particular a los parientes que cada vez mds a menudo se descolgaban
por Duhanovo para ver cémo iban las cosas. En Mordasov se hacfan toda suerte de conjeturas
sobre esa relacién incomprensible, descollando en ello las sefioras. Como si no fuera bastante,
se decfa que Stepanida Matveevna llevaba la administracién de todas las propiedades del
principe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despedia a los intendentes, los
capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo llevaba tan bien que los
campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al principe se llegé a saber que
empleaba sus dias casi por entero en el tocador, probdndose pelucas y levitas; y que el tiempo
sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna; que jugaba con ella a las cartas, echaba la
buenaventura, y de cuando en cuando salfa de paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales
ocasiones le acompafiaba indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para
atender a cualquier percance, porque el principe montaba a caballo mds por vanidad que por
otra cosa y apenas podia tenerse en la silla. A veces se le vefa a pie, con gabdn y sombrero de paja
de alas anchas, con un chal de sefiora color de rosa al cuello, mondculo y en la mano izquierda
un cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. También le acompaﬁaba entonces
Stepanida Matveevna, y detrds iban dos fornidos lacayos y un carruaje por lo que pudiera pasar.
Cuando se encontraba con ¢l un campesino que le cedfa el paso, se quitaba el sombrero y se
inclinaba profundamente diciendo «Dios le guarde, padrecito principe, Excelencia, luz de
nuestros 0jos», el principe nunca dejaba de apuntarle con el monéculo, movia la cabeza
afablemente y le decfa con dulzura: «Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban
muchos rumores por el estilo. No se podia olvidar al principe: jvivia tan cerca! Cudl serfa el
asombro general cuando una hermosa mafana cundié la especie de que el principe, el recluso,
el excéntrico, habfa venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna!
jAquello fue agitacién y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicacidn, todos se
preguntaban lo que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya
Aleksandrovna. Para todos la llegada del principe era motivo de gran extrafieza. Las sefioras se

mandaron recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus



maridos a explorar el terreno. Lo que mds extrafio parecfa era que el principe se hubiera
instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. Quien mds lo lamentaba era
Anna Nikolaevna Antipova, porque el principe era pariente muy lejano suyo. Pero para
despejar todas estas incdgnitas es de todo punto menester acudir a la propia Marya
Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba también al amable lector. Verdad es
que son sélo las diez de la mafiana, pero estoy seguro de que no se negard a recibir a sus intimos

amigos. A nosotros, por lo menos, nos recibird sin falta.

III

Las diez de la manana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal, en
esa misma habitacién que en ocasiones solemnes la sefiora de la casa llama su salén. Marya
Aleksandrovna tiene también un boudoir. El salén tiene suelos bien pintados y el papel de las
paredes, encargado especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un tanto engorroso,
predomina el color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de bronce
con un cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los que ya se
han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, otros relojes sobre mesas pequeiias. Junto
a la pared del fondo un excelente piano que se ha traido para Zina. Zina es experta en musica.
En torno a la bien cargada chimenea hay varios sillones distribuidos en lo posible con
pintoresco desorden. Entre ellos una mesita. En el otro extremo de la habitacién hay otra mesa
cubierta con un mantel de blancura deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay
un bonito servicio de té. Al cuidado del samovar y el té estd una sefiora que vive con Marya
Aleksandrovna en calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre
esta dama. Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y ojos vivos castafio
oscuro. En general, no estd mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas, bastante
astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien dénde le pincha el zapato. Tiene dos hijos en no sé
qué colegio. Mucho le gustarfa casarse de nuevo. Mantiene su independencia con bastante celo.
Su marido habia sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna estd sentada a la chimenea, en excelente disposicién de
dnimo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible con la venida
del principe, quien en ese momento estd arriba atendiendo a su toilette. Estd tan contenta que
no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie, estd un joven que relata algo con
animacién. Por la expresion de sus 0jos se nota que quiere agradar a sus oyentes. Tiene
veinticinco afios. Sus modales no estarfan mal si no fuera porque a menudo se deja arrastrar por
el entusiasmo y, ademds, con gran pretensién de agudeza y humor. Viste con distincidn, es
rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de él: es el sefior Mozglyakov, en quien se cifran
grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna piensa para si que la cabeza del joven no estd todo lo
llena que debiera estar, pero le recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de

quien, segin ¢él, estd enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina,
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afandndose por arrancar de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen humor.
Pero ella se muestra fra y distante. En este momento se mantiene un poco apartada, de pie
junto al piano, hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que producen un asombro
fervoroso y general cuando se presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta, morena,
de ojos espléndidos casi enteramente negros, de hermoso talle y de robusto y soberbio seno.
Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora pequenez y un
porte majestuoso. Hoy estd un poco pdlida; no obstante, sus labios rojos y gordezuelos, de
lineas maravillosas, entre los cuales brillan como hilo de perlas unos dientes menudos e iguales,
se le aparecerdn a uno en suefios tres dias seguidos con sélo mirarlos una vez. La expresién de
Zina es grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le mira con fijeza;
por lo menos, cuando encuentra esa mirada se encoge un tanto. Los movimientos de Zina son
altivamente desenvueltos. Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El color blanco le va
muy bien, aunque, la verdad sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos lleva un anillo de
cabellos trenzados que, a juzgar por el color, no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha
atrevido a preguntarle de quién son. Esta mafiana Zina parece mds taciturna que de costumbre,
incluso triste, como si tuviera alguna preocupacién. Por el contrario, Marya Aleksandrovna estd
dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza también a su hija una mirada
peculiar, recelosa, si bien a hurtadillas, como si ella también le tuviera miedo.

—Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich —parlotea la dama—, que me
dan ganas de ponerme en la ventana y gritdrselo a todo el mundo. Y no es s6lo por la agradable
sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mf llegando quince dfas antes de lo convenido; eso ni
que decir tiene. Lo que me colma de alegria es que haya traido aqui a ese querido principe.
¢Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro que no. Usted no me
comprenderd. Ustedes, la gente joven, no comprenderdn mi entusiasmo por mucho que yo les
diga. ;Sabe usted lo que €l fue para mi en el pasado, hace seis afos? ¢ Te acuerdas, Zina? Aunque
me olvidaba de que td estabas entonces visitando a tu tia... No se lo creerd usted, Pavel
Aleksandrovich: yo era su gufa, su hermana, su madre. Me obedecfa como un nifio. Nuestras
relaciones tenfan algo de inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por asf decirlo...
En realidad no sé cdmo llamarlo. He ahi por qué ce pauvre prince no ha pensado, en su
gratitud, mds que en mi casa. ¢Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quizé le haya salvado con
traerle aqui? En estos seis afios he pensado en ¢l con pena. No lo creerd usted, pero se me
aparecfa en suefios. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado. Pero por
fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y salvarle por
completo. Digame una vez mds cémo ha logrado usted eso. Describame con todo detalle su
encuentro con él. Hace un momento, con la prisa, no me he fijado mis que en lo principal,
aunque todos los pequefios detalles son, por as{ decirlo, la verdadera esencia del caso. Me pirro
por los detalles. Los detalles son para mf lo primero de todo, aun en las ocasiones mds

importantes ... ; y mientras que ¢l sigue con su toilette...
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—iPero si yale he contado todo lo que habia que contar, Marya Aleksandrovna!

—responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por décima vez, de gusto
que le da hacerlo—. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda ella. Bien
puede usted figurarse la prisa que me he dado— afade volviéndose a Zina—; en resumen,
maldije, grité, exigi caballos de refresco, hasta armé un escdndalo por lo de los caballos en las
estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultarfa un poema del gusto mds moderno. Pero
dejemos eso. A las seis de la mafana llegué a la tltima estacidn, en Igishevo. Estaba aterido, pero
no quise calentarme siquiera y pedi caballos. Asusté a la mujer del encargado que estaba dando
de mamar a un nifio; ahora, por lo visto, se le ha cortado la leche... Una salida de sol
encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tifie de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en
fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé de los caballos a la fuerza, quitindoselos a un
consejero colegiado a quien casi desafié a un duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes
habfa partido de la estacién cierto principe que, después de pasar la noche alli, habia
continuado el viaje con sus propios caballos. Apenas hice caso. Me meti en el trineo y salf
disparado como si me hubiera escapado de un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus
elegias. A nueve verstas de la ciudad, en el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski,
vi que habfa ocurrido algo insélito. Habfa volcado un enorme coche de camino. El cochero y
dos lacayos estaban junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salian gritos
y lamentos que partian el alma. Pensé en pasar de largo: «jQue se quede ahi volcado; no es de
por aqui! » Pero salié ganando el amor al préjimo que, como dice Heine, siempre mete la nariz
en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que también tiene un alma rusa, corrimos en
auxilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos el coche y lo pusimos de pie,
aunque en realidad no tenfa pies porque iba sobre patines. También ayudaron unos
campesinos que iban con lefia a la ciudad y a quienes di una propina. Pensé que probable
mente se trataba del principe. Miré. jSanto Dios! Era el mismo, el principe Gavrila. jQué
encuentro! Le grité: «jPrincipe! {Tiol» Por supuesto que casi no me cono ci6 a la primera
mirada, pero casi me conocié... a la segunda. Confieso, sin embargo, que atin ahora apenas sabe
quién soy, y, al parecer, me toma por otro y no por un pariente suyo. Le vi hace siete afios en
Petersburgo cuando, claro, yo era todavia muchacho. Yo si le recordaba, porque me impresiond
mucho, pero ¢l ¢cémo iba a acordarse de mi? Me presenté; quedd encantado, me abrazd,
mientras todo ¢l temblaba de espanto y lloraba, jy cémo lloraba! Todo eso lo vi con mis propios
ojos. Hablando de esto y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera
siquiera un dfa a Mordasov para reponerse y descansar. Acept6 sin rechistar. Me dijo que iba al
monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y que Stepanida
Matveevna— ¢y quien de nosotros los parientes no ha ofdo hablar de Stepanida Matveevna? el
afio pasado me eché de Duhanovo a escobazos —habia recibido una carta informéndole que
un pariente suyo en Moscu estaba en las tltimas: un padre o una hija, no sé quién a punto fijo

ni me interesa saberlo; quizé los dos, el padre y la hija, y por afiadidura un sobrino que es mozo
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de taberna... En suma, que la dama, muy soliviantada, decidié apartarse de su principe unos
diez dfas y marché aprisa y corriendo a la capital a fin de embellecerla con su presencia. El
principe aguanté un dia, aguanté dos, se probé unas pelucas, se unté de pomada, se maquilld,
traté de echarse la buenaventura con las cartas (y quizd también con las alubias), pero todo se le
hizo inaguantable sin su Stepanida Matveevna. Pidi6 los caballos y salié para el monasterio
Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se atrevié a
objetar, pero el principe se mantuvo firme. Salié ayer después de comer, pasé la noche en
Igishevo, de allf parti6 al alba, y en el cruce con el camino que conduce al padre Misailo, el
coche, que iba a gran velocidad, casi se cay6 a un barranco. Yo le salvé y le prometi llevarle a casa
de nuestra comdn y muy respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la dama mds
encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y aqui estamos. El principe estd arriba
retocando su toilette con el auxilio de su ayuda de cimara a quien nunca se olvida de llevar
consigo y a quien nunca, en ningunas circunstancias, se olvidard de llevar consigo, porque
preferirfa morir a presentarse ante las damas sin hacer algunos preparativos o, mejor dicho,
algunas reparaciones... Esa es toda la historia. Eine allerliebste Geschichte!

—iPero qué humorista que es, Zina! —exclama Marya Aleksandrovna después de oir toda
la historia—. jQué bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Expliqueme
exactamente qué parentesco tiene usted con el principe. ;Usted le llama tio?

—A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que soy
algo asi como sobrino de primos segundos o quizds algo ain mds remoto. De eso yo no tengo la
culpa. La culpa la tiene mi tfa Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra cosa que hacer, se
dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me engatusé para que fuera a verle a
Duhanovo el afio pasado. jOjald hubiera ido ella misma. En fin, que para simplificar le llamo tio
y €l me contesta. Ahi tiene usted nuestro parentesco, al menos hoy por hoy.

—De todos modos, repito que s6lo Dios pudo darle a usted la idea de traerle directamente a
esta casa. Me tiemblan las carnes de sélo pensar qué hubiera sido de ¢l, pobre hombre, si
hubiera caido en otras manos que las mias. jLo habrfan acaparado, lo habrian hecho pedazos, se
lo habrfan comido! Lo habrfan explotado como si fuera un filén, una mina. {Usted no puede
figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza de aqui, Pavel Aleksandrovichi

—Pero, vamos a ver, ¢a qué casa habia de traerlo sino a ésta? Qué cosas tiene usted, Marya
Aleksandrovna! —inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que estd sirviendo el té—. ¢Piensa usted
acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna?

—¢Pero por qué tarda tanto en salir? No deja de ser raro —comenta Marya Aleksandrovna
levanténdose impaciente de su sitio.

—:Quién? El tio? Pues creo que tardard todavia cinco horas en vestirse. Ademds, como no
tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aqui de visita.
iEs un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!

—Basta, por favor, no desbarre.
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—No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. jPero si mds que un hombre es
un medio —maniqui! Usted le vio hace seis afos, pero yo le he visto hace una hora. {Si es un
medio— difunto! jSi es mds que el recuerdo de un hombre! Si es que se han olvidado de
enterrarle! jPero si tiene los ojos postizos y las piernas artificiales! {Si funciona por resortes y
hasta habla por medio de resortes!

—iDios santo, qué tarabilla es usted! {Hay que ofrle! —exclama Marya Aleksandrovna
poniendo cara seria—. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ¢no le da vergiienza hablar asf de
un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad —y aqui su voz se colora de ternura
—, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por asi decirlo, de nuestra
aristocracia. jAmigo mio, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la que tienen la culpa
esas nuevas ideas de las que estd siempre hablando. jPero, Dios mfo, si yo misma comparto esas
ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es noble y honroso. Tengo la
impresién de que hay incluso algo sublime en esas nuevas ideas; pero nada de esto me impide
ver el lado recto y, por asf decirlo, prictico de las cosas. He vivido en el mundo, he visto mds que
usted y, al fin y al cabo, soy madre y usted es todavia joven. El, por ser anciano, ¢habrd de
parecernos ridiculo? Hay mds, y es que el afio pasado anuncié usted que pensaba emancipar a
sus siervos y dijo que habfa que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello
porque tenia la cabeza atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créame, Pavel Aleksandrovich,
ese Shakespeare de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no entenderfa
jota de nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y espléndido en
nuestra sociedad contempordnea es cabalmente en las altas esferas. Un principe, aun vestido de
tela de saco, seguird siendo principe, Y aun viviendo en una choza serd como si viviera en un
palacio. Ahf estd el marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho cons truir algo asf como un
palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido de Natalya Dmitrievna y nada mds. Incluso la
propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta crinolinas, seguird siendo la Natalya
Dmitrievna de antes, ni menos ni mds. También usted representa en parte a las altas esferas
porque de ellas des ciende. Yo tampoco soy extrafia a ellas —y malo serd el pdjaro que ensucie el
propio nido. Pero, en fin, ya llegard usted a saber todo eso mejor que yo y olvidard a su
Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura de que aun ahora mismo no es usted sincero y que
quiere sélo estar a la moda. Pero ya es demasiada chdchara Quédese aqui, mon cher Paul, que
yo subo a enterarme qué hay del principe. Quizd necesite algo, y con esta estipida servidumbre
mia...

Y Marya Aleksandrovna abandond el salén de prisa, recordando a su esttipida servidumbre.

—Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el principe no haya caido en manos
de esa emperifollada Anna Nikolaevna. {Y ella que decfa a todo el mundo que era pariente de él!
Esta vez de seguro que revienta de rabia — observé Nastasya Petrovna; pero notando que no le

respondfan y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich, adiviné al punto la situacién y salié de la
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habitacién como si fuera a atender a algiin quehacer. Pero en premio de su propio tacto se puso
aescuchar detrds de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvié inmediatamente a Zina. Estaba agitadisimo y le temblaba la
voz.

—Zinaida Afanasievna, ¢no estd usted enfadada conmigo? —pregunté con aire timido y
suplicante.

—¢Con usted? ¢Por qué? —repuso Zina, ruborizindose ligeramente y levantando a €l sus
ojos espléndidos.

—Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podia resistir. No podia
esperar quince dfas mds... He llegado hasta sofiar con usted. He venido volando a enterarme de
mi suerte. jPero frunce usted el cefio, estd enfadada! ¢Es posible que tampoco ahora me diga
usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenfa fruncido el cefio.

—Esperaba que hablarfa usted de eso —respondid, bajando de nuevo los ojos, con voz firme
y severa en la que despuntaba el enojo—. Y como esa expectativa ha sido muy penosa para mi,
cuanto antes se resuelva mejor. Una vez mds exige usted, mejor dicho, solicita una contestacién.
Permitame que se la repita, porque es la misma de antes: espere. Una vez mds le digo que
todavia no he llegado a una decisién, y que no puedo darle promesa de ser su esposa. Esto no se
obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich. Pero para tranquilizarle le digo que todavia no le
rehtso definitivamente. Note usted ademds que, al darle ahora esperanzas de una decisién
favorable, lo haga sélo por corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero
quedar completamente libre en mi decisién y que si la contestacién final es negativa, no deberd
acusarme de haberle dado esperanzas. Asi, pues, aténgase a eso.

—Bueno, sea —exclamé Mozglyakov con voz quejosa—. ¢Pero no es esto en realidad una
esperanza? ;Pue do sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?

—Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que le
guste. Yo no le digo més. No le rechazo; le digo sélo que espere. Pero repito que me reservo el
pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le diré algo mds, Pavel Aleksandrovich. Si ha
venido usted antes del plazo convenido para la contestacién para recurrir a medios indirectos,
confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia de mamd, se ha equivocado usted
mucho en sus célculos. En tal caso, le rechazo sin mds, ¢me entiende? Y ahora, basta, y por favor
no vuelva a hablarme de esto hasta que se cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo
aprendido de antemano. Monsieur Paul sintié que se le habfa dejado plantado. En ese
momento volvié Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la sefiora Zyablova.

—Me parece que viene en seguida, Zina. {Nastasya Petrovna, de prisa, haga té fresco!

—Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacién.



—Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a
preguntar en la cocina. jMenudo berrinche tendrd ahora! —apunté Nastasya Petrovna
abalanzdndose sobre el samovar.

—:¢Y ami qué me importa, — dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por encima
del hombro—. jComo si a mi me interesara averiguar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le
aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina. Y me asombra, de veras que me
asombra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna Kikolaevna; y no sélo usted, sino
toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Aleksandrovich. Usted nos conoce a las dos. ¢Por qué
razén habria de ser yo enemiga suya? ¢Por cuestiones de primacia? jPero si a mi me trae sin
cuidado esa primacfa! jQue sea ella la primera! Yo serfa la primera en ir a felicitarla por su
primacfa. Pero, al fin y al cabo, todo eso es injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder por
ella. La calumnian. ¢Por qué la atacan ustedes todas? ¢Porque es joven y le gusta ir bien vestida?
A mi juicio mds vale que le guste la ropa que no otra cosa, como le sucede a Natalya
Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es posible decir. ¢Serd acaso porque Anna Nikolaevna
estd siempre de la ceca a la meca y no puede parar en casa? jPero, Dios mio, si no ha recibido
educacién ninguna y le cuesta trabajo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en
cualquier cosa! ¢{Que coquetea y hace ojos desde la ventana a todo el que pasa por la calle? Pero
spor qué le dicen que es tan bonita, cuando sélo tiene el cutis blanco y pare usted de contar?
¢Que es el hazmerreir de los bailes? De acuerdo. Pero ¢por qué le aseguran que baila la polca
admirablemente? ;Que lleva sombreros y cofias imposibles? Pero ¢qué culpa tiene ella de que
Dios la haya privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito
prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ;Que es una chismosa? jPero si eso
es costumbre aqui! ¢Quién no chismorrea aqui? ;Que va a visitarle Sushilov, el de las patillas,
por la mafana, por la tarde y casi por la noche? jAy, Dios mio! ¢Y qué de extranio hay en ello si
el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la mafiana? jAdemds, que aqui se dan
tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quizd no sea mds que una calumnia. En resumen, que yo
siempre intercedo por ella. Pero, Dios mio, aqui viene el principe. jEs él, éI! Le reconozco. Le
reconocerfa entre mil. jPor fin le veo, mon prince!— exclamé Marya Aleksandrovna y vold al

encuentro del principe que entraba.

v

En una primera y rdpida ojeada no tomardn ustedes a este principe por un anciano, y sélo
mirdndole de cerca y fijamente verdn que es un muerto que se mueve por resorte. Todos los
recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto de un hombre
joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un lustroso color negro, y le
cubre la mitad del rostro. Este estd blanqueado y colo reado con arte insélito, y en él apenas hay
arrugas. Se ignora dénde se han metido. Viste a la dltima moda, como si acabara de salir de un

figurin. Lleva puesto un traje de visita o algo por el estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo
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que es; sélo que estd muy de moda, muy al dfa, algo hecho para las visitas matinales. Los
guantes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y lo demds, todo es de una frescura deslumbrante
y del gusto mds exquisito. El principe cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que
lo hace porque estd de moda. Lleva monéculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por si es de
cristal. El principe estd empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de arrastrar
ciertas palabras, quizd por debilidad de la vejez, quizd porque todos sus dientes son -postizos, o
quizd sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas silabas con especial suavidad,
apoyindose sobre todo en la letra e. En ¢l la palabra si suena se-e, sélo que algo més suave. En
todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, adquirido en el curso de su vida de petrimetre.
Pero en general, si algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha quedado inconscientemente,
en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha sobrevivido a si misma, y que no
hay cosmético, corsé, perfume o peluca que pueda remediar. Por eso haremos bien en reconocer
de antemano que si bien el anciano no ha sobrevivido su inteligencia todavfa, si ha sobrevivido
su memoria, y a cada minuto desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita cierta
pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksandrovna tiene confianza en si misma, y a la vista
del principe da rienda a un entusiasmo indescriptible.

—iNo ha cambiado usted nada, absolutamente nada! —exclama, cogiendo al visitante por
ambas manos y sentdndole en un sillén cémodo—. {Siéntese, siéntese, principe! jSeis afios, nada
menos que seis afios sin vernos, y ni una carta, ni un solo renglén en todo ese tiempo! iQué mal
se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, jqué enfadada he estado con usted, mon cher
prince! Pero el t¢, el té. jAy, Dios mfo! Nastasya Petrovna, el té!

—Le estoy agradecido, si, sefiora, muy a —gra— de —cido, y con— trito —ceced el
principe (olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacia como st fuera moda cecear)—. iCon
—tri— to! Y, figrese usted, el afio pasado querfa venir aqui sin fal —ta— agregé escudrifiando
la habitacién—. Pero me asustaron diciendo que aquf habfa c6— le —ra...

—No, principe, aqui no ha habido célera —dice Marya, Aleksandrovna.

—Aqui hubo epidemia bovina, tio —hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse.
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

—Pues si, e —pi— de —mia bovina o algo por el estilo... Y me quedé en casa. ¢Pero cémo
estd su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ¢Sigue en su fis— ca —Ifa?

—N —no, principe,— dice Marya Aleksandrovna un poco cortada—. Mi marido no es
fiscal.

—iA que mi tio se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! —exclama
el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales aclaraciones,
Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.

—iAb, si, si, Anna Nikolaevna, y... (s¢ me olvida todo). i A, si, Antipova, eso es, Antipova —

corrobora el principe.
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—N —no, principe, estd usted muy equivocado— dice Marya Aleksandrovna con una
amarga sonrisa—. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, sefior; y no esperaba, lo confieso, que usted
no me reconociera. Me asombra usted, principe. Yo soy su antigua amiga Marya Aleksandrovna
Moskalyova. ;Se acuerda usted, principe, de Marya Aleksandrovna?

—iMarya A —lek— san —drovna! {Hay que ver! {Y yo que suponia que era usted (3cdmo se
llama?), ah, si, Anna Vasilievna ... ! C'est délicieux! O sea, que me he equivocado de sitio. ;Y yo
que pensaba, amigo mio, que me habfas llevado a casa de esa Anna Matveevna! C'est charmant!
Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo me equivoco de sitio. Estoy contento,
siempre contento, vaya adonde vaya. {De modo que no es usted Nastasya Va— si —liev— na?
Es interesante...

—iMarya Aleksandrovna, principe, Marya Aleksandrovna! jOh, qué mal se ha portado
usted conmigo! jOlvidarse de la que es su mejor amiga!

—Pues si. De la me —jor amiga... Pardon, pardon!— mascullé el principe, dirigiendo la
mirada a Zina.

—Fsta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se conocen, principe. Ella no estaba aqui cuando
usted nos visit4 el afio 18..., srecuerda?

—Fésta es su hija! Charmante, charmante! —murmura el principe, mirando a Zina con el
mondculo codiciosamente—. jMais quelle beauté! —anade visiblemente impresionado.

—T&, principe —dice Marya Aleksandrovna, dirigiendo la atencién del principe al paje que
estd ante ¢l bandeja en mano. El principe toma la taza y fija los ojos en el muchacho, que tiene
las mejillas regordetas y sonrosadas.

—iA —ah! ;E— ste es su chico? —pregunta—. jQué guapo mo —ci— to! Y —y...
supongo... que se por— ta bien.

—Principe —interrumpe al punto Marya Aleksandrovna—, me han contado lo del terrible
accidente. Confieso que he estado loca de susto... ;No se ha hecho usted dafo? jCuidado, que
no hay que desatender esas cosas ... !

—iMe volcd! iMe volcd! jEI cochero me volcd! — exclamé el principe con insdlita
animacién—. Yo pensé que habia llegado el fin del mundo o algo por el estilo y, francamente,
me asusté; 0 que— ilos santos me perdonen! —se me cafa el alma a los pies. {No lo esperaba no
lo esperaba, de ninguna manera lo es— pe —ra— ba Y quien tiene la culpa de todo es mi
cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mio. Tt dis pén lo que convenga e
investiga el caso. Estoy con —venci— do —de que aten— t6 contra mi vida.

—Bueno, tio, bueno —responde Pavel Aleksandrovich—. Lo investigaré todo. Pero,
escuche, tio. Le per donard por lo de hoy, ¢no? ¢Qué dice?

—De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten —ta— do contra mi
vida. Tanto ¢l como Lavrenti, a quien dejé en casa. Figurense ustedes, ha abrazado no se que
nuevas ideas, ¢saben? Parece repudiar algo... jen fin, que es un comunista en el pleno sentido de

la palabra! jA mi me da miedo hasta de tropezar con él!
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—iAy, principe, cudnta razén tiene usted! — exclama Marya Aleksandrovna—. No querrd
usted creer lo que yo también sufro con estos criados incapaces. Imaginese, acabo de tomar a
dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el dia entero guerreando con ellos. No
puede usted imaginarse, principe, lo tontos que son.

—DPues si, si. Sin embargo, debo decir que a mf hasta me gusta que un lacayo sea algo tonto
—indica el principe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan su chéchara
con atencién servil—. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad si es buena
persona ademds de tonto. Por supuesto, sélo en ciertas cir —cuns— tancias. Aumenta con ello
su distin —cidn, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma, que resulta mejor
educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena e— du —ca— cién. Ahi estd, por
ejemplo, mi Terenti. T4, amigo mio, de seguro que te acuerdas de Te —ren— ti. Apenas le vi,
me dije: td tienes pinta de conserje. Era fe —no— me —nal— mente tonto. Parecfa un borrego
mirando el agua. jPero qué so —lemni— dad! jQué pres —tan— cia! Qué nuez en la garganta,
de color de rosa! Pues bien, alguien asi, con corbata blanca y uniforme de gala, produce
bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez en cuando le miro y no puedo apartar los ojos de
él: se dirfa que estd escribiendo una disertacién a juzgar por ese aspecto tan imponente. En
suma, un auténtico filésofo alemdn, un Kant, o, mejor atin, un pavo bien cebado, mantecoso.
Un verdadero comme il faut del género servil.

Marya Aleksandrovna rie a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en
aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazén. Encuentra a su tio divertidisimo.
También Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonrfe.

—iPero cudnto humorismo, cudnta jocundidad, cudnta agudeza tiene usted, principe!

—proclama Marya Aleksandrovna—. jQué preciosa capacidad para subrayar el rasgo més
sutil, més divertido! jY desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco afios enteros! jCon
ese talento! Usted podria escribir, principe. jUsted podrfa ser un nuevo Fonvizin, un nuevo
Griboyedov, un nuevo Gogol!

—DPues si, s{ —dice el principe muy satisfecho—. Yo podrfa ser un nuevo... ;Saben ustedes?
Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escribi un vaudeville para el
teatro... en el que puse algunos cuplés de —li— cio —sos. Pero no se representd nunca...

—iQué agradable hubiera sido leerlo! Y ¢sabes, Zina? ahora vendria aqui muy a propdsito,
porque se preparan funciones de teatro para recaud ar donativos patridticos, principe, a
beneficio de los heridos... jAhora su vaudeville nos vendria de perilla!

—iClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por
completo. Recuerdo, sin embargo, que tenfa dos o tres juegos de palabras que... (y ¢/ principe se
besd la punta de los dedos). Por lo comin, cuando estaba en el ex —tran— je —ro producia un
ver— da —dero en— tu —sias— mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante amigos. Bailé
admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena.

—iLord Byron, tio! Perdén, tio, ¢qué dice?
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—Pues sf, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto, no
fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. jQué hombre tan 0 —ri— gi —nal
era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resulté que era un maestro de cocina. Ahora
bien, bailaba la cracoviana ad— mi —ra— ble —mente y acabé por romperse una pierna. Yo
con ese motivo escribf unos versos:

Un caballero polaco a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebrd la pierna izquierda...

ique le quiten lo bailado!

—Pero ¢de veras que segufa asf, tfo? —exclama Mozglyakov, cada vez mds entusiasmado.

—Asi parece que fue, amigo mio —responde el tio—, o algo pa —re— ci —do. Pero quizd
no fuera asf, y sf sélo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan algunas
cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

—Diga, principe, ¢en qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad?

—inquiere con interés Marya Aleksandrovna—. He pensado tanto en usted, mon cher
prince, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por punto.

—:En qué me he ocupado? Por lo general, ¢sabe usted? en varias cosas. A veces uno
descansa; otras veces ¢sabe usted? ando de aqui para alld, imagino varias cosas...

—Usted, tio, debe de tener una imaginacién sobremanera viva.

—Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me a —som
— bro después. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, td, segiin creo, fuiste vicegobernador
de Kaduevo...

—¢Yo, tio? Perdén, ¢qué dice usted?

—iPues figurate, amigo mio! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y me decfa:
écémo es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ¢sabes? era una cara
tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex —tra— or —di— na —riamente listo
y com— po —nfa versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecfa un poco a un rey de
baraja...

—No, principe —interrumpe Marya Aleksandrovna—. Apuesto a que con esa vida se estd
matando usted. jHundirse cinco afios en la soledad, no ver a nadie, no oir nada! jEstd usted
perdido, principe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dird sin duda que
estd usted perdido.

—¢De veras? —exclama el principe.

—Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo asf porque le
tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mi. ¢De qué me valdria ser
hipécrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perderd usted

fuerzas, se pondrd enfermo, morir4...
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—iDios mfo! ¢ Tan pronto habré de morir? —exclama asustado el principe—. jY pensar que
lo ha adivinado usted! Padezco muchisimo de hemorroides, sobre todo desde hace algin
tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los sintomas mds raros...
Voy a describirselos con todo detalle. Primero...

—Tio, eso nos lo cuenta usted otra vez—, interrumpe Pavel Alesandrovich—. ¢Y qué? ¢No
es hora de que nos vayamos?

—Pues si. Quizd otra vez. Después de todo, puede que no sea muy interesante de
escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay varios episodios...
Recuérdame, amigo mio, que a la noche te cuente un caso en de —ta— lle...

—Pero escuche, principe —interrumpe una vez mds Mar— ya Aleksandrovna—; deberfa
usted tratar de curarse en el extranjero.

—iEn el extranjero! jPues si, si! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve en el
extranjero alld por los afios 20 lo pa —sé muy bien. Estuve a punto de casarme co n una
vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y querfa consagrarle toda mi vida.
Pero quien se casé con ella no fui yo, sino otro. jCaso mds raro! Yo me ausenté un par de horas,
y el otro, que era un barén alemdn, salié triunfante. Mds tarde pasé algin tiempo en un
manicomio.

—Yo lo que decfa, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. jHay
tan buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de vida! Sin duda
alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea sélo por poco tiempo.

—Sin du —da al— gu —na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ¢sabe usted? Pienso
hacer una cura hi— dropdtica.

—¢Hidropdtica?

—Hidropética. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Habia allf una dama de
Mosct..., no me acuerdo del nombre, sélo de que era una mujer sumamente poética, de unos
setenta anos. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en un ojo. Esta
también casi hablaba en verso. Mds tarde le sucedié una desgracia: mat6 a una de sus criadas en
un arrebato de ira y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron la idea de hacer una cura de
aguas. Yo, a decir verdad, no padecfa de nada, pero ellas, machaconas, me decfan: «{Tome la
cura, tome la cura! » Y por delicadeza empecé a beber agua y pensé que efectivamente me
sentarfa bien. Bebi a mds y mejor, me bebi una cascada entera, y ¢saben ustedes? esta hidropatia
es muy beneficiosa. Me hizo muchisimo provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado
poniéndome enfermo, les aseguro que hubiera tenido muy buena salud...

—Esa conclusién estd plenamente justificada. Digame, tio, ¢ha estudiado usted légica?

—iDios mio, qué cosas pregunta usted! —comenta con severidad la escandalizada Marya
Aleksandrovna.

—La estudié, amigo mio, pero hace ya mucho tiempo. También —estudié filosofia en

Alemania, la estudié¢ todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida. Pero... confieso... que
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me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado deshecho. Vuelvo en
seguida...

—¢A dénde va usted, principe? —pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.

—Vuelvo en seguida, en seguida... Sélo quiero apuntar un nuevo pensamiento... Au revoir.

—¢No es un tipo delicioso? —exclama Pavel Aleksandrovich retorciéndose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.

—iNo comprendo, no comprendo en absoluto de qué se rie usted! —dice con voz enojada
—. Burlarse asf de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de su angélica
bondad ... ! Me pone usted colorada de vergiienza, Pavel Aleksandrovich. A ver, ¢qué hay en él
de ridiculo? Yo no he visto nada en ¢l que cause risa.

—iPero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!

—Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco afios de horrible reclusion,
bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle listima, y no reirse de él. Ni
siquiera me reconocié a mif, ya lo vio usted. {Da grima, por as{ decirlo! Es absolutamente preciso
salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero sélo con la esperanza de que pueda dar
esquinazo a esa. .. tendera.

—Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna —anuncia
Pavel Aleksandrovich.

—iVuelta a las andadas! jUsted es incorregible, monsieur Mozglyakov!

—No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ¢Por qué no
casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Digame por favor, ¢en qué puede
perjudicarle? Al contrario, en una situacién como la suya sélo una medida como ésa puede
salvarle. Legalmente puede casarse todavia. En primer lugar, se verd libre de esa gorrona
(disculpe la expresion). En segundo lugar, y lo que es mds importante, figirese que elige a una
muchacha, o mejor atin, a una viuda, simpdtica, buena, sensata, tierna y, sobre todo, pobre, que
le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que €l le ha hecho un favor casindose con
ella. §Y quién mejor para él que una persona noble y sincera de su propia familia, que esté junto
a él siempre, en lugar de esa... mujeruca? Por supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi
tio todavia le gustan las mujeres guapas. ¢Ha notado usted cémo miraba a Zinaida
Afanasievna?

—¢Pero dénde hallard una novia como ésa? —pregunta Nastasya Petrovna, escuchando
con atencion.

—iAh, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: ¢;por qué no
habria de ser usted la novia del principe? En primer lugar, es usted bonita; en segundo, viuda;
en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no estd usted muy bien de
dinero); en quinto, es usted una sefiora discreta, y por tanto le querrd usted, le llevard en
palmitas, mandard a esa mujer a freir esparragos, le llevard al extranjero, le dard de comer puré

de semolina y dulces —todo ello hasta el momento en que diga adids a este mundo efimero,
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cosa que ocurrird al cabo de un afio a quizds al cabo de dos o tres meses. Entonces serd usted
princesa, viuda rica, y como premio de su accidn se casard con un marqués o un general. C'est
joi, ¢verdad?

—iUf, Dios mio! iMe parece que si el pobre sefior se me declarase me enamorarfa de ¢l de
pura gratitud! —exclama la sefiora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y expresivos—.
Pero todo eso... es absurdo.

—¢Absurdo? ;Quiere usted que no lo sea? jPidamelo de buenos modos y me puede cortar
un dedo si mafiana no es novia suya! No hay nada mds ficil que engatusar a mi tio o
convencerle de algo. A todo dice: «Pues si, pues si.» Ustedes mismas lo han oido. Lo casamos y
ni se entera. Quizd lo engafiamos y lo casamos. {Por su bien haga una obra de caridad ... !
Convendria que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al méximo. A la sefiora Zyablova, a pesar de su
sensatez, se le hace la boca agua.

—Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio —replica—. No me
cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy como estoy.
¢Qué? ¢No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extrafia expresion en el rostro.
No me equivoco si digo que ha escuchado la extrafia propuesta de Pavel Aleksandrovich con
cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo.

—Sin duda todo eso estd muy bien, pero es absurdo y ridiculo; y, peor atn, es inoportuno

—dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

—Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ¢por qué ha de ser absurdo y ridiculo?

—Por muchas razones, la principal de las cuales es que estd usted en mi casa, que el principe
es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi casa. Estimo que
sus palabras son sélo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias a Dios, aqui viene el
principe.

—iAqui estoy — exclama éste entrando en la habitacién—. jEs asombroso, cher ami,
cudntas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre ninguna.
Paso el dfa entero en blanco.

—Eso quizd se deba a la caida de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto...

—También yo lo atribuyo a eso, amigo mio, y creo que el accidente hasta me ha resultado
pro —ve— cho —so. Tanto asi que he decidido perdonar a mi Feofil. ;Sabes lo que te digo?
Que me parece que no atentd contra mi vida. ¢Qué crees ti? Ademds, ya fue castigado no hace
mucho cuando le afeitaron la barba.

—:Que le afeitaron la barba? jPero si la tiene mds grande que el Imperio Germénico!

—Pues sf, mds grande que el Imperio Germénico. Por lo comtn, amigo mio, tienes mucha
razén en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pas6: me mandaron un catdlogo anunciando

que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para caballeros y cocheros, ademds de
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patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor calidad y a precios muy médicos. Decidf
encargar una barba para ver cémo eran y pedi una de cochero, una verdadera maravilla de
barba. Resulté, sin embargo, que la de Feofil, la suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro,
surgié una duda: safeitarse la propia o devolver la encargada y quedarse con la natural? Después
de pensarlo mucho acordé que lo mejor era que llevara la postiza.

—Probablemente, tio, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.

—Precisamente. jY qué pena le causé el que le afeitaran la barba! {Como si con ella hubiera
perdido toda su carrera ... ! Pero ¢no es hora ya de que nos vayamos, querido?

—Estoy listo, tfo.

—Espero, principe, que s6lo vaya usted a ver al gobernador —exclama agitada Marya
Aleksandrovna—. Usted es ahora mfo, principe, y pertenece a esta familia todo el dia de hoy.
No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quizd quiera usted visitar a Anna
Nikolaevna y no tengo derecho a desenganarle; ademds de que estoy convencida de que el
tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la madre, la
enfermera de usted durante todo este dfa; y, lo confieso, principe, tiemblo por usted. Usted no
conoce a esa gente, usted no la conoce todavia a fondo.

—Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna —dice Mozglyakov—. Todo lo que le he
prometido se cumplird.

—¢Con usted, sefior veleta? ;Contar con usted? Le espero a comer, principe. Comemos
temprano. jY cudnto siento que en esta ocasién esté mi marido en el campo! jLe hubiera
gustado tanto verle a usted! jLe admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!

—¢Su.marido? ¢Pero tiene usted marido? —pregunta el principe.

—iAy, Dios mio, pero qué olvidadizo es usted, principe! Usted ha olvidado por completo,
pero por completo, todo el pasado. ¢Es posible que no se acuerde de mi marido, Afanasi
Matveich? Ahora estd en el campo, pero antes le ha visto usted mil veces. ¢Recuerda, principe?
Afanasi Matveich.

—iAfanasi Matveich! {En el campo, hay que ver! Mais c'est délicieux! ¢Con que tiene usted
marido? jPues si que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el marido en la aldea
y la mujer en .... dispénsenme, se me ha olvidado. La mujer parece que también habia ido a otro
sitio, a Tula, 0 a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy festivo.

—El marido en la aldea y la mujer donde sea, tio —dice Mozglyakov acudiendo en su
ayuda.

—DPues si, pues si. Gracias, amigo mio, eso es: donde sea. {Charmant, charmant! Sale muy
rimado. T4 siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl o a
Kostroma ... ; bueno, que la mujer también va a algun sitio. jCharmant, charmant! Pero se me
ha olvidado un poco d e qué estaba hablando... jAh, si! que nos vamos, amigo mfo. Au revoir,
madame; adieu, ma charmante demoiselle —anade el principe, volviéndose a Zina y besindose

la punta de los dedos.
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—iA comer, principe, a comer! No se olvide de volver pronto —exclama tras ¢l Marya

Aleksandrovna.

v

—¢Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? —dice después de
acompanar al principe—. Me da el corazén que ese monstruo de Nikitka va a echar a perder la
comida. Estoy segura de que estd ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya
Aleksandrovna y nota en ella una agitacién insélita. En lugar de ir a vigilar al monstruo
Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia habitacién,
y de ahi a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay badles, cuelgan algunos
vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de puntillas a una puerta
cerrada, retiene el aliento, se aga cha, mira por el ojo de la cerradura y escucha. Esta puerta es
una de las tres de esa misma habitacién en que se han quedado Zina y su ma dre y estd siempre
herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente
frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una fisgona sin
escrapulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna estd tan absorta y agitada que se ha
olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un sillén y mira con
intencién a Zina. Esta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir una desagradable
opresién en el corazén.

—iZina!

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro palido y levanta sus ojos negros y pensativos.

—Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantisimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la expectativa. En
su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por ocultar.

—Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

—Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de él —contesta Zina a regafiadientes.

—Si, mon enfant, pero me parece que se estd volviendo demasiado importuno con sus...
requisitorias.

—Dice que estd enamorado de mi, y su importunidad es perdonable.

—iCosa rara! Tt antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy al contrario, le atacabas
siempre que yo hablaba de él.

—También es cosa rara que usted siempre le defendia y estaba empefiada en que me casara
con ¢él, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

—O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver tu
continua melancolia, tus sufrimientos, que bien podia comprender (2 pesar de lo que pensaras

de mi) y que me envenenaban el suefio. En fin, estaba segura de que te salvarfas s6lo mediante



un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio deberfa ser el matrimonio. No somos ricos y no
podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los asnos de aqui se asombran de que tienes
veintitrés afios y atin no estds casada, y para explicarlo inventan toda clase de historias. ¢Crees
acaso que te voy a casar con un funcionario de aqui o con Ivin Ivanovich, nuestro ahogado?
¢Hay maridos para ti aqui? Mozglyakov, por supuesto, es una cabeza vacia, pero aun asi es
mejor que los otros. Su familia es decente, estd bien relacionado, y tiene centenar y medio de
siervos. Al fin y al cabo, esto es mejor que vivir de trapacerias, de sobornos o de sabe Dios qué
otros tejemanejes. Por eso me fijé en ¢él. Pero te juro que nunca sentf por él verdadera simpatfa.
Estoy segura de que el Altisimo mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara ahora a alguien
mejor, jqué bien que no le hayas dado palabra de ser su esposa! ¢Hoy seguramente no le habris
dicho nada?

—¢Para qué tantos rodeos, mamd, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras?

—pregunta Zina con brusco enojo.

—:Rodeos, Zina, rodeos? ¢Y hablas asi a tu madre? ¢ Pero qué digo? Hace ya mucho
tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino como
enemiga tuya.

—iBasta, mam4! ;Vamos a refiir por una palabra? ;Es que no nos comprendemos ya bien?
Se dirfa que bastante tiempo ha habido para ello.

—iMe insultas, hija mia! T4 no crees que estoy de cidida a todo, a todo, para asegurar tu
porvenir.

Zina mira a su madre con ironfa y enfado.

—¢No quiere usted casarme con ese principe para asegurar mi porvenir? —pregunta con
una sonrisa extrafia.

—Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que si por acaso te casaras
con él serfa para tu felicidad y no una locura.

—iY yo digo que eso es sencillamente absurdo! —exclama Zina con vehemencia—.
jAbsurdo, absurdo! Y digo ademds, mam4, que tiene usted demasiada inspiracion poética, que
es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. Asf la llaman a usted aqui. No para usted
de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos e imposibles. Ya presentia yo
que algo de esto pensaba usted cuando estaba aqui el principe. Cuando Mozglyakov, haciendo
el payaso, declaraba que era preciso casar a ese viejo, lef todos esos pensamientos en la cara de
usted. Apuesto a que todavia piensa usted en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero
COmo sus continuos proyectos con respecto a mi empiezan a fastidiarme hasta mis no poder,
empiezan a atormentarme, le pido que no me diga una palabra de eso, ¢oye usted, mam4? ni
una palabra. Y quisiera que se acordara usted de lo que digo—. La ira la ahogaba.

—Eres una nifia, Zina, una nifia irascible y enferma —respondié Marya Aleksandrovna con
voz conmovida y llorosa—. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre que

aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras otro. Pero estds nerviosa, estds enferma, sufres, y yo
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soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora bien, una palabra,
Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya sofiado con ese enlace, ¢por qué, dime, lo consideras
absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con mds sentido que cuando demostraba
que al principe le es absolutamente preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa asquerosa
de Nastasya. En eso sf que desbarrd.

—iEscuche, mamd! Digame sin equivocos: ¢Pregunta usted eso sélo por curiosidad o con
intencién?

—Sdlo pregunto que por qué te parece tan absurdo.

—iQué fastidio! jValiente destino! —exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo
con el pie—. Ahora ver4 usted por qué, si todavia no lo sabe y sin hablar de los demds absurdos:
aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, engafiarle, casarse con €1, con un invilido, para
sacarle el dinero y después, cada dia y a cada hora, desear su muerte. A mi parecer, esto no es
s6lo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la felicito a usted por tener tales
pensamientos, mamd.

Durante un instante guardaron silencio.

—Zina, te acuerdas de lo que pasé hace dos anos? —pregunté de pronto Marya
Aleksandrovna.

Zina sintié un escalofrio.

—iMami4! —dijo con voz severa—. jUsted prometié solemnemente no volver a
recorddrmelo!

—Y ahora te pido solemnemente, hija mfa, que me permitas quebrantar la promesa s6lo
una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el momento
de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos afios de silencio han sido horribles. Las
cosas no pueden seguir asf... Te pido de rodillas que me dejes hablar. ¢Oyes, Zina? Tu propia
madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi palabra solemne (palabra de una
madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca volveré a hablar de ello, nunca, de
ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello dependa la salvacién de mi vida.
Seré la tltima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirfan sus palabras.

—Hable usted —dijo Zina poniéndose perceptiblemente pélida.

—Te lo agradezco, Zina. Hace dos afios le pusimos un tutor a tu hermano menor, el
pobrecito Mitya...

—¢Por qué empieza usted de manera tan solemne, mam4? ¢A qué viene esa retdrica? ¢A
qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que las
dos conocemos demasiado bien? —interrumpi6 Zina con despechada repugnancia.

—Pues a lo que eso viene, hija mfa, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a
justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y no

desde ese punto de vista equivocado en que td acostumbras a verlo; y, por tltimo, a que quiero
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que entiendas bien la conclusién que pienso sacar de todo esto. No creas, hija mfa, que quiero
jugar con tu corazén. No, Zina. Descubrirds en mi a una verdadera madre y quizd, derramando
ldgrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas hace un momento, pedirds la
reconciliacién que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, vienes rechazando con altivez. He
ahi por qué quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el mismisimo principio. De lo contrario
callaré.

—Hable usted —repitié Zina, maldiciendo de todo corazén la necesidad de retérica que
sentfa su madre.

—Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distrito, casi un muchacho todavia, produjo
en ti una impresién que me resulta por completo incomprensible. Yo confiaba demasiado en tu
discrecién, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que él era un don Nadie —porque
asi hay que decirlo— para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y de repente vienes a
anunciarme que piensas casarte con él. {Zina, eso fue una pur‘lalada en mi corazon! Pero... td
recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué necesario recurrir a toda mi autoridad, que td
llamas tiranfa. Mira, si no: un muchacho, hijo de un sacristin, que cobra doce rublos al mes, un
emborronador de versos ripiosos que de ldstima le publica la «Biblioteca para la Lectura», un
cualquiera que no sabe hablar mds que de ese maldito Shakespeare — ese muchacho jtu
marido, el marido de Zinaida Moskalyona! iPero eso es digno de Florian y sus pastorcillos!
Perdona, Zina, pero sélo recordarlo me saca de quicio. Yo le rechacé a él, pero a ti no hay
autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu padre, claro, se limité a poner cara de tonto y ni
siquiera se enterd de lo que yo querfa explicarle. Td seguiste manteniendo relaciones con el
muchacho, incluso tuviste entrevistas con €, y lo peor de todo es que hasta decidiste cartearte
con él. Empezaron a correr rumores por la ciudad. A mi comenzaron a lanzarme indirectas. La
gente se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron
realidades insoslayables. Vosotros refiisteis, no sé por qué, y €l se comporté como un rapazuelo
(no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazindote con dar a conocer tus
cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, td perdiste los estribos y le diste una bofetada.
iSi, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El desgraciado, ese mismo difa, ensefia una de tus
cartas al sinvergiienza de Zaushin y una hora después esa carta estd en casa de Natalya
Dmitrievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche ese loco, arrepentido, hace una estdpida
tentativa de enve nenarse. En suma, el escindalo llegd al colmo. Esta asquerosa de Nastasya
viene a verme corriendo, llena de miedo, con la horrible noticia de que desde hace una hora la
carta estd en manos de Natalya Dmitrievna y que en dos horas mds la ciudad entera conocerd tu
deshonra. Saqué fuerzas deflaqueza, no me desmayé, pero jque golpe diste a mi corazén, Zina!
Esta desvergonzada, este monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa
cantidad puede obtener la devo lucién de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corrfa
casa del judio Bumstein a empefiar mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi

madre. Dos horas después la carta estaba en mis manos. Nastasya la habfa sustraido. Rompié
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un cofre y tu honor qued a salvo, porque ya no habfa prueba de nada. jPero con qué ansiedad
me obligaste a pasar ese dia! jAl dia siguiente, Zina, noté que me habian salido las primeras
canas! Juzga ti misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu misma convendris ahora, y
quizd con una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de la imprudencia confiarle tu
porvenir. Pero desde entonces, hija mfa, vives angustiada, atormentada. No puedes olvidar le,
aunque, mejor dicho, no se trata de €, pues fue siempre indigno de ti, sino del espectro de tu
pasada felicidad. Ese desgraciado estd ahora en su lecho de muerte. Dicen que estd tisico, y tu,
dngel de bondad, t no quieres casarte mientras viva para no desgarrarle el corazén, porque aun
ahora sigue teniendo celos, aunque estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y
exaltado. S¢ que cuando oyé que Mozglyakov te pretendia te espid, mandé furtivamente a
enterarse, buscé detalles. Tt tratas de ahorrarle pena, hija mia, te conozco, y Dios sabe cémo
riego la almohada con mis ldgrimas...

—iVamos, mamd, deje usted eso! —interrumpe Zina con aguda irritacion—. ¢Para qué
sacar a relucir su almohada? —agrega con acritud—. {Basta ya de declamacién y ringorrangos!

—iTt no me crees, Zina! jNo me mires con hostilidad, hija mfa! No he cesado de llorar en
estos dos ultimos afios, pero te he ocultado mis ldgrimas y te juro que yo también he cambiado
mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y confieso que sélo
ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. ;Cabe acusarme, hija mfa, de
haber mirado esa inclinacién tuya como romanticismo, provocado por ese maldito
Shakespeare, que de propésito mete la nariz donde no le llaman? ¢Qué madre me condenard
por mi susto de entonces, por las medidas que tomé y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora,
ahora, viendo estos dos afios de sufrimiento tuyo, comprendo y aprecio tus sentimientos.
iCréeme que te comprendo quizd mucho mejor de lo que ti te comprendes a ti misma! Estoy
convencida de que no sientes carifio por €, por ese muchacho tan poco natural, sino por tus
suefios dorados, por tu felicidad perdida, por tus altos ideales. Yo también he amado, y quizd
més hondamente que td. Yo también he sufrido. Yo también he tenido mis altos ideales.
¢Quién puede culparme por ello? Y, sobre todo, ¢puedes ti condenarme por ver en un enlace
con el principe una solucién salvadora a la vez que indispensable para ti en tu situacién actual?

Zina escucha con asombro esta larga declamacién, bien persuadida de que su madre no
adoptaria este tono sin motivo. La conclusién final, inesperada, la deja consternada de veras.

—¢Pero en serio se propone usted casarme con ese principe? —grité asombrada y mirando
a su madre casi con espanto—. ;Con que va no se trata sélo de suefios ni de proyectos, sino de
una firme intencién suya? ¢Con que yo llevaba razén? ¢Y... y... y... de qué manera me salva ese
casamiento y por que es indispensable en mi situacién actual? Y de qué manera se relaciona
esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa historia? Francamente, no la comprendo a
usted mama.

—Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo —exclama Marya

Aleksandrovna, animéndose a su vez—. En primer lugar, aunque sélo sea porque entras en otra
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sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno de horribles
recuerdos para ti, donde no gozas de consideracién ni tienes amigos, donde te han calumniado,
donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir esta misma primavera al
extranjero, a Italia, a Suiza, a Espafa, Zina, a Espafia, donde estd la Alhambra, donde estd el
Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aquf que tiene un nombre tan feo...

—Pero, perdén, mam4. Usted habla como s yo ya estuviera casada, o al menos como si el
principe hubiera pedido mi mano.

—No te preocupes por eso, dngel mio, porque sé lo que me digo. Pero déjame seguir. Ya he
dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mia la repugnancia con que darfas
tu mano a ese Mozglyakov...

—Aun sin decirlo usted, s¢ que nunca seré su esposa —replica con ardor Zina y con brillo
en los ojos.

—iSi supieras qué bien comprendo tu repugnancia hija mfa! Es terrible jurar amor ante el
altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene
respeto. Pero ¢l exige tu amor; para eso se casa; y lo sé por las miradas que te dirige cuando le
vuelves la espalda. jY cémo hay que fingir! Yo también conozco eso desde hace veinticinco afios
Tu padre eché a perder mi vida, se sorbié toda mi juventud, por asi decirlo. {Y cudntas veces td
has visto mis ligrimas!

—Papd estd en el campo. Déjelo en paz, por favor —responde Zina.

—S¢é que td siempre te pones de su parte. jAy, Zina! El corazén se me paraba cuando, por
conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el principe no hay por
qué fingir. Bien claro estd que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no es capaz de exigir
ese amor...

—iDios mfo, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y en lo
primero y principal. jSepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qué! Sepa usted que
no quiero casarme por nada del mundo, co n nadie, y que me quedaré soltera. Durante dos
afios ha estado usted importunindome porque no me casaba. Bueno, ahora necesita usted
acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta. jAs{ habrd de ser!

—iPero, alma mifa, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber oido el resto!
iPero qué cabeza tan fogosa tienes! {De veras! Déjame mirar el asunto desde mi punto de vista y
en seguida estards conforme conmigo. El principe vivira un afio, dos a lo mds, y en mi opinién
mds vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con que td, muerto €,
quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quizd t4, hija mfa, miras con repugnancia
todos estos cdlculos, cdlculos basados en su muerte. Pero yo soy madre, ¢y qué madre me
condenard por ser larga de vista? Finalmente, si td, 4ngel de bondad,, todavia sientes
compasién por ese muchacho hasta el extremo de que no quieres casarte mientras viva (gue es lo
que yo sospecho), piensa entonces que, casindote con el principe, le resucitards en espiritu, le

llenards de gozo! Si tiene una pizca de sentido comtn, comprenderd por supuesto que tener
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celos del principe es impertinente, ridiculo; que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por
ultimo, comprenderd..., en fin, sélo quiero decir que cuando muera el principe puedes volver, a
casarte con quien te dé la gana...

—En resumen, que se trata de casarse con el principe, desplumarle y contar luego con su
muerte para casarse con el amante. jQué bien hace usted sus cuentas! Usted quiere seducirme,
proponiéndome... La comprendo a usted, mamd, la comprendo por completo. No puede dejar
de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio ruin. Hubiera sido mejor y mas
sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza, pero es una bajeza provechosa; por lo tanto, acéptale.»
Eso, al menos, hubiera sido mds franco.

—Pero, hija mia, ¢por qué mirarlo desde ese punto de vista? ¢Desde el punto de vista del
engano, la insidia o el afén de lucro? Consideras mis cdlculos como una bajeza, como un fraude;
pero, por lo que hay de mds sagrado, ¢dénde estd el fraude, dénde la bajeza? Mirate en el espejo:
eres tan hermosa que por ti se podrfa dar un reino. {Y de pronto td, una belleza, sacrificas a un
anciano tus mejores afios! T4, cual hermosa estrella, iluminas el ocaso de su vida. T, como
verde hiedra, te abrazas a su vejez. T4, y no ese cardo, esa mujer detestable que le ha embrujado
y que le chupa los tuétanos con avidez. ¢Es posible que su dinero que su titulo valgan mds que
ti? ;Dénde estdn la bajeza y el engafio? Zina, td no sabes lo que dices.

—Quizd lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. jEngafio y nada mis
que engafio mamd, cualesquiera que sean sus fines!

—Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mirarlo desde un punto de vista elevado,
hasta cristiano. En cierta ocasién td misma, en un momento de exaltacién, me dijiste que
querfas hacerte hermana de la caridad. Tu corazén sufria, estaba endurecido. Decias (y esto lo s¢)
que ya no podrias amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a otro objetivo mds alto,
dirigelos sinceramente, como un nifio con su fe y su santidad, y Dios te bendecird. Este anciano
también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco desde hace afios y siempre he
sentido por él una extrana simpatl’a, una especie de amor, como si presintiera algo. Sé su amiga,
sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete —si hay que decirlo todo—, pero conforta su corazén y
obrards por amor de Dios y la virtud. Que es un ser ridiculo, no te fijes en ello. Que es sélo un
medio —hombre, apiddate de él, pues eres cristiana. jHaz un esfuerzo! Tales hazafias son
dificultosas. Para nosotras es penoso vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el
aire infecto de un lazareto. Pero hay dngeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Sefior por su
vocacién. Ahi tienes el remedio para tu corazén doliente: quehaceres, sacrificios. Asf curards tus
propias heridas. ¢{Dénde estd el egoismo, dénde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que
estoy fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender cémo yo,
mujer mundana, frivola, puedo tener corazdn, sentimientos, principios. Pues bien, no me creas,
insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y confortantes. Imaginate que
no soy yo la que habla, sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara a la pared, piensa que te

habla una voz invisible... ¢Es que lo que mds te molesta es que todo esto se hace por dinero,
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como un negocio de compraventa? jPues bien, rechaza el dinero, si el dinero te repugna!
Quédate con el indispensable y reparte el resto entre los pobres. Por ejemplo, ayuda a ese
desgraciado que esté a las puertas de la muerte.

—No aceptard ayuda ninguna —dice Zina en voz baja, como para sus adentros.

—Flnola aceptard, pero su madre si —responde Marya Aleksandrovna triunfante—. Sin
que €l se entere. Tt vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tia, y le ayudaste hace
medio afio. Lo sé. S¢ que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su desgraciado hijo.

—Pronto no le haré falta ninguna ayuda.

—También sé a qué aludes —afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una
inspiracién, una verdadera inspiracién—. Sé de qué hablas. Dicen que estd tisico y que morird
pronto. ¢Pero quién lo dice? Hace unos dfas pregunté adrede por ¢l a Kallist Stanislavich y me
contestd que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que estd convencido de que el pobre no
estd tuberculoso todavia, sino que s6lo padece de una grave afeccién al pecho. Pregintale td
misma. A decir verdad, me dijo que en otras circunstancias, sobre todo con un cambio de clima
y de impresiones, el enfermo podria recobrar la salud. Me dijo que en Espafia —y esto ya lo he
oido yo antes e incluso lo he leido hay una isla extraordinaria, Mélaga creo que se llama ... en
fin algo que suena a vino, donde no sélo los enfermos del pecho, sino los verdaderos
tuberculosos se curan por completo con sélo el clima, y que allf van de propésito a curarse los
nobles, por supuesto, y quizd también los comerciantes, pero unicamente los que son muy
ricos. Pero aunque no sea mas que esa Alhambra mdgica, esos mirtos, esos limoneros, esos
espafioles en sus mulas..., ya esto, por si solo, produce una extraordinaria impresién en un
temperamento poético. ¢Crees td que no aceptard tu ayuda, tu dinero para ese viaje? Entonces
engdnale, si te da listima. El engafio es perdonable cuando se trata de salvar una vida humana.
Dale esperanza, prométele incluso tu amor; dile que te casards con ¢l cuando enviudes. Todo se
puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre, Zina, no te ensefiard nada innoble.
Todo eso lo hards por la salvacion de su vida y, por lo tanto, todo eso es permisible. Resucitard
su esperanza; ¢l mismo empezara a cuidar de su salud, a curarse, a obedecer a los médicos.
Tatard de salvarse para la felicidad. Si recobra la salud, aunque no te cases con €1, por lo menos
la habré recobrado, y tu le habrds devuelto la vida, le habrés salvado. En fin, hasta es posible
mirarle con compasién. Quizd el destino le habrd dado una leccidn, le habrd hecho hombre
mejor, y si al menos llega a ser digno de ti, pues ¢por qué no? te casas con ¢l cuando quedes
viuda. Serds rica, independiente. Después de curarle podrds facilitarle una posicién en el
mundo, una carrera. Tu casamiento con €l serd entonces més perdonable que ahora, cuando es
imposible. ;Qué os esperarfa a los dos si decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio
general, la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la
lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por ultimo, la muerte
préxima e inevitable; mientras que, salvindole, le salvards para una vida udl y virtuosa;

perdondndole, le dards esperanza y le reconciliards consigo mismo. Puede ingresar en la
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administracién publica, alcanzar un puesto en una oficina del Estado. Por tltimo, suponiendo
que no recobre la salud, morir feliz, en paz consigo mismo, en tus brazos, porque ti podris
estar a su lado en esos momentos, seguro de tu amor, perdonado por ti, a la sombra de los
mirtos, de los limoneros, bajo un cielo exdtico y azul. jOh, Zina, todo eso estd en tus manos!
iTodas las ventajas estdn de tu parte, y todo ello mediante el matrimonio con el principe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra una agudisima
agitacion.

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos
sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una via practicable al
corazén de su hija. Sin saber el estado del corazén de ésta, ha ido pulsando todas las cuerdas
hasta dar por fin con la més conveniente. Ha ido palpando rudamente los puntos mds sensibles
del corazén de Zina y, claro, por la fuerza de la costumbre, no ha dejado de sacar a relucir sus
nobles sentimientos que, por supuesto, no han deslumbrado a su hija. «;Pero qué importa que
no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la obligue a pensar? ¢Habré aludido con
claridad a temas que no debo tocar abiertamente?» Asi ha pensado y ha dado en el blanco. El
efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con avidez. Ha tenido las mejillas encendidas y le ha
palpitado el pecho.

—Escuche, mam4 —dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su rostro
muestra a las claras cudnto le cuesta esa decision—. Escuche, mamd...

Pero en ese momento un rumor repentino que llega del vestibulo, junto con una voz aguda
y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya
Aleksandroyna se levanta de un salto

—iDios santo! —grita—. jEl demonio nos trae a esa urraca! jLa coronela! {Pero si casi la
eché de aqui hace quince dfas! —agrega casi desesperada—. Pero es imposible no recibirla
ahora. {Imposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atreverfa a asomar por aqui.
Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... jAhora no puede una descuidarse! jPero
cudnto le agradezco su visita! — —exclama saliendo al encuentro de la sefiora que entra—.
¢Cémo se le ha ocurrido pensar en mi, estimadisima Sofya Petrovna?

iQué en-can-ta-do-ra sorpresa!

Zina sale corriendo de la habitacién.

VI

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca sélo en lo moral. En lo
fisico parece mas bien un gorrién. Es una pequefia dama cincuentona, de ojillos penetrantes,
pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto corpezuelo, sostenido
por unas patitas de gorrién fuertes y flacas, lleva un vestido de seda oscuro que susurra de
continuo porque la coronela no puede estarse quieta mds de dos segundos. Es una cotilla

siniestra y vengativa. Estd pagada hasta la chifladura de ser esposa de un coronel. Rifie a
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menudo a su marido, coronel retirado, y le arafia la cara. Por afiadidura, se bebe cuatro vasos de
vodka por la mafiana v otros tantos por la tarde, y odia hasta la locura a Anna Nikolaevna
Antippva, que la ha echado de su casa la semana pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha
colaborado en esa empresa.

—Me detengo sélo un minuto, mon ange —gorjea—. No sé por qué me he sentado. He
venido a decirle que aqui estdn pasando cosas muy raras. {Toda la ciudad se ha vuelto loca, ni
mds ni menos, con ese principe! Nuestras viejas raposas, vouz comprenez, le acaparan, le
persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champana..., parece mentira, parece mentira.
¢Pero por qué le ha dejado usted apartarse de su lado? ;Sabe usted que ahora estd en casa de
Natalya Dmitrievna?

—:En casa de Natalya Dmitrievna? —exclama Marya Alesandrovna saltando de su asiento
—. iPero si jIba sélo a ver al gobernador y luego, quiz4, a casa de Anna Nikolaevna, aunque
nada més que un ratito!

—iPues sf, nada mds que un ratito! ;Vaya usted a cogerle ahora! No encontré al gobernador
en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra de comer con ella, y Natalya
Dmitrievna, que ahora no sale de alli, se lo llevé a almorzar a su propia casa. jAhi tiene usted al
principe!

—: Y qué de... Mozglyakov? Porque ¢l prometid...

—iVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de él, ¢eh? También se fue con ellos. Ya verd
usted cémo le hacen jugar a las cartas y perderd otra vez como perdié el afio pasado! Y al
principe también le hardn jugar! {Lo dejardn en cueros! ¢Y las cosas que cuenta esa Natalya?
Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse al principe, bueno... con el propésito consabido,
vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que ¢l no entiende palabra, sigue en su asiento
como un gato mojado y a cada momento dice: «Pues sf, pues si.» Y ella misma, ella misma le
pone delante a su Sonka —figtirese, quince afios y todavia viste de corto, asi, sélo hasta la
rodilla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a buscar a esa huerfanita Maskha, que
también estd de corto, sélo que por encima de la rodilla— la miré con los impertinentes—. Les
colocaron en la cabeza unas caperuzas rojas con plumas..., no sé qué significa eso, e hicieron
bailar la kazachka a las dos urraquitas acompafiadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el
punto débil de este principe. Nada, que se derritié: «jFormas— decfa—, formas!» Las miraba
con sus impertinentes y ellas, las dos urracas, ja ver cudl se destacaba mds! Estaban subidas de
color, echaban las piernas por alto, y se armé tal jarana que hasta la servidumbre quedd
avergonzada, no le digo mds. ;Y a eso llaman baile! Yo también bailé con un chal en la fiesta de
despedida del excelente pensionado de madame Jarnis jy cause muy buena impresién! jMe
aplaudieron unos senadores! jAllf se educaban hijas de principes y condes! Pero esto de aqui no
es mas que un cancdn. jMe puse colorada de verglienza, colorada, colorada! En fin, que no pude
aguantarlo mis y me fui.

—Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si usted...
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—Bueno, sf, me insultd la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin rodeos. Mais, ma
chére, yo querfa ver a ese principe aunque sélo fuera por un resquicio de la puerta. También
fui. Si no, ¢dénde hubiera podido verlo? ¢Cree usted que hubiera ido a esa casa si no hubiera
sido por ese miserable principejo? Figurese que sirvieron chocolate a todo el mundo menos a
mi, y ni siquiera me dirigieron la palabra durante todo ese tiempo. Ella lo hizo de propésito...
iBarril de mujer, ya me las pagard! Pero adids, mon ange, voy con prisa, con mucha prisa...
Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y contdrselo todo... Ahora despidase usted del
principe, porque en esta casa ya no le verd usted. Ya sabe usted que no tiene memoria; con que
Anna Nikolaevna de seguro que se lo lleva consigo. Todas temen que usted... ;comprende? por
Zina.

—iQuelle horreur!

—Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle a
toda costa para comer, y después para siempre. Lo hace por la inquina que le tiene a usted, mon
ange. La he visto en el patio, por una rendija. jQué bullicio que hay alli! Estaban preparando la
comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por champafia... Dése usted prisa, mucha
prisa, y c6jale en el camino cuando vaya a casa de ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue la
primera invitacién a comer que aceptd. Es el invitado de usted, no de ella. jVamos, que estarfa
bueno que se riera de usted esa vieja zancarrona, esa intriganta, esa daifa! jSi no vale una suela
de mi zapato por muy fiscala que sea! Yo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente
pensionado de madame Jarnis... jqué se creerd ellal Mais adieu, mon ange. He venido en mi
propio trineo, que si no, me iba con usted en el suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitacién, pero el
consejo de la coronela resulta sobremanera claro y prictico. No hay tiempo que perder. Aun
queda, sin embargo, el obsticulo mds importante. Marya Aleksandrovna corre al cuarto de
Zina.

Zina va y viene por él, pdlida y angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Tiene
ldgrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolucién. Se enjuga las
ldgrimas precipitadamente y una sonrisa irénica aparece en sus labios.

—iMamd —dice anticipando a Marya Aleksandrovna—, hace un momento ha gastado
usted en balde conmigo mucha retdrica, demasiada retérica! Pero no me ha deslumbrado usted.
No soy una nifia. Persuadirme de que cumplo la misién de una hermana de la caridad, no
teniendo para ello la menor vocacidn, justificar la bajeza que se hace sélo por egoismo fingiendo
que tiene un noble propésito, todo eso es de una trapacerfa tal que no puede engafiarme.
j6igame bien: no ha podido engafiarme y quiero que lo sepa usted bien!

—iPero, mon age...! —exclama intimidada Marya Aleksandrovna.

—iCéllese, mamd! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de tener plena
conciencia de que esto no es mds que una trapacerfa, a pesar de mi pleno convencimiento de

que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su propuesta, oye? por



completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el principe, dispuesta incluso a
ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case conmigo. ¢Por qué hago esto? No tiene
usted por qué saberlo. Baste el hecho de que estoy decidida. Estoy decidida a todo: le pondré las
botas, seré su criada, bailaré para tenerle contento, para resarcirle de mi vileza, haré uso de
cuanto haya a mano para que no se arrepienta de haberse casado conmigo. Pero a cambio de mi
decisién exijo que me diga usted claramente c6mo piensa arreglar el asunto. Puesto que ha
empezado usted a hablar de ello con tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber
que no lo hubiera hecho usted sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al
menos una vez en su vida. La franqueza es condicién indispensable. No puedo decidirme sin
saber exactamente c6mo piensa usted hacer todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la inesperada conclusién de Zina que queda
muda e inmévil de asombro ante ella, mirindola con los ojos muy abiertos. Estaba dispuesta a
luchar con el obstinado romanticismo de su hija, cuya severa probidad le ha causado miedo
siempre, y ahora oye de pronto que Zina estd plenamente de acuerdo con ella y dispuesta a
todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues, tiene ahora un firmisimo asiento. Sus ojos
brillan de gozo.

—iZinochka! —exclama en un rapto de entusiasmo jZinochka! jEres carne y sangre mfa!

No puede decir mas y corre a abrazar a su hija.

—iAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mamd —responde Zina con impaciente
repugnancia—. {No necesito sus entusiasmos! Exijo contestacién a mi pregunta y nada mds.

—iPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y tG me re chazas... Ya sabes que mis afanes son por
tu felicidad...

Le brillan los ojos de ligrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a su
manera, y en esta ocasién la tienen muy conmovida la agitacién y el éxito. Zina, a pesar de cierta
iluminacién en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre la quiere y... se siente
agobiada por ese carifio. Mejor serfa que su madre la odiara...

—Bueno, mami, no se enfade. jEstoy tan agitada! —dice para tranquilizarla.

—Si no me enfado, si no me enfado, angelito mio —gorjea Marya Aleksandrovna
animédndose al instante—. Ya sé que estds agitada. Bueno, hija mia, pides franqueza... Pues bien,
seré franca, completamente franca, te lo aseguro. jSi al menos me creyeras! En primer lugar,
Zina, te diré que atin no tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en todos sus detalles, ni,
por supuesto, podria tenerlo. T, con tu cabecita inteligente, comprenderds por qué. Preveo
incluso algunas dificultades... Hace un momento esa urraca me ha trastornado con sus
chismes... (jAy, Dios mio, habri que darse prisa!) Ves que soy enteramente franca. jPero te juro
que lograré mi propdsito! —anade con entusiasmo—. Mi confianza no tiene nada de poesfa,
como td decfas hace una rato, 4ngel mio; estd basada en los hechos; estd basada en la chochez
innegable del principe .... y éste es un cafionazo en el que se puede bordar lo que se quiera. Lo

importante es que nadie se entrome ta. {Si se creerdn esas imbéciles que pueden ganarme en gra
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mética parda! — exclama, dando un pufietazo en la mesa y echando chispas por los ojos—. Esto
corre de mi cuenta. Y lo mds necesario es empezar cuanto antes para poder terminar lo mds
importante hoy mismo, si es posible.

—Bien, mamd. Ahora escuche una... franqueza mds. ;Sabe por qué me intereso tanto por
su plan y no tengo confianza en él? Pues porque no tengo confianza en mi misma. Ya he dicho
que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si los detalles del plan de usted resultan demasiado
repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo toleraré y que lo abandonaré todo. Sé que
esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo vil y no querer meterse en el fango en que flota la
vileza; pero no hay mds remedio: as tiene que ser.

—Pero, Zinochka, mon ange, ¢dénde estd esa vileza tan particular? —objeta Marya
Aleksandrovna con timidez—. Aquf hay sélo un casamiento ventajoso y eso es cosa de todos los
dfas. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por completo
honorable. ..

—iPor amor de Dios, mam4, no me venga con sofismas! jYa ve que estoy de acuerdo con
todo, con todo! ;Qué mds quiere? Por favor, no se asuste de que llame las cosas por su nombre.
Quizd sea mi tinico consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

—Bueno, bueno, angelito mfo, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos
mutuamente. Deja a mi cargo toda esa lata sf te preocupan los detalles y temes que sean sucios.
Te juro que no te salpicard una mota de fango. ¢Es que quiero yo que te comprometas ante
todos? Conffa en mi y todo saldrd a pedir de boca, y sobre todo con el mayor decoro. No habri
escdndalo alguno, y si hubiera algtin escandalillo de poca monta, bueno ¢y qué?... para entonces
ya estaremos lejos de aqui. Porque aqui no vamos a quedamos. Que griten a voz en cuello, ¢qué
mds da? Lo que tendrdn es envidia. jComo si valiera la pena preocuparse de ellos! Sin embargo,
Zinochka, me asombra —no te enfades conmigo— que con todo tu orgullo les tengas miedo.

—iNo les tengo ningtin miedo, mam4! jUsted simplemente no me comprende! —responde
Zina irritada.

—iBueno, bueno, querida, no te enfades! Sélo queria decir que ellos hacen algo sucio todos
los dias del afio, y tt1, que lo haces una so la vez en tu vida... jpero qué tonta soy! ¢Qué hay de
sucfo aqui? Nada, por supuesto. jAl contrarfo, es algo perfectamente honroso! Quiero
probirtelo de manera concluyente, Zinochka. En primer lugar, repito que todo depende del
punto de vista...

—iBasta ya de pruebas, mam4! —grita Zina impaciente, golpeando el suelo con el pie.

—iBueno, hija, no digo mis! Me he equivocado otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la mira con
inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.

. -Francamente no comprendo cémo se las va a arreglar usted -prosigue Zina con

repugnancia-. Estoy convencida de que el resultado serd la vergiienza. Desprecio el qué dirdn,
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pero esto serd una deshonra.

—Si eso es todo lo que te inquieta, 4ngel mio, por favor no te preocupes. jTe lo ruego, te lo
suplico! Pongdmonos de acuerdo y no te preocupes por mi. jSi ti1 supieras de cudntos lodazales
he salido con los pies limpios! jLos asuntos que he tenido que resolver! Bue no, ahora, con tu
permiso, jmanos a la obra! En todo caso, lo que urge mds que nada es quedarse a solas con el
principe lo antes posible. jEs lo primerisimo de todo! Todo lo demds depende de eso. Pero ya
preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... jqué importa! Yo misma le siento la mano.
Quien todavia me asusta es Mozglyakov...

—iMozglyakov! —dice Zina con desprecio.

—Pues si, Mozglyakov. {No temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de manera que
acabe por ayudarnos. {T4 no me conoces todavia, Zinochka! {T no sabes todavia lo batallona
que soy cuando hace falta! jAy, Zinochka, hija! Tan pronto como of hablar del principe hace
poco, me empezd a bullir una idea en la cabeza. Fue como una iluminacién repentina. ¢Y quién
habfa de pensar que vendria a nuestra casa? Mil afios que vivieramos no volverfa a presentarse
otra ocasién como ésta. jZinochka! jAngelito! No hay deshonra en que te cases con un viejo
tullido, pero s en que te cases con alguien a quien no puedes aguantar y de quien tendris que
ser mujer verdadera. jPorque del principe no lo serds! jEsto no es un matrimonio! No es mds
que un contrato doméstico. Pero en ello hay ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da
una felicidad inaprecia ble. jQué hermosa estds hoy, Zinochka! jRequetehermosa, y no sélo
hermosa! Si fuera hombre, hasta yo misma ganarfa para ti medio imperio si ti lo quisieras.
iTodos esos son asnos! ¢{Cémo no besar esta manecita? —Y Marya Aleksandrovna besa
ardorosamente la mano de su hija—. jPero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi sangre! jAunque
sea a la fuerza hay que casar a ese tonto! {Y c6mo vamos a vivir Zinochka! Porque td no te
separards de mi! {No arrojards de tu lado a tu madre cuando consigas la felicidad! A pesar de
que refiimos, angelito mio, nunca has tenido una amiga como yo; a pesar de...

—iMamai! Si ya se ha decidido, quizd sea hora... de hacer algo. jAqui no hace mis que
perder el tiempo! —dice Zina con impaciencia.

—iYa es hora, Zinochka, ya es hora! {Cémo le doy a la lengua! —dice Marya Aleksandrovna
reportindose—. Estardn tratando de atraerse por completo al principe. En seguida tomo el
trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... jque me llevo al principe a la fuerza si es
preciso! jAdids, Zina, adids, paloma! iNo te aflijas, no tengas dudas, no te pongas triste; sobre
todo no te pongas triste! {Todo saldrd bien, muy decorosamente! Lo importante es mirarlo
desde un punto..., bueno, jadiés, adids!

Marya Aleksandrovna hace la sefial de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo de la
habitacién, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto, y en dos més vuela por las
calles de Mordasov en su trineo, que estd listo todos los dias a esta hora por si quiere salir.

Marya Aleksandrovna vive en grand.
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—No, no vais a ganarme por la mano —piensa en el trineo—. Ahora que Zina estd
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ;Que puede fallar algo ahora? jQué tonterfa! jAy,
qué Zina ésta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa cabecita también se hacen
célculos. jQué perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he tocado una cuerda sensible. {Hay
que ver lo guapa que estd hoy! Con su belleza podria yo revolver media Europa a mi gusto.
Bueno, esperemos a ver... Shakespeare desaparecerd cuando ella llegue a ser princesa y a conocer
otras cosas, porque ¢qué conoce aho ra? jMordasov y ese maestro! jHum...! Qué princesa seré!
Lo que me gusta de ella es ese orgullo, esa audacia. {Es tan altanera! Cuando mira es como si
mirara una reina. Pero ¢por qué no comprendia las ventajas? Bueno, por fin las comprendié... y
comprenderi el resto... iDe todos modos estaré junto a ella! jAl fin se puso de acuerdo conmigo
en todos los particulares! ;Y no puede prescindir de mi! jYo también seré princesa y me
conocerdn en Petersburgo! jAdids, poblacho! jMorird el principe, morird ese mozuelo y
entonces la casaré con un principe reinante! Sélo temo una cosa: ¢no le he hecho demasiadas
confidencias? {No he sido demasiado franca? ¢Demasiado efusiva? Me asusta, jay cémo me
asusta!

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son complicadas;
pero, como dice el refrdn, el deseo hace mds que la obligacién.

Cuando se quedd sola, Zina se estuvo paseando largo rato por la habitacién, con las manos
cruzadas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy diversa indole. A menudo, y casi
inconscientemente, repetfa: «jYa es hora, ya es hora, hace mucho que ya es hora! » ;Qué
significaba esta exclamacién suelta? Mds de una vez brillaron ldgrimas en sus largas y sedosas
pestafias, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre no tenfa por qué preocuparse
ni intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zina estaba enteramente decidida y preparada
para afrontar todas las consecuencias...

—iEspera y verds! —pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del cuarto trastero
cuando se fue la coronela— {Y yo que iba a ponerme un lazo color de rosa para ese principejo!
iTonta que soy, creer que se casarfa conmigo! jPues adids al lacito! jAh, Marya Aleksandrovna!
iCon que soy una guarra, una mendiga a quien se puede sobornar con doscientos rublos?
iHubiera debido dejarte, figurona, que tt misma salieras del lio! {Si, tomé ese dinero, y a mucha
honra! Lo tomé para gastos relacionados con el asunto... Quizd hubiera tenido que sobornarme
yo a mi misma. ¢A tf qué te importa que rompiera el cerrojo con mis propias manos? jPara ti
trabajaba, sefiora de las manos blancas! A ti te basta con bordar la tela. jEspera, que ya te daré yo
tela! jYa os haré ver a vosotras dos la clase de guarra que soy! jYa veréis quién es Nastasya

Petrovna y toda su humildad!

VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y

atrevido. Casar a su hija con un principe cargado de taras fisicas y de dinero, y casarla a
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hurtadillas de todos, aprovechdndose de la debilidad mental y el desvalimiento de su huésped,
casarla «a lo ladrén», como dirfan los enemigos de Marya Aleksandrovna, serfa no sélo
atrevido, sino audaz. Por supuesto, el proyecto era ventajoso, pero si fallaba, cubrirfa de
deshonra a quien lo habfa fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabia, pero no desesperaba. «jDe
cudntos lodazales he salido con los pies limpios!» -habia dicho a Zina con razén. De otro modo,
¢qué clase de heroina serfa?

Todo esto tenfa, sin duda, aire de atraco a mano arma da en el camino real; pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una idea
completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasan», idea sencilla, pero que
seduce a la fantasfa con ventajas tan insélitas, que nada mds que de figurdrselas le entraba a
Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofrios. Su estado general era de extrema
agitacién e iba en su trinco como sobre ascuas. Como mujer inspirada, dotada de innegable
capacidad creadora, ya habia pensado en su plan de campafia, pero era s6lo un boceto, trazado a
grandes rasgos, percibido sélo oscuramente. Quedaban todavia un sinfin de detalles y varias
circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin embargo, estaba segura de si. No era el
temor del fracaso lo que la agitaba, no. Era sélo que queria émpezar al momento, entrar en
seguida en la refriega. Una noble impaciencia la consumifa al pensar en pausas y demoras. Pero,
hablando de demoras, pedimos venia para explicarnos con mayor claridad. Marya
Aleksandrovna prevefa y esperaba que la principal dificultad provendrfa de sus honorables
conciudadanos, los habitantes de Mordasov y, sobre todo, de las muy respetables damas de la
ciudad.

Por experiencia conocia el odio implacable que le profesaban. Tenia, por ejemplo, la firme
conviccién de que en ese mismo momento ya sabfa todo el mundo cudles eran sus intenciones,
aunque a nadie se habfa hablado de ellas todavia. Por triste y frecuente experiencia, sabfa que
cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por la mafiana era sabida a la tarde
en el tltimo tugurio del bazar o en el Gltimo tenducho de la ciudad. Es cierto que hasta ahora
Marya Aleksandrovna sélo presentia dificultades, pero tales presentimientos nunca la
engafiaban. Tampoco se engafiaba ahora. He aqui, en efecto, lo que pasaba y que ella no
conocia atn positivamente. Hacia mediodia, esto es, unas tres horas después de la llegada del
principe a Mordasov, empezaron a correr por la ciudad unos rumores extrafios. No se sabe
dénde empezaron, sélo que se difundieron como un reguero de pélvora. Todo el mundo
empezd de repente a jurar y perjurar que Marya Aleksandrovna habia arreglado el matrimonio
del principe con Zina, la joven de veintitrés afios, carente de dote; que Mozglyakov habia sido
despedido y que todo estaba ya decidido y suscrito. ¢Cudl era el motivo de tales rumores? ¢Era
que conocfan a Marya Aleksandrovna hasta el punto de que al momento penetraban sus
secretos pensamientos e ideales? Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden normal de las
cosas -porque tales asuntos raras veces pueden resolverse en una hora- ni lo evidentemente

infundado de la noticia -porque nadie logré averiguar de dénde partié- pudieron desacreditar
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tal rumor ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundié y se arraigé con desusada
pertinacia. Lo mds curioso de todo fue que empezé a circular cabalmente cuando Marya
Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversacién transcrita sobre ese mismo tema. Tal es el
olfato de los provincianos. El instinto de los correveidiles de provincias llega a veces a lo
milagroso y, por supuesto, con razén, pues estd basado en un conocimiento intimo, interesado
y de muchos afios de duracién. Cada provinciano vive como en un escaparate. No tiene
posibilidad de ocultar nada a los ojos de sus honorables conciudadanos. Le conocen a uno de
memoria; hasta conocen lo que uno no sabe siquiera de si mismo. Por su propia indole, el
provinciano parece que debiera ser psicélogo e intérprete del corazon humano. Por eso me
sorprende de veras encontrar a menudo en provincias tantos asnos junto con psicélogos e
intérpretes del corazén humano. Pero dejemos esto aparte; es una idea marginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el principe les parecia a todos
tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparé siquiera en el lado peregrino del asunto.
Sefialemos otro detalle: Zina era odiada casi mds que Marya Aleksandrovna. ¢Por qué? Se
ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial de ello. Quizd también porque, en fin de
cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes de Mordasov un «ave del mismo
plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de la ciudad, ¢quién sabe? la hubieran echa do de
menos. Sus continuos tejemanejes animaban la sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburrida.
Por el contrario, Zina se conducifa como si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No
«hacfa juego» con los demds, ni era igual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba
con una altivez insoportable. Y de pronto esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban
rumores escandalosos, esta Zina altiva, soberbia, se convertia en millonaria, en princesa,
ingresaba en la nobleza. En un par de afios, cuando enviudara se casarfa con algiin duque, quizd
incluso con un general y quizd, ;quién sabe? con un gobernador (y ¢/ de Mordasov, como por
casualidad, era viudo y muy tierno para con el sexo femenino). En tal caso llegarfa a ser la primera
dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de por si inaguantable. Nunca noticia
alguna habfa despertado tan gran indignacién en Mordasov como la del casamiento de Zina
con el principe. Inmediatamente se alzaron gritos de furia por todas partes, afirmando que eso
era pecaminoso, incluso inmundo; que el anciano no estaba en su sano juicio; que lo habfan
enganado, embaucado, capturado a mansalva, aprovechdndose de su debilidad mental; que era
indispensable salvarlo de esas garras sangrientas; que esto, en fin de cuentas, era un robo, una
inmoralidad; y que, al fin y al cabo, ¢en qué desmerecian otras sefioritas comparadas con Zina?
Otras podrian con iguales méritos casarse con el principe. Marya Aleksandrovna, de momento,
s6lo sospechaba estas protestas y comentarios, pero le bastaba con ello. Bien sabia que todo el
mundo -y decimos todo el mundo- estaba dispuesto a hacer lo imposible para dar al traste con
sus propésitos. Por ejemplo, ahora mismo querfan secuestrar al principe, de modo que urgfa
rescatarle casi a la fuerza. Ademds, aunque ella lograra esto ltimo y consiguiera traerle de

nuevo a casa, serfa imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por dltimo, ¢quién

41



podria estar seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un concurso solemne
de damas de Mordasov no aparecerfa en su salén, y, peor ain, con un pretexto que harfa
imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se colarfan por la ventana, lance casi
imposible, pero nada insélito en Mordasov. En suma, que no cabfa perder una hora, un
segundo, y hasta el momento el asunto ni siquiera estaba comenzado. De stbito, en la mente de
Marya Aleksandrovna surgié y maduré un pensamiento genial del que no dejaremos de hablar
en su debido lugar. De momento diremos sélo que nuestra heroina volaba, inspirada y terrible,
por las calles de la ciudad, decidida incluso a la violencia si ello era necesario para recobrar
posesién del principe. Atn no tenia idea clara de cémo lo lograria o de dénde tropezaria con €I,
pero de una cosa sf estaba segura, a saber, que Mordasov se hundirfa bajo tierra antes que ella
cejase un dpice en llevar a cabo su empeiio.

El primer paso salié a pedir de boca. Logré alcanzar al principe en la calle y llevérselo a
comer a casa. Si se pregunta cémo, a pesar de las maquinaciones de sus enemigos, logré salirse
con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me veré obligado a declarar que considero
dicha pregunta injuriosa para Marya Aleksandroyna. ;Es que esta dama no podia ganarle por la
mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova? Se limité a detener al principe, que iba
camino de la casa de su rival, y sin pararse en barras, ni prestar ofdo a los razonamientos del
propio Mozglyakov, que temfa un escindalo, trasladé al anciano al propio trineo de ella. Marya
Aleksandrovna también se distingufa de sus rivales en que en ocasiones criticas ni siquiera
pensaba en el escdndalo, de acuerdo con el axioma de que el éxito lo justifica todo. No hay que
decir que el principe no opuso resistencia notable y que, segun su costumbre, se olvidé muy
pronto de todo y quedé muy satisfecho. Durante la comida charlé por los codos, estuvo muy
festivo, dijo agudezas, hizo juegos de palabras, conté anécdotas que no terminaba o saltaba de
una a otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna habfa bebido tres copas de
champafia. Durante la comida siguié bebiendo y acabé por perder la cabeza. A ello contribuia,
llendndole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La comida estuvo muy bien. El monstruo
Nikita no la eché a perder. La sefiora de la casa animaba a los concurrentes con la amabilidad
més encantadora; pero la mayorfa de los presentes se mostraban, como de propdsito,
sobremanera deprimidos. Zina callaba de un modo casi solemne. Mozglyakov, evidentemente,
no las tenfa todas consigo y comia poco. Pensaba en algo, y como en su caso esto sucedia sélo de
tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy intranquila. Nastasya Petrovna estaba
sombria y, sin que nadie la viera, hacfa sefias extrafias a Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba.
De no haber sido por la encantadora amabilidad de la anfitriona, la comida hubiera parecido
un velatorio.

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentfa una extraordinaria agitacion. La propia Zina la
asustaba horriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y aho ra quedaba otra dificultad:
era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «maldito Mozglyakov» segufa sentado como

un marmolillo, despreocupado, estorbindolo todo. Porque, claro, no habia que pensar en
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comenzar el asunto con ¢l delante. Marya Aleksandrovna se levant6 de la mesa con horrible
ansiedad. jCudl serfa su asombro, su gozoso terror, por asi decirlo, cuando el propio
Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le acerc e inesperadamente le anuncié que,
por supuesto lamentdndolo infinito, le era preciso ausentarse al instante.

—¢Adénde va? —pregunté Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual.

—Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna — empezé diicendo Mozglyakov con
inquietud, y hasta tur bdndose un poco—; me ha ocurrido un caso curioso. No sé siquiera
cémo decirselo ... ; jaconséjeme, por amor de Dios!

—¢De qué se trata?

—Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comer ciante... se ha encontrado hoy conmigo.
El viejo estd enfadado de veras y se queja —asi me lo dice— de que me he vuelto orgulloso. Esta
es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su casa. «Ven hoy a tomar el té»
me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, segin la costumbre antigua, toma el té cuando se
despierta a las cinco. {Qué debo hacer? Sélo una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna;
porque piense usted. Salvé de un mal apuro a mi difunto padre cuando éste se jugd unos
fondos del gobierno. Por tal motivo fue padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me
case con Zinaida Afanasievna, lo hago con sélo 150 siervos, mientras que €l tiene un millén de
rublos, o mds atin, de creer a la gente. No tiene hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil
rublos en su testamento. Setenta afios tiene, figirese usted.

—iAy, Dios mio! ¢Pero qué le pasa a usted? ;A qué espera? —interpel6 Marya
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo—. jVaya usted, vaya usted! Con estas
cosas no se juega. ;Con que eso es lo que hay? {Le he estado mirando durante la comida y
parecia usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber ido a visitarle esta
misma mafiana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que aprecia el afecto que a
usted le tiene. jAy, la juventud, la juventud!

—iPero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un
pariente como ¢l —exclamé Mozglyakov con asombro—. jPero si usted decfa que es un
campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, leguleyos y gente de baja estofa!

—iAy, mon ami! jQué cosas no decimos sin pensar! Yo también puedo equi vocarme. No
soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de 4nimo tal... Y, al fin y al cabo,
usted todavia no se habfa de clarado a Zinochka. Por supuesto, serd egofsmo por mi parte, pero
ahora, quiéralo o no, tengo que mirar las cosas desde otro punto de vista. ;Qué madre me
culparfa de ello en caso tal? Vaya usted, no pierda un minuto... Pase usted incluso la velada con
él... jy escuche! Hiblele usted algo de mi. Digale que siento por ¢l respeto, afecto, admiracién,
pero digalo con tacto, con sus mejores palabras. jAy, Dios mio! También yo habfa olvidado
todo esto! jHubiera debido sugerirselo yo misma!

—Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna —exclamé Mozglyakov admirado—.

Juro que en adelante la obedeceré en todo. {Y pensar que tenfa miedo de decirselo!... Bueno,
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hasta pronto, que ya me voy. jPresente mis excusas a Zinaida Afandsievna! Aunque volveré en
seguida. .

—iLleva usted mi bendicién, mon ami! {No se olvide de hablarle de mi! jEs de veras un
anciano simpatiqui simo! Hace ya tiempo que mi opinién de él ha cambiado... jAu revoir, mon
ami, au revoir!

«iPero qué bien que se lo lleve el diablo! jMejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! »,
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajé al vestibulo y ya se ponia el abrigo de pieles cuando se presenté
Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.

—¢Addnde va usted? —le pregunté cogiéndole del brazo.

—A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se dignd ser padrino de mi bautizo. Es un
viejo rico, que me dejard algo y a quien hay que adular un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.

—iA casa de Boroduev! Entonces despidase de su novia —dijo bruscamente Nastasya
Petrovna.

—:Cémo que me despida?

—Como lo oye. Usted crefa que ya era suya y ahora quieren casarla con el principe. Yo
misma lo he ofdo.

—iCon el principe! {Dios no lo permita, Nastasya Petrovna!

—iS1, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y oirlo. Quitese el abrigo y
venga por aqui.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que ofa, se quité el abrigo y siguié a Nastasya
Petrovna de puntillas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde donde habfa estado
observando y escuchando aquella mafiana.

—iPero, perdén, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada!

—Pues comprenderd usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente estd a
punto de empezar.

—:Qué comedia?

—iChist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le estin enganando a
usted. Esta mafiana cuando salié usted con el principe, Marya Aleksandrovna pasé una hora
entera persuadiendo a Zina de que se case con el principe. Dice que no hay nada mds ficil que
engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena mafia que me dio asco. Lo of todo desde
aqui. Zina aceptd. {Y cémo le pusieron a usted! Le tienen por tonto, asi como suena. Zina dijo
sin morderse la lengua que por nada del mundo se casard con usted. Y yo, tonta de mi, que
querfa ponerme un lazo colorado! jAnde, escuche, escuche!

—iPues si es asi, es una infame traicién! —murmurd Pavel Aleksandrovich, mirando
estipidamente a Nastasya Petrovna.

—DPues ande, escuche, que todavia quedari algo por ofr.
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—Escuchar, ¢dénde?

—Agichese, que ahi hay un agujerito...

—Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan as.

—iBah, ya es tarde para eso! Aqui, amigo, se mete uno el honor en el bolsillo. Ha venido
usted, pues ahora escuche.

—Pero...

—Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a usted ldstima y
usted se anda con remilgos. Bueno, ¢y a m{ qué? Porque yo no lo hago por mi. jMe voy de aqui
antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazén, Pavel Aleksandrovich se agachd hasta la rendija. El corazén le
latfa fuertemente y sentfa un martilleo en las sienes. Apenas se daba cuenta de lo que le pasaba.

VIII

—Y qué, principe, ¢lo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitrievna? —pregunté Marya
Aleksandrovna, oteando con dvida mirada el futuro campo de batalla y deseando empezar la
conversacion de la manera més inocente. La expectativa y la emocion la tenfan jadeante.

Terminada la comida, trasladaron al principe al «salén» en que lo habifan recibido esa
mafiana, donde Marya Aleksandrovna solfa celebrar todas las reuniones y recepciones solemnes.
Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas de champafia en el cuerpo, el viejo
parecia desmadejado y no estaba muy seguro sobre sus piernas. Sin embargo, charlaba sin parar,
aun mds que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba cuenta de que ésta era una
animacién momentdnea y que pronto al medio achispado sefior le entrarfan ganas de dormir.
Era necesario aprovechar el momento. Examinando el campo de batalla, noté con placer que el
lascivo anciano miraba con especial avidez a Zina, y el corazén maternal de la sefiora tembld de
gozo.

—Lo pasé ex —tra— ordi —na— riamente bien —respondié el principe— y, ¢sabe usted?
Natalya Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in —com— para —ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una
alabanza tan clamo rosa de su rival no pudo menos de punzarle el corazén.

—iPerdén, principe! —exclamé con los ojos centelleantes—. Si su Natalya Dmitrievna es
una mujer incomparable, entonces no sé qué pensar. {Usted dice eso porque no conoce en
absoluto la sociedad de aqui, en absoluto! No es mis que una ostentacién de méritos fingidos,
de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. Si quita usted esa
corteza verd un infierno entero bajo las flores, todo un nido de viboras, que se lo comen a usted
sin dejar hueso.

—¢Pero es posible? —exclamd el principe—. Eso me asombra.

—Pues le juro que es asi. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle al

principe eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada, ste



acuerdas? Pues si, principe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan alabada por usted que usted
tanto admira. jOh, mi querido principe! Le juro que no soy chismorrera. Pero necesito contar
esto sélo como cosa de risa, para mostrar con un ejemplo vivo, como con lupa, por asi decirlo, la
clase de gente que hay por aqui. Hace quince dfas vino a verme Natalya Dmitrievna. Sirvieron
café y tuve que salir de la sala no sé por qué. Recuerdo muy bien cudnto aziicar habia en el
azucarero de plata: estaba completamente lleno. Cuando volvi, miré: en el fondo quedaban sélo
tres terrones. En la sala no estaba mds que Natalya Dmitrievna. jAsf es la sefiora! jY tiene una
casa toda de piedra y montones de dinero! Es, si, un incidente ridiculo, cémico, jpero después
de esto juzgue lo respetable que es la sociedad local!

—¢Pe —ro es po— si —ble?— grité el principe, asombrado de veras—. jPero qué
mezquindad tan poco natural! ;Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo?

—iAh{ tiene usted lo incomparable que es esa mujer, principe! ;Qué le parece a usted esa

vergonzosa accion? Porque yo creo que me morirfa en el acto si decidiera cometer un
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acto tan repugnante.

—Pues si, si. S6lo que, ¢sabe usted? jes tan belle femme!...

—¢Quién? ¢Natalya Dmitrievna? jPerdén, principe, pero si es una cuba! jAy, principe,
principe! ¢Pero qué me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto...

—DPues si, una cuba..., sélo que, ¢sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha
que estaba bailando... esa tam —bién tenfa unas for— mas...

—:Quién? ¢Sonechka? {Pero si es una chiquilla, principe! {Si sélo tiene catorce afios!

—DPues si..., s6lo que ¢sabe usted? es tan mafiosa y tiene también... unas formas... que se
estdn formando. jCarifio de nifia! Y la otra que bai —la— ba con ella, también... se estd
formando...

—Esa es una pobre huérfana, principe. A menudo la recogen en esa casa.

—Huér —fa— na. Bastante sucia, por cierto, aunque se habia lavado las manos... Con
todo, muy se —duc— tora también...

Dicho esto, el principe, cada vez con mds codicia, examind a Zina con su lorgnette.

—iMais quelle charmante personne! —murmur6 a media voz, derritiéndose de gusto.

—iZina, toca algo..., 0 no, mejor serd que cantes! {Cémo canta, principe! Se puede decir
que es una virtuosa del canto, juna auténtica virtuosa! Y si supiera usted, principe

—prosiguié Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigfa al piano con su
andar tranquilo y grécil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo—, si supiera usted qué hija es!
iCémo sabe querer, qué tierna es conmigo! jQué sentimientos! jQué corazén!

—DPues si... los sentimientos... ¢sabe usted? Sélo he conocido una mujer en toda mi vida con
la que pudiera compararse en cuanto a be —lle— za —interrumpié el principe, con la boca
hecha agua—. La difunta princesa Nainskaya, que murié hace treinta afios. Era una mujer ad
—mi— ra —ble, de in— des —cripti— ble belleza... pero después se casé con su cocinero...

—iCon su cocinero, principe!

—Pues si, con su cocinero... un francés... y fueron al extranjero. En el extranjero ella le
obtuvo un titulo. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos bigotitos asf
de pequenos...

—¢Y... cdmo vivieron, principe?

—Pues si, vivieron bien. Pero se separaron poco después. Ella desplumé y se fue. Rifieron
por no se qué salsa...

—Mamd, ¢qué quieres que toque? —pregunté Zina.

—Mejor serd que cantes, Zina. jCémo canta, principe! ¢Le gusta a usted la musica?
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——Oh, sf charmant, charmant. La mi— s{ —ca me gusta mucho. En el extranjero conoci

a Beethoven.

—ijA Beethoven! iImaginate, Zina, el principe cono ci6 a Beethoven! —exclamé
entusiasmada Marya Aleksandrovna—. jAh, principe! ¢Pero de veras conocié usted a
Beethoven?

—DPues si. Nos lle —va— mos muy bien. jEI siempre con la nariz metida en el rapé! Daba
que refr.

—¢Beethoven?

—DPues si, Beethoven. Aunque, bien pensado, quizd no fuera Beethoven, sino algin otro
alemdn. jHay tantos alemanes allf! Quizd me confundo.

—¢Qué quieres que cante, mamd? —preguntd Zina

—Zina, canta esa romanza, ¢te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de la
sefiora del castillo y su trovador... jAy, principe, cémo me encanta todo lo caballeresco! jEsos
castillos! jEsa vida medieval! jEsos trovadores, heraldos, torneos ... ! Yo te acompafio, Zina.
iSiéntese aqui, mds cerca, principe! jAy, esos castillos, esos castillos!

—Pues si... los castillos. Yo también adoro los castillos —murmuré el principe
entusiasmado, asaeteando a Zina con su dnico ojo—. ...jPero, Dios mio! —exclamé— esa
romanza ... ! jPero si yo co —noz— co esa ro —man— za! Hace ya mucho que of esa romanza...
me recuerda tantas cosas... jAy, Dios mio!

No intentaré describir lo que le pasé al principe mientras Zina cantaba. Esta cantd una vieja
romanza francesa que habfa estado muy de moda en tiempos pasados. La cantd
admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su bellisimo rostro,
sus ojos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvia las hojas de la
partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su figura noble, bella,
arrogante, todo ello acabé por obrar un sortilegio en el pobre principe. Mientras Zina estuvo
cantando, no aparté de ella los ojos, casi ahogado por la emocién. Su corazén senil, caldeado
por champafia, la musica y los recuerdos renovados (3y guién no tiene recuerdos favoritos?) latia
cada vez mds de prisa, como no latfa desde hacfa largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de
rodillas ante Zina y casi rompié a llorar cuando ella terminé su canto.

—iO, ma charmante enfant! —exclamé besindole los dedos—. jVous me ravissez! Sélo
ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... jo ma charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.

Marya Aleksandrovna sintié que habfa llegado su momento.

—¢Pero por qué se abandona usted, principe? —preguntd en tono solemne—. jTanto
sentimiento, tanta energfa vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la soledad!
iEsconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. jPiénselo mejor, principe! Mire
la vida con ojos nuevos, por asi decirlo! jPida a su corazén los recuerdos del pasado, los

recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados dias de despreocupacién! jResucitelos usted,
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resucitese a si mismo! jVuelva de nuevo a vivir en sociedad, entre sus amigos! jVaya al
extranjero, a Italia, a Espafia... a Espaia, principe! ¢Necesita usted un gufa, un corazén que le
ame y le respete y que simpatice con usted? jPero si tiene usted amigos! Llimelos, digales que
acudan y vendrdn en tropel. Yo serfa la primera en dejarlo todo y responder a su llamamiento.
Recuerdo nuestra amistad, principe; abandono a mi marido y le sigo a usted... Mds atn, si fuera
mds joven, si fuera tan linda, tan bella como mi hija, me convertirfa en su compafiera, en su
esposa, si asi lo quisiera usted.

—Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne —dijo el principe
enjugdndose con un pafiuelo los ojos humedos de ligrimas.

—Vivimos de nuevo en nuestros hijos —respondié con magnanimidad Marya
Aleksandrovna—. Yo también tengo mi 4ngel de la guarda. jY es ella, mi hija, la compafiera de
mis pensamientos, de mi corazén, principe! A siete peticiones de mano ha renunciado ya por
no querer separarse de mi.

—¢De modo que la acom —pa— fiard cuando usted vaya con —mi— go al extran —jero?
En tal caso me voy al extranjero sin falta— exclamé muy animado el principe—. jMe voy sin
falta! Y si pudiera acariciar la es— per —an— za... Es una criatura encantadora, encantadora.
iO ma charmant,,, enfant ... ! —y el principe le besé de nuevo las manos. El pobre hombre
hubiera querido arrodillarse ante ella.

—Pero, principe, ¢dice usted que si pudiera acariciar la esperanza? —Marya Aleksandrovna
cogié al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia—. jPero qué extrafio es usted,
principe! ¢De veras que se cree ya indigno de la atencién de las mujeres? La juventud no hace
hermoso al hombre. Recuerde que es usted, por asi decirlo, un vestigio de la aristocracia; que es
un representante de los sentimientos y de las costumbres mds caballerescos y refinados. ¢Acaso
no amaba Marfa al anciano Mazeppa? jMe acuerdo de haber leido que Lauzun, ese marqués
encantador de la corte de Luis... no sé cudntos, cuando ya estaba en edad avanzada conquisté el
corazén de una de las primerisimas damas de palacio ... ! ¢Y quién le ha dicho a usted que es
viejo? ¢Quién se lo ha sugerido? ¢Es que envejecen los hombres como usted? ;Usted, con tal
riqueza de sentimientos, de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energfa vital, de maneras tan
brillantes? Preséntese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un balneario, con una
mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, mi Zina —y no hablo de ella sino como
término de comparacién— jy ya verd usted e efecto colosal que produce! {Usted, un vestigio de
la aristocracia; ella, la mds bella entre las bellas! Usted la lleva triunfalmente del brazo; ella canta
en la mds brillante sociedad; usted, por su parte, va destilando agudezas —pues, nada, que
todos los que estén en el balneario correrdn a verles. Toda Europa prorrumpird en
exclamaciones, porque todos los periédicos todas las crénicas de la sociedad hablardn de lo
mismo.. Principe, principe, ¢y dice usted que si puede acariciar la esperanza?

—Crénicas .... jpues si, pues si! Eso sale en los periédicos... —murmuré el principe, sin

comprender la mitad de la chichara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada vez mds
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desmarrido—. Pues, hi —ja mia, si no estd cansada, jrepita la romanza que acaba de cantar!

—Pero, principe, si sabe otras romanzas todavia mejores... ¢Recuerda, principe,
L'Hirondelle? Seguramente la ha oido usted.

—Si, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma
que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa romanza... —dijo el principe en el
tono suplicante de un nifio.

Zina la canté una vez mds. El principe no pudo dominarse y cayé ante ella de rodillas.
Estaba llorando.

—iO, ma belle chitelaine! —exclamé con voz trémula de vejez y emocién—. 0, ma
charmante chitelaine! jOh, mi nifia querida! Me hace usted re —cor— dar tanto... de lo que ya
pasé6 hace largo tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo serfa mejor de lo que fue més tarde.
Entonces cantaba ddos... con una vizcondesa... esa misma romanza..., y ahora... No sé lo que
pasa ahora...

Todo esto lo dijo el principe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le entorpecia
notablemente. Era casi imposible enteder algunas palabras. Sélo era evidente que estaba en su
midximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresurd a echar lefia al fuego.

—iPrincipe! jQuizd se ha enamorado usted de mi Zina! —exclamd, intuyendo que el
momento era solemne. La respuesta del principe rebasé todas sus esperanzas.

—iEstoy enamorado de ella hasta la locura! —grit6 el viejo, animdndose de subito y todavia
de rodillas, trémulo de emocién—. jEstoy dispuesto a entregarle mi vida! Si al menos pudiera
abrigar alguna esperanza ... Ayidenme a levantarme, porque me sien —to algo débil ... Si
tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle mi corazén ... ; Yo... ella me cantarfa romanzas
todos los dfas y yo pasarfa el tiempo mirdndola, mirdndola siempre... jAy, Dios mio!

—iPrincipe, principe! jUsted le estd ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi nifia,
a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi dngel. {Pero yo no te dejo, Zina! jQue me la arranquen de
mis brazos, de los brazos de su madre! —Marya Aleksandrovna se arrojé sobre su hija y la
abrazd con fuerza, aunque noté que la joven la rechaza con bastante vigor... La mamd exageraba
un tanto. Zina se percaté de ello con todo su ser y observaba la comedia con indecible
repugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo tinico que necesitaba Marya Aleksandrovna.

—iA nueve pretendientes ha despedido sélo por no separarse de su madre! —gritaba—.
Pero ahora, mi corazén presiente la separacién. Hace un momento noté que ella le miraba a
usted de un modo... justed la ha impresionado, principe, con su aire aristocritico, con su
refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el corazén.

—Laa —do— ro —balbuced el principe, temblando todavia como hojilla de dlamo.

—iCon que abandonas a tu madre! —exclamé Marya Aleksandrovna, arrojéndose de
nuevo al cuello de su hija.

Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargé al principe su

hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreir. El principe la tomé con veneracién y la



cubrié de besos.

—Sdlo ahora em —pie— zo a vivir —susurré ahogado de entusiasmo.

—iZina! —dijo solemnemente Marya Aleksandrovna—. {Mira a este hombre! De todos los
que conozco es el mds noble y honrado. jEs un caballero medieval! Pero ella lo sabe, principe;
ella lo sabe con dolor de mi corazén. jOh, principe! ¢Por qué ha venido usted? Le entrego a mi
tesoro, a mi dngel. Protéjala usted, principe. Se lo ruega una madre, ¢y qué madre me
condenaria por sentir esta pena?

—iMam4, basta ya! —murmuré Zina.

—¢La defenderd usted de toda injuria, principe? ¢Brillard la espada de usted ante los ojos
del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Zina?

—Basta, mamd, que si no, voy a...

—Pues, sf brillard —susurré el principe—. Sélo ahora empiezo a vivir... Quiero que el
enlace se efectde ahora mismo, en este momento... Quiero mandar a alguien a Du —ha— no
—vo. Alli tengo unos brillantes y quiero poner los a sus pies...

—iQué entusiasmo! jQué ardor! jQué nobleza de sentimientos! —exclamé Marya
Aleksandrovna—, ¢y cémo podia usted, principe, abandonarse asi, alejindose del mundo? Eso
lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esa infernal...

—:¢Y qué hacer, con el miedo que yo te —nfa?— mascull$ el principe, lloriqueando y
dando rienda a su emocién—. Si querfan me— ter —me en un ma— ni —co— mio... jCogf un
susto!

—iEn un manicomio! jQué monstruos! jGente inhumana! jQué vil traicién! {Habfa oido
hablar de ello, principe! {Pero si son ellos los locos! ¢Y por qué? ¢Porqué?

—Ni yo mismo lo s¢ — contestd el anciano que por debilidad tuvo que sentarse en un
sillén—. Yo ¢sabe usted? estaba en un bai— le y con —té no sé que a— necdo —ta, que no les
gustd. Pues bien, de ahf sali6 toda la historia.

—:Y no fue mds que eso, principe?

—No. Mds tarde estuve jugando a las cartas con el principe Pyotr Dementich y no podia
ganar baza. Tenia dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y dos reyes... iNo, sélo un
rey! y luego también las reinas...

—:¢Y por eso fue? ¢Por eso? jGente desalmada, infernal! Llora usted, principe, jpero eso ya
no volverd a pasar! Ahora estoy yo aqui, al lado de usted, principe mio. No me separaré de Zina
iy a ver quién se atreve a levantar la voz! Y, sabe usted, principe? Su matrimonio los va a dejar
turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavia capaz..., es decir, se dardn cuenta
de que una belleza como Zina no se casarfa con un loco. Ahora puede usted levantar la cabeza
con orgullo. Puede usted mirarlos cara a cara...

—Pues sf, podré mi —rar— los cara a ca —ra— murmurd el principe cerrando los ojos.

—Pero ya esta «ido» por completo —pensaba Marya Aleksandrovna—. Estas son ya

palabras inutiles.



—Principe, veo que estd usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta
emocién —dijo inclinindose maternalmente sobre €.

—DPues si, desearfa a —cos— tarme un ratito —respondié él.

—Si, si. {Tranquilicese, principe! Estas emociones... jUn momento, yo misma le acompafio
¥, si es necesario, yo misma le acuesto! j¢Qué es lo que mira usted en ese retrato, principe? Es el
retrato de mi madre, que mas que mujer fue un dngel. Oh, qué no darfa yo porque estuviera
ahora con nosotros! jEra una santa, principe, una santa! {No sé qué otro nombre darle!

—:¢U —na san— ta? C'est joli... Yo también tuve madre... princesse... y ¢querrd usted
creerlo? una mujer bien en —tra— di —ta en carnes... Pero no era eso lo que queria decir... Me
sien— to algo dé —bil. jAdieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... mafana... iPero,
en fin, da lo mismo! jAu revoir, au revoirl— aqui quiso mandar a Zina un beso con la mano,
pero resbald y estuvo —a punto de caer en el umbral.

—iCuidado, principe! Apdyese en mi brazo — exclamé Marya Aleksandrovna.

—iCharmant, charmant! —murmurd al salir—. S6lo ahora empiezo a vivir...

Zina qued$ sola. Una indecible pesadumbre la oprimia el corazén. La repugnancia que
sentfa le daba ndusea. Estaba pronta a despreciarse a sf misma. Le ar dfan las mejillas. Con las
manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza baja, permane - cfa clavada en
el mismo sitio. Légrimas de vergienza le brotaban de los ojos... En ese momento se abri6 la
puerta y Mozglyakov entré corriendo en la sala.

IX

Lo habfa oido todo, todo. Y, efectivamente, no entré andando, sino corriendo, pélido de
agitacién y de rabia. Zina le mir6 con asombro.

—iCon que asi es usted! —grit6 jadeante—. jAl fin me entero de lo que es usted!

—¢De lo que soy? —repitié Zina mirdndole como a un demente. De repente sus ojos
brillaron de enojo.— jCémo se atreve usted a hablarme asi! —grité ella acercindosele.

—iLo he oido todo! —repitié Mozglyakov solemnemente, pero dando involuntariamente
un paso atrés.

—¢Usted ha ofdo? ¢Usted ha estado escuchando? —pregunté Zina mirdndole con
desprecio.

—Si, he estado escuchando. S, decidf cometer una vileza, pero con ello me he enterado de
que usted mis ma... Nisiquiera s¢ cémo expresarme para decirle... jlo que ahora resulta ser
usted! —respondid €l, cada vez mds intimidado por la mirada de Zina.

—Y aunque usted haya oido, ¢de qué puede acusarme? ;Qué derecho tiene a hablarme de
modo tan insolente?

—¢Yo? ¢Que qué derecho tengo? ¢Y usted me lo pregunta? ;Usted se casa con el principe y
yo no tengo ningun derecho? jY usted que me dio su palabra!

—¢Cudndo?



—:Cémo que cuindo?

—Esta misma mafiana cuando vino usted a importunarme le respondi claramente que no
podia decirle nada positivo.

—Sin embargo, no me despidi6 usted ni me rechazé de plano; jlo que quiere decir que me
guardaba usted en reserva, por si acaso! jlo que quiere decir que me estaba usted engatusando!

En el rostro de la enojada Zina se dibujé un sentimiento doloroso, como reflejo de un
malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a él.

—Sino le despedi —respondié claramente, midiendo las silabas, aunque en su voz habfa un
temblor casi imperceptible— fue sélo por listima. Usted mismo me suplicé que me tomara
tiempo, que no le dijera que no, que le observara més de cerca y «entonces —decfa usted—,
cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quizd no me niegue usted su mano». Estas
fueron sus propias palabras al comienzo mismo de su galanteo. No puede usted retractarse de
ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he engatusado. Pero usted mismo vio mi aversién
cuando nos entrevistamos hoy, quince dfas antes de lo convenido; y yo no oculté esa aversién,
sino que, al contrario, la puse de manifiesto. Usted mismo lo notd, porque me pregunt si no
me enfadaba porque habia venido usted antes de lo acordado. Sepa usted que no se engatusa a
quien no se puede ni se quiere ocultar la aversién que por €l se siente. Usted se ha atrevido a
decir que yo le guardaba en reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente:
«Aunque no es hombre dotado de gran inteligencia, quizds al menos sea un hombre bueno, y
por ello sea posible casarse con él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicha mia
que es usted un mentecato, y ademds un mentecato maligno, no me que da mds que desearle
mucha felicidad y buen viaje jAdids!

Dicho esto, Zina le volvié la espalda y salié lentamente de la habitacién.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia.

—iAh! ;Con que soy un mentecato! —grité—. jCon que ahora soy un mentecato! jPues
bien, adids! jPero antes de irme le contaré a toda la ciudad c6mo usted y su mamd han
engafado al principe, emborrachdndole! ;Se lo contaré a todos! jSe enterard usted de quién es
Mozglyakov!

Zina se estremecio y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiéndolo pensado
un instante se limité a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo tras si.

En este momento aparecié Marya Aleksandrovna en el umbral. Habia oido la exclamacién
de Mozglyakov al momento adiviné de qué se trataba y sintié un escalofrio de terror.
Mozglyakov lo irfa pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar el secreto aun que
fuera sélo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenfa hechos sus cdlculos.- En un tris hizo
su composicién de lugar, y el plan de apaciguar a Mozglyakov preparado.

—¢Qué tiene usted, mon ami? —preguntd acercindose a él y alargdndole amistosamente la

mano.



—¢Qué es eso de mon ami? —grit6 encolerizado—. ¢Después de lo que ha hecho usted me
viene todavia con lo de mon ami? {Ya basta, sefiora mia! ;O es que cree que va a engafiarme de
nuevo?

—Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de 4nimo tan extrafio, Pavel
Aleksandrovich. Qué ma nera de hablar! {No modera usted sus palabras ni en presencia de una
sefiora!

—iEn presencia de una sefiora! {Usted... serd lo que quiera, pero no es una sefiora!

—exclamé Mozglyakov.

No sé lo que querfa expresar con su exclamacién, pero probablemente algo tremebundo.

Marya Aleksandrovna le miré en el rostro con dulzura.

—iSiéntese! —dijo con tristeza, sefialindole el sillén en el que un cuarto de hora antes habfa
descansado el principe.

—iPero escuche, por favor, Marya Aleksandrovnal —exclamé Mozglyakov perplejo—. Me
mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el culpable. {Eso no puede
ser!... {Ese tono!... jEsto ya no hay quien lo aguante ... ! ¢Lo sabe usted?

—Amigo mio —respondié Marya Aleksandrovna—, me permitird usted que siga
llamdndole asi, porque no tiene usted mejor amiga que yo. jAmigo mio! Usted sufre, usted estd
atormentado. Usted se siente herido en su propio corazén —y por eso no es extrafio que me
hable en ese tono—. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi corazdn, todo él, y cuanto
antes, porque yo misma me siento algo culpable ante usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenfa una suavidad enfermiza. El sufrimiento se dibujaba
en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sent6 en un sillén junto a ella.

—¢Ha estado usted escuchando? —continud ella mirdndole con reproche.

—iSi, he estado escuchando! {Claro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera
sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que ustedes estaban tramando contra
mi —respondié Mozglyakov groseramente, azuzindose y envalentondndose con el propio
enojo.

—:Y usted, usted, con su educacién y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa? jDios
mio!

Mozglyakov salté materialmente de su asiento.

iPero Marya Aleksandrovna! -grit6-. jEsto ya pasa de castafio oscuro! jRecuerde lo que
usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene a los demds!

—Una pregunta mds —agreg6 ella sin contestar a las de él—. ¢Quién le dio a usted la idea
de escuchar? ;Quién le vino con cuentos? ¢Quién estaba espiando aqui? Eso es lo que yo
quiero saber.

—Disculpe, pero no se lo digo.

—Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable ante

usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del caso, verd que si soy culpable, lo soy



s6lo porque queria para usted el mayor bien posible.

—¢Para mi? ¢El bien? jPero esto es intolerable! jLe aseguro que ya no me dejo engafiar! No
soy un chicuelo.

Y diciendo esto, se removié con tal violencia en su sillén que lo hizo crujir.

—Por favor, amigo mio, serénese si puede. Esciicheme con atencién y usted mismo se
convencerd. En primer lugar, yo queria explicarle todo, todo y en seguida, y de ese modo
hubiera sabido de mi todo el asunto, hasta en sus detalles mds nimios, sin tener que rebajarse a
escuchar a las puertas. Y si no lo hice de antemano fue sélo porque el asunto estaba todavia en
proyecto. Podia ocurrir que no cuajara. Ya ve que soy franca con usted. En segundo lugar, no
culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no puede usted figurarse el esfuerzo que me ha
costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la propuesta del principe.

—Acabo de tener el placer de recibir la prueba mds completa de ese amor delirante

—apunté Mozglyakov con ironfa.

—Bien, ¢y usted, cémo hablé con ella? ;Es que habla asf un enamorado? O, mejor atn, ¢es
que habla asf una persona bien educada? jUsted la irritd y la insultd!

—No es cuestién de educacién ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta mafiana, después
de hacerme tantas carantofias, cuando sali con el principe me pusieron ustedes como chupa de
démine. Las cosas claras, sefiora. Lo sé absolutamente todo.

—¢Y probablemente de la misma fuente inmunda? —pregunté Marya Aleksandrovna,
sonriendo con desdén—. Si, Pavel Aleksandrovich, le puse a usted como chupa de démine,
hablé mal de usted y confieso que buen trabajo me costd. Pero el hecho mismo de verme
forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, prueba lo dificil que fue arrancarle el
consentimiento de que le despidiera a usted. jHombre mds miope! Si ella no le quisiera,
énecesitarfa yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridiculo e indigno, recurrir a estas
medidas extremas? jNo sabe usted de la misa la media! Tuve que valerme de la autoridad de una
Madre para arrancarle a usted de su corazdn, y aun después de esfuerzos increfbles logré sélo un
consentimiento aparente. Si nos ha estado usted escuchando, habr notado que ella no me
apoyd ante el principe ni con una palabra ni con un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta
boca es mfa. Canté como una autémata. Tenfa el alma traspasada de tristeza; y de ldstima por
ella me llevé de aqui al principe. Estoy segura de que, una vez sola, rompié a llorar. Cuando
entrd usted, habrd notado sus ldgrimas...

Mozglyakov recordé en efecto que, al entrar en la habitacién, noté que Zina estaba
llorando.

—Pero usted, usted, ¢por qué se ha puesto contra mi, Marya Aleksandrovna? — exclamé él
—. ¢Por qué me insultd, por qué me calumnid, como usted misma confiesa ahora?

—iAh, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con buenas maneras,
ya hace tiempo que hubiera tenido contestacién. Si, tiene usted razén. He hecho todo eso y lo

he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ;Que por qué lo he hecho? Le contesto que, en
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primer lugar, por Zina. El principe es rico, bien conocido, estd bien relacionado, y, casindose
con ¢él, Zina alcanza un espléndido partido. Cuando él muera —y quizd sea pronto, porque
todos, el que més el que menos, somos mortales— Zina serd una viuda joven, princesa, quizd
muy rica, y pertenecerd a la mds alta sociedad. Entonces podri casarse con quien le dé la gana,
podrd hallar un partido riquisimo. Ahora bien, se casard por supuesto con el hombre a quien
quiera, con el hombre a quien querfa antes, y a quien destrozé el corazén cuando se casé con el
principe. Bastarfa sélo el remordimiento para obligarle a expiar su conducta con la persona a
quien habfa querido antes.

—iHum! —rezongé Mozglyakov mirdndose fijamente las botas.

—En segundo lugar, y a esto aludiré sélo de paso —prosiguié Marya Aleksandrovnaporque
quizds usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese Shakespeare de sus pecados y saca de ¢l
todos sus sentimientos elevados, pero en las cosas de este mundo, aunque es usted muy bueno,
es usted demasiado joven. {Y yo soy madre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso a Zina
con el principe hasta cierto punto por él mismo, porque quiero salvarle con este matrimonio.
Ya antes he tenido mucho afecto a este noble anciano, tan excelente, tan caballerescamente
generoso. Eramos amigos. El no es feliz en las garras de ese demonio de mujer, que le lleva
derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que he consentido que Zina se case con €l sélo después de
hacerle ver todo lo que hay de sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de los
sentimientos, el encanto de la hazana. En ella hay también algo caballeresco. Yo le he
representado lo excelsamente cristiano de ser el apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el
idolo de alguien a quien quizd sélo le queda un ano de vida. En los tltimos dias de su vida se
verfa rodeado de luz, amistad, amor, en lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, el
temor y la desespeperacién. jUn paraiso le parecerfan esos dfas de su ocaso! ¢Qué egoismo hay
en eso? A ver, digame, por favor. Mds que egofsmo, ésta es la conducta de una hermana de la
caridad.

—Asi pues..., ha hecho usted todo eso sélo por el principe, como obra de una hermana de
la caridad? —grufié Mozglyakov con voz sarcéstica.

—Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Estd bastante clara. ;Usted
quizd piensa que aqui combinamos jesuiticamente el provecho del principe y el provecho
propio? Bueno, ¢y qué? Puede que me pasaran por la cabeza tales clculos, pero no fue —ron
jesuiticos, sino involuntarios. Sé que le asombra esta franca confesién, pero sélo le pido, Pavel
Aleksandrovich, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura como una paloma; no hace cilculos;
s6lo sabe amar, hija mifa querida. Si alguien ha hecho cdlculos he sido yo, yo sola. Pero para
empezar, examine rigurosamente su conciencia y digame: en una situacién como ésta ¢quién no
harfa cdlculos en mi lugar? Calculamos nuestros beneficios hasta en nuestras acciones mds
irreprochables y magndnimas, y lo hacemos sin querer, sin pensar. Es indudable que casi todos
nos enganamos cuando tratamos de convencernos de que obramos sélo por los motivos mds

nobles. Yo no quiero engafiarme a mi misma. Confieso que junto a la pureza de mis intenciones



ha habido cdlculo también. Pero, pregintese a favor de quién hago estos cdlculos. Yo ya no
tengo necesidad de nada, Pavel Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pasado. Yo he hecho
célculos por ella, por ese dngel mio, por mi nifia. §Qué madre me culparfa en un caso asi?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de ldgrimas. Pavel Aleksandrovich escuchaba
asombrado esta cindida confesién y parpadeaba confuso.

—Bueno, si, ¢qué madre .. ? —dijo por fin—. Usted canta muy bien, Marya
Aleksandrovna, pero... pero jme dio usted su palabra! Me dio usted esperanzas! Y de mi ¢qué?
Piénselo. Porque ¢en qué situacién quedo yo ahora?

—¢Pero puede usted creer que no he pensado en us ted, mon cher Paul? Muy al contrario.
En todos estos cdlculos hay una ventaja tan enorme para usted que ella ha sido uno de los
motivos principales de que lleve a cabo mis planes.

—iVentaja para mi! —exclamé Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras—. ;Cémo es eso?

—iDios mio! ;Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? —prorrumpié
Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo—. jOh, juventud, juventud! Esto es lo que
resulta de leer a ese Shakespeare, de sofiar, de imaginarse que uno vive, cuando vive con la
mente ajena, con pensamientos ajenos. ¢Usted pregunta, mi buen Pavel Aleksandrovich, qué
ventaja hay en esto para usted? Permitame que, para aclarar las cosas, le diga algo de paso: Zina
le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar de su carifio evidente, siente en el fondo
cierta desconfianza hacia usted, hacia sus buenos sentimientos, hacia sus inclinaciones. He
notado que a veces, como de propdsito, se muestra encogida y fria con usted, lo cual resulta de
la duda y el recelo. ¢No lo ha notado usted mismo, Pavel Aleksandrovich?

—Lo he notado, sf; y hoy, por cierto... Per o ¢qué quiere usted decir, Marya Aleksandrovna?

—Ya ve, usted mismo lo ha notado. Asi, pues, no me equivocaba. Ella, por algiin motivo
raro, sospecha de la constancia del cardcter de usted. Yo, que soy ma dre, ;cémo no voy a
adivinar lo que pasa en el corazén de mi hija? Imaginese ahora que, en lugar de entrar corriendo
en la habitacion con quejas y aun con despropésitos, de irritar, ofender, insultar a una joven
honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus sospechas de que no es usted de fiar;
imaginese que hubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre, con ligrimas de
compasién, quizd, si, con desesperacién, pero con nobleza de espiritu...

—iHumm ...!

—No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro
para que quede fijo en su imaginacién. Figtirese que se hubiera acercado usted a ella y le hubiera
dicho: «Zinaida, te quiero mds que a mi vida, pero cuestiones de familia nos separan.
Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestiones y yo no me atrevo a
oponerme a ellas. Zinaida, jadids! jSé feliz si puedes!» Y entonces la hubiera usted mirado con
ojos de victima propiciatoria, por as{ decirlo; jimaginese todo esto y piense en el efecto que tales

palabras hubieran producido en su corazén!



—Si, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo todo
€s0..., pero, bue no .... aun si lo hubiera hecho asi, no habria resultado nada...

—No, no, no, amigo mio. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el cuadro, en todos
sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imaginese que mds tarde, al
cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella en la alta sociedad; que la encuentra en un baile,
bajo una iluminacién brillante y a los acordes de una musica arrebatadora, entre un grupo de
mujeres espléndidas, y que en medio de tal fiesta es usted el tnico que estd triste, pensativo,
pélido, apoyado en una columna (aunque de modo que se le vea), y que la sigue con los ojos por
entre el torbellino de la danza. Ella estd bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos
seductores de la musica de Strauss, las ingeniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue
solo, pdlido y con el corazén destrozado por la pasién. ;Qué sentird entonces Zina? Piénselo,
scon qué ojos le mirard? «Y yo —pensardi— jy yo que dudaba de este hombre que me lo ha
sacrificado todo y que ha destrozado su corazén por mi! No cabe duda de que el antiguo amor
reverdecerd en ella con fuerza irresistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se revolvi6 en el
sillén con tal brio que una vez més lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continud.

—Por causa de la salud del principe, Zina va al extranjero, a Italia,, a Espafia..., a Espafia,
con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir, pafs de amor, donde no es posible
vivir sin amor, donde el aire, por asi decirlo, arrastra rosas y besos. Usted, claro, la sigue alli,
sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Allf se inicia el amor de ustedes con vigor
incontenible; amor, juventud, Espafa. iDios mio! Ni que decir tiene que ese amor es casto,
sagrado; acaban ustedes por languidecer mirdndose uno al otro. jYa me entiende usted, mon
ami! Claro que habr4 gentes mezquinas e insidiosas, monstruos, que afirmardn que lo que le ha
llevado a ustedes al extranjero no ha sido un sentimiento de parentesco hacia un anciano
impedido. De propésito ha llamado casto a su amor porque acaso estas gentes le den significado
muy distinto. Pero soy madre, Pavel Aleksandrovich; ¢cémo podria yo ensefiarle nada
indecoroso? Por supuesto que el principe no estard en condiciones de vigilarles, pero ¢qué mds
da? ;Cabe basar en ello una calumnia tan vil? Por fin morir4 ¢l bendiciendo su suerte. Digame:
écon quién se casarfa Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lejano del principe que no
puede haber ningtn impedimento para el matrimonio. Usted la hard suya siendo ella joven,
rica, conocida. {Y en qué momento! Cuando los més destacados aristicratas se enorgullecerfan
de casarse con ella. Con su ayuda alcanzard usted el puesto que le corresponde en el circulo mds
alto de la sociedad. Con su ayuda recibird usted un alto puesto en la administracién. Ahora
tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces serd rico. El principe cuidard de todo en su
testamento; ya me encargaré yo de ello.

Y, por ultimo, lo importante: ella tendrd plena fe en usted, en su corazén, en sus
sentimientos, y usted serd para ella un héroe de la virtud y el sacrificio... Y usted, después de

esto, ¢usted pregunta cudl serd su provecho? Pero, hombre, hay que ser ciego para no notar,



para no entender, para no calcular tal provecho, cuando estd a dos pasos de usted, cuando le
mira a usted y le sonrie, y le dice: «jSoy yo, tu provecho!» Pavel Aleksandrovich, jpor Dios
santo!

—iMarya Aleksandrovna! — exclamé Mozglyakov con insélita agitacién —jAhora lo
comprendo todo! Me he portado con groserfa, con mezquindad, con vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asi6 de los cabellos.

—Y sin prudencia —agregé Marya Aleksandrovna—; sobre todo sin prudencia.

—Soy un asno, Marya Aleksandrovna —grité casi desesperado.— Ahora todo estd perdido,
porque la amo hasta la locura.

—Quizd no esté todo perdido —afiadid la sefiora Moskaleva en voz baja, como cavilando
alguna cosa.

—iAh, si fuera posible! jAyddeme! jInstrdyame! jSdlveme! Y Mozglyakov rompid a llorar.

—Amigo mfo —dijo Marya Aleksandrovna alargdndole la mano—, lo ha hecho usted por
exceso de fiebre, por ardiente pasién, o lo que es igual, por el amor que le tiene. jEstaba usted
desesperado, perdié el tino! Ella, claro, debiera comprender eso...

—iLaamo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! —exclamé Mozglyakov.

—Mire, yo le disculparé ante ella...

—iMarya Aleksandrovna!

—Si, yo me encargo de ello. Yo le guio a usted. Usted le dice palabra por palabra lo que yo
acabo de decirle a usted.

—iAy, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero ¢no habrd que hacerlo en seguida?

—iDios no lo permita! jQué poca experiencia tiene usted! jCon lo orgullosa que es ella, lo
tomarfa como una nueva groserfa, como una insolencia! Mafiana lo arreglo yo todo. Y ahora
vdyase a alguin sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...; venga a la noche, quizd, pero no se lo
aconsejaria.

—iVoy, voy! iDios mio, me salva usted! Una palabra mis: ¢y si el principe no se muere tan
pronto?

—iPero, santo Dios, que inocentdn es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos rogar a
Dios por su salud. De todo corazén debemos desear larga vida a ese anciano tan simpdtico, tan
bueno, tan caballerescamente noble. Yo seré la primera en rogar a Dios noche y dfa con ldgrimas
en los ojos por la felicidad de mi hija. Pero jay! la salud del principe no ofrece esperanzas. Por
afiadidura, serd menester ahora ir a la capital e introducir a Zina en el mundo. Temo jay cémo
lo temo! que el pobre sefior no llegue a realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y el resto
queda en manos de Dios. jVéyase ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia,
valor; jlo importante es tener valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos...

Le apret6 fuertemente la mano y Mozglyakov abandond la habitacién de puntillas.

—Bueno, me he librado de un mantecato —dijo ella en tono de triunfo—. Quedan otros...

Se abrid la puerta y entr$ Zina, mds pélida que de ordinario. Le brillaban los ojos.



—iMam4 —dijo— acabe pronto porque no aguanto mds! Todo esto es tan inmundo y vil
que estoy dispuesta a escaparme de casa. No me atormente mds! {No me martirice! {Toda esta
porquerfa me causa ndusea, ¢sabe usted? ndusea!

—iZina! ¢Qué te pasa, dngel mio? jHas estado... escuchando! —exclamé Marya
Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.

—Si, he estado escuchando. ;No quiere usted avergonzarme a m{ también, como ha hecho
con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturdndome asi y haciéndome representar toda
clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy al traste con todo y punto final. Ya es
bastante que haya aceptado la infamia principal. jEsta cochambre me produce asfixia! —y salié
dando un portazo.

Marya Aleksandrovna la siguié fijamente con los ojos y quedd pensativa.

—iHay que darse prisa, prisa! —dijo sintiendo un escalofrio—. Es ella la dificultad
principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por toda la
ciudad —lo que probablemente han hecho ya— todo estd perdido. Ella no resistird este fregado
y renunciard a todo. Sea como sea es preciso llevarse al principe a la casa de campo. Voy volando
alli primero, recojo al cretino de mi marido y me lo traigo aqui. jPara algo, al fin y al cabo, habrd
de valer! Mientras tanto el viejo habrd echado su siesta y podremos irnos.

Tir4 del cordén de la campanilla.

—¢Qué hay de los caballos? —pregunté al criado que entrd.

—Hace rato que estdn listos, sefiora —respondid el lacayo.

Los caballos habfan sido pedidos en el mismo momento en que Marya Aleksandrovna
conducia al principe al piso de arriba.

Se vistid, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a grandes rasgos su
decisién y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba en la cama con el
rostro hundido en la almohada y, los brazos desnudos hasta el codo, lloraba a ligrima viva y se
arrancaba el cabello largo y espléndido. De vez en cuando se estremecia como si un escalofrio le
corriera por todos los miembros. Marya Alek sandrovna empezé a decirle algo, pero Zina ni
siquiera levantd la cabeza.

Marya Aleksandrovna permanecié un rato de pie junto a ella, salié confusa de la habitacién
Y, para resarcirse, subi6 al carruaje y mand salir a toda velocidad.

—iQué fastidio que Zina haya estado escuchando! —pensaba al montarse—. He tratado de
persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es orgullosa y quizd se haya
ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya bastante tiempo para arreglarlo todo
antes de que la gente huela algo. jQué ldstima! Y si ahora el idiota de mi marido no estd en
casa?

Y s6lo de pensar en ello se sentfa posefda de una rabia que no auguraba nada bueno para

Afanasi Matveich. Rebullfa de impaciencia en su asiento. Los caballos la arrastraban al galope.
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X

El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma mafiana habfa surgido una idea genial en
la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecucién del principe por la ciudad. De esa
idea habfamos prometido ocuparnos en su debido lugar. Pero el lector ya la conoce. Consistia
en secuestrar por su cuenta al principe y llevérselo lo antes posible a la casa de campo que tenfa
a corta distancia de la ciudad, y en la que lejos del mundanal ruido florecia el bienaventurado
Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con mds
fuerza una inquietud inexplicable. Esto les sucede aun a los héroes mds auténticos,
precisamente cuando alcanzan su objetivo. Un cierto instinto le sugerfa que era peligroso
permanecer en Mordasov. «Pero una vez en el campo -razonaba ella- jpor mi, que todo el
pueblo se ponga patas arribal» Por supuesto, que ni en el campo habia tiempo que perder.
Todo podia suceder, absolutamente todo, aunque nosotros por supuesto no demos fe a los
rumores que sobre nuestra heroina hicieron correr més tarde sus detractores, segtin los cuales la
seflora temfa hasta a la policfa en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era
menester casar a Zina con el principe cuanto antes. Los medios estaban al alcance de la mano.
El sacerdote local podfa casarlos en la casa de campo. La boda podia celebrarse dos dfas después,
y en caso de absoluta necesidad incluso al dfa siguiente. Porque, como es sabido, hay enlaces
que se han arreglado en un par de horas. Habfa que hacer ver al principe que tal premura, con
ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor, era un indispensable comme il faut;
habfa que inducirle a creer que ello resultarfa mds aristocritico y decoroso. Por dltimo, serfa
posible presentarlo todo como si fuera una aventura romdntica y pulsar de ese modo la cuerda
mds sentimental del corazén del principe. En un caso extremo cabrfa hasta emborracharle o,
mejor todavia, tenerle continuamente ebrio. Después, pasara lo que pasara, Zina seria ya
princesa; y aun si no era posible evitar el escindalo, en Petersburgo o Mosct por ejemplo,
donde el principe tenia parientes, también para ello habia remedio. En primer lugar, todo eso
estaba atin por suceder; en segundo lugar, Marya Aleksandrovna crefa que en la alta sociedad
casi nada ocurrfa sin escindalo, especialmente en materia de casorios; mds atn, que era de buen
tono, ya que, segun ella, los escindalos en ese elevado nivel social tendrfan que ser por algin
concepto especiales, grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las Mémories du Diable.
Bastarfa, por dltimo, con que Zina se presentara en la alta sociedad y que su mamd la apoyara
para que todos, sin excepcidn, quedaran subyugados al instante; y ninguna de esas condesas y
princesas, individual o colectivamente, estarfa en condiciones de aguantar los latigazos verbales,
al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie estarfa dispuesta a darles Marya Aleksandrovna.
En consecuencia de estas figuraciones Marya Aleksandrovna volaba ahora a su hacienda rural
en busca de Afanasi Matveich, a quien, en sus cdlculos, sefialaba ahora una funcién
indispensable. En realidad, llevar al principe a la casa de campo suponia llevarlo a Afanasi

Matveich, a quien quizd el principe no tuviera muchas ganas de conocer. Pero si, por otra parte,
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Afanasi Matveich extendfa una invitacidn, el asunto tomarfa entonces un cariz diferente; amén
de que la presencia de un padre de familia bien plantado y de edad avanzada, vestido de frac y
con corbata blanca, sombrero en mano, venido exprofeso de tierras lejanas en cuanto se hubo
enterado de la llegada del principe, podfa producir un efecto sobremanera agradable, podia
incluso halagarla vanidad del précer. Marya Aleksandrovna opinaba que a éste le serfa dificil
declinar una invitacién hecha tan de propésito y con tanta ceremonia. El carruaje cubrié por
fin las tres verstas, y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de
madera, largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los afios, con una larga
hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural y la residencia
veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa habfa ya luces encendidas.

—:Dénde estd ese idiota? —grité Marya Aleksandrovna entrando como un huracin en el
cuarto—. ¢Por qué estd aqui esta toalla? jAh, se estaba secando! ¢Otra vez bafidndose? jY eso de
beber té sin parar! ;Por qué me miras con esos ojos saltones, so mentecato? {Cémo es que no le
han cortado el pelo? jGrishka! jGrishka! jGrishka! ;Por qué no has cortado el pelo al sefior
como te lo mandé la semana pasada?

Al entrar en la habitacién, Marya Aleksandrovna se proponia saludar a Afanasi Matveich
con mucha mds suavidad, pero viendo que venfa del bafio y que con deleite tomaba el té, no
pudo contener la mas amarga indignacién. A decir verdad jtanto trabajo y ajetreo por parte de
ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveich, hombre indtil e incapaz para
nada! Ese contraste le dio al momento una puntada en el corazén. Mientras tanto, el
mentecato, o, para hablar con mds respeto, aquel a quien se llamaba mentecato, estaba sentado
junto al samovar y, con terror insensato, abierta la boca y saltones los ojos, miraba a su cényuge,
petrificado ante su aparicién. Del vestibulo surgié la figura sofiolienta y desmafiada de Grishka,
que miraba con pasmo toda esta escena.

—Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado —respondié con un grufiido sordo
—. «Mire el sefior, le he dicho, que de repente se presenta la sefiora y nos va a echar una bronca
alos dos, y ¢qué vamos a hacer entonces?» «No, espera, me ha dicho, porque el domingo voy a
rizarme el pelo y para eso necesito tenerlo largo.»

—:Cémo? ;Con que se lo riza? ;Y has pensado rizértelo en mi ausencia? ;Qué moda es ésa?
¢Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? jDios, qué desbarajuste hay aqui!
¢A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ¢a qué huele aqui? —gritaba la esposa apremiando
cada vez mds al inocente y ya aturdido Afanasi Matveich.

—iMa... madrecita! —murmurd el atemorizado marido sin levantarse de su sitio y mirando
con ojos suplicantes a quien asf le tiranizaba—. {Ma... ma... madrecita!

—:Cudntas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ;Qué
madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ;Cémo te atreves a dar ese nombre a una dama noble

cuyo lugar estd en la mejor sociedad y no junto a un asno como ti?
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—Pero... pero si td, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legitima...; por eso te
hablo... conyugalmente... —dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo tiempo ambas manos
sobre la cabeza para protegerse el cabello.

—iZopenco! Pedazo de.adoquin! ;Habrise oido una contestacién mds tonta? jEsposa
legitima! ¢Pero es que se estilan todavia las esposas legitimas? ;Es que hay alguien hoy, en la alta
sociedad, que use esa estipida palabra, legitima, esa palabreja repugnante propia de un
seminarista? ¢Y cdmo te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo procuro con todas
mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de ello? ¢Por qué te tapas la cabeza con las manos?
iMiren cémo tiene el pelo! {Chorreando todo ¢! No se le seca en tres horas. ¢Y como llevirmelo
ahora? ;Cémo presentirselo a la gente? §Qué hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcfa las manos de rabia, corriendo de un extremo al otro de
la habitacién. El apuro era de menor cuantfa y remediable, pero lo que sucedia era que Marya
Aleksandrovna no podia poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le era necesario
desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tiranfa es una costumbre
que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qué contrastes son capaces las
damas refinadas de la buena sociedad cuando estdn entre bastidores, y yo he querido describir
ese contraste. Afanasi Matveich segufa trémulo las evoluciones de su esposa y sudaba con sélo
mirarla.

—iGrishka! —exclamé por fin la dama—, hay que vestir en seguida al sefior: frac, pantalén,
corbata blanca, chaleco. {Hala, vamos! ¢Ddnde estd su cepillo para el pelo? {Dénde?

—iMadrecita, pero si acabo de salir del bafio! Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...

—No te resfriards.

—Pero tengo el pelo mojado...

—iYa verds cémo te lo secamos! Grishka, ti toma el cepillo y frétale la cabeza hasta que esté
seca. jMds fuerte! jMds fuerte! jM4s! jAsi! jAsi!

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los
cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y obligdndole a inclinarse
sobre el divin. Afanasi Matveich arrugé el entrecejo y casi estuvo a punto de llorar.

—ijAhora ven acd! {Levéntale, Grishka! ¢Dénde estd la pomada? jAgdchate! jAgichate,
sinvergtienza! jAgdchate, bruto!

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su marido,
tirindole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se habia dejado cortar. Afanasi
Matveich suspiraba, gemia, pero no lanzé un solo grito y aguanté con humildad toda la
operacién.

—iMe estds sorbiendo la sangre, cretino! —prosiguié Marya Aleksandrovna—. iPero
agdchate mds! jAgdchate!

—:Cémo que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? —mascullé el marido bajando la

cabeza todo lo posible.
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—iEstapido! {No entiende la alegorfa! jAhora péinate! Y td, vistele! pero jhala! jde prisa!

Nuestra herofna se senté en un sillén y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo el
ceremonial del atavio de Afanasi Matveich. Mientras tanto, él logré descansar un poco y cobrar
dnimos; y cuando lleg6 el momento de que se le anudara la corbata blanca, hasta se atrevié a
expresar una opinidn propia acerca de la forma y hermosura del nudo. Por tltimo, cuando se le
puso el frac, el respetable caballero recobré por completo su aplomo y empezé a mirarse en el
espejo con cierta estimacion.

—¢A dénde me llevas, Marya Aleksandrovna? —pregunté acicaldndose.

Marya Aleksandrovna no podia dar crédito a sus oidos.

—¢Habéis oido? Animal disecado, ¢cémo te atreves a preguntanne que a dénde te llevo?

—Pero, madrecita, es preciso saber...

—iA callar! jAy de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que vamos! Te dejo sin
té un mes entero.

El aterrado marido guardé silencio.

—iSe habr4 visto! {El muy indecente no ha ganado ni una sola condecoracién —prosiguié
ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi Matveich.

Afanasi Matveich acabé por ofenderse.

—Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobierno, y yo soy un consejero y no un
indecente —replic6 con noble indignacidn.

—:Qué? ;Qué es eso? ¢Has aprendido a razonar aqui? jSo patdn! {So pringoso! Listima que
no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si no... Pero ya me acordaré més tarde.
iDale el sombrero, Grishka! jDalé el gabin! Aqui hay que arreglar estas tres habitaciones
mientras que yo estoy fuera. jMano a las escobas en seguida! Quitad los guardapolvos de los
espejos y de los relojes y que todo esté listo para dentro de una hora. Y tii ponte también de frac
y reparte los guantes a los criados. ;Oyes, Grishka, oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto, Marya
Aleksandrovna iba pensando en cémo meterle en la cabeza a su marido ciertas instrucciones,
ineludibles en la actual situacién de él. Pero el marido le tomé la delantera.

Hoy, ¢sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un suefio de lo mds original -anuncié
inesperadamente en medio del silencio mutuo.

—iVaya con el fantoche! jY ahora a mi se me ha ido el santo al cielo! {Valiente suefio! Y te
atreves a importunarme con tus suefios de patdn! jOriginal! ¢Es que ti entiendes lo que es
original? Escucha, porque es la tltima vez que te lo digo: si con una sola palabra te atreves hoy a
recordarme tu suefio o cualquier otra cosa, te... bueno, jno sé lo que hago contigo! Escucha
bien: hoy ha venido a casa el principe K. ¢ Te acuerdas del principe K.?

—Si, madrecita, me acuerdo. ¢A qué se debe la visita?

—Calla, eso no te importa. T, como amo de la casa debes invitarle con especial amabilidad

a4 que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. HOy pues, cogemos y nos
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venimos. Pero si td te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o manana, o pasado, o
cualquier otro dfa, te pongo a guardar gansos un afio entero. No digas nada. Ni pio. En eso
consiste lo que tienes que hacer. ¢Entendido?

—Pero ¢y si me preguntan algo?

—Te callas de todos modos.

—Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.

—En ese caso responde con monosilabos. Di, por ejemplo, «humm ... », o algo por el
estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas antes de contestar.

—Humm...

—Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del principe, y que,
encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la casa de campo.
;Entiendes?

—Humm...

—iTodavia no es hora de «humear», idiota! jContéstame!

—Bueno, madrecita, todo se hard segiin tus deseos. Pero ¢por qué tengo que invitar al
principe?

—:Qué es eso? ¢Otra vez razonando? Y a ti qué te importa por qué? ;Cémo te atreves a
preguntarlo?

—DPero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. {Cémo voy a invitarle si me mandas que
me calle?

—Yo hablaré por ti, y td no haces mds que inclinarte ;me oyes?, sélo inclinarte con el
sombrero en la mano. ¢ Entiendes?

—Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.

—El principe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti, t4 contestas a
todo con afa bilidad y con una sonrisa alegre, ;comprendes?

—Humm...

—:i«Humeando» otra vez? Conmigo no se «humea»! Contesta sencilla y directamente:
¢me oyes 0 no?

—Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ¢{Cémo no te voy a oir? Si digo <humm> es para
acostumbrarme, como me has mandado. Sélo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso de que el
principe dice algo y td me mandas que le mire y me sonrfa. Bueno, suponte que me pregunta
algo.

—iPero qué cernicalo! Ya te he dicho que tu callas. Yo contesto por ti y tu te limitas a mirar
y sonrefr.

—Entonces va a creer que soy mudo —murmuré Afanasi Matveich.

—iComo si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto.

—Humm... ¢y si otros me preguntan algo?

—Nadie te preguntard nada, porque no habrd nadie Y en caso de que venga alguien



—iDios no lo permitaly te pregunte o te diga algo, ti le contestas al instante con una
sonrisa sarcdstica. ¢Sabes lo que es una sonrisa sarcdstica?

—Ingeniosa, ¢no es eso, madrecita?

—ilngeniosa! Ya te daré yo... iIdiota! Pero, zopenco ¢quién va a esperar de ti nada
ingenioso? Una sonrisa burlona, ¢entiendes? Burlona y despreciativa.

—Humm...

«jAy, qué miedo le tengo a este pazguato!» -decfa para si Marya Aleksandrovna-. «No cabe
duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que mds hubiera valido no traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba
continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al cochero para que fuera
més de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecfa que iban con lentitud. Afanasi
Matveich, en su rincdn, repetfa mentalmente sus lecciones. Por fin el coche entré en la ciudad e
hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo pisado nuestra heroina el
escalén de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo cubierto, de dos plazas,
tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de ordinario paseaba Anna Nikolaevna
Antipova. En él venian dos sefioras. Una de ellas era, por supuesto, la propia Anna Nikolaevna;
la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacfa poco su mds sincera amiga y secuaz. A Marya
Aleksandrovna se le cay6 el alma a los pies. Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una
exclamacién cuando Ilegé otro trineo, en el que por lo visto venfa otra visitante. Se oyeron
gritos de alegria.

—iMarya Aleksandrovna! jY con Afanasi Matveich! {Con que acaban de llegar! ;De dénde?
iY qué a propdsito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera! jQué sorpresa!

Las visitantes saltaron al escalén de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya
Aleksandrovna no daba crédito a sus ojos ni a sus ofdos.

«jAsi os trague la tierra! - musitd para si-. Esto huele a conspiracién. Hay que investigar.

Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano! jEsperad y veréis!

XI

Mozglyakov, al parecer, salié de casa de Marya Aleksandrovna completamente satisfecho.
Ella habia logrado enardecerle la fantasfa. No fue a Boroduevo, porque sentfa la necesidad de
estar solo. Un cumulo formidable de ensuefios heroicos y romdnticos le tenfa intranquilo.
Sofiaba con sincerarse solemnemente con Zina, sofiaba con las nobles ligrimas de un corazén
dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperacién de que darfa muestra en el
brillante baile de Petersburgo, con Espana, con el Guadalquivir, con el amor y con el principe
moribundo, que en su lecho de muerte juntarfa las manos de los amantes. Luego con su bella y
fiel esposa, maravillada de continuo ante su herofsmo y magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas,
con la atencién de alguna condesa de la alta sociedad, en la que ingresarfa por su casamiento

con Zina, viuda del principe K., con un cargo de vicegobernador, con dinero...; en una palabra,
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todo lo que Marya Aleksandrovna le habfa descrito de modo tan elocuente se le representd una
vez mds en su alma satisfecha, mimdndola, subyugindola y, mejor todavia, halagando su amor
propio. Pero he aqui y no sé en verdad c6mo explicar esto que cuando ya empezaba a cansarse
de todos estos arrebatos, se le ocurrié de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien
mirado, todo eso estaba todavia en lontananza, y que por el momento quedaba ¢l de todos
modos en ridiculo. Cuando se le ocurri esto, noté que en su paseo habia ido bastante lejos,
hasta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. Habfa oscurecido. Por las calles,
bordeadas de casuchas pequefias medio enterradas en la tierra, ladraban furiosamente los
perros, esos perros que en las ciudades provincianas abundan en cantidades inauditas,
especialmente en los barrios en que no hay nada que guardar y nada que robar. Empezé a caer
una nieve himeda. De vez en cuando pasaba un ciudadano rezagado o alguna mujeruca bien
embozada en su pelliza y con botas altas. Todo ello, por algtin motivo, empezo a irritar a Pavel
Aleksandrovich, lo que era mala sefial, porque cuando las cosas van por buen camino todo nos
parece halagilefio y de color de rosa. Pavel Aleksandrovich no pudo menos de recordar que
hasta entonces ¢é] habia sido el que daba siempre el tono en Mordasov; y le agradaba mucho que
en todas las casas le sefialaran por un buen partido y le dieran la enhorabuena por tal distincién.
Hasta se enorgullecia de serlo. Y ahora de repente serfa para todos... un jubilado. Quedarfa en
ridiculo. Porque por supuesto no cabria explicar a todo el mundo la verdad del caso, hablar de
los bailes de Petersburgo en salones de columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohino y
quejumbroso, dio por fin con una idea que, imperceptiblemente, le venfa hurgando en el
corazén algin tiempo: «¢Pero era verdad todo esto? ;Sucederfa exactamente como Marya
Aleksandrovna lo habia descrito?» Recordé entonces que Marya Aleksandrovna era una
seflora sumamente astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el dfa entero
chismorreando y mintiendo; que ahora tenfa probablemente razones especiales para alejarle y,
por dltimo, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da mafa. Pensaba asimismo en
Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le habia lanzado, mirada que estaba muy
lejos de expresar un oculto amor apasionado; y ademds recordaba muy a propdsito que una
hora antes ella le habfa llamado mentecato. Ante tal recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedé de
repente como clavado en el suelo y hasta se le saltaron las ligrimas de vergiienza. Un instante
después, y como si fuera adrede, le ocurri6 algo desagradable: tropezé y cayé de la acera de
madera en un banco de nieve. Mientras se revolcaba en ésta, una jaurfa de perros que desde
hacfa rato venia tras él ladrando le acosé por todos lados. Uno de los perros, el mds pequefio y
agresivo, se colgd de ¢l cogiendo con los dientes el faldén del gabdn. Sacudiéndose de encima a
los animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con el
faldén desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llegé por fin a una esquina y descubrié
que se habfa extraviado. Sabido es que cuando uno se extravia, especialmente de noche, en un
barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en linea recta por la calle. Una fuerza ignota

le impele a meterse a cada momento por todas las calles y callejas que encuentra en su camino.
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Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acabé por extraviarse del todo. «jQue el demonio
se lleve todas estas ideas sublimes!» - murmuré para sus adentros escupiendo de furia. «iY que
el demonio os lleve a todos, con vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!»
No diré que Mozglyakov estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado,
rendido, tras dos horas de andar sin rumbo fijo, llegé a la puerta de la casa de Marya
Aleksandrovna. Qued$ asombrado de ver tantos coches. «;Pero es que tienen invitados? ¢Es
que hay una recepcién? -pensaba-. (Con qué objeto?» Pregunté al criado que salié a su
encuentro y se enter$ de que Marya Aleksandrovna habia estado en la casa de campo y de alli se
habfa traido a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y que el principe ya estaba despierto, pero
que todavia no habfa bajado a reunirse con los invitados. Pavel Aleksandrovich, sin decir
palabra, subié a ver a su tio. En tal momento estaba precisamente en ese estado de 4nimo en
que un hombre de cardcter débil puede cometer la accién mds horrible, ruin y rastrera por
venganza, sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida.

Una vez arriba, vio al principe sentado en un sillén, ante su mesa de tocador portétil, con la
cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. La peluca estaba en
manos de su ayuda de cdmara favorito, Ivan Pahomych, anciano de cabello blanco, quien la
peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto al principe, tenfa todavia un aspecto muy
lamentable y no habfa vuelto en su acuerdo después de las anteriores libaciones. Parecia todo ¢l
hundido en el sillén, contraido y aplanado, y miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le
reconociera.

—:Cémo va de salud, tio? —pregunté Mozglyakov.

—¢Cbémo?... ¢Eres th? —inquirié por fin el tio—. Pues, amigo, he echado un suefiecillo.
iAy, santo Dios! — —exclamd resucitando por completo—, jpero si estoy... sin peluca!

—No se inquiete, to. Yo... yo le ayudo si le parece bien.

—ijAhora td has descubierto mi secretol Ya decfa yo que habia que cerrar la puerta. Bueno,
amigo mio, debes darme, sin fal —ta, tu palabra de ho— nor de que me guardaris el secreto y
de que no dirds a nadie que tengo el pelo pos —ti— zo.

—Por Dios, tio. {Me cree usted capaz de tamafia vileza? —exclamé Mozglyakov con deseo
de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse mds tarde.

—iPues si, pues si! Como veo que eres un hombre honrado, estd bien, te voy a a —som—
brar descubriéndote todos mis se —cre— tos. ;Qué te parece mi bi —go— te, querido?

—iMagnifico, tio! jSorprendente! §Cémo ha podido usted conservarlo tanto tiempo?

—Te equivocas, amigo mio. jEs pos —ti— zo! —agregé el principe, mirando triunfalmente
a Pavel Aleksandrovich.

—:De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ¢y las patillas? Confiese, tio, que de seguro se
las tifie.

—:Que me las tiflo? No s6lo no me las tifio, sino que son enteramente ar —ti— fi —ciales.

— ¢ Artificiales? No, tio, con perdén, no me lo creo. Se burla usted de mi.
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——Parole d'honneur, mon ami— exclamé victoriosa mente el principe—. Y figdrate,
todos, ab— so —lu— ta —mente todos se en— ga —fian como td. Incluso Stepanida
Matveevna no se lo cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo
mfo, de que me guardarés el secreto. Dame tu palabra de honor...

—Palabra de honor, tio, que lo guardaré. Una vez més le pregunto si me cree usted capaz de
semejante bajeza.

—iAy, amigo mio! jQué caida he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volcé el coche y otra vez
salf despedido.

—¢Otra vez? ;Cudndo?

—Pues, mira, ibamos camino del mo —nas— te —rio...

—Yalo sé, tio, esta mafiana.

—No, no. Hace un par de horas na —da més. Yo iba al monasterio y ¢l me volcd. jQué
susto me llevé! Atn no tengo el corazén en su sitio.

—Pero tio, isi ha estado usted descansando! —dijo Mozglyakov asombrado.

—DPues sf, descansé ... pero luego salf en el coche... aunque por otra parte .... yo quizd... jqué
extrafo es esto!

—Le aseguro, tio, que eso lo ha sonado. Usted ha estado descansando con toda
tranquilidad desde después de comer.

—¢Ah, si? — el principe qued6 pensativo—. Si, bue no, quizd lo haya sofiado. Por otra
parte, me acuerdo de todo lo que soné. Primero sofié con un toro terrible, con cuernos. Luego
sofié con no sé qué fis— cal que parecia tener cuernos también...

—Habri sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tfo.

—Pues si, puede haber sido él. Después vi a Napoleén Bona —parte. ;Sabes, amigo? Todos
me dicen que me parezco a Napoledn Bona— parte ... ; y de perfil, por lo visto, tengo un
parecido sorprendente con un papa antiguo. ;Crees ti que me parezco a un papa, amigo mio?

—Creo que se parece usted mds a Napoleén Bonaparte.

—Pues si, de frente. Yo, por lo demds, soy de la misma opinién. Sofié con ¢l cuando ya
estaba en la isla, y ¢sabes? es un hombre jovial, parlanchin y listo. Lo pasé estupendamente bien
con él.

—¢Habla usted de Napoledn, tio? —le pregunté6 Pavel Aleksandrovich mirdndole con aire
pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extrafia idea de la que ¢l mismo no se daba
todavia plena cuenta.

—Pues si, de Napoleén. Estuvimos hablando de filosoffa. Y ¢sabes? amigo mio, me da
ldstima de que se hayan portado tan severamente con €l... los in —gle— ses. Claro que si no lo
tuvieran encadenado se abalanzarfa otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso. Pero aun asf
me da ldstima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado a una isla de —sier
—ta..

—¢Por qué desierta? —pregunté Mozglyakov distraidamente.
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—Bueno, aunque estuviera habitada; sélo que por gente sensata. Y le procurarfa varias di —
ver— sio —nes: teatro, musica, ballet, todo ello a costa del Estado. Le permitirfa pasear, por
supuesto vigilado, porque si no se nos escabullirfa en seguida. Habfa unos pasteles que le
gustaban mucho. Yo se los harfa preparar todos los dfas. Lo tendrfa prisionero pa— ter —nal—
mente, por asf decirlo. Se arrepentirfa conmigo incluso...

Mozglyakov se mordia las uias de impaciencia y escuchaba distraido la chdchara del viejo,
que adn estaba medio dormido. Querfa llevar la conversacién al tema del casamiento -no sabfa -
todavia por qué. Una furia sin limites le rofa el pecho. De repente el viejo dejé escapar una
exclamacién de asombro.

—iAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figtrate que hoy he hecho una oferta de ma —tri—
mo —nio.

—¢Una oferta, tio? —grité Mozglyakov despabilindose.

—Pues si, una o —fer— ta. Pahomych, ste vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante
personne... Pero te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin pensar. Sélo ahora me doy cuenta.
iAy, Dios mio!

—Pero, perdone, tio, ¢cudndo hizo usted la oferta?

—Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo cuindo. ¢{No lo habré sofiado también? jQué
extrafio es todo esto!

Mozglyakov sintié un escalofrio de placer. . En su mente brill6 una nueva idea.

—¢A quién y cudndo hizo usted la oferta, tio?. —repitié impacientemente.

—A la hija de la sefiora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que he
olvidado c¢6mo se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo no puedo ca —sarme de ninguna
manera. {Qué voy a hacer ahora?

—Por supuesto que el casamiento serfa un desastre para usted. Permitame que le haga.otra
pregunta, tio, ;Estd usted de veras seguro de que ha hecho esa oferta?

—DPues si... estoy seguro.

—:¢Y si todo eso lo hubiera sofiado, como so6 lo del segundo vuelco del coche?

—iDios mio! Efectivamente, quiz4 lo haya sofiado también. Lo que pasa en que ahora no sé
cémo pre —sentar— me ahi abajo. ;Cémo podria averiguar de alguna manera indirecta si de
veras hice o no hice la —oferta? Imaginate en qué situacién me encuentro.

—Sabe, tio? Pienso que no hay por qué averiguarlo.

—¢Cémo?

—Porque creo de veras que lo ha sofiado.

—Lo mismo pienso yo, querido, tanto mds cuanto que tengo a menudo suefios como ése.

—Mire, tio. Recuerde que bebié un poco durante el almuerzo, luego en la comida y, por
dltimo...

—Pues sf, amigo mio. Quizd se deba precisamente a eso.
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—Cuanto mids, tio, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habrfa hecho
despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mf se me alcanza, tio, es usted un hombre en
extremo sensato y...

—DPues si, si.

—Basta que se imagine lo que pasarfa si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le
tienen a usted entre 0jos.

—iDios mio! —exclamé aterrado el principe—. ¢Qué pasarfa entonces?

—Perdone, pero todos gritarfan en coro que lo habfa hecho usted cuando no estaba en su
juicio, que estd usted loco, que habria que ponerle bajo tutela y quizd recluirle en algn sitio
donde le vigilaran.

Mozglyakov sabfa cémo asustar al viejo.

—iDios mfo! —grité el principe, temblando como una hoja—. ¢De veras que me
recluirfan?

—Asi, pues, reflexione, tio: ¢Podria usted hacer despierto una oferta tan imprudente? Usted
mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que todo eso lo
ha sofiado.

—In —du— dable —men— te, indudablemente lo he sofiado —repitié— el asustado
principe—. jAy, querido! iCon cudnto tino has aclarado esto! Te agradezco en el alma que me
hayas hecho ver las cosas como son.

—Y yo, tio, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figtrese que, si
no fuera por mi, podria usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aqui casado.
Figtrese lo horrible que serfa eso.

—iSi, si... horrible!

—Recuerde, ademds, que esa muchacha tiene veintitrés afios, que nadie quiere casarse con
ellay que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Ellos, al momento, se aferrarin
a esa idea, le asegura rin que es usted en efecto el novio y le casardn a usted quizds a la fuerza. Y
contardn con la posibilidad de que se muera usted pronto.

—¢De veras?

—Y, por tltimo, tenga presente, tio, que un hombre de sus méritos...

—DPues si, de mis méritos...

—De su inteligencia, de su amabilidad...

—Pues sf, de mi inteligencia, si...

—Y, para colmo, es usted principe. ¢Es ése el par tido que podria encontrar si de veras, por
el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que dirfan sus parientes.

—iAy, amigo mio! Sencillamente me devorarfan vivo. jMe han tratado ya con tanta insidia y
malevolencia! Imagfnate, sospecho que querfan meterme en un ma —ni— co —mio. Amigo

mfo, dime por favor si eso no es absurdo. ;Qué hubiera hecho yo alli, en el ma— nico —mio?

71



—Pues claro que es absurdo, tio. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando baje
usted. Hay aho ra visita.

—¢Visita? jAy, Dios mio!

—No se preocupe, tio, que yo estaré con usted.

—iCudnto te lo agradezco, querido! jEres sencilla mente mi salvador! Pero, ¢sabes? lo mejor
es que me vaya de aqui.

—Mafiana, tio. Mafiana a las siete de la mafana. Hoy se despide usted de todos y anuncia
que se marcha.

—Voy air sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mfo, ¢y si quieren casarme?

—No tema, tio. Yo estaré con usted y, por ltimo, a pesar de lo que digan, a pesar de lo que
insintien, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha sofiado..., como efectivamente ha
ocurrido...

—Pues sf, diré lla —na— mente que ha sido un suefio. Ahora que, amigo, ha sido un suefio
de lo més encantador. Ella es una verdadera belleza y ¢sabes? con unas formas...

—Bueno, adids, tio. Yo bajo y usted...

—¢Cbémo? ;Me vas a dejar solo? —gritd el principe atemorizado.

—No, tio. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted después. Asf serd mejor.

—Dues si. A propdsito, necesito apuntar un pensamiento.

—Eso, tio. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mafiana, pues, por la
mafana...

—iY manana por la mafiana a ver al padre Misailo, a verle sin falta! jCharmant, charmant!
ssabes, amigo mio? Una ver —da— de —ra belleza... jqué formas!... Si me fuera absolutamente
necesario casarme, entonces...

—iDios no lo permita, tio!

—Pues s, {Dios no lo permita! Bien, adids, querido, al momento... voy a hacer ese apunte.
A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has leido las memorias de Casanova.

—Las he leido, tio. ;Por qué?

—Pues... Mira, se me ha olvidado lo que querfa decir...

—Luego se acordari, tio. Hasta la vista...

—Hasta la vista, amigo mfo, hasta la vista. De to dos modos, ha sido un suefio encantador,

en —can— ta —dor...

XII

iTodas venimos de visita! {Todas! Praskovya Ilyinichna vendrd también y Luiza Karlovna
querfa venir -gorjeé Anna Nikolaevna entrando en el salén y mirando ansiosamente en torno
suyo. Era una sefiora pequefia, bastante bonita, ataviada rica aunque abigarradamente, y,
ademds, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba que en algin rincén estaba

escondido el principe con Zina.
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—También vendr4 Katerina Petrovna y también querfa venir Felisata Mihailoyna —agregé
Natalya Dmitrievna, una dama de tamafio colosal cuyas formas agradaban mucho al principe y
que se parecfa extraordinariamente a un granadero. Llevaba un diminuto sombrero color de
rosa cafdo sobre la nuca. Desde hacfa tres semanas era la amiga mds intima de Anna
Nikolaevna, a quien venia haciendo la rueda hacfa tiempo y a quien hubiera podido tragarse de
un bocado, huesos y todo.

—No tengo que decirles el delite, asf como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi casa
y a esta hora —enton6 Marya Aleksandrovna reponiéndose de su asombro inicial—. Pero por
favor, ¢a qué milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de tener tal honor?

—iPor Dios, Marya Aleksandrovna! jQué memoria tiene usted! —dijo con tono meloso
Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz timida y chillona que contrastaba
extrafiamente con su aspecto.

—Mais, ma charmante —dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna—, es preciso,
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir mds lejos, Pyotr
Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho que la cosa no marche bien y
que no hacemos mis que pelearnos. De modo que hoy nos hemos reunido las cuatro y hemos
pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo decidimos todo de una vez. Natalya
Dmitrievna mandd recado a las otras. Todas vendrén. Asi nos pondremos de acuerdo y todo ird
bien. {Ya no dirdn que no hacemos mds que pelearnos, mon ange! —afadié juguetonamente
besando a Marya Aleksandrovna—. jDios mio, Zinaida Afanasyevna! jEstd usted cada dfa mds
guapa! —Anna Nikolaevna se lanzé a besar a Zina.

—iPero si no tiene mis remedio que embellecer! —agregd azucaradamente Natalya
Dmitrievna frotdndose las manos enormes.

—«jQue el diablo se las lleve! {No pensé en lo del teatro! jAlguna cosa venis tramando,
urracas!» mascull$ entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia te nfa fuera de sf.

—Y para que no faltara detalle, mon ange —afiadié6 Anna Nikolaevna— tiene usted ahora
en su casa a ese adorable principe. Ya sabe usted que en Duhanovo, en tiempos de los duefios
anteriores, habfa un teatro. He mos hecho indagaciones y hemos sabido que en algtn sitio de
alli estin almacenados todos los decorados antiguos, el telén y hasta el vestuario. El principe ha
estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendi tanto que olvidé por completo preguntarle.
Ahora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos ayuda y el principe hard que se nos
envien todos esos trastos. Porque ¢a quién se puede pedir aqui que haga un decorado o cosa por
el estilo? Ademds, queremos también interesar al principe en nuestro teatro. Debe suscribirse,
porque al fin y al cabo es a beneficio de los pobres. Quizds incluso acepte un papel. jEs tan
simpdtico y servicial! Entonces ird todo a pedir de boca.

—Claro que aceptard un papel. Es hombre a quien se le puede hacer desempefiar cualquier

papel —afiadi6 con intencién Natalya Dmitrievna.
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Anna Nikolaevna no habfa engafiado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban
otras sefioras. Marya Alekasndrovna apenas tenfa tiempo para recibirlas con los aspavientos que
en tales casos exigen el decoro y la conductor comme il faut.

No intentaré describir a todas las visitantes y si sélo sefialar que todas tenfan cierto aire de
malicia. En el rostro de cada una se retrataba la expectacién y algo asi como una impaciencia
desbocada. Algunas habian venido con la inequivoca intencién de presenciar un insélito
escindalo y se enfurecerfan si tuvieran que irse sin haberlo visto. En apariencia todas se
comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se preparaba resueltamente
para el ataque. Menudearon las preguntas sobre el principe, al parecer muy naturales, pero en
cada una despuntaba una alusién o una segunda intencién. Aparecié el té y las damas se
desparramaron por el salén. Un grupo se apoderd del piano. A la invitacién que se le hizo de
tocar y cantar algo, Zina contestd que no se sentfa bien y la palidez de su rostro lo mostraba. Se
le hicieron preguntas interesindose por su salud, y con ellas hubo ocasién de curiosear y lanzar
indirectas. Se pregunté asimismo acerca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también a Zina.
Marya Aleksandrovna se multiplicaba por diez: vefa todo cuanto sucedia en cada rincén de la
sala, escuchaba cuanto decfa cada una de las visitantes, aunque casi llegaban a una docena, y
contestaba sin falta a todas las preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar las palabras.
Temblaba por Zina y se maravillaba de que ésta no abandonara la sala como siempre lo habia
hecho hasta ahora en reuniones de ese género. Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi
Matveich. Todas le tomaban el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su
marido. Ademds, en esta ocasién era posible sonsacarle algo al bobo y cindido de Afanasi
Matveich. Marya Aleksandrovna vefa con inquietud el estado de sitio en que se hallaba su
cényuge. Por afiadidura, a todas las preguntas éste respondia «<humm ... », con una cara tan
afligida y tan poco natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya Aleksandroyna,
Afanasi Matveich se niega de plano a hablar con nosotras -exclamé una damita atrevida y de
ojos muy vivos, que no temfa absolutamente A nadie ni se azoraba ante nada-. Méndele que se
porte mejor con las sefioras.

—A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pasa — contesté Marya Aleksandrovna,
interrumpiendo su conversacién con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievna y sonriendo
alegremente—. De veras que estd taciturno. Ni siquiera a mi me ha dicho palabra. ¢Por qué no
respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ;Qué le preguntaba usted?

—Pero... pero... madrecita, si td misma.. —empezé a mascullar Afanasi Matveich
sorprendido y aturdido—. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida, con
los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy de su
gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de té. Las preguntas de las sefioras le
desconcertaban hasta el extremo de que llegé a ruborizarse como una mocita. Cuando empezd
a justificarse tropezé con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que estuvo a punto de

desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y merecer de nuevo respeto, tomé
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un sorbo de té, pero el té estaba demasiado caliente. Como no habfa calculado la cantidad, se
quem terriblemente la boca, dejé caer la taza, se atragantd y comenzé a toser de tal modo que
al momento se vio precisado a abando narla sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En
una palabra, todo qued§ claro. Marya Aleksandrovna comprendié que sus visitantes lo sabfan
ya todo y se habfan juntado con las peores intenciones. La situacién era peligrosa. Podfan sacar
de quicio al pobre imbécil del principe en la misma presencia de ella; podian hasta
arrebatdrselo, hacerle refiir con ella esa misma tarde, atraérselo con halagos. Cabia esperar
cualquier cosa. El destino, sin embargo, le preparaba todavia otra dificil prueba. La puerta se
abri6 y apareci6 Mozglyakov, a quien ella crefa en Boroduevo y a quien por supuesto no
esperaba ver en su casa esa tarde. Sintié un escalofrio como si hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcé con su mirada a todos, no sin cierto
encogimiento. No lograba dominar la agitacién que claramente se expresaba en su rostro.

—iDios mio! jPavel Aleksandrovich! — exclamaron varfas voces.

—iDios mio! jPero si es Pavel Aleksandrovich! ¢Y us ted, Marya Aleksandrovna, decfa que
habfa ido a casa de los Boroduev? Nos habfan dicho que se habfa escondido usted en
Boroduevo, Pavel Aleksandrovich —chillé Natalya Dmitrievna.

—Escondido? —respondié Mozglyakov con sonrisa algo torcida—. jExtrafia expresién!
Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie

—afiadié mirando significativamente a Marya Aleksandrovna.

Esta se puso trémula.

—«;Cémo? {También este mentecato se va a rebelar? —pensd, mirando inquisitivamente a
Mozglyakov—. jEso serfa el colmo!>»

—¢Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la administracion,
quiero decir? —saltd la audaz Felisata Mihailovna, mirindole burlonamente en los ojos.

—:Que renuncio? ¢Cémo que renuncio? Sélo cambio de puesto. Me ha salido uno en
Petersburgo —respondié secamente Mozglyakov.

—iAh, entonces le felicito —prosiguié Felisata Mihailovna—. Nos asustamos cuando
oimos decir que buscaba usted un puesto aqui en Mordasov. Los puestos aqui no son muy de

—confiar, Pavel Aleksandrovich. Vo larfa usted de aqui en seguida.

—Aqui sélo serd posible encontrar vacante en la ensefianza, en la escuela del distritosubrayé
Natalya Dmitrievna. La alusién era tan clara y grosera que Anna Nikolaevna, avergonzada,
tocd ligeramente con el pie a su maliciosa amiga.

—¢Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentirfa en reemplazar a un maestro de
escuela cualquiera? —irrumpié Felisata Mihailovna.—

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Gir sobre los talones y tropezé con
Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov, estipidamente, no se la tomd y le hizo
una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritacién fue derecho a Zina y, mirindola

iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:



—Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostraré esta noche si soy un mentecato.

—¢Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted —contesté Zina sordamente, midiendo
desdefiosamente con los ojos a— su antiguo pretendiente.

Mozglyakov se desvié al momento, asustado por la ronca voz de la joven.

—Viene usted de ver a Boroduev? —decidi6 por fin preguntar Marya Aleksandrovna.

—No, sefiora; vengo de estar con mi tio.

—¢De estar con su tio? ¢Es decir, que acaba usted de estar con el principe? —

—iDios mio! Eso quiere decir que el principe estd ya despierto. jY nos habfan dicho que
estaba todavia descansando! — comenté Natalya Dmitrievna mirando malignamente a Marya
Aleksandrovna.

—No se inquiete usted por el principe, Natalya Dmitrievna —respondié Mozglyakov—. Se
ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber demasiado,
primero en casa de usted, luego aqui, al punto de que se le fue por completo la cabeza que ya de
por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado hablando y ya ha empezado a
ver las cosas con claridad. Bajard en seguida a saludar a usted, Marya Aleksandrovna, y a
agradecerle su hospitalidad. Mafiana al amanecer nos vamos al monasterio y luego yo mismo le
conduciré directamente a Duhanovo, para que no se repitan las cafdas del género, por ejemplo,
de la que ha tenido hoy. Y allf se lo entregaré a Stepanida Matveevna, que ya para entonces
estard de vuelta de Moscti y que por nada del mundo le dejard salir de viaje otra vez. De eso
respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba
sentada y se dirfa que habfa enmudecido de consternacién. Confieso con pesar que, quizd por
vez primera en su vida, mi heroina estaba acobardada.

—¢De manera que se van en cuanto amanezca? {Cémo es eso? —interrogé Natalya
Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.

—:Cémo es eso?—, repitieron inocentemente otras voces—. Pero si hemos oido decir que
..., de veras que es extrafio.

Ahora bien, la sefiora de la casa ya no sabia qué responder. De pronto la atencién general se
vio desviada del modo mds insdlito y excéntrico. En la habitacidn vecina se oyé un rumor
extrafio seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como cafda del cielo, irrumpié Sofya
Petrovna Karpuhina en el salén de Marya Aleksandrovna. Sofya Petrovna era sin duda alguna la
dama mds excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que desde hacfa no mucho tiempo se habia
acordado no recibirla en sociedad. Queda todavia por sefialar que todas las tardes sin falta, a las
siete en punto, esta sefiora echaba un traguito -«por mor del estémago» como ella decfa- y que
después de ello se hallaba en un estado de énimo muy emancipado, para no llamarlo de una
manera mds vigorosa. Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpid tan

inesperadamente en el salén de Marya Aleksandrovna.
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—iCon que es asf, Marya Aleksandrovna —y su grito repercuti6 en toda la habitacién—
con que es asf como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo sélo un momento.
En casa de usted no me siento. Vengo de propdsito para saber si es verdad lo que me han dicho.
ijAh, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales, mientras que Sofya
Petrovna se queda en la suya, haciendo media! jHan convocado a todo el mundo menos a mi! Y,
sin embargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y mon ange cuando vine a decirle lo que
estaban haciendo con el principe en casa de Natalya Dmitrievna. Y ahora también estd aqui
invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta mafiana la ponfa usted verde y quien, por su parte, la
cubrfa a usted de insultos. {No se moleste, Natalya Dmitrievna! No me hace falta su chocolate 2
la santé perra gorda la onza. {Mds espeso que el suyo lo tomo yo en mi casa! jUf!

—Ya se ve, sefiora —comentd Natalya Dmitrievna.

—Pero, por favor, Sofya Petrovna — exclamé Marya Aleksandrovna enrojeciendo —de
irritacién—. ¢Qué le pasa? Trate de calmarse.

—No se inquiete por mi, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. jMe he enterado de
todo! — exclamé Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las
visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada—. Me he
enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo conté todo. Ha atrapado usted a
ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de usted, con la que
nadie quiere casarse. Y piensa usted ahora remontarse a las alturas, duquesa emperifollada! jUf!
No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un comino que no me invite usted a los
esponsales. Con mejores gentes que usted me codeo. He comido en casa de la condesa
Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la corte. jMucha falta que me hace la
invitacidon de usted! jUf!

—Mire, Sofya Petrovna —respondié Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos—, le
hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera y, ademds, en ese estado. Y si al
momento no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las medidas necesarias.

—Ya s¢é, sefiora, que mandard a sus criados que me echen de aqui. No se moleste, que yo
misma hallaré la salida. jAdiés! Haga usted el casorio que quiera. Y usted, Natalya Dmitrievna,
haga el favor de no reirse de mi. No me importa un pito su chocolate. Aunque no me han
invitado aqui, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de ningun principe. Y usted, Anna
Nikolaevna, ¢por qué se rie? jSushilov se ha quebrado la pierna y acaban de llevirselo a casa! jUf
Y si usted, Felisata Mihailovna, no manda a su Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva su
vaca a otro sitio para que no muja bajo mis ventanas todos los dias, le digo que a esa
Matryoshka le quiebro yo una pierna. jAdids, Marya Aleksandrovna! jQue lo pase bien! jUfl—.
Sofya Petrovna desaparecié. Las visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente
consternada.

—Me parece que estaba —bebida— dijo Natalya Dmitrievna con su voz empalagosa.

—iPero qué vulgaridad!
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—iQuelle abominable femme!

—iEs un hazmerreir!

—iQué despropdsitos ha dicho!

—:Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ;Qué esponsales? —interrogé
burlonamente Felisata Mihailovna.

—iEs horrible! —exclamé por fin Marya Aleksandrovna—. Son monstruos como éste los
que van sembrando a manos llenas esos estGpidos rumores. Lo sorprendente, Felisata
Mihailovna, no es encontrar a sefioras asf en nuestro medio social, no; lo chocante es que se las
considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que se les da crédito, que...

—iEl principe! {El principe! —exclamaron de pronto todos los presentes.

—iDios mio! jCe cher prince!

—Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles —murmuré Felisata

Mihailovna a su vecina.

XIIT

El principe entré con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazén de gallina
habfa inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desaparecié cuando se vio ante las damas.
Se disolvié al instante como un caramelo. Las damas salieron a su encuentro con un estridente
grito de alegrfa. En general, habfan mimado siempre a nuestro vejete y le trataban con insélita fa
miliaridad. Sabfa divertirlas como nadie. Felisata Mihailovna lleg6 hasta afirmar esa misma
mafiana (en broma, por supuesto), que estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello
agradaba al anciano, «por que es un viejo de lo més simpdtico, simpdtico hasta mis no poders.
Marya Aleksandrovna tenia fijos en él los ojos, afanosa de leer algo en su rostro y de adivinar
cémo saldria ella de su dificil situacién. Estaba claro que Mozglyakov le habia dicho cosas
afrentosas de ella y que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabfa leer nada en el rostro del
principe. Estaba lo mismo que antes y que siempre.

—iDios mio! jHe aquif al principe! jY nosotras aqui espera que te esperal —exclamaron
algunas seforas.

—iCon impaciencia, principe, con impaciencia! —chillaron otras.

—Eso me halaga ex —tra— or —di— na —riamente— ceced el principe, sentindose junto
a la mesa en que hervia el samovar. Al momento le rodearon las sefioras. Junto a Marya
Aleksandrovna se quedaron sélo Anna Nikolaevna y Natalya Dmitrievna. Afanasi Matveich
sonrefa respetuosamente. Mozglyakov sonrefa también, y miraba con aire de reto a Zina, quien,
sin prestarle la menor atencion, fue a sentarse junto a su padre cerca de la chimenea.

—Principe, ¢es verdad lo que dicen de que se marcha usted? —bisbise6 Felisata Mihailovna.

Pues si, mes dames, me marcho. Quiero irme in- media-ta- mente al ex-tran-je-ro.

—¢Al extranjero, principe, al extranjero? —preguntaron todas en coro—. Pero ¢como se le

ha ocurrido eso?
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—Al ex —tran— je —ro— afirmd el principe pavonedndose—. Y sepan que quiero ir alld
sobre todo en busca de nuevas ideas.

—¢Cbmo que de nuevas ideas? ;Sobre qué? —preguntaron las sefioras mirindose unas a
otras.

—Pues s, de nuevas ideas —repiti6 el principe, con cara de profundisima conviccién—.
Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo también quiero conocer las nue —vas i—
de —as.

—:Y no quiere usted ingresar en una logfa masdnica, querido tio? —inquirié Mozglyakov,
deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y desenvoltura.

—Pues si, amigo mio, no te equivocas —respondio el tio inesperadamente—. En efecto, en
tiempos pasados perteneci a una logia masdnica en el extranjero y también tuve una porcién de
ideas generosas. Entonces me propuse incluso trabajar de firme a favor del progreso con —tem
— po —réneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo Sidor, a quien llevé
conmigo al extranjero. Pero, con gran sorpresa mfa, ¢l mismo se escapd. Era hombre so— bre —
ma— nera extrafio. Mds tarde tropecé con ¢l en Parfs, hecho un currutaco, con patillas, y
acompafiando a una mademoiselle por el bulevar. Me miré e hizo una inclinacién con la
cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era tan alegre, tan apetitosa, tan viva de ojos...

—Bueno, tio. Después de esto, y si va usted otra vez al extranjero, dard usted libertad a
todos sus siervos —exclamo Mozglyakov soltando una carcajada.

—Amigo mio, has a —di— vi —nado punto por punto mis deseos— respondié el principe
sin alterarse—. Quiero precisamente ponerlos a todos en li— ber —tad.

—Pero, dispense, principe; en ese caso todos se escapardn. ¢Y quién le pagard a usted renta
entonces? —interrogé Felisata Mihailovna.

—Por supuesto que se escapardn —replicé preocupada Anna Nikolaevna.

—iDios mio! ;De veras que se escaparin? —preguntd el principe atdnito.

—Se escapardn, si, sefior, se escapardn todos y le dejardn solo —afirmé Natalya Dmitrievna.

—iDios mio! Entonces no les pongo en li —ber— tad. Pero, claro, no lo decfa en serio.

—Mejor es asi tio —corroboré Mozglyakov.

Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia estado escuchando y observando en silencio.
Le parecfa que el principe se habia olvidado por completo de ella y que esto no era natural.

—Permita, principe —comenzé diciendo en voz alta y con dignidad— que le presente a mi
marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan pronto como
se ha enterado de que se hospedaba usted aqui.

Afanasd Matveich sonri6 y tomé un aire de mucha dignidad. Le parecia ser objeto de una
alabanza.

—iAh, mucho gusto, Afanasi Matveich! —djjo el principe—. {Un momento, por favor, que
me parece recor —dar algo! A— fa —na— si Mat —veich. Pues si, usted es el que estd en la casa

de campo. Charmant, charmant, mucho gusto. jAmigo mio!— exclamé el principe volviéndose
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a Mozglyakov—. {Pero si es el mismo de las coplas de esta manana! ¢ Te acuerdas? A ver cémo
era aquello: «El marido en la aldea y la mujer .... pues si, no sé en qué pueblo, y la mujer se
marché también...»

—Si, asf es, principe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el vodevil que
represent$ aqui una compaifa teatral el afio pasado —interpuso Felisata Mihailovna.

—Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! ;Con que es usted esa
misma persona? Tengo mu —chi— si —mo gusto en conocerle— agregé el principe sin
levantarse del sillon y alargando la mano a Afanasi Mat veich—. Bueno, ¢y c6mo va de salud?

—iHumm ...!

—Va bien, principe, va bien —se apresuré a responder Marya Aleksandrovna.

—DPues si, se ve que va bien. ¢Y sigue usted en el campo? Bueno, mucho gusto. jPero qué me
—ji— llas tan coloradas que tiene y cémo se rfe...!

Afanasi Matveich sonrefa, se inclinaba y hasta hacfa reverencias. Pero oyendo las ultimas
palabras del principe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompi a reir del modo mds
estipido. Todos soltaron la carcajada. Las sefioras daban chillidos de contento. Zina se ruborizé
y mird con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su parte reventaba de furia.
Habfa llegado el momento de cambiar de conversacién.

—:Cémo ha descansado, principe? —preguntd con voz melosa, al par que daba a entender
a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara inmediatamente a su sitio.

—He dormido muy bien —respondi6 el principe—. ¢sabe? he tenido un suefio en —can—
ta —dor, en— can —ta— dor.

iUn suefo! Me despepito por oir hablar de suefios -exclamé Felisata Mihailovna.

—iYo también! —agreg6 Natalya Dmitrievna.

—Un suefo en —can— ta —dor— repitié el principe con una dulce sonrisa—. Sin
embargo, ese suefio es un profundo secreto.

—:¢Cémo, principe? {No nos lo va a contar? Entonces serd un suefio maravilloso —apunté
Anna Nikolaevna.

—Un pro —fun— do secreto —subrayé el principe, aguzando con deleite la curiosidad de
las damas.

—Entonces serd algo verdaderamente excepcional —gritaron éstas.

—Apuesto a que en suefios el principe se hincé de rodillas ante alguna mujer hermosa y le
declaré su amor —prorrumpié Felisata Mihailoyna—. jVamos, principe, confiese que es
verdad! jConfiéselo, querido principe!

—iConflese, principe, confiese! —se oyd por todos lados.

El principe escuchaba, triunfante y extdtico, estas exclamaciones. El apremio de las damas
halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los dedos.

—Si bien he dicho que mi suefio es un secreto profundo —dijo por fin—, debo confesar,

sefiora, que, con gran asombro mio, usted casi lo ha adi —vi— na —do.
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—¢Que lo he adivinado? —prorrumpié entusiasmada Felisata Mihailovna—. Pues bien,
principe, ahora tendré usted que revelarnos quién es esa bella mujer.

—iTiene que revelarlo!

—¢Es deaqui?

—iDigalo, querido principe!

—iPrincipe, carifio, digalo! {Por su vida, digalo! —exclamaron de todos lados.

—iMes dames, mes dames!... Si in —sis— ten ustedes tanto en saberlo, sélo puedo revelarles
que es la muchacha mds en —can— ta —dora y, cabe decir, més pura de cuantas conozco

——nmascull$ el principe enteramente derretido.

—iLa mds en —can— ta —dora! y... jes de aqui! ¢Quién serd?— preguntaban las sefioras
cambiando miradas y guifios.

—Por supuesto la que es considerada como la mds hermosa de aqui —dijo Natalya
Dmitrievna frotindose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina. Todas las
demds miraron también a Zina.

—En tal caso, principe, si tiene usted suefios como ése, por qué no se casa en la realidad?
—preguntd Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una mirada significativa.

—iY qué estupendamente le casarfamos a usted! —subray6 otra dama.

—iCdsese, querido principe, cdsese! — chill una tercera.

—iCdsese, cdsese! —exclamaron por toda la sala—. ;Por qué no casarse?

—DPues si... ¢por qué no casarse? —asintié el principe, aturdido por todos esos gritos.

—iTio! — exclamé Mozglyakov.

—Pues si, amigo mio, ya te en —tien— do. Mes dames, precisamente querfa decirles a
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, después de haber pasado una velada
encan —tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitaré mafiana al padre Misailo en su
monasterio y luego saldré directamente para el extranjero con el fin de seguir mds de cerca el
progreso europeo.

Zina empalidecié y miré a su madre con indecible angustia. Pero Marya Aleksandrovna
habfa tomado ya una decisién. Hasta ese momento habfa estado a la expectativa, tanteando el
terreno, si bien comprendia que el proyecto estaba desbaratado y que sus enemigos le habian
tomado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y decidi6 aplastar la hidra de cien cabezas de
un solo golpe. Majestuosamente se levantd de su asiento y se acercé a la- mesa con paso firme,
midiendo a los pigmeos que eran sus enemigos con una mirada orgullosa. En ella brillaba el
fuego de la inspiracién. Habia decidido sorprender y desconcertar a todas estas chismorreras
ponzonosas, aplastar al canalla de Mozglyakov como si fuera una cucaracha, y con un golpe
atrevido y decisivo recuperar toda la influencia que habifa perdido sobre el idiota del principe.
Ni que decir tiene que para ello era menester insdlita audacia; pero en audacia nadie podia

ganarle a Marya Aleksandrovna.
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—Mes dames —empezé digna y solemnemente (@ Marya Alcksandrovna, en general, le
gustaba muchisimo la solemnidad)— mes dames, llevo largo rato escuchando su conversacién y
sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo también diga mis cuatro
palabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aqui por pura casualidad (lo gue me complace
maucho, muchisimo)... Nunca habrfa sido yo la primera en tomar la decisién de revelar un
importante secreto familiar y de divulgarlo antes de lo que exige el mds elemental sentimiento
de decoro. En particular, pido perdén a nuestro querido huésped; pero me ha parecido que ¢l
mismo, con veladas alusiones, me sugiere que no sélo no le desagradaré la revelacién formal y
solemne de nuestro secreto familiar, sino que ¢l mismo lo desea... ;Verdad, principe, que no me
engafio?

—Pues si, no se engana... yo, yo también estoy contento, muy Contento... —dijo el principe
sin entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y abarcé con la
mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosos e intranquilos. Mozglyakov
sintié un escalofrio. Zina enrojecié y se levanté del sillén. Afanasi Matveich, en espera de algo
insélito, se sond la nariz por si acaso.

—Si, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto familiar.
Hoy, de sobremesa, el principe, subyugado por la belleza y... las buenas prendas de mi hija, le ha
hecho el honor de pedir su mano. jPrincipe! —concluyé con voz velada por la agitacién y las
ldgrimas— jquerido principe, usted no debe, usted no puede enojarse conmigo por esta
indiscrecién! Sélo el extraordinario gozo que siento como madre ha podido arrancar
prematuramente de mi corazén este preciado secreto, y... ¢qué madre podria culparme en tales
circunstancias?

No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada declaracién de
Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las pérfidas visitantes
que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya conocfan su secreto
y que pensaban destruirla con la revelacién prematura de él, que pensaban torturarla mientras
tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan atrevido candor. Esa intrépida
sinceridad era ya en si una sefial de fuerza. «¢Quiere decirse, pues, que de veras el principe, por
propia voluntad, se casa con Zina? ¢ Asf, pues, no le han cautivado, no le han emborrachado, no
le han engafnado? ¢Asi, pues, no le obligan a casarse secreta y furtivamente? ¢Asi, pues, Marya
Aleksandrovna no se arredra ante nadie? ¢Asf, pues, no cabe impedir esta boda si el principe no
se casa a la fuerza?» Oydse un murmullo momentdneo que se trocd al punto en gritos
estridentes de alegrfa. La primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya
Dmitrievna; tras ella Anna Nikolaevna, a la que siguié Felisata Mihailovna. Todas saltaron
confusas de sus sitios. Muchas estaban pélidas de despecho. Comenzaron a felicitar a Zina, que
estaba aturdida, y hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna extendié los

brazos con gesto teatral y casi a la fuerza abarcé en ellos a su hija. Sélo el principe contemplaba
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esta escena con asombro extrano, aunque segufa sonriendo. La escena, sin embargo, le agradaba
un tanto. Cuando vio a la madre abrazar a la hija sacé un pafuelo y se limpié una ligrima que
aparecié en el ojo bueno. Por supuesto que también se abalanzaron sobre ¢l para felicitarle.

—iEnhorabuena, principe, enhorabuena! — exclamaron en torno suyo.

—:Con que se casa usted?

—:Con que de veras se casa?

—Querido principe, {con que se nos casa usted?

—DPues si, pues si —respondié el principe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y de

la

17

manifestaciones de entusiasmo—. Y confieso a ustedes que lo que mds me agrada es la
bondad que me muestran y que nunca olvidaré, nunca. Charmant, charmant. Hasta me han
hecho ustedes llo —rar...

—iDeme un beso, principe! —dijo Felisata Mihailovna en voz més alta que las demds.

—Y les confieso —prosiguié el principe, interrumpido por todos lados— que lo que miés
me maravilla es que Marya Iva —nov— na, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi
suefio con tan rara pers —pi— ca —cia. Es como si ella hubiera sofiado lo mismo que yo. jRara
perspicacia!

—¢Otra vez con lo del suefo, principe?

—iCuéntelo, principe, cuéntelo! —gritaron todas agrupandose a su alrededor.

—Si, principe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto —subrayé Marya
Aleksandrovna con determinacién y severidad—. Comprendo la fina alegoria, la encantadora
delicadeza con que ha querido usted aludir a su deseo de anunciar que va a casarse. Si, mes
dames, es verdad: hoy el principe se ha puesto de rodillas ante mi hija y, bien despierto y no en
suefos, ha pedido formalmente su mano.

—Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismisimas cir —cuns— tan
—cias— afirmé el principe—. Mademoiselle—continud, volviéndose con extraordinaria
cortesfa a Zina, que ain no se habfa repuesto de su confusién—. Mademoiselle, le juro que
nunca hubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no lo hubieran hecho antes que
yo. Ha sido un suefio en —can— ta —dor, un suefio en— can —ta— dor, y el poder decirselo
a usted ahora me hace doblemente feliz. Charmant, charmant!

—Pero, por favor, iqué es esto? Todavia estd con lo del suefio —murmuré Anna
Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba sefiales de alarma y se habfa— puesto
ligeramente pélida. jAy! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le oprimfa y
le temblaba el corazén.

—¢Qué es esto? —mascullaban entre dientes las sefioras mirdndose unas a otras.

—Perdone, principe empezd a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que querfa
ser sonrisa—, le aseguro que me asombra usted. ;Qué es esta extrafia idea suya acerca de un

suefio? Confieso que hasta ahora he creido que bromeaba usted, pero... si se trata de una
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broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a una distraccién suya
pero ...

—Efectivamente, quizd resulte de una distraccién —murmuré Natalya Dmitrievna.

—Pues si... quiza proceda de una dis —trac— cién —confirmé el principe sin entender
todavia del todo qué se esperaba de él—. Y, miren, voy a contarles una a —nécdo— ta. En
Petersburgo me llamaron para un funeral en casa de cierta gente, maison bourgeoise, mais
honnéte, y yo me confundi creyendo que era el dia del santo de alguien, el cual en realidad
habfa sido la semana anterior. Preparé un ramo de camelias para la festejada. Entro ¢y qué
encuentro? En la mesa yacia un hombre respetable, dignisimo, lo cual me dejé asombrado. Yo,
francamente, querfa que la tierra se abriese y me tragase con el ramo y todo.

—Pero, principe, ahora no estamos para anécdotas —interrumpié irritada Marya
Aleksandrovna—. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy, aqui,
junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le alenté a que lo hiciera... Mds bien
la cosa me sorprendid. Claro que se me ocurrié entonces una idea y lo aplacé todo hasta que
usted se despertara. Pero soy madre y ella es mi hija... Usted mismo acaba de hablar de no sé qué
suefio, y yo pensé que en forma de alegorfa querfa usted aludir a su peticién de mano. Bien sé
que quizds influya alguien para que cambie usted de propésito... incluso sospecho quién puede
ser..., pero... jexpliquese, principe, expliquese del modo mds satisfactorio! iNo cabe bromear asf
con una familia honrada ... !

—DPues si, no cabe bromear asi con una familia honrada —confirmé mecdnicamente el
principe, pero ya con una punta de inquietud.

—Esa, principe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente.
Confirme, aqui y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija en
matrimonio.

—Pues si, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata
Yakovlevna adiviné mi suefio perfectamente.

—iNada de suefio! {Nada de suefio! —grité iracunda Marya Aleksandrovna—. {Nada de
suefo! Eso ha sido una realidad, principe, una realidad, ¢me oye? una realidad.

—iUna realidad! —exclamé el principe, levanténdose sorprendido del sillén—. Pues, amigo
mfo, estd pasando lo que me decfas hace un rato —afiadié dirigiéndose a Mozglyakov—. Pero le
aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. Estoy absolutamente cierto
de que todo eso lo soné.

—iSanto Dios! —vociferé Marya Aleksandrovna.

—No se sulfure, Marya Aleksandrovna —tercié Natalya Dmitrievna—. Puede ser que el
principe lo haya olvidado... Ya se acordard.

—Me asombra usted, Natalya Dmitrievna —replicé indignada Marya Aleksandrovna—.
¢Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¢Acaso es posible olvidar esto? Por favor, principe, ées que

se rie usted de nosotras? ¢O es que quizd quiere usted hacerse pasar por uno de esos Calaveras
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de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ¢Por un Faire —la— cour o un Lauzun?
Pero, aparte de que sus afios no estdn para eso, le aseguro que serfa intdtil. Mi hija no es una
vizcondesa francesa. Hoy, aqui, en este mismo sitio ella le canté a usted una romanza, y usted,
cautivado Por su canto, se hincé de rodillas y pidié su mano. ;Es que estoy sofiando? ¢Es que
estoy dormida? Conteste, principe, ées que estoy dormida?

—DPues si... pero quizd no... —respondié el despistado principe—. Quiero decir que ahora,
por lo visto, no estoy sofiando. Pero ¢sabe? hace un rato si lo estaba, y por eso sofié que en
suenos...

—iDios mio! Pero ¢qué es esto? jQue si soniando, que si no sofiando, que si sofiando, que si
no sofiando’ ¢Quién diablos entiende esto? ;Estd usted delirando, principe?

—Pues si, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... —afiadi6 el
principe lanzando a su alrededor mirada s intranquilas.

—¢Pero cémo podia usted haberlo sofiado —pregunté desesperada Marya Aleksandrovnasi
yo le he contado a usted su suefio con todos los detalles cuando todavia no se lo habfa contado
usted a ninguno de los aqui presentes?

—Quizds el principe se lo habfa contado ya a alguien —dijo Natalya Dmitrievna.

—Pues si, quizd se lo habifa contado a alguien —afirmé el principe enteramente
desorientado.

—iVaya comedia! —apuntd Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina.

—iSanto Dios! jEsto es inaguantable! —grité Marya Aleksandrovna, retorciéndose con
frenesf las manosjElla le cant6 una romanza, una romanza le canté! ¢Es que también soid usted
eso?

—Pues si, en efecto, parece que cantd una romanza —murmurd pensativo el principe. De
pronto un recuerdo animo su rostro.

—iAmigo mio! — exclamé, volviéndose a Mozglyakov—. Olvid¢ decirte antes que hubo de
veras una romanza, y que en esa romanza habfa unos castillos, y luego mds castillos, de manera
que habfa muchisimos castillos, y luego habfa tro— va —dor! Pues si, recuerdo todo eso... hasta
el punto de que me eché a llorar... y mira que ahora no sé a punto fijo si esto sucedié de veras o
si lo soné...

—Le confieso, tio —respondié Mozglyakov en el tono mds mesurado posible, aunque en su
voz vibraba cierta inquietud—, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy ficil de explicar y
concordar. A mi parecer usted realmente oyé cantar. Zinaida Afanasievna canta
maravillosamente. Después de comer le trajeron a usted aqui y Zina le canté una romanza. Yo
no estaba aqui, pero usted probablemente dio rienda a su emocién y recordé el pasado. Quizd
recordd a esa misma vizcondesa con la cual solfa cantar romanzas y de la cual usted mismo nos
habl4 esta mafiana. Pero luego, cuando se acost6 usted, sofid, como consecuencia de estas
agradables impresiones, que estaba usted enamorado y que habfa pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se quedd pasmada ante tal vileza.



—iAmigo mio, eso es efectivamente lo que me ha pasado! — exclamé el principe con
entusiasmo—. jPrecisamente como consecuencia de esas agradables impresiones! Recuerdo en
e— fec —to que me cantaron una romanza y luego, en suefios, senti el deseo de casarme. Y
habfa también una vizcondesa... {Que hibilmente has descifrado todo esto, querido! {Bueno,
ahora estoy plenamente convencido de que todo esto lo sofié! jMarya Vasilyevna, le aseguro que
se equivoca! Ha sido un suefio. De lo contrario, no me permitiria jugar con sus nobles
sentimientos...

—iAhora veo claro quién ha sido el cizafiero aqui! —grité Marya Aleksandrovna, a quien la
furia tenfa fuera de si, dirigiéndose a Mozglyakov—. {Usted, sefior mio, usted, hombre sin
honor, usted es el responsable de todo esto! jUsted ha alborotado a este in feliz idiota porque
usted mismo ha sido mandado a paseo! jPero me las pagards, canalla, por este insulto! jMe las
pagards, me las pagards, me las pagards!

—Marya Aleksandrovna —exclamé Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como un cangrejo
—, sus palabras Ilegan al extremo de... No sé hasta qué extremo sus palabras... Una dama de la
alta sociedad jamds se permitirfa... Yo por lo menos protejo a mi pariente. Confiese usted misma
que engafiar asf...

—DPues si, engafiar asi... —asintié el principe, tratando de esconderse detrds de Mozglyakov.

—ijAfanasi Matveich! —grité Marya Aleksandrovna con voz nada natural— jes que no oyes
cémo nos avergiienzan y deshonran? ;O es que te has sacudido de encima todas tus
obligaciones? ¢Es que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable poste de
madera? ;A qué viene ese abrir y cerrar de ojos? jOtro marido ya hubiera lavado con sangre el
ultraje hecho a su familia ... !

—iMujer! — empez6 a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso de servir por
fin para algoiMujer! {No habrds td, en efecto, sofiado todo eso y luego, cuando te despertaste,
te hiciste un lio como de costumbre ... ?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz suposicién. Hasta
entonces los visitantes se habfan tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un
aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles retumbé por
toda la sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras, se lanzé sobre su
cényuge, seguramente con el propésito de arrancarle los ojos alli mismo. La sujetaron a la
fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovechd de la ocasion para verter una gota més de veneno.

—Quizd, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente asi y se atormenta usted
inatilmente —sugi rio con voz meliflua.

—:Cémo ha sucedido? ¢Qué ha sucedido? —grité Marya Aleksandrovna sin entender
todavia lo que se le decfa.

—Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...

—:Qué es lo que sucede? ¢Es que quiere usted volverme loca?

—Quiz4 lo sofiara usted en efecto.
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—:Que lo sofié? ¢Yo? ¢Que lo sofié? ¢Y se atreve usted a decirme eso a mi propia cara?

—Puede ser que efectivamente sucediera asf —replicé Felisata Mihailovna.

—DPues si, quizds efectivamente sucediera asi —murmurd también el principe.

—iTambién €|, también él! {Dios santo! —vociferé Marya Aleksandrovna, estrujindose las
manos.

—iQué alborotada estd usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los suefios nos los
manda Dios. Y si Dios asi lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su santa
voluntad. Nada se gana con enfurecerse.

—DPues si, nada se gana con enfurecerse.

—Con que me toman ustedes por loca, ¢no es eso? —pudo apenas articular Marya
Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia—. Esto ya no hay fuerza humana que lo aguante—. Se
apresur6 a buscar unassilla y cay6 en ella desmayada.

—Este es un desmayo diplomdtico —susurré Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.

Pero en ese momento de mdxima perplejidad para los presentes y de tensién en la escena, se
adelanté de pronto otro personaje que hasta entonces habfa guardado silencio, y el escenario

cambi al punto de cardcter...

XIV

Hablando en términos generales, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera
romdntico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se debfa a la
lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero jamds, en toda su
vida en Mordasov, Zina se habfa permitido jugar un papel tan insélitamente romdntico, mejor
aun, tan heroico, como el quea continuacién vamos a describir.

Pilida, con la resolucién pintada en los ojos, pero casi trémula de agitacién, pasmosamente
bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y retadora mirada, en
medio del silencio que de repente la roded, se volvié a su madre, quien, al primer movimiento
que hizo la hija, volvié en si de su desmayo y abrid los ojos.

—Mamid —dijo Zina— ¢a qué viene engafar? ¢A qué ensuciarse mds con la mentira? Ya
estd todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para
ocultarlo.

—iZina! jZina! ;Qué te pasa? jVuelve en tu acuerdo! —exclamé Marya Aleksandrovna
aterrada, saltando de su asiento.

—Ya le dije, mamd, le dije de antemano que no aguantaria esta ignominia —prosiguié Zina
—. ¢Acaso es necesario humillarse todavia mds, ensuciarse mds? Pero escuche, mam4, yo me
hago responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. {Yo, yo, con mi consentimiento,
he dado curso a esta vergonzosa... intriga! Usted es madre y me quiere. Usted pensé hacer mi
felicidad a su manera, segin su entender. Cabe todavia perdo narla a usted, pero a mi, a mf

nunca.

87



—Zina, ¢pero es que quieres contar ... ? jAy, Dios! {Ya me temia yo que este pufial se me
clavada en el corazén!

—Si, mamd, lo contaré todo. Estoy deshonrada, us ted... jtodos nosotros estamos
deshonrados ... !

—T exageras, Zina. No estds en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices. ¢Y para qué
contar nada? No hay por qué... La vergilenza no es nuestra... Verds cémo demuestro ahora
mismo que la vergiienza no es nuestra...

—No, mamd —exclamé Zina con un temblor de enojo en la voz—. Ya no quiero callar més
ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a reirse de nosotros. No quiero
aguantar mds sus agravios; ni una sola de estas sefioras tiene derecho a cubrirme de lodo. Todas
ellas estén dispuestas en cudlquier momento a portarse treinta veces peor que usted o que yo.
$Se atreven a ser nuestros jueces? ¢Pueden serlo?

—iHabrése visto! jPero qué manera de hablar! ;Qué es esto? Nos estd insultando —se ov6
por todos lados.

—En realidad ni ella misma sabe lo que estd diciendo —indic6— Natalya Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna tenfa razén. Si Zina no consideraba a
estas damas dignas de juzgarla, jentonces para qué salir con esta declaracién publica y esta
confesién? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasfa. Tal fue mds tarde la
opinién de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar todo. Se hubiera
podido echar tierra al asunto. Es verdad que la propia Marya Aleksandrovna se hizo mucho
dafio aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. Hubiera bastado tan sélo con refrse del
carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina, como si lo hiciera adrede, y a pesar de la
sensatez y de la sabidurfa propias de Mordasov, se dirigi al principe.

—Principe —le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levanté de su sillén, tal fue la
impresién que ella le produjo en ese momento—. {Principe, perdéne me, perdénenos! Le
hemos engafado, le hemos engatusado...

—iCdllate, infeliz! —grité Marya Aleksandrovna atdnita.

—Sefiorita, sefiorita, ma charmante enfant... —mascullé el principe sorprendido.

Pero el cardcter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la arrastré en ese
instante mds alld de todas las convenciones que exige la realidad. Se olvidé hasta de su propia
madre, a quien tales confesiones tenfan convulsa.

—Si, nosotras dos le hemos engafado, principe. Mi madre porque decidié hacerle casarse
conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriagd a usted, yo consenti en cantar y hacer remilgos
ante usted. A usted, débil, inerme, se le echd la garra, como dice Pavel Aleksandrovich, se le
echd la garra porque es usted rico y porque es usted principe. Todo esto ha sido horriblemente
sérdido y me arrepiento de ello. Pero le juro, principe, que no consentf en esta vileza por
motivos innobles. Yo querfa... Pero ¢qué hago? Serfa doble vileza justificarse en este asunto. Le

digo, sin embargo, principe, que si hubiera tomado algo suyo, habria sido en cambio para usted
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su juguete, su criada, su bailarina, su esclava.. jHubiera jurado y hubiera cumplido
sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligd a detenerse en ese momento. Todos los presentes parecian
estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaracién de Zina, inesperada y
enteramente incomprendida, les habia sacado de quicio. Sélo el principe estaba hondamente
conmovido, aunque no entendia la mitad de lo que Zina decfa.

—DPero me casaré con usted, ma belle enfant, si asf lo desea —murmuré— y lo estimaré un
gran ho —nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como ¢qué importa que sofiara? ¢Para qué un
suefio. ¢Pero inquietarse? Parece, amigo mio—dijo volviéndose a Mozglyakov— que no he
comprendido nada. Explicame tu, por favor...

—Y usted, Pavel Aleksandrovich —continué Zina, volviéndose también a
Mozglyakovusted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo, usted, que
ahora se ha vengado tan cruelmente de mi ¢de veras ha podido hacer causa comidn con esta
gente para infamarme y herirme? ¢Y decfa usted que me amaba? Pero no soy yo quien puede
darle una leccién de moral. Soy mds culpable que usted. Le he ofendido porque efectivamente
le he venido incitando con promesas, y mis palabras han sido trampa y mentira. No le he
querido a usted nunca, y si decidf casarme con usted fue s6lo para salir de aqui, de esta maldita
ciudad y librarme de toda esta porquerfa... Pero le juro que de haberme casado con usted,
hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha vengado usted cruelmente de mi 'y si esto halaga su
amor propio...

—iZinaida Afanasievna! —exclamé Mozglyakov.

—Si sigue usted sintiendo odio hacia mi...

—iZinaida Afanasievna!

—S{ alguna vez —continué Zina reprimiendo las ligrimas—, si alguna vez me ha amado
usted...

—iZinaida Afanasievna!

—iZina, Zina, hija mfa! —gimié Marya Aleksandrovna

—iSoy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! —declaré
Mozglyakov, produciendo con ello la mis aguda conmocién. Alzironse gritos de asombro, de
célera, pero Mozglyakov permanecié clavado en su sitio, incapaz de pensar ni hablar...

En los caracteres débiles y frivolos, habituados a la sumisién, que deciden por fin
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un rasgo, a
saber, el limite siempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por lo comun su protesta es al
principio sumamente enérgica, con energfa que llega incluso al frenesi. Se lanzan sobre los
obstdculos con los ojos cerrados y casi siempre carecen de fuerza bastante para sobrellevar la
carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto punto, el hombre enfurecido, como
asustado de si mismo, se detiene estupefacto ante la terrible pregunta: «;Qué es lo que he

hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, lloriquea, pide explicaciones, se pone de rodillas, pide
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perddn, implora que todo vuelva a como estaba antes, y pronto, lo mds pronto posible... Eso
mismo, poco mis o menos, fue lo que pasé entonces con Mozglyakov. Después de perder los
estribos, de enfurecerse, de provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente
responsable, deis pués de saciar su ira y su vanidad y de odiarse a s mismo por haberlo hecho, se
detuvo de repente, herida su conciencia por la inesperada declaracién de Zina. Las tltimas
palabras de ésta fueron el golpe de gracia. El trinsito de un extremo a otro fue cosa de un
instante.

—Soy un asno, Zinaida Afanasievna —exclamé en un impulso de frenético
arrepentimiento—. No, §Qué digo, asno? jAsno es poco! jMuchisimo peor que un asno! jPero
le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno puede ser un
hombre honrado! {Tio, le he enganado a usted! jSi, yo, yo le he engafiado a usted! Usted no
dormia. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio, y yo, yo, canalla que
soy, para vengarme por haber sido despedido, le aseguré a usted que lo habia sofiado.

—Se estén descubriendo cosas sumamente curiosas —murmuré Natalya Dmitnevna al
ofdo de Anna Nikolaevna.

—Amigo mio, tran —qui— li —zate, por fa— vor. jMenudo susto me has dado con tus
gritos! Te aseguro que te e —qui— vo —cas... Yo puede ser que esté dispuesto a casarme si es
pre— ci —so; pero fuiste t mismo quien me aseguré que todo habfa sido un suefio...

—iAy, y cémo convencerle ahora! {Diganme ustedes cémo convencerle ahora! Tio, tio!
iQue esto es cosa importante! jQue es un asunto de familia de lo mds importante! {Considere
usted! jPiense!

—Perdona, amigo mio, estoy pen —san— do. Espera que lo recuerde todo punto por
punto. Primero fue lo del cochero Fe —o— fil...

—iTio! jQue Feofil no viene ahora a cuento!

—Pues si, pongamos que ahora no viene a cuen —to. Luego fue Na— po —le— 6n, y
luego me parece que tomamos el té y que llegd una sefiora y se nos comié todo el azicar...

—iPero, tio! —solté Mozglyakov en su propio trastorno—. jSi eso fue lo que nos dijo antes
la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a Natalya Dmitrievna! jSi yo estaba alli y lo of con
mis propios oidos! {Si yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un agujero ...!

—:¢Cémo, Marya Aleksandrovna? —interpuso Natalya Dmitrievna— ¢con que ha dicho al
principe que yo le robaba a usted el azticar del azucarero? ¢Con que vengo aqui a robar azticar?

—iFuera de aqui! —grité Marya Aleksaiidrovna presa de desesperacion.

—iNo hay fuera de aqui que valga, Marya Aleksandrovna! jNo se atreva usted a hablarme
asf! ¢Qué, va mos a ver, le robo yo a usted el azticar? Hace tiempo que oigo decir que —levanta
usted esas viles calumnias contra mi. Sofya Petrovna me ha dado detalles... ;Con que le robo a
usted el azticar?

—Pero, mes dames — exclamd el principe—, jsi todo esto no es mis que un suefio... ¢Qué

importa lo que yo vea en suefios?
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—iMaldita cuba! —rezongé Marya Aleksandrovna a media voz.

—:Cémo? ;También soy una cuba? —chillé Natalya Dmitrievna—. Y usted ¢qué es? Ya
hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido, mientras
que usted tiene un imbécil...

—Pues si, recuerdo que también habfa una cu —ba— musité el principe, recordando
inconscientemente su conversacién con Marya Aleksandrovna.

—¢Cbmo? ¢Insulta usted asi a una sefiora?

—:Cémo se atreve, principe, a insultar a una sefiora? Si yo soy una cuba, usted es un
hombre sin piernas...

—¢Quién? ¢Yo sin piernas?

—DPues si, sin piernas, y ademds sin dientes. jEso es lo que es usted!

—iY ademds tuerto! —grité Marya Aleksandrovna.

—iCon un corsé en lugar de costillas! —agregé Natalya Dmitrievna.

—iY con una cara montada con muelles!

—iSin un pelo propio!

—Y el idiota tiene bigotes postizos —cerrd el coro Marya Aleksandrovna.

—Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mfa propia —clamé el principe,
estupefacto ante franqueza tan inesperada—. jAmigo mfo, me has traicionado! Les has dicho

que tengo el cabello pos —ti— zo...

—No, amigo mfo, no puedo permanecer aqui mds tiempo. jLlévame a cualquier sitio ... !
iQuelle société! Dios mio, sadénde me has traido?

—ildiota! {Sinvergiienza! —aullé Marya Aleksandrovna.

—iAy, Dios mio! —dijo el pobre principe—. Mira, he olvidado de momento por qué he ve
—ni— do aqui, pero pronto lo re —cor— da —ré. Llévame a cualquier si— tio, amigo, que
aqui me despedazan. Ademds... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...

—Vamos, tio, que atin no es tarde. Le llevo en seguida al hotel y yo también voy con usted...

—DPues si, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Sélo usted... Usted es la Ginica... virtuosa.
Usted es una muchacha hon —ra— da. Vamos, amigo mio. jAy, Dios santo!

No describiré, sin embargo, el final de la desagradable escena que se produjo al marcharse el
principe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya Aleksandrovna se
quedé por fin sola en medio de los jirones y despojos de su pasada gloria. Poder, fama, categorfa
social, todo jay! se volatilizé en esa sola tarde. Marya Aleksandrovna comprendié que ya no
volverfa nunca a alcanzar la altura de antes. Su prolongado despotismo, de muchos afos de
duracién, sobre toda la sociedad se desplomé por fin. ¢Qué le quedaba ahora? Filosofar. Pero
no filosofé. Pasé la noche entera rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serfan

inacabables. {Horrible!
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Como historiador puntual debo sefialar que el que mejor sali6 de ese fregado fue Afanasi
Matveich, quien logré esconderse en un cuarto de trastos y alli permanecid, transido de frio,
hasta la manana. Lleg6 por fin ésta, pero tampoco trajo nada bueno. La desgracia nunca viene

sola...

XV

Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas ya no
tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamia y vergiienza para Marya
Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes atin més violentos.

Ya antes de las diez de la mafiana circulaba por toda la ciudad un rumor extrafo y dificil de
creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegria, como por lo comun recibimos
un escdndalo insélito de que es victima cualquiera de nuestros préjimos. «jLlegar a extremo tal
de desvergiienza y desfachatez!» -se exclamaba por todas partes-. «Humillarse hasta ese punto,
despreciar todo decoro, menospreciar asi todos los miramientos», etc., etc. He aqui, sin
embargo, lo que habfa pasado. Por la mafiana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre
vieja de aspecto lamentable, desesperada y llorosa, corri6 a casa de Marya Aleksandrovna y rogé
ala doncella que despertara a la sefiorita en seguida, sélo a la sefiorita y en secreto, para que no
se enterase Marya Aleksandrovna. Zina, pilida y acongojada, corrié al punto al encuentro de la
anciana. Esta cayé a los pies de la joven, los cubrié de besos, los regé de ldgrimas y le imploré
que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, habfa tenido una mala
noche, tan mala, que quizd no saliera vivo de ese dfa. La vieja dijo a Zina entre sollozos que era
el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdén a las puertas de la muerte, y que se lo
suplicaba por todos los dngeles del cielo y por todo lo que habia pasado antes; y que si ella no
iba a verle, morirfa ¢l presa de la desesperacién. Al momento Zina determind ir, a pesar de que
dar satisfaccién a tal suplica confirmarfa todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota
interceptada, de su conducta escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se eché un manto
encima y al momento, junto con la vieja, cruzé a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de
los arrabales mds pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que habfa una casuca vieja,
ladeada, con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequefo, himedo y bajo de techo, en el que una enorme
estufa ocupaba la mitad de ¢l, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un jergén delgado
como una oblea, yacfa un joven cubierto con un viejo capote. Tenia la cara pilida y chupada y
los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos con ardor morboso. Su
respiracién era dificultosa y ronca. Se echaba de ver que habifa sido de buen parecer; pero la
enfermedad habfa alterado los finos rasgos de su hermoso rostro, en el que daba pena y espanto
fijar los ojos, como en el de todos los tisicos 0, mejor atin, como en el de los moribundos. Su
anciana madre, que durante todo un afo, por no decir hasta el Gltimo momento, habia

esperado que su Vasyenka se salvara, comprendié por fin que se acercaba el fin. Ahora estaba
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junto a él, presa de angustia, de pie, con las manos entrecruzadas, secos los ojos, mirindole sin
apartar de ¢l la vista, sin poder ain comprender, aunque bien lo sabfa, que en breves dias la
helada tierra cubrirfa a su adorado Vasya, alli, bajo los montones de nieve, en el miserable
cementerio. Pero no era a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo,
consumida y doliente, respiraba ahora felicidad. Vefa por fin ante sf a aquella con quien sofiaba
desde hacfa afio y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su
enfermedad. Comprendia que ella le perdonaba, apareciéndosele como un dngel de Dios en la
hora de la muerte. Ella le estrechaba las manos, lloraba sobre su pecho, le sonrefa, le miraba de
nuevo con sus ojos espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver resucité de nuevo en el
alma del moribundo. La vida ardié una vez mds en su corazén y parecfa como si esa misma vida,
al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo dificil que era separarse de él.

—iZina — dijo —Zinochka! No llores por mi, no te aflijas, no te inquietes, no me
recuerdes que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que
nuestras almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besaré tus manos como antes, y
morire quizd sin darme cuenta de la muerte. {Has adelgazado, Zinochka! jCon qué bondad me
miras ahora, dngel mio! ;Y recuerdas cémo te refas antes? Recuerdas ... ? jAy, Zina! No te pido
perddn, ni quiero recordar lo que pasd, porque, Zinochka, aunque td me hayas perdonado, yo
nunca me perdonaré a mi mismo. Ha habido noches largas, Zina, noches de insomnio y terror,
y en tales noches, tendido en esta misma cama, he pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy
convencido de que lo mejor para mi es morirme, de veras que es lo mejor. Yo no sirvo para
vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus palabras.

—¢Por qué lloras, dngel mio? —prosiguié el enfermo—. ¢Porque voy a morir? ¢Sélo por
eso? jPero si hace tiempo que todo lo demds murid y estd enterrado! T eres mds lista que yo,
tienes un corazén mas puro, y por lo tanto sabes desde hace mucho que soy malo. ¢Es posible
que aun puedas quererme? jCudnto me ha costado hacerme a la idea de que sabes lo malo y
vano que soy! jCudnto hubo de vanidad en todo aquello, cuinto quizd también de honradez...
no lo sé! jAy, amor mio, toda mi vida ha sido un suefio! Lo he sofiado todo, he soniado siempre.
No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a la muchedumbre ;y de qué podia vanagloriarme ante
ella? Ni yo mismo lo sé. ¢De pureza de corazén? ;De nobleza de sentimientos? jPero si todo
esto fue sélo en suefios, cuando lefamos juntos a Shakespeare! Y cuando llegé la hora de obrar
yo también hice alarde de mi pureza y de mis nobles sentimientos...

—iBasta —dijo Zina— basta!... {No fue como dices! {En vano... te atormentas!

—¢Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé¢ que me has perdonado y que tal vez me perdonaste
hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre soy: eso es lo que me tortura.
iSoy indigno de tu carifio, Zina! Tt hasta en el obrar fuiste honrada y magndnima. Hablaste
con tu madre y le dijiste que te casarfas conmigo y con nadie mds, y cumpliste tu palabra,

porque en ti palabra y obra van juntas. jPero en mi! Cuando era cosa de obrar... ;Sabes,
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Zinochka, que ni siquiera comprendia entonces lo que td sacrificabas casindote conmigo? No
comprendia siquiera que, casindote conmigo, quiz4 te morirfas de hambre. {Si ni siquiera se me
pasé por la cabeza! Yo s6lo pensaba en que te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con
un futuro gran poeta), y no queria entender los motivos que aducfas al pedirme que se aplazara
la boda. Te atormenté, te tiranice, te hice reproches, te denigré, y por tltimo llegué al extremo
de amenazarte en aquella carta. No me porté s6lo como un canalla entonces, sino como un
sabandija! jOh, cémo me debiste despreciar! Si, estd bien que me muera. Estd bien que no te
hayas casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la vida
imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ;Y qué digo? Tal vez hubiera
llegado a odiarte, como un obstdculo en mi vida. jAhora es mejor! Ahora al menos mis ldgrimas
amargas me han lavado el corazén. jAy, Zinochka! jQuiéreme un poquito, como antes me
querfas! Aunque ésta sea la tltima hora ... Bien sé que no soy digno de tu carifio, pero, pero ...
joh, dngel mio!

Durante toda esta pltica Zina también estuvo sollozando y traté de cortarle la palabra mds
de una vez Pero ¢l no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de decirlo todo, y segufa hablando,
aunque con esfuerzo ahogdndose, con voz ronca y entrecortada.

—iSi no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estarfas como estds!

——dijo Zina— jAy! ¢Por qué nos conocimos? ;Por qué?

—No, amor mio, no te hagas reproches porque voy a morir —prosiguié el enfermo—. ;Yo
tengo la culpa de todo! jCudnta vanidad ha habido en todo ello! jCudnto romanticismo! ¢Te
han contado en detalle mi estipida historia, Zina? Mira, hubo aqui el afio antepasado un preso,
procesado en una causa criminal, un malhechor y asesino; pero cuando llegé la hora de la pena
resulté ser un hombre pusilinime. Sabiendo que a un enfermo no se le impone el castigo, se
agencié un poco de vino, puso en €l tabaco y se lo bebid. Le sobrevino un vomito tal, mezclado
con sangre, y duré tanto tiempo que le dand los pulmones. Lo llevaron a la enfermeria y al cabo
de algunos meses murié de tisis galopante. Pues bien, amor mio, yo me acordé de ese preso el
mismo dfa que ... bueno, ya sabes, después de lo de la carta... y también decidi matarme. Pero, a
ver, piensa, ;por qué escogf la tisis? ¢Por qué no colgarme o ahogarme? ;Le tenfa miedo a una
muerte répida? Tal vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que también ah{
anduvieron tonterfas romdnticas! De todos modos, se me ocurrié entonces una idea: jqué
hermoso serfa estar en la cama muriendo de tisis, mientras td estarfas con el alma en un hilo,
sufriendo porque me habrias llevado hasta ese estado! Tt misma vendrias a confesarme tu
culpa, te arrodillarfas ante mi... Yo te perdonarfa, muriendo en tus brazos... jEstapido,
Zinochka, estapido! ¢verdad?

—No recuerdes eso —dijo Zina—. No digas eso... Tt no eres asi... jEs mejor que
recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!

—Me es penoso, amor mio, por eso hablo de ello. jHace afio y medio que no te veo! {Es

como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado
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enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti, jdngel
mfo de mi alma! Y ¢sabes, Zinochka? jcudnto hubiera querido hacer algo, algo meritorio para
que cambiaras tu concepto de mi! Hasta hace poco no crefa que iba a morirme, porque la
dolencia no me abati6 de repente, y durante mucho tiempo he estado yendo y viniendo con el
pecho enfermo. {Y cudntas conjeturas ridiculas he hecho! Sofiaba, por ejemplo, que llegaba a ser
de repente un grandl’simo poeta, que imprimia en Notas de la Patria un poema sin par en el
mundo. Pensaba verter en ¢l todos mis sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera
que tu estuvieras, yo estarfa siempre contigo, harfa que me recordaras con,tinuamente con mis
poesias. Y mi mejor suefio era que por fin reflexionarfas y dirfas: «No, no es tan malo como yo
crefa.» jEstpido, Zinochka, estipido! ;Verdad?

—iNo, no, Vasya, no! —dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y beséndole las
manos.

—iY qué celoso he estado de ti durante todo este tiempo! jCreo que me hubiera muerto si
hubiera ofdo decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran los ojos de encima, que te
vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venfa (y seziald con un gesto a su madre). Porque
ti no querias a Mozglyakov, ¢verdad, Zinochka? jAy, dngel mio! ¢ Te acordards de mi cuando
me muera? $¢ que te acordards; jpero pasardn los afios, el corazén se endurecer, llegard el frio,
el invierno, al alma, y me olvidards, Zinochka!...

—iNo, no, nunca! {Ni me casaré tampoco!... Tt eres el primero... y lo serds siempre...

—iTodo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ¢De qué sirve quejarse? Aprovéchate
de la vida, Zina, vive larga y felizmente. jQuiere a otro, si puedes querer, porque de nada vale
querer a un muerto! Pero por lo menos acuérdate de mi, aunque sélo sea de tarde en tarde. {No
recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque también en nuestro amor hubo algo bueno,
Zinochka! jOh, dias dorados que ya no volverdn...! Escucha, d4ngel mio, siempre le he tenido
carifio al atardecer, a la puesta de sol. Recuérdame a veces a esa hora. jAh, no, no! ;Por qué
morir? jCudnto quisiera ahora volver a vivir! jRecuerda, amor mio, recuerda, recuerda ese
tiempo! Era la primavera, el sol brillaba esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro
habia un aire de fiesta... Y aho ra. jMira, mira!

Y el pobre sefialaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana cubierta de escarcha.
Luego cogié las manos de Zina, las apretd contra sus propios ojos y comenzé a sollozar
amargamente. Los sollozos casi destrozaban su pecho consumido.

Todo el dfa estuvo sufriendo, afiorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible, pero su
propio espiritu estaba en angustia mortal. Le decfa que no le olvidarfa y que nunca amarfa a
nadie como a €l le amaba. ¥l la crefa, sonrefa, le besaba las manos, pero los recuerdos del pasado
servian solo para atenazarle y atormentarle el alma. Asf transcurrié el dfa. Entretanto, Marya
Aleksandrovna, alarmada, mandé diez veces por Zina, le rogé que volviera a casa y que no

acabara por desacreditarse del todo en la opinién publica. Por tltimo, cuando ya oscurecia,



decidid ir ella misma en busca de su hija. La llamé a un cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidié
que «no traspasara su corazén con este ultimo y mortifero pufal». Zina salié a verla
sintiéndose enferma: le ardia la cabeza. Escuché a su madre sin entenderla. Marya
Aleksandrovna se fue por fin desesperada, porque Zina se habfa propuesto pasar la noche en
casa del moribundo, y durante toda ella no se aparté un instante de la cama de éste. El enfermo
empeoraba por momentos. Llegé un nuevo dia, pero ya sin esperanza de que el paciente lo
sobreviviera. La anciana madre estaba como loca, iba de un lado para otro como si no
comprendiera nada, daba al hijo medicinas que ¢l no querfa tomar. La agonia del joven duré
largo tiempo. Ya no podia hablar y de su pecho brotaban sélo sonidos roncos e inconexos.
Hasta el tltimo momento estuvo mirando continuamente a Zina, buscindola con los ojos, y
cuando en ellos empezé a apagarse la luz siguié buscando con mano tentativa e incierta la mano
de ella para apretarla. Entretanto transcurrfa el corto dfa invernal. Y cuando, finalmente, el
postrer rayo del sol declinante pinté de oro el tinico ventanuco de la exigua habitacién, todo ¢l
cubierto de escarcha, el alma del paciente, abandonando el agotado cuerpo, vol6 en pos de ese
rayo. La vieja madre, al ver por fin ante si el cadéver de su adorado Vasya, entrecruzé las manos,
lanzé un grito y cayé sobre el pecho del muerto.

—iT, vibora, has sido su perdicién! — grit6 a Zina en su desesperacién—. {Td, maldita
cizafiera, td, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no ofa nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al cabo se incliné
sobre €, hizo la senal de la cruz, le bes y salié maquinalmente de la habitacién. Le quemaban
los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas vicisitudes que habfa presenciado y las dos
noches en que apenas habfa dormido casi la privaron de juicio. Sentia vagamente que todo su
pasado se desgajaba, por asi decirlo, de su corazén, y que empezaba una nueva vida, tenebrosa y
amenazadora. Pero no habfa andado diez pasos cuando Mozglyakov se presentd ante ella como
brotado de la tierra. Por lo visto habia estado esperdndola de intento en ese sitio.

—Zinaida Afanasievna —murmuré en tono medroso, mirando rdpidamente a su alrededor
porque todavia hacfa bastante luz—; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, si
usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo, como usted ha visto, me porté
honradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no atino, Zinaida
Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para ello...

Zina le mir6 casi inconscientemente y continué andando en silencio. Como la alta acera de
madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zina no le dejaba sitio, Pavel
Aleksandrovich abandond la acera y a lo largo de ella corrfa junto a la joven, sin apartar los ojos
de su rostro.

Zinaida Afanasievna -prosiguid- he recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a renovar
mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo este sérdido
asunto, dispuesto a perdonar pero con una condicién: que mientras estemos aqui todo debe

permanecer en secreto. Usted se marchard de aqui cuanto antes- y lo la seguiré sin que nadie se
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entere. Nos casamos en algin lugar remoto para que nadie nos vea y seguidamente nos vamos a
Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted llevar sélo un maletin, ¢eh? ¢De
acuerdo, Zinaida Afanasievna? Diga melo en seguida. No puedo esperar. Nos pueden ver
juntos.

Zina no respondi6. Se limité a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que él lo
comprendié todo en el acto, se quitd el sombrero, se inclind y desaparecié por la primera
bocacalle.

—:Cémo? —pensaba—. ¢Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto
culparse a sf misma? jEstd visto que cambia de un dfa para otro!

Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los acontecimientos, entre ellos uno trdgico. El
principe, conducido al hotel por Mozglyakov, cayé enfermo esa misma noche, y enfermo de
gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la mafiana siguiente. Kallist
Stanislavich casi no se apartaba de -la cabecera del enfermo. A la tarde se celebré una consulta
de todos los médicos de Mordasov, a quienes se mandaron invitaciones en latin. Pero, a pesar
del latin, el principe habfa perdido ya el juicio, desvariaba, pedfa a Kallist Stanislavich que le
cantara una romanza, hablaba de pelucas; a veces parecia asustarse de algo y gritaba. Los
médicos acordaron que, a resultas de la hospitalidad mordasoviana, el principe padecia de una
inflamacién de estémago, que se habia extendido (probablemente en el camino) a la cabeza. No
rechazaron la posibilidad de un trastorno moral. Llegaron a la conclusién de que, desde tiempo
atrds, el principe estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto morirfa sin remedio. En esto
ultimo no se equivocaron, pues el pobre anciano murié en el hotel tres dias después, a tltima
hora de la tarde. Esto afecté muchisimo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que el asunto
tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde yacfa el caddver, reflexionaron y
deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad a las «asesinas del
infeliz principe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de Marya Aleksandrovna y su
hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa, llegaria quizds a comarcas remotas, y
cavilaban sobre toda suerte de posibles consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov
estuvo en constante bullebulle, yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acabé dindole
vueltas. En ese estado de 4nimo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situacién era
peliaguda. El mismo habfa llevado al principe a la ciudad, él mismo le habfa trasladado al hotel,
y ahora no sabfa qué hacer con el difunto, cémo y dénde darle sepultura, a quién informar de
lo ocurrido. ¢Debfia conducir el caddver a Duhanovo? Por afiadidura, se consideraba a si mismo
como sobrino. Se estremecia de pensar que le culparan de la muerte del respetable anciano.
«Quizés el asunto tenga repercusiones en la alta sociedad de Petersburgo»

—pensaba con un escalofrio. De las gentes de Mordasov era inutil esperar consejo alguno.
Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del caddver y dejaron a Mozglyakov en
una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambié por completo. Al dia siguiente, por la

mafiana temprano, llegé un viajero a la ciudad. Todo Mordasov empezo a hablar del visitante,
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pero furtivamente, en voz baja, mirdndole por todas las ventanas y resquicios cuando iba por la
calle Mayor a casa del gobernador. Hasta el mismo Pyotr Mihaiflovich parecié intimidarse un
tanto y no sabfa cémo conducirse con el recién venido. Este era el conocido principe
Shchepetilov, pariente del difunto, hombre atn relativamente joven, de treinta y cinco afios,
con charreteras trenzadas de coronel. La vista de estas charreteras produjo en todos los
funcionarios un pavor nada comun. El jefe de policia, por ejemplo, perdié la cabeza, aunque
por supuesto s6lo en lo moral, ya que en lo fisico bien presente estaba aunque con una cara
bastante larga. Pronto se supo que el principe Shchepetilov venia de Petersburgo y de paso se
habfa detenido en Duhanovo. No habiendo encontrado a nadie en Duhanovo, volé en pos de
su tio a Mordasov donde, como un rayo, cayé sobre ¢l la noticia de la muerte del anciano,
acompanada de toda clase de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. Hasta Pyotr
Mihailovich se aturdié un poco al darle las explicaciones necesarias, ya que todo el mundo en
Mordasov parecia en cierta medida culpable. Ademds, el viajero tenfa una cara severa y
descontenta, aunque parecerfa imposible que estuviera descontento con la herencia que iba a
recibir. En seguida, él mismo, personalmente, se encargd de todo. Mozglyakov, avergonzado,
escurri6 el bulto tan pronto como se presentd el auténtico —y no sélo pretendido— sobrino, y
desaparecié sin dejar rastro. Quedé decidido conducir el caddver al monasterio, donde habfa de
tener lugar el funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono lacénico, seco y severo,
pero con tacto y decoro, Al dia siguiente la ciudad entera fue al monasterio para asistir al
funeral. Entre las damas cundié el rumor absurdo de que Marya Aleksandrovna se presentarfa
en la iglesia y que, de rodillas ante el atadd, pedirfa en voz alta perdén, y que todo ello serfa
segun manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor era ridiculo y que Marya Aleksandrovna
no aparecié por la iglesia. Hemos olvidado decir que tan pronto como Zina volvié a casa, su
madre determiné mudarse esa misma noche a la casa de campo, puesto que era imposible
quedarse mds tiempo en la ciudad. Desde su rincén escuchd con avidez los rumores que corrfan
por la ciudad, mandé a buscar noticias acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo
febril. El camino del monasterio a Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de
su casa, y asi, pues, Marya Aleksandrovna pudo observar comodamente el largo cortejo que se
desplazaba del monasterio a Duhanovo después del funeral. El caddver iba en un alto coche
fuinebre y tras é] marchaba una larga hilera de carruajes que acompafiaron al difunto hasta llegar
al cruce que conducia a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el campo
blanco de nieve, el negro perfil de ese ligubre carruaje que rodaba en silencio, con el decoro
debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se aparté de la ventana.

Al cabo de ocho dias se trasladé a Mosct con su hija y su marido. Un mes mds tarde se supo
en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya Aleksandrovna habfan sido
vendidas. Asi, pues, Mordasov perdié para siempre a esa dama tan comme il faut. Tampoco
esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia. Se aseguraba, por ejemplo, que la venta de

la finca del campo inclufa a Afanasi Matveich... Pasé un afo, luego otro, y casi se olvidé por
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completo a Marya Aleksandrovna. Asf jay! es la vida. Sin embargo, se decia que habfa comprado
otra casa de campo y que se habfa trasladado a otra capital de provincia, en la que, por
supuesto, ya tenfa a todo el mundo en un pufio; que Zina no se habfa casado todavia; que
Afanasi Matveich... Pero no hay por qué repetir tales rumores. Nada de esto tie ne visos de
verdad.

Han pasado tres afios desde que escribi el tltimo renglén de la primera parte de los anales
de Mordasov, y quién iba a pensar que tendria que abrir de nuevo el manuscrito para afiadir
una noticia mds a mi narrativa. jManos a la obra! Empezaré por Pavel Aleksandrovich
Mozglyakov. Cuando desaparecié de Mordasov fue directamente a Petersburgo, donde obtuvo
oportunamente el puesto en la administracién que hacfa tiempo le habfan prometido. Pronto
olvidé todos los acontecimientos de Mordasov, entrd en el torbellino de la vida mundana en la
isla Vasilyevski y en el puerto de Galerna, disfruté de la vida, hizo la corte a las damas, estuvo a
la altura de su tiempo, se enamord, hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez
mds; y no resignandose al rechazo, por la frivolidad de su cardcter y por no estar con los brazos
cruzados, se agencié un puesto en una expedicién que iba a una de las comarcas mds remotas de
nuestra inmensa patria para inspeccionar algo 0 para algl’ln otro fin - no sé de cierto. La
expedicién atravesé sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo viaje, se presentd
ante el general- gobernador de esa remotisima comarca. Este era un general alto, delgado y
severo, un viejo militar cubierto de heridas recibidas en varias campafias, con dos estrellas y una
cruz blanca al cuello. Recibié a la expedicién con dignidad y decoro e invité a todos los
funcionarios que la componian a un baile en su casa que se daba precisamente esa noche para
celebrar el dia del santo de su esposa. Pavel Aleksandrovich quedé muy contento de la
invitacién. Se puso su traje de Petersburgo, con el que pensaba causar gran impresidn, y entré
con desenvoltura en el gran salén, aunque pronto quedé algo cohibido al ver la gran cantidad
de charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes con estrellas de altos funcionarios. Fue
necesario cumplimentar a la esposa del general-gobernador, de quien ya habia oido decir que
era joven y muy hermosa. Se acercd a ella con aire jactancioso y de repente quedé estupefacto.
Ante ¢l estaba Zina, en un soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes, orgullosa y altiva.
No reconocié en absoluto a Pavel Aleksandrovich. Su mirada resbalé inatenta por el rostro de
ély en seguida pasé a otro. El aténito Mozglyakov se hizo a un lado y entre la multitud tropezé
con un funcionario joven y timido que parecia asustado de verse en el baile del general-
gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto a interrogarle y se enteré de cosas
sumamente interesantes. Averigué que el general- gobemador se habifa casado dos afios antes,
en ocasién de un viaje, con una joven riquisima de una familia distinguida; que la generala era
«terriblemente hermosa, podia incluso decirse que era una belleza de primer orden, pero que
mostraba un orgullo excesivo y no bailaba mds que con generales»; que en ese mismo baile
habfa un total de nueve generales, propios y ajenos, incluyéndose en tal nimero los consejeros

de Estado en activo; y que finalmente, «la generala tenfa una madre que vivia con ella, y que
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esta madre procedfa de la mds alta sociedad y era muy inteligente», pero que estaba sometida
por entero a la voluntad de la hija. El general, por su parte, idolatraba a su esposa y no le
quitaba los ojos de encima. Mozglyakov no pudo menos de preguntar discretamente por
Afanasi Matveich, pero de éste no se sabfa absolutamente nada en la «remota comarca».
Envalentondndose un poco, Mozglyakov recorrié las salas y pronto apercibié a Marya
Aleksandrovna, espléndidamente ataviada, que desplegaba un precioso abanico y hablaba
animadamente con un funcionario de alta categorfa. En torno a ella se apifiaban algunas damas
que querfan halagarla, y Marya Aleksandrovna, por lo visto, se mostraba muy amable con
todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse. Marya Aleksandrovna parecié estremecerse
ligeramente, pero casi al instante se repuso. Consintié amablemente en reconocer a Pavel
Aleksandrovich, le pregunté por amistades de Petersburgo y por qué no estaba en el extranjero.
De Mordasov no dijo una palabra, como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al cabo, después
de pronunciar el nombre de cierto principe importante de Petersburgo y de interesarse por su
salud -aunque Mozglyakov no tenfa idea de quién pudiera ser- la dama se volvié
imperceptiblemente a un funcionario de fragante pelo gris que por alli pasaba y al punto se
olvidé por completo de Pavel Aleksandrovich, que seguia ante ella. Con una sonrisa sarcdstica y
el sombrero en la mano Mozglyakov volvi6 al salén principal. No se sabe por qué, quizd por
considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidié no bailar. Su rostro no perdié
en toda la noche su aspecto sombrio y abstraido ni su mordaz sonrisa mefistofélica. Apoydse
ostentosamente en una columna (el salén ;cémo no? tenia columnas) y durante todo el baile, que
duré varias horas, permaneci6 en el mismo sitio, siguiendo a Zina con la mirada. Pero jay! todas
sus mafias, todas sus posturas pintorescas, su cara de desengafio, etc., etc., todo fue en vano.
Zina sencillamente no se percataba de €. Por ultimo, furioso, con piernas que le dolian de estar
tanto de pie, hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podfa quedarse a
cenar, volvi6 a su aposento, agotado y por asi decirlo, derrotado. No se acosté en mucho rato,
recordando lo olvidado hacfa largo tiempo. A la mafiana siguiente se anuncié una misién
especial y Mozglyakov consiguié, muy complacido, que le escogieran para ella. Su espiritu
pareci6 refrescarse cuando salié de la ciudad. En el espacio infinito y desierto yacfa la nieve
como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma linea del horizonte, se percibia la
mancha negra de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la
campanilla. Pavel Aleksandrovich se quedd pensativo, luego se puso a fantasear y por tltimo se
quedé tranquilamente dormido. Se desperté en la tercera estacién de relevo, fresco y sano, y

con pensamientos de muy distinta indole.

Fin
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