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(De los anales de Mordasov)

I

Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De esto

no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el contrario, como si

todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, mejor aún, que muchos la

detestan cordialmente; ello no quita que todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya

señal de alta política. ¿Por qué, por ejemplo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadísima a las

habladurías y no pega ojo en toda la noche si la víspera no se ha enterado de algún chisme, por

qué sabe conducirse, no obstante, de modo que quien la mire no sospechará que esta grave

señora es la chismosa más grande del mundo o por lo menos de Mordasov? Se pensaría más

bien que el chismorreo debiera desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran

ruborizarse y temblar como escolares ante el señor maestro, y que la conversación debiera versar

sólo sobre los temas más elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas

tan sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasión oportuna y las demostrara como

ella sabe demostrarlas provocaría en Mordasov un terremoto como el de Lisboa. Sin embargo,

es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela sólo en situaciones extremas y sólo a sus

amigos mas íntimos. Ella se limita a dar sustos, insinúa que sabe algo y prefiere mantener a ese

caballero o aquella dama en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. ¡Esto es

talento, esto es táctica! Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su

irreprochable comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme il faut no

tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, aniquilar a un rival con una

sola palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez que finge no darse cuenta de lo que ha

dicho. Sabido es que tal modo de obrar es propio de la más alta sociedad. Puede decirse que en

tales ardides le lleva ventaja hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables.

Muchas de las personas que visitan Mordasov se marchan entúsiasmadas de la recepción que les

hace y más tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le escriban versos, y Marya

Aleksandrovna los enseña con orgullo a todo el mundo. Un literato itinerante le dedicó una

composición que yo leí en casa de ella durante una velada y que produjo una impresión

sumamente agradable. Un científico alemán que vino de Karlsruhe con el propósito específico

de estudiar una rara especie de gusano con antenas que se cría en nuestra provincia, y que había

escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedó tan encantado de la cordial acogida que

le dispensó Marya Aleksandrovna que desde entonces mantiene con ella, desde Karlsruhe, una

correspondencia respetuosa y edificante, Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algún

particular hasta con Napoleón. Esto, por supuesto, lo hacían en broma sus enemigos, más con

afán de caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la

comparación, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ¿por qué, vamos a ver, se le fue a

Napoleón la cabeza cuando llegó demasiado alto en su carrera? Los partidarios del antiguo
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régimen lo atribuían a que Napoleón no sólo no era de estirpe real, sino que ni siquiera era

gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asustarse de su propia

grandeza y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente agudeza de tal conjetura que

hace recordar los tiempos más brillantes de la antigua corte francesa, me atrevo a agregar por mi

parte: ¿por que a Marya Aleksandrovna nunca jamás se le va la cabeza y sigue siendo todavía la

primera dama de Mordasov? Ha habido ocasiones en que la gente decía: «Habrá que ver cómo

se comporta Marya Alek sandrovna en estas difíciles circunstancias. » Pero llegaban las

circunstancias difíciles, pasaban... y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que

mejor. La gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdió su cargo por

incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un ins pector general que pasó por

Mordasov. Todos creían que Marya Aleksandrovna quedaría anonadada, que se humillaría, que

solicitaría, que rogaría, en una palabra, que plegaría las alas. Pues nada de ello. Marya

Aleksandrovna comprendió que ya no podría sonsacar más y se las arregló de manera que no

perdió un ápice de su ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada como la

primera de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de

Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero cuando se vio que

era difícil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llegó a sospechar que la señora tenía

raíces mucho más profundas de lo que antes se pensaba.

A propósito, ya que hemos aludido a él digamos también unas palabras de Afanasi

Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre de aspecto gallardo y

aun de principios muy aceptables, pero en situaciones críticas, sin que se sepa por qué, se

aturde y parece un borrego que ha visto un nuevo portillo en el redil. Es hombre de dignidad

poco común, sobre todo en los banquetes onomásticos, cuando lleva puesta su corbata blanca.

Pero esa gallardía y dignidad duran solo hasta el momento en que abre la boca. Entonces,

perdonen ustedes, lo mejor es taparse los oídos. Francamente, no es digno de pertenecer a

Marya Aleksandrovna. Tal es la opinión general. Hasta el cargo que tuvo lo debió

exclusivamente al ingenio de su mujer. Según mi más ponderada opinión, hace ya tiempo que

debería estar sirviendo de espantapájaros en un huerto. Allí, y sólo allí, podría ser de verdadero e

indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso Marya Aleksandrovna hizo muy bien en

desterrar a Afanasi Matveich a una propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con

ciento veinte siervos -y digamos de paso que ésa es toda la hacienda, ésos son todos los recursos

con los que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo sabía que había tenido

a Afanasi Matveich a su lado sólo porque ése era funcionario público y percibía un sueldo y...

algunos otros ingresos. Pero cuando cesó de percibir uno y otros fue alejado inmediatamente a

causa de su inutilidad e inep cia. Todo el mundo alabó a Marya Aleksandrovna por lo claro de

su juicio y lo decisivo de su carácter. En el campo Afanasi Matveich está en su elemento. Yo fui

a verle y pasé con él una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia

él mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que le brillen;
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toma té tres veces al día, se desvive por los baños... y tan contento. ¿Re cuerdan ustedes la

historia infame que se urdió entre nosotros hace año y medio con relación a Zinaida

Afanasievna, hija única de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveich? Zina es

indiscutiblemente una belleza y posee una educación excelente, pero tiene ya veintitrés años y

hasta ahora sigue soltera. Entre las razones que explican por qué Zina no se ha casado todavía,

una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas extrañas relaciones que tuvo

hace año y medio con un pobre maestro de escuela del distrito, rumor que aún se oye hoy día.

Todavía se habla de un billete amoroso que escribió Zina y que pasó de mano en mano en

Mordasov. Pero, díganme, ¿quién vio ese billete? Si pasó de mano en mano, ¿a dónde fue a

parar? Todo el mundo ha oído hablar de él, pero nadie lo ha visto. Yo por lo menos no he

tropezado con persona alguna que lo haya visto con sus propios ojos. Si se alude a ello en

presencia de Marya Aleksandrovna ella sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos

ahora que, en efecto, ese billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribió creo que efectivamente

fue así): ¡qué destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! ¡Qué manera de poner coto y echar

tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! ¡Ni un rastro, ni una alusión! Ahora Marya

Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia; y mientras tanto Dios sabe lo que

quizá haya trabajado para salvar de toda mancha el honor de su hija única. Y en cuanto a lo de

que Zina siga soltera, ello es muy natural: ¿qué novios podrían salirle aquí? A Zina puede que

no le cuadre más que un príncipe reinante. ¿Han visto ustedes en alguna parte una mujer tan

hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la corteja

Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. ¿Y qué es el tal Mozglyakov? Es joven, sí,

bastante apuesto, un dandy, con un centenar y medio de siervos libres de hipoteca, y natural de

Petersburgo. Pero, en primer lugar, tiene un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por

los codos y tiene ideas a la última moda. ¿Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo

cuando se profesan ideas de última hora? No habrá tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leído hasta aquí lo escribí hace cinco meses y sólo por

sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por Marya Aleksandrovna. He

querido escribir algo así como una alabanza de esta espléndida señora y darle la forma de una

festiva carta al lector parecida a aquellas que antaño, en una edad de oro, sí, pero que por

fortuna no puede volver, se publicaban en «La Abeja del Norte» y otras revistas. Pero como

carezco de amigos y padezco por añadidura de una congénita timidez literaria, mi composición

quedó abandonada en mi mesa de trabajo como una primicia de escritor y como testimonio de

un pacífico entretenimiento en horas de ocio y contento. Han pasado cinco meses y de repente

ha ocurrido en Mordasov un acontecimiento sorprendente: una mañana temprano llegó a la

ciudad el príncipe K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta

llegada han sido incontables. El príncipe pasó sólo tres días en Mordasov, pero esos tres días

dejaron tras sí recuerdos tan indelebles como fatales. Diré más: en cierto sentido el príncipe

produjo una revolución en nuestra ciudad. El relato de esa revolución constituye, sin duda, una
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de las páginas más me morables de los anales de Mordasov. Esta es la página que, después de

algunos titubeos, he decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del muy

respetable público. Mi narración contiene en detalle la notable historia del ascenso, apogeo y

aparatosa caída de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y sugestivo

asunto Para un escritor. Claro está que antes que nada es preciso elucidar lo que hay de

sorprendente en el hecho de que el príncipe K. llegara a la ciudad y se detuviera en casa de

Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto, hay que decir algo acerca del propio príncipe K.

Así lo haré. Amén de que la biografía de este personaje es absolutamente indispensable al

ulterior desenvolvimiento de nuestra narración. Empiezo, pues.

II

Empezaré diciendo que el príncipe K. no era excesivamente viejo y, sin embargo, al mirarle

se recibía involuntariamente la impresión de que iba a desmoronarse de un momento a otro; a

tal extremo había llega do su decrepitud o, si se quiere, su desgaste. De este príncipe se han

contado siempre en Mordasov cosas extrañísimas, verdaderamente fantásticas. Se ha llegado a

decir que estaba ido de la cabeza. A todo el mundo le parecía raro que un terrateniente,

propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo deseado,

hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera solo, como un recluso, en sus

espléndidas posesiones. Muchos conocían al príncipe desde una previa estancia suya en

Mordasov y aseguraban que entonces no podía aguantar la soledad y que de recluso no tenía un

pelo. He aquí, sin embargo, lo que de fuentes fidedignas he podido averiguar de él. Allá en sus

años mozos -de lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo- el príncipe hizo una entrada

brillante en la sociedad, se divirtió a más y mejor, cortejó a las damas, residió varias veces en el

extranjero, cantaba romanzas, hacía juegos de palabras y en ningún momento dio prueba de

excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que despilfarró toda su hacienda y que en la vejez se

encontró sin un kopeck. Alguien le aconsejó que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba

a ser vendida en pública subasta. Así lo hizo, y vino a Mordasov, donde residió seis meses. La

vida provinciana le gustó sobremanera, y en esos meses malgastó todo lo que le quedaba, hasta

las últimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo íntimas relaciones con varias

señoras de la provincia. Era, no obstante, hombre buenísimo, aunque no exento de ciertas

excentricidades que eran, sin embargo, consideradas en Mordasov como rasgos típicos de la más

alta sociedad, y que en vez de enojo producían agrado. Las damas, en particular, no cejaban en

su entusiasmo por el simpático visitante. De él se guardaban muchos recuerdos curiosos. Se

contaba, entre otras cosas, que el príncipe pasaba más de la mitad del día en su tocador y que

todo él parecía compuesto de varias piezas. Nadie sabía cuándo y dónde se las había arreglado

para desintegrarse de tal manera. Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello

era postizo, hasta el último pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el

cutis todos los días. Se decía que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos ocultos
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muy cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por añadidura, usaba corsé, porque había

perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus aventuras

amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna izquierda. La gente juraba que era una pierna artificial,

porque la natural se la quebraron en París a resultas de otra aventura y le habían puesto otra

nueva de especial diseño. Pero ¿qué no diría la gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo

derecho lo tenía de cristal, aunque parecía de verdad. Los dientes también eran postizos.

Durante días enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se cubría de perfumes y

pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el príncipe empezaba a chochear

perceptiblemente y a chacharear de modo inaguantable. Parecía que su carrera tocaba a su fin.

Todo el mundo sabía que no le quedaba un kopeck. Y de repente, por esas fechas, una de sus

parientes más allegadas, señora muy anciana que residía permanentemente en París y de quien

no cabía esperar legado alguno, murió inesperadamente después de enterrar un mes antes a su

heredero legal. Inopinadamente el príncipe quedó como tal heredero. Cuatro mil siervos en

una magnífica finca a sesenta verstas de Mordasov pa saron indivisos a su exclusiva propiedad.

Al punto se aprestó a atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped,

nuestras damas le ofrecieron una opípara comida por suscripción. Se recuerda que el príncipe

estuvo encantadoramente alegre en ocasión de este último banquete, jugó del vocablo, hizo reír

a los comensales, contó anécdotas harto insólitas, prometió instalarse lo más pronto posible en

Duhanovo (su propiedad recién adquirida) y dio palabra de que a su regreso habría una

infinidad de fiestas, jiras campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un año después

de su partida las damas estuvieron hablando de los festejos prometidos y esperando a su

simpático viejo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a organizar visitas a

Duhanovo, donde estaba la vieja mansión señorial y había un jardín con acacias recortadas en

forma de leones, túmulos artificiales, estanques por los que discurrían barcas con turcos de

madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones por el estilo.

Por fin regresó el príncipe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni siquiera se

detuvo en Mordasov y se instaló en Duhanovo como un verdadero recluso. Corrieron extraños

rumores y cabe decir que desde entonces la historia del príncipe se hizo nebulosa y fantástica.

Se decía, para empezar, que en Petersburgo no le habían ido bien las cosas, que algunos de sus

parientes, futuros herederos, querían, dada la chochez del prócer, imponerle una especie de

tutoría, probablemente por temor de que volviera a despilfarrarlo todo Más aún, algunos

añadían que se le había querido internar en un manicomio, pero que uno de los parientes,

caballero de muchas campanillas, parecía haber intervenido en su favor, demostrando

claramente a todos los demás que el pobre príncipe, contrahechura de hombre y ya con un pie

en la sepultura, de seguro se moriría pronto y por completo y entonces todos heredarían sin

haber tenido que recurrir a lo del manicomio. Repito una vez mas, ¿que no dirá la gente,

especialmente aquí en Mordasov? Todo ello asustó al príncipe hasta el extremo de que cambió

de carácter y se convirtió en un recluso. Más de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad,
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fue a cumplimentarle, pero o no fue recibido o lo fue de la manera más extraña. El príncipe ni

siquiera reconocía a sus antiguas amistades. Se aseguraba que ni quería reconocerlas. Hasta el

gobernador le hizo una visita.

Este volvió con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto algo ido de la

cabeza, y desde entonces torcía el gesto cada vez que recordaba su visita a Duhanovo. Las

señoras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo un detalle de gran importancia, a

saber, que del príncipe se había apoderado una desconocida, una tal Stepanida Matveevna que

había venido con él de Petersburgo, mujer gruesa y entrada en años, que lucía vestidos de percal

y actuaba como ama de llaves; que el príncipe la obedecía en todo, como un niño, y no osaba

dar un paso sin su permiso; que ella hasta le lavaba con sus propias manos; que le mimaba, le

llevaba y traía y le hacía carantoñas, también como a un niño; y que, por último, alejaba de él a

todos los visitantes, y en particular a los parientes que cada vez más a menudo se descolgaban

por Duhanovo para ver cómo iban las cosas. En Mordasov se hacían toda suerte de conjeturas

sobre esa relación incomprensible, descollando en ello las señoras. Como si no fuera bastante,

se decía que Stepanida Matveevna llevaba la administración de todas las propiedades del

príncipe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que despedía a los intendentes, los

capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas; pero que todo lo llevaba tan bien que los

campesinos se congratulaban de su suerte. En lo tocante al príncipe se llegó a saber que

empleaba sus días casi por entero en el tocador, probándose pelucas y levitas; y que el tiempo

sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna; que jugaba con ella a las cartas, echaba la

buenaventura, y de cuando en cuando salía de paseo en una mansa yegua inglesa, y que en tales

ocasiones le acompañaba indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coche cerrado para

atender a cualquier percance, porque el príncipe montaba a caballo más por vanidad que por

otra cosa y apenas podía tenerse en la silla. A veces se le veía a pie, con gabán y sombrero de paja

de alas anchas, con un chal de señora color de rosa al cuello, monóculo y en la mano izquierda

un cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. También le acompañaba entonces

Stepanida Matveevna, y detrás iban dos fornidos lacayos y un carruaje por lo que pudiera pasar.

Cuando se encontraba con él un campesino que le cedía el paso, se quitaba el sombrero y se

inclinaba profundamente diciendo «Dios le guarde, padrecito príncipe, Excelencia, luz de

nuestros ojos», el príncipe nunca dejaba de apuntarle con el monóculo, movía la cabeza

afablemente y le decía con dulzura: «Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov circulaban

muchos rumores por el estilo. No se podía olvidar al príncipe: ¡vivía tan cerca! ¡Cuál sería el

asombro general cuando una hermosa mañana cundió la especie de que el príncipe, el recluso,

el excéntrico, había venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna!

¡Aquello fue agitación y sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicación, todos se

preguntaban lo que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya

Aleksandrovna. Para todos la llegada del príncipe era motivo de gran extrañeza. Las señoras se

mandaron recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus
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maridos a explorar el terreno. Lo que más extraño parecía era que el príncipe se hubiera

instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. Quien más lo lamentaba era

Anna Nikolaevna Antipova, porque el príncipe era pariente muy lejano suyo. Pero para

despejar todas estas incógnitas es de todo punto menester acudir a la propia Marya

Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba también al amable lector. Verdad es

que son sólo las diez de la mañana, pero estoy seguro de que no se negará a recibir a sus íntimos

amigos. A nosotros, por lo menos, nos recibirá sin falta.

III

Las diez de la mañana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal, en

esa misma habitación que en ocasiones solemnes la señora de la casa llama su salón. Marya

Aleksandrovna tiene también un boudoir. El salón tiene suelos bien pintados y el papel de las

paredes, encargado especialmente, es bastante bonito. En el mobiliario, un tanto engorroso,

predomina el color rojo. Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de bronce

con un cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los que ya se

han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, otros relojes sobre mesas pequeñas. Junto

a la pared del fondo un excelente piano que se ha traído para Zina. Zina es experta en música.

En torno a la bien cargada chimenea hay varios sillones distribuidos en lo posible con

pintoresco desorden. Entre ellos una mesita. En el otro extremo de la habitación hay otra mesa

cubierta con un mantel de blancura deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay

un bonito servicio de té. Al cuidado del samovar y el té está una señora que vive con Marya

Aleksandrovna en calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna ZYablova. Dos palabras sobre

esta dama. Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de color fresco y ojos vivos castaño

oscuro. En general, no está mal de aspecto. Es de genio alegre, muy dada a las risotadas, bastante

astuta y, por supuesto, chismosa, y sabe bien dónde le pincha el zapato. Tiene dos hijos en no sé

qué colegio. Mucho le gustaría casarse de nuevo. Mantiene su independencia con bastante celo.

Su marido había sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna está sentada a la chimenea, en excelente disposición de

ánimo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha alegrado lo indecible con la venida

del príncipe, quien en ese momento está arriba atendiendo a su toilette. Está tan contenta que

no se esfuerza siquiera por disimular su gozo. Ante ella, de pie, está un joven que relata algo con

animación. Por la expresión de sus ojos se nota que quiere agradar a sus oyentes. Tiene

veinticinco años. Sus modales no estarían mal si no fuera porque a menudo se deja arrastrar por

el entusiasmo y, además, con gran pretensión de agudeza y humor. Viste con distinción, es

rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de él: es el señor Mozglyakov, en quien se cifran

grandes esperanzas. Marya Aleksandrovna piensa para sí que la cabeza del joven no está todo lo

llena que debiera estar, pero le recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de

quien, según él, está enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia Zina,
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afanándose por arrancar de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de ingenio y buen humor.

Pero ella se muestra fría y distante. En este momento se mantiene un poco apartada, de pie

junto al piano, hojeando un calendario. Es una de esas mujeres que producen un asombro

fervoroso y general cuando se presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta, morena,

de ojos espléndidos casi enteramente negros, de hermoso talle y de robusto y soberbio seno.

Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora pequenez y un

porte majestuoso. Hoy está un poco pálida; no obstante, sus labios rojos y gordezuelos, de

líneas maravillosas, entre los cuales brillan como hilo de perlas unos dientes menudos e iguales,

se le aparecerán a uno en sueños tres días seguidos con sólo mirarlos una vez. La expresión de

Zina es grave y severa. Monsieur Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le mira con fijeza;

por lo menos, cuando encuentra esa mirada se encoge un tanto. Los movimientos de Zina son

altivamente desenvueltos. Lleva un vestido sencillo de muselina blanca. El color blanco le va

muy bien, aunque, la verdad sea dicha, todo le va bien. En uno de los dedos lleva un anillo de

cabellos trenzados que, a juzgar por el color, no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha

atrevido a preguntarle de quién son. Esta mañana Zina parece más taciturna que de costumbre,

incluso triste, como si tuviera alguna preocupación. Por el contrario, Marya Aleksandrovna está

dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza también a su hija una mirada

peculiar, recelosa, si bien a hurtadillas, como si ella también le tuviera miedo.

—Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich —parlotea la dama—, que me

dan ganas de ponerme en la ventana y gritárselo a todo el mundo. Y no es sólo por la agradable

sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a mí llegando quince días antes de lo convenido; eso ni

que decir tiene. Lo que me colma de alegría es que haya traído aquí a ese querido príncipe.

¿Sabe usted lo mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro que no. Usted no me

comprenderá. Ustedes, la gente joven, no comprenderán mi entusiasmo por mucho que yo les

diga. ¿Sabe usted lo que él fue para mí en el pasado, hace seis años? ¿Te acuerdas, Zina? Aunque

me olvidaba de que tú estabas entonces visitando a tu tía... No se lo creerá usted, Pavel

Aleksandrovich: yo era su guía, su hermana, su madre. Me obedecía como un niño. Nuestras

relaciones tenían algo de inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por así decirlo...

En realidad no sé cómo llamarlo. He ahí por qué ce pauvre prince no ha pensado, en su

gratitud, más que en mi casa. ¿Sabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quizá le haya salvado con

traerle aquí? En estos seis años he pensado en él con pena. No lo creerá usted, pero se me

aparecía en sueños. Dicen que esa mujer abominable le ha hechizado, le ha aniquilado. Pero por

fin le ha librado usted de sus garras. Ahora hay que aprovechar la ocasion y salvarle por

completo. Dígame una vez más cómo ha logrado usted eso. Descríbame con todo detalle su

encuentro con él. Hace un momento, con la prisa, no me he fijado más que en lo principal,

aunque todos los pequeños detalles son, por así decirlo, la verdadera esencia del caso. Me pirro

por los detalles. Los detalles son para mí lo primero de todo, aun en las ocasiones más

importantes ... ; y mientras que él sigue con su toilette...
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—¡Pero si ya le he contado todo lo que había que contar, Marya Aleksandrovna!

—responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por décima vez, de gusto

que le da hacerlo—. He estado viajando toda la noche y, claro, no he dormido en toda ella. Bien

puede usted figurarse la prisa que me he dado— añade volviéndose a Zina—; en resumen,

maldije, grité, exigí caballos de refresco, hasta armé un escándalo por lo de los caballos en las

estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultaría un poema del gusto más moderno. Pero

dejemos eso. A las seis de la mañana llegué a la última estación, en Igishevo. Estaba aterido, pero

no quise calentarme siquiera y pedí caballos. Asusté a la mujer del encargado que estaba dando

de mamar a un niño; ahora, por lo visto, se le ha cortado la leche... Una salida de sol

encantadora. Ya sabe usted que la escarcha se tiñe de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en

fin, que llevaba una prisa atroz. Me apoderé de los caballos a la fuerza, quitándoselos a un

consejero colegiado a quien casi desafié a un duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes

había partido de la estación cierto príncipe que, después de pasar la noche allí, había

continuado el viaje con sus propios caballos. Apenas hice caso. Me metí en el trineo y salí

disparado como si me hubiera escapado de un cepo. Fet dice algo por el estilo en una de sus

elegías. A nueve verstas de la ciudad, en el cruce con el camino que va al monasterio Svetozerski,

vi que había ocurrido algo insólito. Había volcado un enorme coche de camino. El cochero y

dos lacayos estaban junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salían gritos

y lamentos que partían el alma. Pensé en pasar de largo: «¡Que se quede ahí volcado; no es de

por aquí! » Pero salió ganando el amor al prójimo que, como dice Heine, siempre mete la nariz

en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el cochero, que también tiene un alma rusa, corrimos en

auxilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos el coche y lo pusimos de pie,

aunque en realidad no tenía pies porque iba sobre patines. También ayudaron unos

campesinos que iban con leña a la ciudad y a quienes di una propina. Pensé que probable

mente se trataba del príncipe. Miré. ¡Santo Dios! Era el mismo, el príncipe Gavrila. ¡Qué

encuentro! Le grité: «¡Príncipe! ¡Tío!» Por supuesto que casi no me cono ció a la primera

mirada, pero casi me conoció... a la segunda. Confieso, sin embargo, que aún ahora apenas sabe

quién soy, y, al parecer, me toma por otro y no por un pariente suyo. Le vi hace siete años en

Petersburgo cuando, claro, yo era todavía muchacho. Yo sí le recordaba, porque me impresionó

mucho, pero él ¿cómo iba a acordarse de mí? Me presenté; quedó encantado, me abrazó,

mientras todo él temblaba de espanto y lloraba, ¡y cómo lloraba! Todo eso lo vi con mis propios

ojos. Hablando de esto y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera

siquiera un día a Mordasov para reponerse y descansar. Aceptó sin rechistar. Me dijo que iba al

monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien honra y respeta; y que Stepanida

Matveevna— ¿y quien de nosotros los parientes no ha oído hablar de Stepanida Matveevna? el

año pasado me echó de Duhanovo a escobazos —había recibido una carta informándole que

un pariente suyo en Moscú estaba en las últimas: un padre o una hija, no sé quién a punto fijo

ni me interesa saberlo; quizá los dos, el padre y la hija, y por añadidura un sobrino que es mozo
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de taberna... En suma, que la dama, muy soliviantada, decidió apartarse de su príncipe unos

diez días y marchó aprisa y corriendo a la capital a fin de embellecerla con su presencia. El

príncipe aguantó un día, aguantó dos, se probó unas pelucas, se untó de pomada, se maquilló,

trató de echarse la buenaventura con las cartas (y quizá también con las alubias), pero todo se le

hizo inaguantable sin su Stepanida Matveevna. Pidió los caballos y salió para el monasterio

Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se atrevió a

objetar, pero el príncipe se mantuvo firme. Salió ayer después de comer, pasó la noche en

Igishevo, de allí partió al alba, y en el cruce con el camino que conduce al padre Misailo, el

coche, que iba a gran velocidad, casi se cayó a un barranco. Yo le salvé y le prometí llevarle a casa

de nuestra común y muy respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la dama más

encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y aquí estamos. El príncipe está arriba

retocando su toilette con el auxilio de su ayuda de cámara a quien nunca se olvida de llevar

consigo y a quien nunca, en ningunas circunstancias, se olvidará de llevar consigo, porque

preferiría morir a presentarse ante las damas sin hacer algunos preparativos o, mejor dicho,

algunas reparaciones... Ésa es toda la historia. Eine allerliebste Geschichte!

—¡Pero qué humorista que es, Zina! —exclama Marya Aleksandrovna después de oír toda

la historia—. ¡Qué bien que lo ha contado! Ahora una pregunta, Paul. Explíqueme

exactamente qué parentesco tiene usted con el príncipe. ¿Usted le llama tío?

—A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une; parece que soy

algo así como sobrino de primos segundos o quizás algo aún más remoto. De eso yo no tengo la

culpa. La culpa la tiene mi tía Aglaya Mihailovna, que como no tiene otra cosa que hacer, se

dedica a contar parentescos con los dedos. Ella fue la que me engatusó para que fuera a verle a

Duhanovo el año pasado. ¡Ojalá hubiera ido ella misma. En fin, que para simplificar le llamo tío

y él me contesta. Ahí tiene usted nuestro parentesco, al menos hoy por hoy.

—De todos modos, repito que sólo Dios pudo darle a usted la idea de traerle directamente a

esta casa. Me tiemblan las carnes de sólo pensar qué hubiera sido de él, pobre hombre, si

hubiera caído en otras manos que las mías. ¡Lo habrían acaparado, lo habrían hecho pedazos, se

lo habrían comido! Lo habrían explotado como si fuera un filón, una mina. ¡Usted no puede

figurarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la gentuza de aquí, Pavel Aleksandrovichi

—Pero, vamos a ver, ¿a qué casa había de traerlo sino a ésta? ¡Qué cosas tiene usted, Marya

Aleksandrovna! —inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que está sirviendo el té—. ¿Piensa usted

acaso que iba a llevarlo a casa de Anna Nikolaevna?

—¿Pero por qué tarda tanto en salir? No deja de ser raro —comenta Marya Aleksandrovna

levantándose impaciente de su sitio.

—¿Quién? ¿El tío? Pues creo que tardará todavía cinco horas en vestirse. Además, como no

tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado de que ha venido aquí de visita.

¡Es un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!

—Basta, por favor, no desbarre.



14

—No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. ¡Pero si más que un hombre es

un medio —maniquí! Usted le vio hace seis años, pero yo le he visto hace una hora. ¡Si es un

medio— difunto! ¡Si es más que el recuerdo de un hombre! ¡Si es que se han olvidado de

enterrarle! ¡Pero si tiene los ojos postizos y las piernas artificiales! ¡Si funciona por resortes y

hasta habla por medio de resortes!

—¡Dios santo, qué tarabilla es usted! ¡Hay que oírle! —exclama Marya Aleksandrovna

poniendo cara seria—. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ¿no le da vergüenza hablar así de

un venerable anciano? Aparte de su incomparable bondad —y aquí su voz se colora de ternura

—, recuerde usted que se trata de un vestigio, de un fragmento, por así decirlo, de nuestra

aristocracia. ¡Amigo mío, mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la que tienen la culpa

esas nuevas ideas de las que está siempre hablando. ¡Pero, Dios mío, si yo misma comparto esas

ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es noble y honroso. Tengo la

impresión de que hay incluso algo sublime en esas nuevas ideas; pero nada de esto me impide

ver el lado recto y, por así decirlo, práctico de las cosas. He vivido en el mundo, he visto más que

usted y, al fin y al cabo, soy madre y usted es todavía joven. Él, por ser anciano, ¿habrá de

parecernos ridículo? Hay más, y es que el año pasado anunció usted que pensaba emancipar a

sus siervos y dijo que había que hacer algo para ponerse a la altura de los tiempos; y todo ello

porque tenía la cabeza atiborrada de ese Shakespeare de usted. Créame, Pavel Aleksandrovich,

ese Shakespeare de usted tuvo su momento de gloria hace ya siglos, y si resucitara no entendería

jota de nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y espléndido en

nuestra sociedad contemporánea es cabalmente en las altas esferas. Un príncipe, aun vestido de

tela de saco, seguirá siendo príncipe, Y aun viviendo en una choza será como si viviera en un

palacio. Ahí está el marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho cons truir algo así como un

palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido de Natalya Dmitrievna y nada más. Incluso la

propia Natalya Dmitrievna, aunque se ponga cincuenta crinolinas, seguirá siendo la Natalya

Dmitrievna de antes, ni menos ni más. También usted representa en parte a las altas esferas

porque de ellas des ciende. Yo tampoco soy extraña a ellas —y malo será el pájaro que ensucie el

propio nido. Pero, en fin, ya llegará usted a saber todo eso mejor que yo y olvidará a su

Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura de que aun ahora mismo no es usted sincero y que

quiere sólo estar a la moda. Pero ya es demasiada cháchara Quédese aquí, mon cher Paul, que

yo subo a enterarme qué hay del príncipe. Quizá necesite algo, y con esta estúpida servidumbre

mía...

Y Marya Aleksandrovna abandonó el salón de prisa, recordando a su estúpida servidumbre.

—Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el príncipe no haya caído en manos

de esa emperifollada Anna Nikolaevna. ¡Y ella que decía a todo el mundo que era pariente de él!

Esta vez de seguro que revienta de rabia — observó Nastasya Petrovna; pero notando que no le

respondían y mirando a Zina y Pavel Aleksandrovich, adivinó al punto la situación y salió de la
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habitación como si fuera a atender a algún quehacer. Pero en premio de su propio tacto se puso

a escuchar detrás de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvió inmediatamente a Zina. Estaba agitadísimo y le temblaba la

voz.

—Zínaida Afanasievna, ¿no está usted enfadada conmigo? —preguntó con aire tímido y

suplicante.

—¿Con usted? ¿Por qué? —repuso Zina, ruborizándose ligeramente y levantando a él sus

ojos espléndidos.

—Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podía resistir. No podía

esperar quince días más... He llegado hasta soñar con usted. He venido volando a enterarme de

mi suerte. ¡Pero frunce usted el ceño, está enfadada! ¿Es posible que tampoco ahora me diga

usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenía fruncido el ceño.

—Esperaba que hablaría usted de eso —respondió, bajando de nuevo los ojos, con voz firme

y severa en la que despuntaba el enojo—. Y como esa expectativa ha sido muy penosa para mí,

cuanto antes se resuelva mejor. Una vez más exige usted, mejor dicho, solicita una contestación.

Permítame que se la repita, porque es la misma de antes: espere. Una vez más le digo que

todavía no he llegado a una decisión, y que no puedo darle promesa de ser su esposa. Esto no se

obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich. Pero para tranquilizarle le digo que todavía no le

rehúso definitivamente. Note usted además que, al darle ahora esperanzas de una decisión

favorable, lo haga sólo por corresponder a su impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero

quedar completamente libre en mi decisión y que si la contestación final es negativa, no deberá

acusarme de haberle dado esperanzas. Así, pues, aténgase a eso.

—Bueno, sea —exclamó Mozglyakov con voz quejosa—. ¿Pero no es esto en realidad una

esperanza? ¿Pue do sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida Afanasievna?

—Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente. Haga lo que le

guste. Yo no le digo más. No le rechazo; le digo sólo que espere. Pero repito que me reservo el

pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le diré algo más, Pavel Aleksandrovich. Si ha

venido usted antes del plazo convenido para la contestación para recurrir a medios indirectos,

confiando en la ayuda ajena, por ejemplo, en la influencia de mamá, se ha equivocado usted

mucho en sus cálculos. En tal caso, le rechazo sin más, ¿me entiende? Y ahora, basta, y por favor

no vuelva a hablarme de esto hasta que se cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo, como algo

aprendido de antemano. Monsieur Paul sintió que se le había dejado plantado. En ese

momento volvió Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la señora Zyablova.

—Me parece que viene en seguida, Zina. ¡Nastasya Petrovna, de prisa, haga té fresco!

—Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitación.
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—Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido corriendo a

preguntar en la cocina. ¡Menudo berrinche tendrá ahora! —apuntó Nastasya Petrovna

abalanzándose sobre el samovar.

—¿Y a mí qué me importa, — dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna por encima

del hombro—. ¡Como si a mí me interesara averiguar lo que piensa Anna Nikolaevna! Le

aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina. Y me asombra, de veras que me

asombra, que me considere usted enemiga de esa pobre Anna Kikolaevna; y no sólo usted, sino

toda la ciudad. Apelo a su juicio, Pavel Aleksandrovich. Usted nos conoce a las dos. ¿Por qué

razón habría de ser yo enemiga suya? ¿Por cuestiones de primacía? ¡Pero si a mí me trae sin

cuidado esa primacía! ¡Que sea ella la primera! Yo sería la primera en ir a felicitarla por su

primacía. Pero, al fin y al cabo, todo eso es injusto. Intercedo por ella, tengo que interceder por

ella. La calumnian. ¿Por qué la atacan ustedes todas? ¿Porque es joven y le gusta ir bien vestida?

A mi juicio más vale que le guste la ropa que no otra cosa, como le sucede a Natalya

Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es posible decir. ¿Será acaso porque Anna Nikolaevna

está siempre de la ceca a la meca y no puede parar en casa? ¡Pero, Dios mío, si no ha recibido

educación ninguna y le cuesta trabajo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en

cualquier cosa! ¿Que coquetea y hace ojos desde la ventana a todo el que pasa por la calle? Pero

¿por qué le dicen que es tan bonita, cuando sólo tiene el cutis blanco y pare usted de contar?

¿Que es el hazmerreír de los bailes? De acuerdo. Pero ¿por qué le aseguran que baila la polca

admirablemente? ¿Que lleva sombreros y cofias imposibles? Pero ¿qué culpa tiene ella de que

Dios la haya privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito

prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ¿Que es una chismosa? ¡Pero si eso

es costumbre aquí! ¿Quién no chismorrea aquí? ¿Que va a visitarle Sushilov, el de las patillas,

por la mañana, por la tarde y casi por la noche? ¡Ay, Dios mío! ¿Y qué de extraño hay en ello si

el marido se pasa jugando a las cartas hasta las cinco de la mañana? ¡Además, que aquí se dan

tan malos ejemplos! Pero eso, al cabo, quizá no sea más que una calumnia. En resumen, que yo

siempre intercedo por ella. Pero, Dios mío, aquí viene el príncipe. ¡Es él, él! Le reconozco. Le

reconocería entre mil. ¡Por fin le veo, mon prince!— exclamó Marya Aleksandrovna y voló al

encuentro del príncipe que entraba.

IV

En una primera y rápida ojeada no tomarán ustedes a este príncipe por un anciano, y sólo

mirándole de cerca y fijamente verán que es un muerto que se mueve por resorte. Todos los

recursos del arte han sido puestos en juego para dar a esta, momia el aspecto de un hombre

joven. Peluca, patillas, bigote y perilla todo ello es maravilloso, de un lustroso color negro, y le

cubre la mitad del rostro. Éste está blanqueado y colo reado con arte insólito, y en él apenas hay

arrugas. Se ignora dónde se han metido. Viste a la última moda, como si acabara de salir de un

figurín. Lleva puesto un traje de visita o algo por el estilo, a decir verdad no sé a punto fijo lo
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que es; sólo que está muy de moda, muy al día, algo hecho para las visitas matinales. Los

guantes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y lo demás, todo es de una frescura deslumbrante

y del gusto más exquisito. El príncipe cojea ligeramente, pero con tanta destreza que parece que

lo hace porque está de moda. Lleva monóculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por sí es de

cristal. El príncipe está empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de arrastrar

ciertas palabras, quizá por debilidad de la vejez, quizá porque todos sus dientes son -postizos, o

quizá sencillamente para darse importancia. Pronuncia algunas sílabas con especial suavidad,

apoyándose sobre todo en la letra e. En él la palabra sí suena se-e, sólo que algo más suave. En

todos sus gestos se echa de ver cierto descuido, adquirido en el curso de su vida de petrimetre.

Pero en general, si algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha quedado inconscientemente,

en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha sobrevivido a si misma, y que no

hay cosmético, corsé, perfume o peluca que pueda remediar. Por eso haremos bien en reconocer

de antemano que si bien el anciano no ha sobrevivido su inteligencia todavía, sí ha sobrevivido

su memoria, y a cada minuto desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita cierta

pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksandrovna tiene confianza en sí misma, y a la vista

del príncipe da rienda a un entusiasmo indescriptible.

—¡No ha cambiado usted nada, absolutamente nada! —exclama, cogiendo al visitante por

ambas manos y sentándole en un sillón cómodo—. ¡Siéntese, siéntese, príncipe! ¡Seis años, nada

menos que seis años sin vernos, y ni una carta, ni un solo renglón en todo ese tiempo! ¡Qué mal

se ha portado usted conmigo, principe! Y yo, ¡qué enfadada he estado con usted, mon cher

prince! Pero el té, el té. ¡Ay, Dios mío! ¡Nastasya Petrovna, el té!

—Le estoy agradecido, sí, señora, muy a —gra— de —cido, y con— trito —ceceó el

príncipe (olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacía como si fuera moda cecear)—. ¡Con

—tri— to! Y, figúrese usted, el año pasado quería venir aquí sin fal —ta— agregó escudriñando

la habitación—. Pero me asustaron diciendo que aquí había có— le —ra...

—No, príncipe, aquí no ha habido cólera —dice Marya, Aleksandrovna.

—Aquí hubo epidemia bovina, tío —hace notar Mozglyakov, queriendo distinguirse.

Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.

—Pues sí, e —pi— de —mia bovina o algo por el estilo... Y me quedé en casa. ¿Pero cómo

está su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ¿Sigue en su fis— ca —lía?

—N —no, príncipe,— dice Marya Aleksandrovna un poco cortada—. Mi marido no es

fiscal.

—¡A que mi tío se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna Antipova! —exclama

el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales aclaraciones,

Marya Aleksandrovna parece un tanto cohibida.

—¡Ah, sí, sí, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). ¡A, sí, Antipova, eso es, Antipova —

corrobora el príncipe.



18

—N —no, príncipe, está usted muy equivocado— dice Marya Aleksandrovna con una

amarga sonrisa—. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, señor; y no esperaba, lo confieso, que usted

no me reconociera. Me asombra usted, príncipe. Yo soy su antigua amiga Marya Aleksandrovna

Moskalyova. ¿Se acuerda usted, príncipe, de Marya Aleksandrovna?

—¡Marya A —lek— san —drovna! ¡Hay que ver! ¡Y yo que suponía que era usted (¿cómo se

llama?), ah, sí, Anna Vasilievna ... ! C'est délicieux! O sea, que me he equivocado de sitio. ¡Y yo

que pensaba, amigo mío, que me habías llevado a casa de esa Anna Matveevna! C'est charmant!

Pero, en fin, esto me sucede con frecuencia. Yo a menudo me equivoco de sitio. Estoy contento,

siempre contento, vaya adonde vaya. ¿De modo que no es usted Nastasya Va— si —liev— na?

Es interesante...

—¡Marya Aleksandrovna, príncipe, Marya Aleksandrovna! ¡Oh, qué mal se ha portado

usted conmigo! ¡Olvidarse de la que es su mejor amiga!

—Pues sí. De la me —jor amiga... Pardon, pardon!— masculló el príncipe, dirigiendo la

mirada a Zina.

—Ésta es mi hija Zina. Ustedes todavía no se conocen, príncipe. Ella no estaba aquí cuando

usted nos visitó el año 18..., ¿recuerda?

—Éésta es su hija! Charmante, charmante! —murmura el príncipe, mirando a Zina con el

monóculo codicíosamente—. ¡Mais quelle beauté! —añade visiblemente impresionado.

—Té, príncipe —dice Marya Aleksandrovna, dirigiendo la atención del príncipe al paje que

está ante él bandeja en mano. El príncipe toma la taza y fija los ojos en el muchacho, que tiene

las mejillas regordetas y sonrosadas.

—¡A —ah! ¿É— ste es su chico? —pregunta—. ¡Qué guapo mo —ci— to! Y —y...

supongo... que se por— ta bien.

—Príncipe —interrumpe al punto Marya Aleksandrovna—, me han contado lo del terrible

accidente. Confieso que he estado loca de susto... ¿No se ha hecho usted daño? ¡Cuidado, que

no hay que desatender esas cosas ... !

—¡Me volcó! ¡Me volcó! ¡El cochero me volcó! — exclamó el príncipe con insólita

animación—. Yo pensé que había llegado el fin del mundo o algo por el estilo y, francamente,

me asusté; o que— ¡los santos me perdonen! —se me caía el alma a los pies. ¡No lo esperaba no

lo esperaba, de ninguna manera lo es— pe —ra— ba Y quien tiene la culpa de todo es mi

cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para todo, amigo mío. Tú dis pón lo que convenga e

investiga el caso. Estoy con —venci— do —de que aten— tó contra mi vida.

—Bueno, tío, bueno —responde Pavel Aleksandrovich—. Lo investigaré todo. Pero,

escuche, tío. Le per donará por lo de hoy, ¿no? ¿Qué dice?

—De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten —ta— do contra mi

vida. Tanto él como Lavrenti, a quien dejé en casa. Figúrense ustedes, ha abrazado no se que

nuevas ideas, ¿saben? Parece repudiar algo... ¡en fin, que es un comunista en el pleno sentido de

la palabra! ¡A mí me da miedo hasta de tropezar con él!
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—¡Ay, príncipe, cuánta razón tiene usted! — exclama Marya Aleksandrovna—. No querrá

usted creer lo que yo también sufro con estos criados incapaces. Imagínese, acabo de tomar a

dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el día entero guerreando con ellos. No

puede usted imaginarse, príncipe, lo tontos que son.

—Pues sí, sí. Sin embargo, debo decir que a mí hasta me gusta que un lacayo sea algo tonto

—indica el príncipe que, como todos los viejos, se pone contento cuando escuchan su cháchara

con atención servil—. Eso le va bien a un lacayo, e incluso le presta dignidad si es buena

persona además de tonto. Por supuesto, sólo en ciertas cir —cuns— tancias. Aumenta con ello

su distin —ción, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. En suma, que resulta mejor

educado, y lo que yo ante todo exijo de un criado es la buena e— du —ca— ción. Ahí está, por

ejemplo, mi Terenti. Tú, amigo mío, de seguro que te acuerdas de Te —ren— ti. Apenas le vi,

me dije: tú tienes pinta de conserje. Era fe —no— me —nal— mente tonto. Parecía un borrego

mirando el agua. ¡Pero qué so —lemni— dad! ¡Qué pres —tan— cia! ¡Qué nuez en la garganta,

de color de rosa! Pues bien, alguien así, con corbata blanca y uniforme de gala, produce

bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez en cuando le miro y no puedo apartar los ojos de

él: se diría que está escribiendo una disertación a juzgar por ese aspecto tan imponente. En

suma, un auténtico filósofo alemán, un Kant, o, mejor aún, un pavo bien cebado, mantecoso.

Un verdadero comme il faut del género servil.

Marya Aleksandrovna ríe a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta prorrumpe en

aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazón. Encuentra a su tío divertidísimo.

También Nastasya Petrovna suelta una risotada. Hasta Zina se sonríe.

—¡Pero cuánto humorismo, cuánta jocundidad, cuánta agudeza tiene usted, príncipe!

—proclama Marya Aleksandrovna—. ¡Qué preciosa capacidad para subrayar el rasgo más

sutil, más divertido! ¡Y desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco años enteros! ¡Con

ese talento! Usted podría escribir, príncipe. ¡Usted podría ser un nuevo Fonvizin, un nuevo

Griboyedov, un nuevo Gogol!

—Pues sí, sí —dice el príncipe muy satisfecho—. Yo podría ser un nuevo... ¿Saben ustedes?

Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta escribí un vaudeville para el

teatro... en el que puse algunos cuplés de —li— cio —sos. Pero no se representó nunca...

—¡Qué agradable hubiera sido leerlo! Y ¿sabes, Zina? ahora vendría aquí muy a propósito,

porque se preparan funciones de teatro para recaud ar donativos patrióticos, príncipe, a

beneficio de los heridos... ¡Ahora su vaudeville nos vendría de perilla!

—¡Claro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha olvidado por

completo. Recuerdo, sin embargo, que tenía dos o tres juegos de palabras que... (y el príncipe se

besó la punta de los dedos). Por lo común, cuando estaba en el ex —tran— je —ro producía un

ver— da —dero en— tu —sias— mo. Recuerdo a Lord Byron. Fuimos bastante amigos. Bailó

admirablemente la cracoviana en el Congreso de Viena.

—¡Lord Byron, tío! Perdón, tío, ¿qué dice?
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—Pues sí, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona. En efecto, no

fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. ¡Qué hombre tan o —ri— gi —nal

era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resultó que era un maestro de cocina. Ahora

bien, bailaba la cracoviana ad— mi —ra— ble —mente y acabó por romperse una pierna. Yo

con ese motivo escribí unos versos:

Un caballero polaco a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebró la pierna izquierda...

¡que le quiten lo bailado!

—Pero ¿de veras que seguía así, tío? —exclama Mozglyakov, cada vez más entusiasmado.

—Así parece que fue, amigo mío —responde el tío—, o algo pa —re— ci —do. Pero quizá

no fuera así, y sí sólo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que se me olvidan algunas

cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

—Diga, príncipe, ¿en qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de soledad?

—inquíere con interés Marya Aleksandrovna—. He pensado tanto en usted, mon cher

prínce, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por punto.

—¿En qué me he ocupado? Por lo general, ¿sabe usted? en varias cosas. A veces uno

descansa; otras veces ¿sabe usted? ando de aquí para allá, imagino varias cosas...

—Usted, tío, debe de tener una imaginación sobremanera viva.

—Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo mismo me a —som

— bro después. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, tú, según creo, fuiste vícegobernador

de Kaduevo...

—¿Yo, tío? Perdón, ¿qué dice usted?

—¡Pues figúrate, amigo mío! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y me decía:

¿cómo es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la suya ¿sabes? era una cara

tan impresionante, tan inteliligente... Era un hombre ex —tra— or —di— na —riamente listo

y com— po —nía versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parecía un poco a un rey de

baraja...

—No, príncipe —interrumpe Marya Aleksandrovna—. Apuesto a que con esa vida se está

matando usted. ¡Hundirse cinco años en la soledad, no ver a nadie, no oír nada! ¡Está usted

perdido, príncipe! Pregunte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dirá sin duda que

está usted perdido.

—¿De veras? —exclama el príncipe.

—Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo así porque le

tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mí. ¿De qué me valdría ser

hipócrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perderá usted

fuerzas, se pondrá enfermo, morirá...
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—¡Dios mío! ¿Tan pronto habré de morir? —exclama asustado el príncipe—. ¡Y pensar que

lo ha adivinado usted! Padezco muchísimo de hemorroides, sobre todo desde hace algún

tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo general, los síntomas más raros...

Voy a describírselos con todo detalle. Primero...

—Tío, eso nos lo cuenta usted otra vez—, interrumpe Pavel Alesandrovich—. ¿Y qué? ¿No

es hora de que nos vayamos?

—Pues sí. Quizá otra vez. Después de todo, puede que no sea muy interesante de

escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. Hay varios episodios...

Recuérdame, amigo mío, que a la noche te cuente un caso en de —ta— lle...

—Pero escuche, príncipe —interrumpe una vez más Mar— ya Aleksandrovna—; debería

usted tratar de curarse en el extranjero.

—¡En el extranjero! ¡Pues sí, sí! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que cuando estuve en el

extranjero allá por los años 20 lo pa —sé muy bien. Estuve a punto de casarme co n una

vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y quería consagrarle toda mi vida.

Pero quien se casó con ella no fui yo, sino otro. ¡Caso más raro! Yo me ausenté un par de horas,

y el otro, que era un barón alemán, salió triunfante. Más tarde pasó algún tiempo en un

manicomio.

—Yo lo que decía, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. ¡Hay

tan buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la pena cambiar de vida! Sin duda

alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque sea sólo por poco tiempo.

—Sin du —da al— gu —na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ¿sabe usted? Pienso

hacer una cura hi— dropática.

—¿Hidropática?

—Hidropática. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Había allí una dama de

Moscú..., no me acuerdo del nombre, sólo de que era una mujer sumamente poética, de unos

setenta años. Estaba con ella una hija, de cincuenta, viuda, con una catarata en un ojo. Ésta

también casi hablaba en verso. Más tarde le sucedió una desgracia: mató a una de sus criadas en

un arrebato de ira y fue procesada. Ellas fueron las que me dieron la idea de hacer una cura de

aguas. Yo, a decir verdad, no padecía de nada, pero ellas, machaconas, me decían: «¡Tome la

cura, tome la cura! » Y por delicadeza empecé a beber agua y pensé que efectivamente me

sentaría bien. Bebí a más y mejor, me bebí una cascada entera, y ¿saben ustedes? esta hidropatía

es muy beneficiosa. Me hizo muchísimo provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado

poniéndome enfermo, les aseguro que hubiera tenido muy buena salud...

—Esa conclusión está plenamente justificada. Dígame, tío, ¿ha estudiado usted lógica?

—¡Dios mío, qué cosas pregunta usted! —comenta con severidad la escandalizada Marya

Aleksandrovna.

—La estudié, amigo mío, pero hace ya mucho tiempo. También —estudié filosofía en

Alemania, la estudié todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida. Pero... confieso... que
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me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que... me ha dejado deshecho. Vuelvo en

seguida...

—¿A dónde va usted, príncipe? —pregunta asombrada Marya Aleksandrovna.

—Vuelvo en seguida, en seguida... Sólo quiero apuntar un nuevo pensamiento... Au revoir.

—¿No es un tipo delicioso? —exclama Pavel Aleksandrovich retorciéndose de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.

—¡No comprendo, no comprendo en absoluto de qué se ríe usted! —dice con voz enojada

—. ¡Burlarse así de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra suya, abusar de su angélica

bondad ... ! Me pone usted colorada de vergüenza, Pavel Aleksandrovich. A ver, ¿qué hay en él

de ridículo? Yo no he visto nada en él que cause risa.

—¡Pero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!

—Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco años de horrible reclusión,

bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle lástima, y no reírse de él. Ni

siquiera me reconoció a mí, ya lo vio usted. ¡Da grima, por así decirlo! Es absolutamente preciso

salvarle. Le he propuesto que vaya al extranjero sólo con la esperanza de que pueda dar

esquinazo a esa. .. tendera.

—¿Sabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya Aleksandrovna —anuncia

Pavel Aleksandrovích.

—¡Vuelta a las andadas! ¡Usted es incorregible, monsieur Mozglyakov!

—No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ¿Por qué no

casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Dígame por favor, ¿en qué puede

perjudicarle? Al contrario, en una situación como la suya sólo una medida como ésa puede

salvarle. Legalmente puede casarse todavía. En primer lugar, se verá libre de esa gorrona

(disculpe la expresión). En segundo lugar, y lo que es más importante, figúrese que elige a una

muchacha, o mejor aún, a una viuda, simpática, buena, sensata, tierna y, sobre todo, pobre, que

le cuide como si fuera hija suya y que comprenda que él le ha hecho un favor casándose con

ella. ¿Y quién mejor para él que una persona noble y sincera de su propia familia, que esté junto

a él siempre, en lugar de esa... mujeruca? Por supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi

tío todavía le gustan las mujeres guapas. ¿Ha notado usted cómo miraba a Zinaida

Afanasievna?

—¿Pero dónde hallará una novia como ésa? —pregunta Nastasya Petrovna, escuchando

con atención.

—¡Ah, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la pregunta: ¿por qué no

habría de ser usted la novia del príncipe? En primer lugar, es usted bonita; en segundo, viuda;

en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre (porque realmente no está usted muy bien de

dinero); en quinto, es usted una señora discreta, y por tanto le querrá usted, le llevará en

palmitas, mandará a esa mujer a freír espárragos, le llevará al extranjero, le dará de comer puré

de semolina y dulces —todo ello hasta el momento en que diga adiós a este mundo efímero,



23

cosa que ocurrirá al cabo de un año a quizás al cabo de dos o tres meses. Entonces será usted

princesa, viuda rica, y como premio de su acción se casará con un marqués o un general. C'est

joi, ¿verdad?

—¡Uf, Dios mío! ¡Me parece que si el pobre señor se me declarase me enamoraría de él de

pura gratitud! —exclama la señora Zyablova, a quien le brillan los ojos negros y expresivos—.

Pero todo eso... es absurdo.

—¿Absurdo? ¿Quiere usted que no lo sea? ¡Pídamelo de buenos modos y me puede cortar

un dedo si mañana no es novia suya! No hay nada más fácil que engatusar a mi tío o

convencerle de algo. A todo dice: «Pues sí, pues sí.» Ustedes mismas lo han oído. Lo casamos y

ni se entera. Quizá lo engañamos y lo casamos. ¡Por su bien haga una obra de caridad ... !

Convendría que se pusiera su mejor vestido, por si acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al máximo. A la señora Zyablova, a pesar de su

sensatez, se le hace la boca agua.

—Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio —replica—. No me

cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo ilusiones. Por eso estoy como estoy.

¿Qué? ¿No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extraña expresión en el rostro.

No me equivoco si digo que ha escuchado la extraña propuesta de Pavel Aleksandrovich con

cierta perplejidad... Por fin vuelve en su acuerdo.

—Sin duda todo eso está muy bien, pero es absurdo y ridículo; y, peor aún, es inoportuno

—dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

—Pero, estimada Marya Aleksandrovna, ¿por qué ha de ser absurdo y ridículo?

—Por muchas razones, la principal de las cuales es que está usted en mi casa, que el príncipe

es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi casa. Estimo que

sus palabras son sólo una broma, Pavel Aleksandrovich. Pero, gracias a Dios, aquí viene el

príncipe.

—¡Aquí estoy — exclama éste entrando en la habitación—. ¡Es asombroso, cher ami,

cuántas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre ninguna.

Paso el día entero en blanco.

—Eso quizá se deba a la caída de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por tanto...

—También yo lo atribuyo a eso, amigo mío, y creo que el accidente hasta me ha resultado

pro —ve— cho —so. Tanto así que he decidido perdonar a mi Feofil. ¿Sabes lo que te digo?

Que me parece que no atentó contra mi vida. ¿Qué crees tú? Además, ya fue castigado no hace

mucho cuando le afeitaron la barba.

—¿Que le afeitaron la barba? ¡Pero si la tiene más grande que el Imperio Germánico!

—Pues sí, más grande que el Imperio Germánico. Por lo común, amigo mío, tienes mucha

razón en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pasó: me mandaron un catálogo anunciando

que acababan de recibir del extranjero excelentes barbas para caballeros y cocheros, además de
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patillas, perillas, bigotes, etc., todo ello de la mejor calidad y a precios muy módicos. Decidí

encargar una barba para ver cómo eran y pedí una de cochero, una verdadera maravilla de

barba. Resultó, sin embargo, que la de Feofil, la suya propia, era casi el doble de grande. Y, claro,

surgió una duda: ¿afeitarse la propia o devolver la encargada y quedarse con la natural? Después

de pensarlo mucho acordé que lo mejor era que llevara la postiza.

—Probablemente, tío, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.

—Precisamente. ¡Y qué pena le causó el que le afeitaran la barba! ¡Como si con ella hubiera

perdido toda su carrera ... ! Pero ¿no es hora ya de que nos vayamos, querido?

—Estoy listo, tío.

—Espero, príncipe, que sólo vaya usted a ver al gobernador —exclama agitada Marya

Aleksandrovna—. Usted es ahora mío, príncipe, y pertenece a esta familia todo el día de hoy.

No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. Quizá quiera usted visitar a Anna

Nikolaevna y no tengo derecho a desengañarle; además de que estoy convencida de que el

tiempo todo lo aclara. Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la madre, la

enfermera de usted durante todo este día; y, lo confieso, príncipe, tiemblo por usted. Usted no

conoce a esa gente, usted no la conoce todavía a fondo.

—Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna —dice Mozglyakov—. Todo lo que le he

prometido se cumplirá.

—¿Con usted, señor veleta? ¿Contar con usted? Le espero a comer, príncipe. Comemos

temprano. ¡Y cuánto siento que en esta ocasión esté mi marido en el campo! ¡Le hubiera

gustado tanto verle a usted! ¡Le admira a usted tanto, le tiene tanto afecto!

—¿Su.marido? ¿Pero tiene usted marido? —pregunta el príncipe.

—¡Ay, Dios mío, pero qué olvidadizo es usted, príncipe! Usted ha olvidado por completo,

pero por completo, todo el pasado. ¿Es posible que no se acuerde de mi marido, Afanasi

Matveich? Ahora está en el campo, pero antes le ha visto usted mil veces. ¿Recuerda, príncipe?

Afanasi Matveich.

—¡Afanasi Matveich! ¡En el campo, hay que ver! Mais c'est délicieux! ¿Con que tiene usted

marido? ¡Pues sí que es raro! Esto es exactamente igual que un vaudeville: el marido en la aldea

y la mujer en .... dispénsenme, se me ha olvidado. La mujer parece que también había ido a otro

sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin, que sale un dicho muy festivo.

—El marido en la aldea y la mujer donde sea, tío —dice Mozglyakov acudiendo en su

ayuda.

—Pues sí, pues sí. Gracias, amigo mío, eso es: donde sea. ¡Charmant, charmant! Sale muy

rimado. Tú siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora me acuerdo: a Yaroslavl o a

Kostroma ... ; bueno, que la mujer también va a algún sitio. ¡Charmant, charmant! Pero se me

ha olvidado un poco d e qué estaba hablando... ¡Ah, sí! que nos vamos, amigo mío. Au revoir,

madame; adieu, ma charmante demoiselle —añade el principe, volviéndose a Zina y besándose

la punta de los dedos.
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—¡A comer, príncipe, a comer! No se olvide de volver pronto —exclama tras él Marya

Aleksandrovna.

V

—¿Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? —dice después de

acompañar al príncipe—. Me da el corazón que ese monstruo de Nikitka va a echar a perder la

comida. Estoy segura de que está ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a Marya

Aleksandrovna y nota en ella una agitación insólita. En lugar de ir a vigilar al monstruo

Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia habitación,

y de ahí a un cuartucho oscuro que sirve de trastero, donde hay baúles, cuelgan algunos

vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de puntillas a una puerta

cerrada, retiene el aliento, se aga cha, mira por el ojo de la cerradura y escucha. Esta puerta es

una de las tres de esa misma habitación en que se han quedado Zina y su ma dre y está siempre

herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero sumamente

frívola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya Petrovna es una fisgona sin

escrúpulos. Pero en este momento Marya Aleksandrovna está tan absorta y agitada que se ha

olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un sillón y mira con

intención a Zina. Ésta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir una desagradable

opresión en el corazón.

—¡Zina!

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro pálido y levanta sus ojos negros y pensativos.

—Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantísimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la expectativa. En

su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por ocultar.

—Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

—Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de él —contesta Zina a regañadientes.

—Sí, mon enfant, pero me parece que se está volviendo demasiado importuno con sus...

requisitorias.

—Dice que está enamorado de mí, y su importunidad es perdonable.

—¡Cosa rara! Tú antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy al contrario, le atacabas

siempre que yo hablaba de él.

—También es cosa rara que usted siempre le defendía y estaba empeñada en que me casara

con él, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

—O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me daba pena ver tu

continua melancolía, tus sufrimientos, que bien podía comprender (a pesar de lo que pensaras

de mí) y que me envenenaban el sueño. En fin, estaba segura de que te salvarías sólo mediante
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un cambio profundo en tu vida. Y tal cambio debería ser el matrimonio. No somos ricos y no

podemos, por ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los asnos de aquí se asombran de que tienes

veintitrés años y aún no estás casada, y para explicarlo inventan toda clase de historias. ¿Crees

acaso que te voy a casar con un funcionario de aquí o con Iván Ivanovich, nuestro ahogado?

¿Hay maridos para ti aquí? Mozglyakov, por supuesto, es una cabeza vacía, pero aun así es

mejor que los otros. Su familia es decente, está bien relacionado, y tiene centenar y medio de

siervos. Al fin y al cabo, esto es mejor que vivir de trapacerías, de sobornos o de sabe Dios qué

otros tejemanejes. Por eso me fijé en él. Pero te juro que nunca sentí por él verdadera simpatía.

Estoy segura de que el Altísimo mismo me puso en guardia. Y si Dios enviara ahora a alguien

mejor, ¡qué bien que no le hayas dado palabra de ser su esposa! ¿Hoy seguramente no le habrás

dicho nada?

—¿Para qué tantos rodeos, mamá, cuando todo el asunto se expresa en dos palabras?

—pregunta Zina con brusco enojo.

—¿Rodeos, Zina, rodeos? ¿Y hablas así a tu madre? ¿ Pero qué digo? Hace ya mucho

tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como madre, sino como

enemiga tuya.

—¡Basta, mamá! ¿Vamos a reñir por una palabra? ¿Es que no nos comprendemos ya bien?

Se diría que bastante tiempo ha habido para ello.

—¡Me insultas, hija mía! Tú no crees que estoy de cidída a todo, a todo, para asegurar tu

porvenir.

Zina mira a su madre con ironía y enfado.

—¿No quiere usted casarme con ese príncipe para asegurar mi porvenir? —pregunta con

una sonrisa extraña.

—Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que si por acaso te casaras

con él sería para tu felicidad y no una locura.

—¡Y yo digo que eso es sencillamente absurdo! —exclama Zina con vehemencia—.

¡Absurdo, absurdo! Y digo además, mamá, que tiene usted demasiada inspiracion poética, que

es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. Así la llaman a usted aquí. No para usted

de hacer proyectos, sin que le arredre el hecho de que son absurdos e imposibles. Ya presentía yo

que algo de esto pensaba usted cuando estaba aquí el príncipe. Cuando Mozglyakov, haciendo

el payaso, declaraba que era preciso casar a ese viejo, leí todos esos pensamientos en la cara de

usted. Apuesto a que todavía piensa usted en ello y a que de ello quiere usted hablarme. Pero

como sus continuos proyectos con respecto a mí empiezan a fastidiarme hasta más no poder,

empiezan a atormentarme, le pido que no me diga una palabra de eso, ¿oye usted, mamá? ni

una palabra. Y quisiera que se acordara usted de lo que digo—. La ira la ahogaba.

—Eres una niña, Zina, una niña irascible y enferma —respondió Marya Aleksandrovna con

voz conmovida y llorosa—. Me hablas sin miramiento y me insultas. No hay madre que

aguante lo que yo aguanto de ti un día tras otro. Pero estás nerviosa, estás enferma, sufres, y yo
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soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora bien, una palabra,

Zina. Suponiendo que, en efecto, yo haya soñado con ese enlace, ¿por qué, dime, lo consideras

absurdo? A mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con más sentido que cuando demostraba

que al príncipe le es absolutamente preciso casarse, y, por supuesto, que no con esa asquerosa

de Nastasya. En eso sí que desbarró.

—¡Escuche, mamá! Dígame sin equívocos: ¿Pregunta usted eso sólo por curiosidad o con

intención?

—Sólo pregunto que por qué te parece tan absurdo.

—¡Qué fastidio! ¡Valiente destino! —exclama Zina, golpeando impacientemente el suelo

con el pie—. Ahora verá usted por qué, si todavía no lo sabe y sin hablar de los demás absurdos:

aprovecharse de que el vejete tiene la cabeza ida, engañarle, casarse con él, con un inválido, para

sacarle el dinero y después, cada día y a cada hora, desear su muerte. A mi parecer, esto no es

sólo absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la felicito a usted por tener tales

pensamientos, mamá.

Durante un instante guardaron silencio.

—Zina, ¿te acuerdas de lo que pasó hace dos años? —preguntó de pronto Marya

Aleksandrovna.

Zina sintió un escalofrío.

—¡Mamá! —dijo con voz severa—. ¡Usted prometió solemnemente no volver a

recordármelo!

—Y ahora te pido solemnemente, hija mía, que me permitas quebrantar la promesa sólo

una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora. Zina, ha llegado el momento

de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos años de silencio han sido horribles. Las

cosas no pueden seguir así... Te pido de rodillas que me dejes hablar. ¿Oyes, Zina? Tu propia

madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi palabra solemne (palabra de una

madre desgraciada que adora a su hija) de que nunca volveré a hablar de ello, nunca, de

ninguna forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello dependa la salvación de mi vida.

Será la última vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirían sus palabras.

—Hable usted —dijo Zina poniéndose perceptiblemente pálida.

—Te lo agradezco, Zina. Hace dos años le pusimos un tutor a tu hermano menor, el

pobrecito Mitya...

—¿Por qué empieza usted de manera tan solemne, mamá? ¿A qué viene esa retórica? ¿A

qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que las

dos conocemos demasiado bien? —interrumpió Zina con despechada repugnancia.

—Pues a lo que eso viene, hija mía, es a que yo, tu madre, estoy ahora obligada a

justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y no

desde ese punto de vista equivocado en que tú acostumbras a verlo; y, por último, a que quiero
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que entiendas bien la conclusión que pienso sacar de todo esto. No creas, hija mía, que quiero

jugar con tu corazón. No, Zina. Descubrirás en mí a una verdadera madre y quizá, derramando

lágrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas hace un momento, pedirás la

reconciliación que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo, vienes rechazando con altivez. He

ahí por qué quiero decirlo todo, Zina, todo, desde el mismísimo principio. De lo contrario

callaré.

—Hable usted —repitió Zina, maldiciendo de todo corazón la necesidad de retórica que

sentía su madre.

—Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distríto, casi un muchacho todavía, produjo

en ti una impresión que me resulta por completo incomprensible. Yo confiaba demasiado en tu

discreción, en tu noble orgullo, y sobre todo en el hecho de que él era un don Nadie —porque

así hay que decirlo— para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y de repente vienes a

anunciarme que piensas casarte con él. ¡Zina, eso fue una puñalada en mi corazón! Pero... tú

recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué necesario recurrir a toda mi autoridad, que tú

llamas tiranía. Mira, si no: un muchacho, hijo de un sacristán, que cobra doce rublos al mes, un

emborronador de versos ripiosos que de lástima le publica la «Biblioteca para la Lectura», un

cualquiera que no sabe hablar más que de ese maldito Shakespeare — ese muchacho ¡tu

marido, el marido de Zinaida Moskalyona! ¡Pero eso es digno de Florian y sus pastorcillos!

Perdona, Zina, pero sólo recordarlo me saca de quicio. Yo le rechacé a él, pero a ti no hay

autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu padre, claro, se limitó a poner cara de tonto y ni

siquiera se enteró de lo que yo quería explicarle. Tú seguiste manteniendo relaciones con el

muchacho, incluso tuviste entrevistas con él, y lo peor de todo es que hasta decidiste cartearte

con él. Empezaron a correr rumores por la ciudad. A mí comenzaron a lanzarme indirectas. La

gente se regocijaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron

realidades insoslayables. Vosotros reñisteis, no sé por qué, y él se comportó como un rapazuelo

(no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazándote con dar a conocer tus

cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, tú perdiste los estribos y le diste una bofetada.

¡Sí, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El desgraciado, ese mismo día, enseña una de tus

cartas al sinvergüenza de Zaushin y una hora después esa carta está en casa de Natalya

Dmitrievna, mi enemiga mortal. Esa misma noche ese loco, arrepentido, hace una estúpida

tentativa de enve nenarse. En suma, el escándalo llegó al colmo. Esta asquerosa de Nastasya

viene a verme corriendo, llena de miedo, con la horrible noticia de que desde hace una hora la

carta está en manos de Natalya Dmitrievna y que en dos horas más la ciudad entera conocerá tu

deshonra. Saqué fuerzas deflaqueza, no me desmayé, pero ¡que golpe diste a mi corazón, Zina!

Esta desvergonzada, este monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa

cantidad puede obtener la devo lución de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corría

casa del judío Bumstein a empeñar mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer honrada, de mi

madre. Dos horas después la carta estaba en mis manos. Nastasya la había sustraído. Rompió



29

un cofre y tu honor quedó a salvo, porque ya no había prueba de nada. ¡Pero con qué ansiedad

me obligaste a pasar ese día! ¡Al día siguiente, Zina, noté que me habían salido las primeras

canas! Juzga tú misma ahora de la conducta de ese muchacho. Tu misma convendrás ahora, y

quizá con una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de la imprudencia confiarle tu

porvenir. Pero desde entonces, hija mía, vives angustiada, atormentada. No puedes olvidar le,

aunque, mejor dicho, no se trata de él, pues fue siempre indigno de ti, sino del espectro de tu

pasada felicidad. Ese desgraciado está ahora en su lecho de muerte. Dicen que está tísico, y tú,

ángel de bondad, tú no quieres casarte mientras viva para no desgarrarle el corazón, porque aun

ahora sigue teniendo celos, aunque estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y

exaltado. Sé que cuando oyó que Mozglyakov te pretendía te espió, mandó furtivamente a

enterarse, buscó detalles. Tú tratas de ahorrarle pena, hija mía, te conozco, y Dios sabe cómo

riego la almohada con mis lágrimas...

—¡Vamos, mamá, deje usted eso! —interrumpe Zina con aguda irritación—. ¿Para qué

sacar a relucir su almohada? —agrega con acritud—. ¡Basta ya de declamación y ringorrangos!

—¡Tú no me crees, Zina! ¡No me mires con hostilidad, hija mía! No he cesado de llorar en

estos dos últimos años, pero te he ocultado mis lágrimas y te juro que yo también he cambiado

mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que comprendo tus sentimientos, y confieso que sólo

ahora he llegado a entender toda la intensidad de tu angustia. ¿Cabe acusarme, hija mía, de

haber mirado esa inclinación tuya como romanticismo, provocado por ese maldito

Shakespeare, que de propósito mete la nariz donde no le llaman? ¿Qué madre me condenará

por mi susto de entonces, por las medidas que tomé y por el rigor de mi sentencia? Pero ahora,

ahora, viendo estos dos años de sufrimiento tuyo, comprendo y aprecio tus sentimientos.

¡Créeme que te comprendo quizá mucho mejor de lo que tú te comprendes a ti misma! Estoy

convencida de que no sientes cariño por él, por ese muchacho tan poco natural, sino por tus

sueños dorados, por tu felicidad perdida, por tus altos ideales. Yo también he amado, y quizá

más hondamente que tú. Yo también he sufrido. Yo también he tenido mis altos ideales.

¿Quién puede culparme por ello? Y, sobre todo, ¿puedes tú condenarme por ver en un enlace

con el príncipe una solución salvadora a la vez que indispensable para ti en tu situación actual?

Zina escucha con asombro esta larga declamación, bien persuadida de que su madre no

adoptaría este tono sin motivo. La conclusión final, inesperada, la deja consternada de veras.

—¿Pero en serio se propone usted casarme con ese príncipe? —gritó asombrada y mirando

a su madre casi con espanto—. ¿Con que va no se trata sólo de sueños ni de proyectos, sino de

una firme intención suya? ¿Con que yo llevaba razón? ¿Y... y... y... de qué manera me salva ese

casamiento y por que es indispensable en mi situación actual? ¿Y de qué manera se relaciona

esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa historia? Francamente, no la comprendo a

usted mama.

—Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo —exclama Marya

Aleksandrovna, animándose a su vez—. En primer lugar, aunque sólo sea porque entras en otra
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sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este poblacho indecente, lleno de horribles

recuerdos para ti, donde no gozas de consideración ni tienes amigos, donde te han calumniado,

donde todas esas urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir esta misma primavera al

extranjero, a Italia, a Suiza, a España, Zina, a España, donde está la Alhambra, donde está el

Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aquí que tiene un nombre tan feo...

—Pero, perdón, mamá. Usted habla como sí yo ya estuviera casada, o al menos como si el

príncipe hubiera pedido mi mano.

—No te preocupes por eso, ángel mío, porque sé lo que me digo. Pero déjame seguir. Ya he

dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija mía la repugnancia con que darías

tu mano a ese Mozglyakov...

—Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su esposa —replica con ardor Zina y con brillo

en los ojos.

—¡Si supieras qué bien comprendo tu repugnancia hija mía! Es terrible jurar amor ante el

altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene

respeto. Pero él exige tu amor; para eso se casa; y lo sé por las miradas que te dirige cuando le

vuelves la espalda. ¡Y cómo hay que fingir! Yo también conozco eso desde hace veinticinco años

Tu padre echó a perder mi vida, se sorbió toda mi juventud, por así decirlo. ¡Y cuántas veces tú

has visto mis lágrimas!

—Papá está en el campo. Déjelo en paz, por favor —responde Zina.

—Sé que tú siempre te pones de su parte. ¡Ay, Zina! El corazón se me paraba cuando, por

conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte, con el príncipe no hay por

qué fingir. Bien claro está que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no es capaz de exigir

ese amor...

—¡Dios mío, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el principio, y en lo

primero y principal. ¡Sepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qué! Sepa usted que

no quiero casarme por nada del mundo, co n nadie, y que me quedaré soltera. Durante dos

años ha estado usted importunándome porque no me casaba. Bueno, ahora necesita usted

acostumbrarse a la idea. No quiero, y basta. ¡Así habrá de ser!

—¡Pero, alma mía, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber oído el resto!

¡Pero qué cabeza tan fogosa tienes! ¡De veras! Déjame mirar el asunto desde mi punto de vista y

en seguida estarás conforme conmigo. El príncipe vivira un año, dos a lo más, y en mi opinión

más vale ser una viuda joven que una solterona madura. Sin contar con que tú, muerto él,

quedas como princesa, libre, rica, independiente. Quizá tú, hija mía, miras con repugnancia

todos estos cálculos, cálculos basados en su muerte. Pero yo soy madre, ¿y qué madre me

condenará por ser larga de vista? Finalmente, si tú, ángel de bondad,,, todavía sientes

compasión por ese muchacho hasta el extremo de que no quieres casarte mientras viva (que es lo

que yo sospecho), piensa entonces que, casándote con el príncipe, le resucitarás en espíritu, le

llenarás de gozo! Si tiene una pizca de sentido común, comprenderá por supuesto que tener
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celos del príncipe es impertinente, ridículo; que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por

último, comprenderá..., en fin, sólo quiero decir que cuando muera el príncipe puedes volver, a

casarte con quien te dé la gana...

—En resumen, que se trata de casarse con el príncipe, desplumarle y contar luego con su

muerte para casarse con el amante. ¡Qué bien hace usted sus cuentas! Usted quiere seducirme,

proponiéndome... La comprendo a usted, mamá, la comprendo por completo. No puede dejar

de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un negocio ruin. Hubiera sido mejor y mas

sencillo decir: «Zina, esto es una bajeza, pero es una bajeza provechosa; por lo tanto, acéptale.»

Eso, al menos, hubiera sido más franco.

—Pero, hija mía, ¿por qué mirarlo desde ese punto de vista? ¿Desde el punto de vista del

engaño, la insidia o el afán de lucro? Consideras mis cálculos como una bajeza, como un fraude;

pero, por lo que hay de más sagrado, ¿dónde está el fraude, dónde la bajeza? Mírate en el espejo:

eres tan hermosa que por ti se podría dar un reino. ¡Y de pronto tú, una belleza, sacrificas a un

anciano tus mejores años! Tú, cual hermosa estrella, iluminas el ocaso de su vida. Tú, como

verde hiedra, te abrazas a su vejez. Tú, y no ese cardo, esa mujer detestable que le ha embrujado

y que le chupa los tuétanos con avidez. ¿Es posible que su dinero que su título valgan más que

tú? ¿Dónde están la bajeza y el engaño? Zina, tú no sabes lo que dices.

—Quizá lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. ¡Engaño y nada más

que engaño mamá, cualesquiera que sean sus fines!

—Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mirarlo desde un punto de vista elevado,

hasta cristiano. En cierta ocasión tú misma, en un momento de exaltación, me dijiste que

querías hacerte hermana de la caridad. Tu corazón sufría, estaba endurecido. Decías (y esto lo sé)

que ya no podrías amar. Si no crees en el amor dirige tus pensamientos a otro objetivo más alto,

dirígelos sinceramente, como un niño con su fe y su santidad, y Dios te bendecirá. Este anciano

también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco desde hace años y siempre he

sentido por él una extrana simpatía, una especie de amor, como si presintiera algo. Sé su amiga,

sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete —si hay que decirlo todo—, pero conforta su corazón y

obrarás por amor de Dios y la virtud. Que es un ser ridículo, no te fijes en ello. Que es sólo un

medio —hombre, apiádate de él, pues eres cristiana. ¡Haz un esfuerzo! Tales hazañas son

dificultosas. Para nosotras es penoso vendar heridas en un hospital y es repugnante respirar el

aire infecto de un lazareto. Pero hay ángeles de Dios que hacen eso y dan gracias al Señor por su

vocación. Ahí tienes el remedio para tu corazón doliente: quehaceres, sacrificios. Así curarás tus

propias heridas. ¿Dónde está el egoísmo, dónde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que

estoy fingiendo cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender cómo yo,

mujer mundana, frívola, puedo tener corazón, sentimientos, principios. Pues bien, no me creas,

insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y confortantes. Imagínate que

no soy yo la que habla, sino otra persona. Cierra los ojos, vuelve la cara a la pared, piensa que te

habla una voz invisible... ¿Es que lo que más te molesta es que todo esto se hace por dinero,
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como un negocio de compraventa? ¡Pues bien, rechaza el dinero, si el dinero te repugna!

Quédate con el indispensable y reparte el resto entre los pobres. Por ejemplo, ayuda a ese

desgraciado que está a las puertas de la muerte.

—No aceptará ayuda ninguna —dice Zina en voz baja, como para sus adentros.

—Él no la aceptará, pero su madre sí —responde Marya Aleksandrovna triunfante—. Sin

que él se entere. Tú vendiste tus pendientes, que eran un regalo de tu tía, y le ayudaste hace

medio año. Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena para dar de comer a su desgracíado hijo.

—Pronto no le hará falta ninguna ayuda.

—También sé a qué aludes —afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibuja una

inspiración, una verdadera inspiración—. Sé de qué hablas. Dicen que está tísico y que morirá

pronto. ¿Pero quién lo dice? Hace unos días pregunté adrede por él a Kallist Stanislavich y me

contestó que, en efecto, la dolencia es peligrosa, pero que está convencido de que el pobre no

está tuberculoso todavia, sino que sólo padece de una grave afección al pecho. Pregúntale tú

misma. A decir verdad, me dijo que en otras circunstancias, sobre todo con un cambio de clima

y de impresiones, el enfermo podría recobrar la salud. Me dijo que en España —y esto ya lo he

oído yo antes e incluso lo he leído hay una isla extraordinaria, Málaga creo que se llama .... en

fin algo que suena a vino, donde no sólo los enfermos del pecho, sino los verdaderos

tuberculosos se curan por completo con sólo el clima, y que allí van de propósito a curarse los

nobles, por supuesto, y quizá también los comerciantes, pero unicamente los que son muy

ricos. Pero aunque no sea mas que esa Alhambra mágica, esos mirtos, esos limoneros, esos

españoles en sus mulas..., ya esto, por sí solo, produce una extraordinaria impresión en un

temperamento poético. ¿Crees tú que no aceptará tu ayuda, tu dinero para ese viaje? Entonces

engáñale, si te da lástima. El engaño es perdonable cuando se trata de salvar una vida humana.

Dale esperanza, prométele incluso tu amor; dile que te casarás con él cuando enviudes. Todo se

puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre, Zina, no te enseñará nada innoble.

Todo eso lo harás por la salvación de su vida y, por lo tanto, todo eso es permisible. Resucitará

su esperanza; él mismo empezara a cuidar de su salud, a curarse, a obedecer a los médicos.

Tatará de salvarse para la felicidad. Si recobra la salud, aunque no te cases con él, por lo menos

la habrá recobrado, y tú le habrás devuelto la vida, le habrás salvado. En fin, hasta es posible

mirarle con compasión. Quizá el destino le habrá dado una lección, le habrá hecho hombre

mejor, y si al menos llega a ser digno de ti, pues ¿por qué no? te casas con él cuando quedes

viuda. Serás rica, independiente. Después de curarle podrás facilitarle una posición en el

mundo, una carrera. Tu casamiento con él será entonces más perdonable que ahora, cuando es

imposible. ¿Qué os esperaría a los dos si decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio

general, la pobreza, el tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la

lectura conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por último, la muerte

próxima e inevitable; mientras que, salvándole, le salvarás para una vida útil y virtuosa;

perdonándole, le darás esperanza y le reconciliarás consigo mismo. Puede ingresar en la
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administración pública, alcanzar un puesto en una oficina del Estado. Por último, suponiendo

que no recobre la salud, morirá feliz, en paz consigo mismo, en tus brazos, porque tú podrás

estar a su lado en esos momentos, seguro de tu amor, perdonado por ti, a la sombra de los

mirtos, de los limoneros, bajo un cielo exótico y azul. ¡Oh, Zina, todo eso está en tus manos!

¡Todas las ventajas están de tu parte, y todo ello mediante el matrimonio con el príncipe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra una agudísima

agitación.

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no podemos

sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una vía practicable al

corazón de su hija. Sin saber el estado del corazón de ésta, ha ido pulsando todas las cuerdas

hasta dar por fin con la más conveniente. Ha ido palpando rudamente los puntos más sensibles

del corazón de Zina y, claro, por la fuerza de la costumbre, no ha dejado de sacar a relucir sus

nobles sentimientos que, por supuesto, no han deslumbrado a su hija. «¿Pero qué importa que

no me crea -piensa Marya Alesandrovnacon tal que la obligue a pensar? ¿Habré aludido con

claridad a temas que no debo tocar abiertamente?» Así ha pensado y ha dado en el blanco. El

efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con avidez. Ha tenido las mejillas encendidas y le ha

palpitado el pecho.

—Escuche, mamá —dice por fin con voz decidida, aunque la repentina palidez de su rostro

muestra a las claras cuánto le cuesta esa decisión—. Escuche, mamá...

Pero en ese momento un rumor repentino que llega del vestíbulo, junto con una voz aguda

y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina a callar. Marya

Aleksandroyna se levanta de un salto

—¡Dios santo! —grita—. ¡El demonio nos trae a esa urraca! ¡La coronela! ¡Pero si casi la

eché de aquí hace quince días! —agrega casi desesperada—. Pero es imposible no recibirla

ahora. ¡Imposible! Seguramente trae noticias, de lo contrario no se atrevería a asomar por aquí.

Esto es importante, Zina. Tengo que enterarme... ¡Ahora no puede una descuidarse! ¡Pero

cuánto le agradezco su visita! — —exclama saliendo al encuentro de la señora que entra—.

¿Cómo se le ha ocurrido pensar en mí, estimadísima Sofya Petrovna?

¡Qué en-can-ta-do-ra sorpresa!

Zina sale corriendo de la habitación.

VI

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca sólo en lo moral. En lo

físico parece mas bien un gorrión. Es una pequeña dama cincuentona, de ojillos penetrantes,

pecosa y con manchas amarillas por toda la cara. Sobre su exiguo y enjuto corpezuelo, sostenido

por unas patitas de gorrión fuertes y flacas, lleva un vestido de seda oscuro que susurra de

continuo porque la coronela no puede estarse quieta más de dos segundos. Es una cotilla

siniestra y vengativa. Está pagada hasta la chifladura de ser esposa de un coronel. Ríñe a
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menudo a su marido, coronel retirado, y le araña la cara. Por añadidura, se bebe cuatro vasos de

vodka por la mañana v otros tantos por la tarde, y odia hasta la locura a Anna Nikolaevna

Antippva, que la ha echado de su casa la semana pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha

colaborado en esa empresa.

—Me detengo sólo un minuto, mon ange —gorjea—. No sé por qué me he sentado. He

venido a decirle que aquí están pasando cosas muy raras. ¡Toda la ciudad se ha vuelto loca, ni

más ni menos, con ese príncipe! Nuestras viejas raposas, vouz comprenez, le acaparan, le

persiguen, le traen y le llevan en palmito, beben champaña..., parece mentira, parece mentira.

¿Pero por qué le ha dejado usted apartarse de su lado? ¿Sabe usted que ahora está en casa de

Natalya Dmitrievna?

—¿En casa de Natalya Dmitrievna? —exclama Marya Alesandrovna saltando de su asiento

—. ¡Pero si ¡Iba sólo a ver al gobernador y luego, quizá, a casa de Anna Nikolaevna, aunque

nada más que un ratito!

—¡Pues sí, nada más que un ratito! ¡Vaya usted a cogerle ahora! No encontró al gobernador

en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra de comer con ella, y Natalya

Dmitrievna, que ahora no sale de allí, se lo llevó a almorzar a su propia casa. ¡Ahí tiene usted al

príncipe!

—¿ Y qué de... Mozglyakov? Porque él prometió...

—¡Vaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de él, ¿eh? También se fue con ellos. Ya verá

usted cómo le hacen jugar a las cartas y perderá otra vez como perdió el año pasado! ¡Y al

príncipe también le harán jugar! ¡Lo dejarán en cueros! ¿Y las cosas que cuenta esa Natalya?

Dice a voz en cuello que quiere usted atraerse al príncipe, bueno... con el propósito consabido,

vouz comprenez. Ella misma se lo explica. Claro que él no entiende palabra, sigue en su asiento

como un gato mojado y a cada momento dice: «Pues sí, pues sí.» Y ella misma, ella misma le

pone delante a su Sonka —figúrese, quince años y todavía viste de corto, así, sólo hasta la

rodilla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a buscar a esa huerfanita Maskha, que

también está de corto, sólo que por encima de la rodilla— la miré con los impertinentes—. Les

colocaron en la cabeza unas caperuzas rojas con plumas..., no sé qué significa eso, e hicieron

bailar la kazachka a las dos urraquitas acompañadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el

punto débil de este príncipe. Nada, que se derritió: «¡Formas— decía—, formas!» Las miraba

con sus impertinentes y ellas, las dos urracas, ¡a ver cuál se destacaba más! Estaban subidas de

color, echaban las piernas por alto, y se armó tal jarana que hasta la servidumbre quedó

avergonzada, no le digo más. ¡Y a eso llaman baile! Yo también bailé con un chal en la fiesta de

despedida del excelente pensionado de madame Jarnis ¡y cause muy buena impresión! ¡Me

aplaudieron unos senadores! ¡Allí se educaban hijas de príncipes y condes! Pero esto de aquí no

es mas que un cancán. ¡Me puse colorada de vergüenza, colorada, colorada! En fin, que no pude

aguantarlo más y me fui.

—¿Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si usted...
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—Bueno, sí, me insultó la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin rodeos. Mais, ma

chére, yo quería ver a ese príncipe aunque sólo fuera por un resquicio de la puerta. También

fui. Si no, ¿dónde hubiera podído verlo? ¿Cree usted que hubiera ido a esa casa si no hubiera

sido por ese miserable principejo? Figúrese que sirvieron chocolate a todo el mundo menos a

mí, y ni siquiera me dirigieron la palabra durante todo ese tiempo. Ella lo hizo de propósito...

¡Barril de mujer, ya me las pagará! Pero adiós, mon ange, voy con prisa, con mucha prisa...

Necesito encontrar a Akulina Panfilovna y contárselo todo... Ahora despídase usted del

príncipe, porque en esta casa ya no le verá usted. Ya sabe usted que no tiene memoria; con que

Anna Nikolaevna de seguro que se lo lleva consigo. Todas temen que usted... ¿comprende? por

Zina.

—¡Quelle horreur!

—Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna quiere retenerle a

toda costa para comer, y después para siempre. Lo hace por la inquina que le tiene a usted, mon

ange. La he visto en el patio, por una rendija. ¡Qué bullicio que hay allí! Estaban preparando la

comida, rechinaban los cuchillos..., han mandado por champaña... Dése usted prisa, mucha

prisa, y cójale en el camino cuando vaya a casa de ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue la

primera invitación a comer que aceptó. Es el invitado de usted, no de ella. ¡Vamos, que estaría

bueno que se riera de usted esa vieja zancarrona, esa intriganta, esa daifa! ¡Si no vale una suela

de mi zapato por muy fiscala que sea! ¡Yo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente

pensionado de madame Jarnis... ¡qué se creerá ella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi

propio trineo, que si no, me iba con usted en el suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de agitación, pero el

consejo de la coronela resulta sobremanera claro y práctico. No hay tiempo que perder. Aún

queda, sin embargo, el obstáculo más importante. Marya Aleksandrovna corre al cuarto de

Zina.

Zina va y viene por él, pálida y angustiada, con los brazos cruzados y la cabeza gacha. Tiene

lágrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre hay resolución. Se enjuga las

lágrimas precipitadamente y una sonrisa irónica aparece en sus labios.

—¡Mamá —dice anticipando a Marya Aleksandrovna—, hace un momento ha gastado

usted en balde conmigo mucha retórica, demasiada retórica! Pero no me ha deslumbrado usted.

No soy una niña. Persuadirme de que cumplo la misión de una hermana de la caridad, no

teniendo para ello la menor vocación, justificar la bajeza que se hace sólo por egoísmo fingiendo

que tiene un noble propósito, todo eso es de una trapacería tal que no puede engañarme.

¡óigame bien: no ha podido engañarme y quiero que lo sepa usted bien!

—¡Pero, mon age...! —exclama intimidada Marya Aleksandrovna.

—¡Céllese, mamá! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de tener plena

conciencia de que esto no es más que una trapacería, a pesar de mi pleno convencimiento de

que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su propuesta, ¿oye? por
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completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el príncipe, dispuesta incluso a

ayudar con todas mis fuerzas a inducirle a que se case conmigo. ¿Por qué hago esto? No tiene

usted por qué saberlo. Baste el hecho de que estoy decidida. Estoy decidida a todo: le pondré las

botas, seré su criada, bailaré para tenerle contento, para resarcirle de mi vileza, haré uso de

cuanto haya a mano para que no se arrepienta de haberse casado conmígo. Pero a cambio de mi

decisión exijo que me diga usted claramente cómo piensa arreglar el asunto. Puesto que ha

empezado usted a hablar de ello con tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber

que no lo hubiera hecho usted sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al

menos una vez en su vida. La franqueza es condición indispensable. No puedo decidirme sin

saber exactamente cómo piensa usted hacer todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la inesperada conclusión de Zina que queda

muda e inmóvil de asombro ante ella, mirándola con los ojos muy abiertos. Estaba dispuesta a

luchar con el obstinado romanticismo de su hija, cuya severa probidad le ha causado miedo

siempre, y ahora oye de pronto que Zina está plenamente de acuerdo con ella y dispuesta a

todo, e pesar de sus convicciones. El proyecto, pues, tiene ahora un firmísimo asiento. Sus ojos

brillan de gozo.

—¡Zinochka! —exclama en un rapto de entusiasmo ¡Zinochka! ¡Eres carne y sangre mía!

No puede decir mas y corre a abrazar a su hija.

—¡Ay, Dios mío! No le pido sus caricias, mamá —responde Zina con impaciente

repugnancia—. ¡No necesito sus entusiasmos! Exijo contestación a mi pregunta y nada más.

—¡Pero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y tú me re chazas... Ya sabes que mis afanes son por

tu felicidad...

Le brillan los ojos de lágrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina de veras, a su

manera, y en esta ocasión la tienen muy conmovida la agitación y el éxito. Zina, a pesar de cierta

iluminación en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre la quiere y... se siente

agobiada por ese cariño. Mejor sería que su madre la odiara...

—Bueno, mamá, no se enfade. ¡Estoy tan agitada! —dice para tranquilizarla.

—Si no me enfado, si no me enfado, angelito mío —gorjea Marya Aleksandrovna

animándose al instante—. Ya sé que estás agitada. Bueno, hija mía, pides franqueza... Pues bien,

seré franca, completamente franca, te lo aseguro. ¡Si al menos me creyeras! En primer lugar,

Zina, te diré que aún no tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en todos sus detalles, ni,

por supuesto, podría tenerlo. Tú, con tu cabecita inteligente, comprenderás por qué. Preveo

incluso algunas dificultades... Hace un momento esa urraca me ha trastornado con sus

chismes... (¡Ay, Dios mío, habrá que darse prisa!) Ves que soy enteramente franca. ¡Pero te juro

que lograré mi propósito! —añade con entusiasmo—. Mi confianza no tiene nada de poesía,

como tú decías hace una rato, ángel mío; está basada en los hechos; está basada en la chochez

innegable del príncipe .... y éste es un cañonazo en el que se puede bordar lo que se quiera. Lo

importante es que nadie se entrome ta. ¡Si se creerán esas imbéciles que pueden ganarme en gra
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mática parda! — exclama, dando un puñetazo en la mesa y echando chispas por los ojos—. Esto

corre de mi cuenta. Y lo más necesario es empezar cuanto antes para poder terminar lo más

importante hoy mismo, si es posible.

—Bien, mamá. Ahora escuche una... franqueza más. ¿Sabe por qué me intereso tanto por

su plan y no tengo confianza en él? Pues porque no tengo confianza en mí misma. Ya he dicho

que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero si los detalles del plan de usted resultan demasiado

repugnantes, demasiado sucios, le advierto que no lo toleraré y que lo abandonaré todo. Sé que

esto es otra bajeza: decidirse a hacer algo vil y no querer meterse en el fango en que flota la

vileza; pero no hay más remedio: así tiene que ser.

—Pero, Zinochka, mon ange, ¿dónde está esa vileza tan particular? —objeta Marya

Aleksandrovna con timidez—. Aquí hay sólo un casamiento ventajoso y eso es cosa de todos los

días. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por completo

honorable. ..

—¡Por amor de Dios, mamá, no me venga con sofismas! ¡Ya ve que estoy de acuerdo con

todo, con todo! ¿Qué más quiere? Por favor, no se asuste de que llame las cosas por su nombre.

Quizá sea mi único consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

—Bueno, bueno, angelito mío, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo, respetarnos

mutuamente. Deja a mí cargo toda esa lata sí te preocupan los detalles y temes que sean sucíos.

Te juro que no te salpicará una mota de fango. ¿Es que quiero yo que te comprometas ante

todos? Confía en mí y todo saldrá a pedir de boca, y sobre todo con el mayor decoro. No habrá

escándalo alguno, y si hubiera algún escandalillo de poca monta, bueno ¿y qué?... para entonces

ya estaremos lejos de aquí. Porque aquí no vamos a quedamos. Que griten a voz en cuello, ¿qué

más da? Lo que tendrán es envidia. ¡Como si valiera la pena preocuparse de ellos! Sin embargo,

Zinochka, me asombra —no te enfades conmigo— que con todo tu orgullo les tengas miedo.

—¡No les tengo ningún miedo, mamá! ¡Usted símplemente no me comprende! —responde

Zína irritada.

—¡Bueno, bueno, querida, no te enfades! Sólo quería decir que ellos hacen algo sucío todos

los días del año, y tú, que lo haces una so la vez en tu vida... ¡pero qué tonta soy! ¿Qué hay de

sucío aquí? Nada, por supuesto. ¡Al contrarío, es algo perfectamente honroso! Quiero

probártelo de manera concluyente, Zínochka. En primer lugar, repito que todo depende del

punto de vista...

—¡Basta ya de pruebas, mamá! —grita Zina impaciente, golpeando el suelo con el pie.

—¡Bueno, hija, no digo más! Me he equivocado otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la mira con

inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.

. -Francamente no comprendo cómo se las va a arreglar usted -prosigue Zina con

repugnancia-. Estoy convencida de que el resultado será la vergüenza. Desprecio el qué dirán,
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pero esto será una deshonra.

—Sí eso es todo lo que te inquieta, ángel mío, por favor no te preocupes. ¡Te lo ruego, te lo

suplico! Pongámonos de acuerdo y no te preocupes por mí. ¡Si tú supieras de cuántos lodazales

he salido con los pies limpios! ¡Los asuntos que he tenido que resolver! Bue no, ahora, con tu

permiso, ¡manos a la obra! En todo caso, lo que urge más que nada es quedarse a solas con el

príncipe lo antes posible. ¡Es lo primerísimo de todo! Todo lo demás depende de eso. Pero ya

preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... ¡qué importa! Yo misma le siento la mano.

Quien todavía me asusta es Mozglyakov...

—¡Mozglyakov! —dice Zina con desprecio.

—Pues sí, Mozglyakov. ¡No temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de manera que

acabe por ayudarnos. ¡Tú no me conoces todavía, Zinochka! ¡Tú no sabes todavía lo batallona

que soy cuando hace falta! ¡Ay, Zinochka, hija! Tan pronto como oí hablar del príncipe hace

poco, me empezó a bullir una idea en la cabeza. Fue como una iluminación repentina. ¿Y quién

había de pensar que vendría a nuestra casa? Mil años que vivieramos no volvería a presentarse

otra ocasión como ésta. ¡Zinochka! ¡Angelito! No hay deshonra en que te cases con un viejo

tullido, pero sí en que te cases con alguien a quien no puedes aguantar y de quien tendrás que

ser mujer verdadera. ¡Porque del príncipe no lo serás! ¡Esto no es un matrimonio! No es más

que un contrato doméstico. Pero en ello hay ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da

una felicidad inaprecia ble. ¡Qué hermosa estás hoy, Zinochka! ¡Requetehermosa, y no sólo

hermosa! Si fuera hombre, hasta yo misma ganaría para ti medio imperio si tú lo quisieras.

¡Todos esos son asnos! ¿Cómo no besar esta manecita? —Y Marya Aleksandrovna besa

ardorosamente la mano de su hija—. ¡Pero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi sangre! ¡Aunque

sea a la fuerza hay que casar a ese tonto! ¡Y cómo vamos a vivir Zinochka! Porque tú no te

separarás de mí! ¡No arrojarás de tu lado a tu madre cuando consigas la felicidad! A pesar de

que reñimos, angelito mío, nunca has tenido una amiga como yo; a pesar de...

—¡Mamá! Si ya se ha decidido, quizá sea hora... de hacer algo. ¡Aquí no hace más que

perder el tiempo! —dice Zina con impaciencia.

—¡Ya es hora, Zinochka, ya es hora! ¡Cómo le doy a la lengua! —dice Marya Aleksandrovna

reportándose—. Estarán tratando de atraerse por completo al príncipe. En seguida tomo el

trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov y, nada... ¡que me llevo al príncipe a la fuerza si es

preciso! ¡Adiós, Zina, adiós, paloma! ¡No te aflijas, no tengas dudas, no te pongas triste; sobre

todo no te pongas triste! ¡Todo saldrá bien, muy decorosamente! Lo importante es mirarlo

desde un punto..., bueno, ¡adiós, adiós!

Marya Aleksandrovna hace la señal de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale corriendo de la

habitación, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto, y en dos más vuela por las

calles de Mordasov en su trineo, que está listo todos los días a esta hora por si quiere salir.

Marya Aleksandrovna vive en grand.
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—No, no vais a ganarme por la mano —piensa en el trineo—. Ahora que Zina está

conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ¿Que puede fallar algo ahora? ¡Qué tontería! ¡Ay,

qué Zina ésta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa cabecita también se hacen

cálculos. ¡Qué perspectiva tan tentadora le he dibujado! Le he tocado una cuerda sensible. ¡Hay

que ver lo guapa que está hoy! Con su belleza podría yo revolver media Europa a mi gusto.

Bueno, esperemos a ver... Shakespeare desaparecerá cuando ella llegue a ser princesa y a conocer

otras cosas, porque ¿qué conoce aho ra? ¡Mordasov y ese maestro! ¡Hum...! ¡Qué princesa será!

Lo que me gusta de ella es ese orgullo, esa audacia. ¡Es tan altanera! Cuando mira es como si

mirara una reina. Pero ¿por qué no comprendía las ventajas? Bueno, por fin las comprendió... y

comprenderá el resto... ¡De todos modos estaré junto a ella! ¡Al fin se puso de acuerdo conmigo

en todos los particulares! ¡Y no puede prescindir de mí! ¡Yo también seré princesa y me

conocerán en Petersburgo! ¡Adiós, poblacho! ¡Morirá el príncipe, morirá ese mozuelo y

entonces la casaré con un príncipe reinante! Sólo temo una cosa: ¿no le he hecho demasiadas

confidencias? ¿No he sido demasiado franca? ¿Demasiado efusiva? Me asusta, ¡ay cómo me

asusta!

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que son complicadas;

pero, como dice el refrán, el deseo hace más que la obligación.

Cuando se quedó sola, Zína se estuvo paseando largo rato por la habitación, con las manos

cruzadas y absorta en sus pensamientos. Éstos eran de muy diversa índole. A menudo, y casi

inconscientemente, repetía: «¡Ya es hora, ya es hora, hace mucho que ya es hora! » ¿Qué

significaba esta exclamación suelta? Más de una vez brillaron lágrimas en sus largas y sedosas

pestañas, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre no tenía por qué preocuparse

ni intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zína estaba enteramente decidida y preparada

para afrontar todas las consecuencias...

—¡Espera y verás! —pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del cuarto trastero

cuando se fue la coronela— ¡Y yo que iba a ponerme un lazo color de rosa para ese príncípejo!

¡Tonta que soy, creer que se casaría conmigo! ¡Pues adiós al lacito! ¡Ah, Marya Aleksandrovna!

¡Con que soy una guarra, una mendiga a quien se puede sobornar con doscientos rublos?

¡Hubiera debido dejarte, figurona, que tú misma salieras del lío! ¡Sí, tomé ese dinero, y a mucha

honra! Lo tomé para gastos relacionados con el asunto... Quizá hubiera tenido que sobornarme

yo a mi misma. ¿A tí qué te importa que rompiera el cerrojo con mis propias manos? ¡Para ti

trabajaba, señora de las manos blancas! A ti te basta con bordar la tela. ¡Espera, que ya te daré yo

tela! ¡Ya os haré ver a vosotras dos la clase de guarra que soy! ¡Ya veréis quién es Nastasya

Petrovna y toda su humildad!

VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto prodigioso y

atrevido. Casar a su hija con un príncipe cargado de taras físicas y de dinero, y casarla a
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hurtadillas de todos, aprovechándose de la debilidad mental y el desvalimiento de su huésped,

casarla «a lo ladrón», como dirían los enemigos de Marya Aleksandrovna, sería no sólo

atrevido, sino audaz. Por supuesto, el proyecto era ventajoso, pero si fallaba, cubriría de

deshonra a quien lo había fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabía, pero no desesperaba. «¡De

cuántos lodazales he salido con los pies limpios!» -había dicho a Zina con razón. De otro modo,

¿qué clase de heroína sería?

Todo esto tenía, sin duda, aire de atraco a mano arma da en el camino real; pero Marya

Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en este particular una idea

completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se descasan», idea sencilla, pero que

seduce a la fantasía con ventajas tan insólitas, que nada más que de figurárselas le entraba a

Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofríos. Su estado general era de extrema

agitación e iba en su trinco como sobre ascuas. Como mujer inspirada, dotada de innegable

capacidad creadora, ya había pensado en su plan de campaña, pero era sólo un boceto, trazado a

grandes rasgos, percibido sólo oscuramente. Quedaban todavía un sinfín de detalles y varias

circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin embargo, estaba segura de sí. No era el

temor del fracaso lo que la agitaba, no. Era sólo que queria émpezar al momento, entrar en

seguida en la refriega. Una noble impaciencia la consumía al pensar en pausas y demoras. Pero,

hablando de demoras, pedimos venia para explicarnos con mayor claridad. Marya

Aleksandrovna preveía y esperaba que la principal dificultad provendría de sus honorables

conciudadanos, los habitantes de Mordasov y, sobre todo, de las muy respetables damas de la

ciudad.

Por experiencia conocía el odio implacable que le profesaban. Tenía, por ejemplo, la firme

convicción de que en ese mismo momento ya sabía todo el mundo cuáles eran sus intenciones,

aunque a nadie se había hablado de ellas todavía. Por triste y frecuente experiencia, sabía que

cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por la mañana era sabida a la tarde

en el último tugurio del bazar o en el último tenducho de la ciudad. Es cierto que hasta ahora

Marya Aleksandrovna sólo presentía dificultades, pero tales presentimientos nunca la

engañaban. Tampoco se engañaba ahora. He aquí, en efecto, lo que pasaba y que ella no

conocía aún positivamente. Hacia mediodía, esto es, unas tres horas después de la llegada del

príncipe a Mordasov, empezaron a correr por la ciudad unos rumores extraños. No se sabe

dónde empezaron, sólo que se difundieron como un reguero de pólvora. Todo el mundo

empezó de repente a jurar y perjurar que Marya Aleksandrovna había arreglado el matrimonio

del príncipe con Zina, la joven de veintitrés años, carente de dote; que Mozglyakov había sido

despedido y que todo estaba ya decidido y suscrito. ¿Cuál era el motivo de tales rumores? ¿Era

que conocían a Marya Aleksandrovna hasta el punto de que al momento penetraban sus

secretos pensamientos e ideales? Ni la incongyuidad de tal rumor con el orden normal de las

cosas -porque tales asuntos raras veces pueden resolverse en una hora- ni lo evidentemente

infundado de la noticia -porque nadie logró averiguar de dónde partió- pudieron desacreditar
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tal rumor ante las gentes de Mordasov. El rumor se difundió y se arraigó con desusada

pertinacia. Lo más curioso de todo fue que empezó a circular cabalmente cuando Marya

Aleksandrovna iniciaba con Zina la conversación transcrita sobre ese mismo tema. Tal es el

olfato de los provincianos. El instinto de los correveidiles de provincias llega a veces a lo

milagroso y, por supuesto, con razón, pues está basado en un conocimiento íntimo, interesado

y de muchos años de duración. Cada provinciano vive como en un escaparate. No tiene

posibilidad de ocultar nada a los ojos de sus honorables conciudadanos. Le conocen a uno de

memoria; hasta conocen lo que uno no sabe siquiera de sí mismo. Por su propia índole, el

provinciano parece que debiera ser psicólogo e intérprete del corazon humano. Por eso me

sorprende de veras encontrar a menudo en provincias tantos asnos junto con psicólogos e

intérpretes del corazón humano. Pero dejemos esto aparte; es una idea marginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el príncipe les parecía a todos

tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparó siquiera en el lado peregríno del asunto.

Señalemos otro detalle: Zina era odiada casi más que Marya Aleksandrovna. ¿Por qué? Se

ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial de ello. Quizá también porque, en fin de

cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los habitantes de Mordasov un «ave del mismo

plumaje» que ellos. Si hubiera desaparecido de la ciudad, ¿quién sabe? la hubieran echa do de

menos. Sus continuos tejemanejes animaban la sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido aburrida.

Por el contrario, Zina se conducía como si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. No

«hacía juego» con los demás, ni era igual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba

con una altivez insoportable. Y de pronto esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban

rumores escandalosos, esta Zina altiva, soberbia, se convertía en millonaria, en princesa,

ingresaba en la nobleza. En un par de años, cuando enviudara se casaría con algún duque, quizá

incluso con un general y quizá, ¿quién sabe? con un gobernador (y el de Mordasov, como por

casualidad, era viudo y muy tierno para con el sexo femenino). En tal caso llegaría a ser la primera

dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de por sí inaguantable. Nunca noticia

alguna había despertado tan gran indignación en Mordasov como la del casamiento de Zina

con el príncipe. Inmediatamente se alzaron gritos de furia por todas partes, afirmando que eso

era pecaminoso, incluso inmundo; que el ancíano no estaba en su sano juicio; que lo habían

engañado, embaucado, capturado a mansalva, aprovechándose de su debilidad mental; que era

indispensable salvarlo de esas garras sangrientas; que esto, en fin de cuentas, era un robo, una

inmoralidad; y que, al fin y al cabo, ¿en qué desmerecían otras señoritas comparadas con Zina?

Otras podrían con iguales méritos casarse con el príncipe. Marya Aleksandrovna, de momento,

sólo sospechaba estas protestas y comentarios, pero le bastaba con ello. Bien sabía que todo el

mundo -y decimos todo el mundo- estaba dispuesto a hacer lo imposible para dar al traste con

sus propósitos. Por ejemplo, ahora mismo querían secuestrar al príncipe, de modo que urgía

rescatarle casi a la fuerza. Además, aunque ella lograra esto último y consiguiera traerle de

nuevo a casa, sería imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por último, ¿quién
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podría estar seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un concurso solemne

de damas de Mordasov no aparecería en su salón, y, peor aún, con un pretexto que haría

imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se colarían por la ventana, lance casi

imposible, pero nada insólito en Mordasov. En suma, que no cabía perder una hora, un

segundo, y hasta el momento el asunto ni siquiera estaba comenzado. De súbito, en la mente de

Marya Aleksandrovna surgió y maduró un pensamiento genial del que no dejaremos de hablar

en su debido lugar. De momento diremos sólo que nuestra heroína volaba, inspirada y terrible,

por las calles de la ciudad, decidida incluso a la violencia si ello era necesario para recobrar

posesión del príncipe. Aún no tenía idea clara de cómo lo lograría o de dónde tropezaría con él,

pero de una cosa sí estaba segura, a saber, que Mordasov se hundiría bajo tierra antes que ella

cejase un ápice en llevar a cabo su empeño.

El primer paso salió a pedir de boca. Logró alcanzar al príncipe en la calle y llevárselo a

comer a casa. Si se pregunta cómo, a pesar de las maquinaciones de sus enemigos, logró salirse

con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me veré obligado a declarar que considero

dicha pregunta injuriosa para Marya Aleksandroyna. ¿Es que esta dama no podía ganarle por la

mano a una mujer como Anna Nikolaevna Antipova? Se limitó a detener al príncipe, que iba

camino de la casa de su rival, y sin pararse en barras, ni prestar oído a los razonamientos del

propio Mozglyakov, que temía un escándalo, trasladó al anciano al propio trineo de ella. Marya

Aleksandrovna también se distinguía de sus rivales en que en ocasiones críticas ni siquiera

pensaba en el escándalo, de acuerdo con el axioma de que el éxito lo justifica todo. No hay que

decir que el príncipe no opuso resistencia notable y que, según su costumbre, se olvidó muy

pronto de todo y quedó muy satisfecho. Durante la comida charló por los codos, estuvo muy

festivo, dijo agudezas, hizo juegos de palabras, contó anécdotas que no terminaba o saltaba de

una a otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna había bebido tres copas de

champaña. Durante la comida siguió bebiendo y acabó por perder la cabeza. A ello contribuía,

llenándole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. La comida estuvo muy bien. El monstruo

Nikíta no la echó a perder. La señora de la casa animaba a los concurrentes con la amabilidad

más encantadora; pero la mayoría de los presentes se mostraban, como de propósito,

sobremanera deprimidos. Zína callaba de un modo casi solemne. Mozglyakov, evidentemente,

no las tenía todas consigo y comía poco. Pensaba en algo, y como en su caso esto sucedía sólo de

tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy intranquila. Nastasya Petrovna estaba

sombría y, sin que nadie la viera, hacía señas extrañas a Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba.

De no haber sido por la encantadora amabilidad de la anfitriona, la comida hubiera parecido

un velatorio.

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentía una extraordinaria agitación. La propia Zina la

asustaba horriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y aho ra quedaba otra dificultad:

era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este «maldito Mozglyakov» seguía sentado como

un marmolillo, despreocupado, estorbándolo todo. Porque, claro, no había que pensar en
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comenzar el asunto con él delante. Marya Aleksandrovna se levantó de la mesa con horrible

ansiedad. ¡Cuál sería su asombro, su gozoso terror, por así decirlo, cuando el propio

Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le acercó e inesperadamente le anunció que,

por supuesto lamentándolo infinito, le era preciso ausentarse al instante.

—¿Adónde va? —preguntó Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual.

—Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna — empezó diicendo Mozglyakov con

inquietud, y hasta tur bándose un poco—; me ha ocurrido un caso curioso. No sé siquiera

cómo decírselo ... ; ¡aconséjeme, por amor de Dios!

—¿De qué se trata?

—Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comer ciante... se ha encontrado hoy conmigo.

El viejo está enfadado de veras y se queja —así me lo dice— de que me he vuelto orgulloso. Ésta

es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he aparecido por su casa. «Ven hoy a tomar el té»

me ha dicho. Son ahora las cuatro en punto y, según la costumbre antigua, toma el té cuando se

despierta a las cinco. ¿Qué debo hacer? Sólo una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna;

porque piense usted. Salvó de un mal apuro a mi difunto padre cuando éste se jugó unos

fondos del gobierno. Por tal motivo fue padrino de mi bautizo. Si llega a arreglarse el que me

case con Zinaida Afanasievna, lo hago con sólo 150 siervos, mientras que él tiene un millón de

rublos, o más aún, de creer a la gente. No tiene hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil

rublos en su testamento. Setenta años tiene, figúrese usted.

—¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué le pasa a usted? ¿A qué espera? —interpeló Marya

Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo—. ¡Vaya usted, vaya usted! Con estas

cosas no se juega. ¿Con que eso es lo que hay? ¡Le he estado mirando durante la comida y

parecía usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted haber ido a visitarle esta

misma mañana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que aprecia el afecto que a

usted le tiene. ¡Ay, la juventud, la juventud!

—¡Pero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un

pariente como él —exclamó Mozglyakov con asombro—. ¡Pero si usted decía que es un

campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, leguleyos y gente de baja estofa!

—¡Ay, mon ami! ¡Qué cosas no decimos sin pensar! Yo también puedo equi vocarme. No

soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de ánimo tal... Y, al fin y al cabo,

usted todavía no se había de clarado a Zinochka. Por supuesto, será egoísmo por mi parte, pero

ahora, quiéralo o no, tengo que mirar las cosas desde otro punto de vista. ¿Qué madre me

culparía de ello en caso tal? Vaya usted, no pierda un minuto... Pase usted incluso la velada con

él... ¡y escuche! Háblele usted algo de mí. Dígale que siento por él respeto, afecto, admiración,

pero dígalo con tacto, con sus mejores palabras. ¡Ay, Dios mío! ¡También yo había olvidado

todo esto! ¡Hubiera debido sugerírselo yo misma!

—Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna —exclamó Mozglyakov admirado—.

Juro que en adelante la obedeceré en todo. ¡Y pensar que tenía miedo de decírselo!... Bueno,
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hasta pronto, que ya me voy. ¡Presente mis excusas a Zinaida Afanásievna! Aunque volveré en

seguida. .

—¡Lleva usted mi bendición, mon ami! ¡No se olvide de hablarle de mí! ¡Es de veras un

anciano simpatiquí simo! Hace ya tiempo que mi opinión de él ha cambiado... ¡Au revoir, mon

ami, au revoir!

«¡Pero qué bien que se lo lleve el diablo! ¡Mejor dicho, no, esto es ayuda de Dios! »,

pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajó al vestíbulo y ya se ponía el abrigo de pieles cuando se presentó

Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.

—¿Adónde va usted? —le preguntó cogiéndole del brazo.

—A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se dignó ser padrino de mi bautizo. Es un

viejo rico, que me dejará algo y a quien hay que adular un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.

—¡A casa de Boroduev! Entonces despídase de su novia —dijo bruscamente Nastasya

Petrovna.

—¿Cómo que me despida?

—Como lo oye. Usted creía que ya era suya y ahora quieren casarla con el príncipe. Yo

misma lo he oído.

—¡Con el príncipe! ¡Dios no lo permita, Nastasya Petrovna!

—¡Sí, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y oírlo. Quítese el abrigo y

venga por aquí.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que oía, se quitó el abrigo y siguió a Nastasya

Petrovna de puntillas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde donde había estado

observando y escuchando aquella mañana.

—¡Pero, perdón, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada!

—Pues comprenderá usted cuando se agache y escuche. La comedia seguramente está a

punto de empezar.

—¿Qué comedia?

—¡Chist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le están engañando a

usted. Esta mañana cuando salió usted con el príncipe, Marya Aleksandrovna pasó una hora

entera persuadiendo a Zina de que se case con el príncipe. Dice que no hay nada más fácil que

engatusarle y obligarle a casarse; y se dio tan buena maña que me dio asco. Lo oí todo desde

aquí. Zina aceptó. ¡Y cómo le pusieron a usted! Le tienen por tonto, así como suena. Zina dijo

sin morderse la lengua que por nada del mundo se casará con usted. ¡Y yo, tonta de mí, que

quería ponerme un lazo colorado! ¡Ande, escuche, escuche!

—¡Pues si es así, es una infame traición! —murmuró Pavel Aleksandrovich, mirando

estúpidamente a Nastasya Petrovna.

—Pues ande, escuche, que todavía quedará algo por oír.



45

—Escuchar, ¿dónde?

—Agáchese, que ahí hay un agujeríto...

—Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan así.

—¡Bah, ya es tarde para eso! Aquí, amigo, se mete uno el honor en el bolsillo. Ha venido

usted, pues ahora escuche.

—Pero...

—Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a usted lástima y

usted se anda con remilgos. Bueno, ¿y a mí qué? Porque yo no lo hago por mí. ¡Me voy de aquí

antes de esta noche!

Haciendo de tripas corazón, Pavel Aleksandrovích se agachó hasta la rendija. El corazón le

latía fuertemente y sentía un martílleo en las sienes. Apenas se daba cuenta de lo que le pasaba.

VIII

—Y qué, príncipe, ¿lo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitríevna? —preguntó Marya

Aleksandrovna, oteando con ávida mirada el futuro campo de batalla y deseando empezar la

conversación de la manera más inocente. La expectativa y la emoción la tenían jadeante.

Terminada la comida, trasladaron al príncipe al «salón» en que lo habían recibido esa

mañana, donde Marya Aleksandrovna solía celebrar todas las reuníones y recepciones solemnes.

Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con seis copas de champaña en el cuerpo, el viejo

parecía desmadejado y no estaba muy seguro sobre sus piernas. Sin embargo, charlaba sin parar,

aun más que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba cuenta de que ésta era una

animación momentánea y que pronto al medio achispado señor le entrarían ganas de dormir.

Era necesario aprovechar el momento. Examinando el campo de batalla, notó con placer que el

lascivo anciano miraba con especial avidez a Zina, y el corazón maternal de la señora tembló de

gozo.

—Lo pasé ex —tra— ordi —na— riamente bien —respondió el príncipe— y, ¿sabe usted?

Natalya Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in —com— para —ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes proyectos, una

alabanza tan clamo rosa de su rival no pudo menos de punzarle el corazón.

—¡Perdón, príncipe! —exclamó con los ojos centelleantes—. Si su Natalya Dmitrievna es

una mujer incomparable, entonces no sé qué pensar. ¡Usted dice eso porque no conoce en

absoluto la sociedad de aquí, en absoluto! No es más que una ostentación de méritos fingidos,

de nobles sentimientos, una comedia, la corteza dorada que se ve por fuera. Si quita usted esa

corteza verá un infierno entero bajo las flores, todo un nido de víboras, que se lo comen a usted

sin dejar hueso.

—¿Pero es posible? —exclamó el príncipe—. Eso me asombra.

—Pues le juro que es así. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de contarle al

príncipe eso tan degradante y ridículo que hizo Natalya Dmtrievna la semana pasada, ¿te
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acuerdas? Pues sí, príncipe, se trata de la Natalya Dmtrievna tan alabada por usted que usted

tanto admira. ¡Oh, mi querido príncipe! Le juro que no soy chismorrera. Pero necesito contar

esto sólo como cosa de risa, para mostrar con un ejemplo vivo, como con lupa, por así decirlo, la

clase de gente que hay por aquí. Hace quince días vino a verme Natalya Dmitrievna. Sirvieron

café y tuve que salir de la sala no sé por qué. Recuerdo muy bien cuánto azúcar había en el

azucarero de plata: estaba completamente lleno. Cuando volví, miré: en el fondo quedaban sólo

tres terrones. En la sala no estaba más que Natalya Dmitrievna. ¡Así es la señora! ¡Y tiene una

casa toda de piedra y montones de dinero! Es, sí, un incidente ridículo, cómico, ¡pero después

de esto juzgue lo respetable que es la sociedad local!

—¿Pe —ro es po— si —ble?— gritó el príncipe, asombrado de veras—. ¡Pero qué

mezquindad tan poco natural! ¿Es posible que ella sola se lo hubiera comido todo?

—¡Ahí tiene usted lo incomparable que es esa mujer, príncipe! ¿Qué le parece a usted esa

vergonzosa acción? Porque yo creo que me moriría en el acto si decidiera cometer un
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acto tan repugnante.
✦

—Pues sí, sí. Sólo que, ¿sabe usted? ¡es tan belle femme!...

—¿Quién? ¿Natalya Dmitrievna? ¡Perdón, príncipe, pero si es una cuba! ¡Ay, príncipe,

príncipe! ¿Pero qué me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto...

—Pues sí, una cuba..., sólo que, ¿sabe usted? tiene unas formas... Bueno, y esa muchacha

que estaba bailando... esa tam —bién tenía unas for— mas...

—¿Quién? ¿Sonechka? ¡Pero si es una chiquilla, príncipe! ¡Si sólo tiene catorce años!

—Pues sí..., sólo que ¿sabe usted? es tan mañosa y tiene también... unas formas... que se

están formando. ¡Cariño de niña! Y la otra que bai —la— ba con ella, también... se está

formando...

—Esa es una pobre huérfana, príncipe. A menudo la recogen en esa casa.

—Huér —fa— na. Bastante sucia, por cierto, aunque se había lavado las manos... Con

todo, muy se —duc— tora también...

Dicho esto, el príncipe, cada vez con más codicia, examinó a Zina con su lorgnette.

—¡Mais quelle charmante personne! —murmurô a media voz, derritiéndose de gusto.

—¡Zina, toca algo..., o no, mejor será que cantes! ¡Cómo canta, príncipe! Se puede decir

que es una virtuosa del canto, ¡una auténtica virtuosa! Y si supiera usted, príncipe

—prosiguió Marya Aleksandroyna a media voz, mientras Zina se dirigía al piano con su

andar tranquilo y grácil, que casi hizo retorcerse al pobre viejo—, ¡si supiera usted qué hija es!

¡Cómo sabe querer, qué tierna es conmigo! ¡Qué sentimientos! ¡Qué corazón!

—Pues sí... los sentimientos... ¿sabe usted? Sólo he conocido una mujer en toda mi vida con

la que pudiera compararse en cuanto a be —lle— za —interrumpió el príncípe, con la boca

hecha agua—. La difunta princesa Nainskaya, que murió hace treinta años. Era una mujer ad

—mí— ra —ble, de ín— des —crípti— ble belleza... pero después se casó con su cocinero...

—¡Con su cocinero, príncipe!

—Pues sí, con su cocinero... un francés... y fueron al extranjero. En el extranjero ella le

obtuvo un título. Era un hombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos bigotitos así

de pequenos...

—¿Y... cómo vivieron, príncipe?

—Pues sí, vivieron bien. Pero se separaron poco después. Él la desplumó y se fue. Riñeron

por no se qué salsa...

—Mamá, ¿qué quieres que toque? —preguntó Zína.

—Mejor será que cantes, Zina. ¡Cómo canta, príncipe! ¿Le gusta a usted la música?
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——Oh, sí charmant, charmant. La mú— sí —ca me gusta mucho. En el extranjero conoci

a Beethoven.

—¡A Beethoven! ¡Imagínate, Zina, el príncipe cono ció a Beethoven! —exclamó

entusiasmada Marya Aleksandrovna—. ¡Ah, príncipe! ¿Pero de veras conoció usted a

Beethoven?

—Pues sí. Nos lle —va— mos muy bien. ¡Él siempre con la nariz metida en el rapé! Daba

que reír.

—¿Beethoven?

—Pues sí, Beethoven. Aunque, bien pensado, quizá no fuera Beethoven, sino algún otro

alemán. ¡Hay tantos alemanes allí! Quizá me confundo.

—¿Qué quieres que cante, mamá? —preguntó Zina

—Zína, canta esa romanza, ¿te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco, con aquello de la

señora del castillo y su trovador... ¡Ay, príncipe, cómo me encanta todo lo caballeresco! ¡Esos

castillos! ¡Esa vida medieval! ¡Esos trovadores, heraldos, torneos ... ! Yo te acompaño, Zina.

¡Siéntese aquí, más cerca, príncipe! ¡Ay, esos castillos, esos castillos!

—Pues sí... los castillos. Yo también adoro los castillos —murmuró el príncipe

entusiasmado, asaeteando a Zina con su único ojo—. ...¡Pero, Dios mío! —exclamó— esa

romanza ... ! ¡Pero si yo co —noz— co esa ro —man— za! Hace ya mucho que oí esa romanza...

me recuerda tantas cosas... ¡Ay, Dios mío!

No intentaré describir lo que le pasó al príncipe mientras Zina cantaba. Ésta cantó una vieja

romanza francesa que había estado muy de moda en tiempos pasados. La cantó

admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su bellísimo rostro,

sus ojos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volvía las hojas de la

partitura, su cabello espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su figura noble, bella,

arrogante, todo ello acabó por obrar un sortilegio en el pobre príncipe. Mientras Zina estuvo

cantando, no apartó de ella los ojos, casi ahogado por la emoción. Su corazón senil, caldeado

por champaña, la música y los recuerdos renovados (¿y quién no tiene recuerdos favoritos?) latía

cada vez más de prisa, como no latía desde hacía largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de

rodillas ante Zina y casi rompió a llorar cuando ella terminó su canto.

—¡O, ma charmante enfant! —exclamó besándole los dedos—. ¡Vous me ravissez! Sólo

ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... ¡o ma charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.

Marya Aleksandrovna sintió que había llegado su momento.

—¿Pero por qué se abandona usted, príncipe? —preguntó en tono solemne—. ¡Tanto

sentimiento, tanta energía vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la vida en la soledad!

¡Esconderse de las gentes, de los amigos! Eso es imperdonable. ¡Piénselo mejor, príncipe! Mire

la vida con ojos nuevos, por así decirlo! ¡Pida a su corazón los recuerdos del pasado, los

recuerdos de su juventud dorada, de sus dorados días de despreocupación! ¡Resucítelos usted,



49

resucítese a sí mismo! ¡Vuelva de nuevo a vivir en sociedad, entre sus amigos! ¡Vaya al

extranjero, a Italia, a España... a España, príncipe! ¿Necesita usted un guía, un corazón que le

ame y le respete y que simpatice con usted? ¡Pero si tiene usted amigos! Llámelos, dígales que

acudan y vendrán en tropel. Yo sería la primera en dejarlo todo y responder a su llamamiento.

Recuerdo nuestra amistad, príncipe; abandono a mi marido y le sigo a usted... Más aún, si fuera

más joven, si fuera tan linda, tan bella como mi hija, me convertiría en su compañera, en su

esposa, si así lo quisiera usted.

—Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne —dijo el príncipe

enjugándose con un pañuelo los ojos húmedos de lágrimas.

—Vivimos de nuevo en nuestros hijos —respondió con magnanimidad Marya

Aleksandrovna—. Yo también tengo mi ángel de la guarda. ¡Y es ella, mi hija, la compañera de

mis pensamientos, de mi corazón, príncipe! A siete peticiones de mano ha renunciado ya por

no querer separarse de mí.

—¿De modo que la acom —pa— ñará cuando usted vaya con —mi— go al extran —jero?

En tal caso me voy al extranjero sin falta— exclamó muy animado el príncipe—. ¡Me voy sin

falta! Y si pudiera acariciar la es— per —an— za... Es una criatura encantadora, encantadora.

¡O ma charmant,,, enfant ... ! —y el príncipe le besó de nuevo las manos. El pobre hombre

hubiera querido arrodillarse ante ella.

—Pero, príncipe, ¿dice usted que si pudiera acariciar la esperanza? —Marya Aleksandrovna

cogió al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia—. ¡Pero qué extraño es usted,

príncipe! ¿De veras que se cree ya indigno de la atención de las mujeres? La juventud no hace

hermoso al hombre. Recuerde que es usted, por así decirlo, un vestigio de la aristocracia; que es

un representante de los sentimientos y de las costumbres más caballerescos y refinados. ¿Acaso

no amaba María al anciano Mazeppa? ¡Me acuerdo de haber leído que Lauzun, ese marqués

encantador de la corte de Luis... no sé cuántos, cuando ya estaba en edad avanzada conquistó el

corazón de una de las primerísimas damas de palacio ... ! ¿Y quién le ha dicho a usted que es

viejo? ¿Quién se lo ha sugerido? ¿Es que envejecen los hombres como usted? ¿Usted, con tal

riqueza de sentimientos, de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energía vital, de maneras tan

brillantes? Preséntese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un balneario, con una

mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, mí Zina —y no hablo de ella sino como

término de comparación— ¡y ya verá usted e efecto colosal que produce! ¡Usted, un vestigio de

la aristocracia; ella, la más bella entre las bellas! Usted la lleva triunfalmente del brazo; ella canta

en la más brillante sociedad; usted, por su parte, va destilando agudezas —pues, nada, que

todos los que estén en el balneario correrán a verles. Toda Europa prorrumpirá en

exclamaciones, porque todos los periódicos todas las crónicas de la sociedad hablarán de lo

mismo.. Príncipe, príncipe, ¿y dice usted que si puede acariciar la esperanza?

—Crónicas .... ¡pues sí, pues sí! Eso sale en los periódicos... —murmuró el príncipe, sin

comprender la mitad de la cháchara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada vez más
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desmarrido—. Pues, hi —ja mía, si no está cansada, ¡repita la romanza que acaba de cantar!

—Pero, principe, si sabe otras romanzas todavía mejores... ¿Recuerda, príncipe,

L'Hirondelle? Seguramente la ha oído usted.

—Sí, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de antes, la misma

que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa romanza... —dijo el príncipe en el

tono suplicante de un niño.

Zina la cantó una vez más. El príncipe no pudo dominarse y cayó ante ella de rodillas.

Estaba llorando.

—¡O, ma belle chátelaine! —exclamó con voz trémula de vejez y emoción—. ¡0, ma

charmante châtelaine! ¡Oh, mi niña querida! Me hace usted re —cor— dar tanto... de lo que ya

pasó hace largo tiempo. .. Yo pensaba entonces que todo sería mejor de lo que fue más tarde.

Entonces cantaba dúos... con una vizcondesa... esa misma romanza..., y ahora... No sé lo que

pasa ahora...

Todo esto lo dijo el príncipe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le entorpecía

notablemente. Era casi imposible enteder algunas palabras. Sólo era evidente que estaba en su

máximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresuró a echar leña al fuego.

—¡Príncipe! ¡Quizá se ha enamorado usted de mi Zina! —exclamó, intuyendo que el

momento era solemne. La respuesta del príncipe rebasó todas sus esperanzas.

—¡Estoy enamorado de ella hasta la locura! —gritó el viejo, animándose de súbito y todavía

de rodillas, trémulo de emoción—. ¡Estoy dispuesto a entregarle mi vida! Si al menos pudiera

abrigar alguna esperanza ... Ayúdenme a levantarme, porque me sien —to algo débil ... Si

tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle mi corazón ... ; Yo... ella me cantaría romanzas

todos los días y yo pasaría el tiempo mirándola, mirándola síempre... ¡Ay, Dios mío!

—¡Príncipe, príncipe! ¡Usted le está ofreciendo su mano! Usted quiere quitarme a mi niña,

a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi ángel. ¡Pero yo no te dejo, Zina! ¡Que me la arranquen de

mis brazos, de los brazos de su madre! —Marya Aleksandrovna se arrojó sobre su hija y la

abrazó con fuerza, aunque notó que la joven la rechaza con bastante vigor... La mamá exageraba

un tanto. Zina se percató de ello con todo su ser y observaba la comedia con indecible

repugnancia. Callaba, sin embargo, y esto era lo único que necesitaba Marya Aleksandrovna.

—¡A nueve pretendientes ha despedido sólo por no separarse de su madre! —gritaba—.

Pero ahora, mi corazón presiente la separación. Hace un momento noté que ella le miraba a

usted de un modo... ¡usted la ha impresionado, príncipe, con su aire aristocrático, con su

refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo dice el corazón.

—La a —do— ro —balbuceó el príncipe, temblando todavía como hojilla de álamo.

—¡Con que abandonas a tu madre! —exclamó Marya Aleksandrovna, arrojándose de

nuevo al cuello de su hija.

Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargó al príncipe su

hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreír. El príncipe la tomó con veneración y la
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cubrió de besos.

—Sólo ahora em —pie— zo a vivir —susurró ahogado de entusiasmo.

—¡Zina! —dijo solemnemente Marya Aleksandrovna—. ¡Mira a este hombre! De todos los

que conozco es el más noble y honrado. ¡Es un caballero medieval! Pero ella lo sabe, príncipe;

ella lo sabe con dolor de mi corazón. ¡Oh, príncipe! ¿Por qué ha venido usted? Le entrego a mi

tesoro, a mi ángel. Protéjala usted, príncipe. Se lo ruega una madre, ¿y qué madre me

condenaría por sentir esta pena?

—¡Mamá, basta ya! —murmuró Zina.

—¿La defenderá usted de toda injuria, príncipe? ¿Brillará la espada de usted ante los ojos

del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Zina?

—Basta, mamá, que si no, voy a...

—Pues, sí brillará —susurró el príncipe—. Sólo ahora empiezo a vivir... Quiero que el

enlace se efectúe ahora mismo, en este momento... Quiero mandar a alguien a Du —ha— no

—vo. Allí tengo unos brillantes y quiero poner los a sus pies...

—¡Qué entusiasmo! ¡Qué ardor! ¡Qué nobleza de sentimientos! —exclamó Marya

Aleksandrovna—, ¿y cómo podía usted, príncipe, abandonarse así, alejándose del mundo? Eso

lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando pienso en esa infernal...

—¿Y qué hacer, con el miedo que yo te —nía?— masculló el príncipe, lloriqueando y

dando rienda a su emoción—. Si querían me— ter —me en un ma— ni —co— mio... ¡Cogí un

susto!

—¡En un manicomio! ¡Qué monstruos! ¡Gente inhumana! ¡Qué vil traición! ¡Había oído

hablar de ello, príncipe! ¡Pero si son ellos los locos! ¿Y por qué? ¿Porqué?

—Ni yo mismo lo sé — contestó el anciano que por debilidad tuvo que sentarse en un

sillón—. Yo ¿sabe usted? estaba en un bai— le y con —té no sé que a— necdo —ta, que no les

gustó. Pues bien, de ahí salió toda la historia.

—¿Y no fue más que eso, príncipe?

—No. Más tarde estuve jugando a las cartas con el príncipe Pyotr Dementich y no podía

ganar baza. Tenía dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y dos reyes... ¡No, sólo un

rey! y luego también las reinas...

—¿Y por eso fue? ¿Por eso? ¡Gente desalmada, infernal! Llora usted, príncipe, ¡pero eso ya

no volverá a pasar! Ahora estoy yo aquí, al lado de usted, príncipe mío. No me separaré de Zina

¡y a ver quién se atreve a levantar la voz! ¿Y, sabe usted, príncipe? Su matrimonio los va a dejar

turulatos. Los va a avergonzar. Van a ver que es usted todavía capaz..., es decir, se darán cuenta

de que una belleza como Zina no se casaría con un loco. Ahora puede usted levantar la cabeza

con orgullo. Puede usted mirarlos cara a cara...

—Pues sí, podré mi —rar— los cara a ca —ra— murmuró el príncipe cerrando los ojos.

—Pero ya esta «ido» por completo —pensaba Marya Aleksandrovna—. Estas son ya

palabras inútiles.
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—Príncipe, veo que está usted agitado. Necesita usted tranquilizarse, descansar de esta

emoción —dijo inclinándose maternalmente sobre él.

—Pues sí, desearía a —cos— tarme un ratito —respondió él.

—Sí, sí. ¡Tranquilícese, príncipe! Estas emociones... ¡Un momento, yo misma le acompaño

y, si es necesario, yo misma le acuesto! ¡¿Qué es lo que mira usted en ese retrato, príncipe? Es el

retrato de mi madre, que mas que mujer fue un ángel. ¡Oh, qué no daría yo porque estuviera

ahora con nosotros! ¡Era una santa, príncipe, una santa! ¡No sé qué otro nombre darle!

—¿U —na san— ta? C'est joli... Yo también tuve madre... princesse... y ¿querrá usted

creerlo? una mujer bien en —tra— di —ta en carnes... Pero no era eso lo que quería decir... Me

sien— to algo dé —bil. ¡Adieu, ma charmante enfant!... Con gusto yo... hoy... mañana... ¡Pero,

en fin, da lo mismo! ¡Au revoir, au revoir!— aquí quiso mandar a Zina un beso con la mano,

pero resbaló y estuvo —a punto de caer en el umbral.

—¡Cuidado, príncipe! Apóyese en mi brazo — exclamó Marya Aleksandrovna.

—¡Charmant, charmant! —murmuró al salir—. Sólo ahora empiezo a vivir...

Zina quedó sola. Una indecible pesadumbre la oprimía el corazón. La repugnancia que

sentía le daba náusea. Estaba pronta a despreciarse a sí misma. Le ar dían las mejillas. Con las

manos fuertemente apretadas, rechinando los dientes y la cabeza baja, permane - cía clavada en

el mismo sitio. Lágrimas de vergüenza le brotaban de los ojos... En ese momento se abrió la

puerta y Mozglyakov entró corriendo en la sala.

IX

Lo había oído todo, todo. Y, efectivamente, no entró andando, sino corriendo, pálido de

agitación y de rabia. Zina le miró con asombro.

—¡Con que así es usted! —gritó jadeante—. ¡Al fin me entero de lo que es usted!

—¿De lo que soy? —repitió Zina mirándole como a un demente. De repente sus ojos

brillaron de enojo.— ¡Cómo se atreve usted a hablarme así! —gritó ella acercándosele.

—¡Lo he oído todo! —repitió Mozglyakov solemnemente, pero dando involuntariamente

un paso atrás.

—¿Usted ha oído? ¿Usted ha estado escuchando? —preguntó Zina mirándole con

desprecio.

—Sí, he estado escuchando. Sí, decidí cometer una vileza, pero con ello me he enterado de

que usted mis ma... Nisiquiera sé cómo expresarme para decirle... ¡lo que ahora resulta ser

usted! —respondió él, cada vez más intimidado por la mirada de Zina.

—Y aunque usted haya oído, ¿de qué puede acusarme? ¿Qué derecho tiene a hablarme de

modo tan insolente?

—¿Yo? ¿Que qué derecho tengo? ¿Y usted me lo pregunta? ¿Usted se casa con el príncipe y

yo no tengo ningún derecho? ¡Y usted que me dio su palabra!

—¿Cuándo?



53

—¿Cómo que cuándo?

—Esta misma mañana cuando vino usted a importunarme le respondí claramente que no

podía decirle nada positivo.

—Sin embargo, no me despidió usted ni me rechazó de plano; ¡lo que quiere decir que me

guardaba usted en reserva, por si acaso! ¡lo que quiere decir que me estaba usted engatusando!

En el rostro de la enojada Zina se dibujó un sentimiento doloroso, como reflejo de un

malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a él.

—Si no le despedí —respondió claramente, midiendo las sílabas, aunque en su voz había un

temblor casi imperceptible— fue sólo por lástima. Usted mismo me suplicó que me tomara

tiempo, que no le dijera que no, que le observara más de cerca y «entonces —decía usted—,

cuando se convenza de que soy un hombre honrado, quizá no me niegue usted su mano». Éstas

fueron sus propias palabras al comienzo mismo de su galanteo. No puede usted retractarse de

ellas. Usted se atreve a decirine ahora que le he engatusado. Pero usted mismo vio mi aversión

cuando nos entrevistamos hoy, quince días antes de lo convenido; y yo no oculté esa aversión,

sino que, al contrario, la puse de manifiesto. Usted mismo lo notó, porque me preguntó si no

me enfadaba porque había venido usted antes de lo acordado. Sepa usted que no se engatusa a

quien no se puede ni se quiere ocultar la aversión que por él se siente. Usted se ha atrevido a

decir que yo le guardaba en reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente:

«Aunque no es hombre dotado de gran inteligencia, quizás al menos sea un hombre bueno, y

por ello sea posible casarse con él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por dicha mía

que es usted un mentecato, y además un mentecato maligno, no me que da más que desearle

mucha felicidad y buen viaje ¡Adiós!

Dicho esto, Zina le volvió la espalda y salió lentamente de la habitación.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia.

—¡Ah! ¿Con que soy un mentecato! —gritó—. ¡Con que ahora soy un mentecato! ¡Pues

bien, adiós! ¡Pero antes de irme le contaré a toda la ciudad cómo usted y su mamá han

engañado al príncipe, emborrachándole! ¡Se lo contaré a todos! ¡Se enterará usted de quién es

Mozglyakov!

Zina se estremeció y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero habiéndolo pensado

un instante se limitó a encogerse de hombros con desprecio y dio un portazo tras sí.

En este momento apareció Marya Aleksandrovna en el umbral. Había oído la exclamación

de Mozglyakov al momento adivinó de qué se trataba y sintió un escalofrío de terror.

Mozglyakov lo iría pregonando todo por la ciudad, y era necesario guardar el secreto aun que

fuera sólo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna tenía hechos sus cálculos.- En un tris hizo

su composición de lugar, y el plan de apaciguar a Mozglyakov preparado.

—¿Qué tiene usted, mon ami? —preguntó acercándose a él y alargándole amistosamente la

mano.
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—¿Qué es eso de mon ami? —gritó encolerizado—. ¿Después de lo que ha hecho usted me

viene todavía con lo de mon ami? ¡Ya basta, señora mía! ¿O es que cree que va a engañarme de

nuevo?

—Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de ánimo tan extraño, Pavel

Aleksandrovich. ¡Qué ma nera de hablar! ¡No modera usted sus palabras ni en presencia de una

señora!

—¡En presencia de una señora! ¡Usted... será lo que quiera, pero no es una señora!

—exclamó Mozglyakov.

No sé lo que quería expresar con su exclamación, pero probablemente algo tremebundo.

Marya Aleksandrovna le miró en el rostro con dulzura.

—¡Siéntese! —dijo con tristeza, señalándole el sillón en el que un cuarto de hora antes había

descansado el príncipe.

—¡Pero escuche, por favor, Marya Aleksandrovnal —exclamó Mozglyakov perplejo—. Me

mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el culpable. ¡Eso no puede

ser!... ¡Ese tono!... ¡Esto ya no hay quien lo aguante ... ! ¿Lo sabe usted?

—Amigo mío —respondió Marya Aleksandrovna—, me permitirá usted que siga

llamándole así, porque no tiene usted mejor amiga que yo. ¡Amigo mío! Usted sufre, usted está

atormentado. Usted se siente herido en su propio corazón —y por eso no es extraño que me

hable en ese tono—. Pero he decidido descubrirle a usted todo mi corazón, todo él, y cuanto

antes, porque yo misma me siento algo culpable ante usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenía una suavidad enfermiza. El sufrimiento se dibujaba

en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sentó en un sillón junto a ella.

—¿Ha estado usted escuchando? —continuó ella mirándole con reproche.

—¡Sí, he estado escuchando! ¡Claro que he estado escuchando! De lo contrario hubiera

sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que ustedes estaban tramando contra

mí —respondió Mozglyakov groseramente, azuzándose y envalentonándose con el propio

enojo.

—¿Y usted, usted, con su educación y sus buenos principios ha sido capaz de tal cosa? ¡Dios

mío!

Mozglyakov saltó materialmente de su asiento.

¡Pero Marya Aleksandrovna! -gritó-. ¡Esto ya pasa de castaño oscuro! ¡Recuerde lo que

usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego condene a los demás!

—Una pregunta más —agregó ella sin contestar a las de él—. ¿Quién le dio a usted la idea

de escuchar? ¿Quién le vino con cuentos? ¿Quién estaba espiando aquí? Eso es lo que yo

quiero saber.

—Disculpe, pero no se lo digo.

—Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me siento culpable ante

usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del caso, verá que si soy culpable, lo soy
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sólo porque quería para usted el mayor bien posible.

—¿Para mí? ¿El bien? ¡Pero esto es intolerable! ¡Le aseguro que ya no me dejo engañar! No

soy un chicuelo.

Y diciendo esto, se removió con tal violencia en su sillón que lo hizo crujir.

—Por favor, amigo mío, serénese si puede. Escúcheme con atención y usted mismo se

convencerá. En primer lugar, yo quería explicarle todo, todo y en seguida, y de ese modo

hubiera sabido de mí todo el asunto, hasta en sus detalles más nimios, sin tener que rebajarse a

escuchar a las puertas. Y si no lo hice de antemano fue sólo porque el asunto estaba todavía en

proyecto. Podía ocurrir que no cuajara. Ya ve que soy franca con usted. En segundo lugar, no

culpe a mi hija. Le quiere a usted con delirio, y no puede usted figurarse el esfuerzo que me ha

costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la propuesta del príncipe.

—Acabo de tener el placer de recibir la prueba más completa de ese amor delirante

—apuntó Mozglyakov con ironía.

—Bien, ¿y usted, cómo habló con ella? ¿Es que habla así un enamorado? O, mejor aún, ¿es

que habla así una persona bien educada? ¡Usted la irritó y la insultó!

—No es cuestión de educación ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta mañana, después

de hacerme tantas carantoñas, cuando salí con el príncipe me pusieron ustedes como chupa de

dómine. Las cosas claras, señora. Lo sé absolutamente todo.

—¿Y probablemente de la misma fuente inmunda? —preguntó Marya Aleksandrovna,

sonriendo con desdén—. Sí, Pavel Aleksandrovich, le puse a usted como chupa de dómine,

hablé mal de usted y confieso que buen trabajo me costó. Pero el hecho mismo de verme

forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, prueba lo difícil que fue arrancarle el

consentimiento de que le despidiera a usted. ¡Hombre más miope! Si ella no le quisiera,

¿necesitaría yo difamarle, presentarle bajo un aspecto ridículo e indigno, recurrir a estas

medidas extremas? ¡No sabe usted de la misa la media! Tuve que valerme de la autoridad de una

Madre para arrancarle a usted de su corazón, y aun después de esfuerzos increíbles logré sólo un

consentimiento aparente. Si nos ha estado usted escuchando, habrá notado que ella no me

apoyó ante el príncipe ni con una palabra ni con un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta

boca es mía. Cantó como una autómata. Tenía el alma traspasada de tristeza; y de lástima por

ella me llevé de aquí al príncipe. Estoy segura de que, una vez sola, rompió a llorar. Cuando

entró usted, habrá notado sus lágrimas...

Mozglyakov recordó en efecto que, al entrar en la habitación, notó que Zina estaba

llorando.

—Pero usted, usted, ¿por qué se ha puesto contra mí, Marya Aleksandrovna? — exclamó él

—. ¿Por qué me insultó, por qué me calumnió, como usted misma confiesa ahora?

—¡Ah, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con buenas maneras,

ya hace tiempo que hubiera tenido contestación. Sí, tiene usted razón. He hecho todo eso y lo

he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ¿Que por qué lo he hecho? Le contesto que, en
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primer lugar, por Zina. El príncipe es rico, bien conocido, está bien relacionado, y, casándose

con él, Zina alcanza un espléndido partido. Cuando él muera —y quizá sea pronto, porque

todos, el que más el que menos, somos mortales— Zina será una viuda joven, princesa, quizá

muy rica, y pertenecerá a la más alta sociedad. Entonces podrá casarse con quien le dé la gana,

podrá hallar un partido riquísimo. Ahora bien, se casará por supuesto con el hombre a quien

quiera, con el hombre a quien quería antes, y a quien destrozó el corazón cuando se casó con el

príncipe. Bastaría sólo el remordimiento para obligarle a expiar su conducta con la persona a

quien había querido antes.

—¡Hum! —rezongó Mozglyakov mirándose fijamente las botas.

—En segundo lugar, y a esto aludiré sólo de paso —prosiguió Marya Aleksandrovnaporque

quizás usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese Shakespeare de sus pecados y saca de él

todos sus sentimientos elevados, pero en las cosas de este mundo, aunque es usted muy bueno,

es usted demasiado joven. ¡Y yo soy madre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso a Zina

con el príncipe hasta cierto punto por él mismo, porque quiero salvarle con este matrimonio.

Ya antes he tenido mucho afecto a este noble anciano, tan excelente, tan caballerescamente

generoso. Éramos amigos. Él no es feliz en las garras de ese demonio de mujer, que le lleva

derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que he consentido que Zina se case con él sólo después de

hacerle ver todo lo que hay de sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de los

sentimientos, el encanto de la hazaña. En ella hay también algo caballeresco. Yo le he

representado lo excelsamente cristiano de ser el apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el

ídolo de alguien a quien quizá sólo le queda un año de vida. En los últimos días de su vida se

vería rodeado de luz, amistad, amor, en lugar de verse oprimido por una mujer repugnante, el

temor y la desespeperación. ¡Un paraíso le parecerían esos días de su ocaso! ¿Qué egoísmo hay

en eso? A ver, dígame, por favor. Más que egoísmo, ésta es la conducta de una hermana de la

caridad.

—¿Así pues..., ha hecho usted todo eso sólo por el príncipe, como obra de una hermana de

la caridad? —gruñó Mozglyakov con voz sarcástica.

—Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Está bastante clara. ¿Usted

quizá piensa que aquí combinamos jesuíticamente el provecho del príncipe y el provecho

propio? Bueno, ¿y qué? Puede que me pasaran por la cabeza tales cálculos, pero no fue —ron

jesuíticos, sino involuntarios. Sé que le asombra esta franca confesión, pero sólo le pido, Pavel

Aleksandrovích, que no mezcle en ello a Zina. Ella es pura como una paloma; no hace cálculos;

sólo sabe amar, hija mía querida. Si alguien ha hecho cálculos he sido yo, yo sola. Pero para

empezar, examine rigurosamente su conciencia y dígame: en una situación como ésta ¿quién no

haría cálculos en mi lugar? Calculamos nuestros beneficios hasta en nuestras acciones más

irreprochables y magnánimas, y lo hacemos sin querer, sin pensar. Es indudable que casi todos

nos enganamos cuando tratamos de convencernos de que obramos sólo por los motivos más

nobles. Yo no quiero engañarme a mí misma. Confieso que junto a la pureza de mis intenciones



57

ha habido cálculo también. Pero, pregúntese a favor de quién hago estos cálculos. Yo ya no

tengo necesidad de nada, Pavel Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pasado. Yo he hecho

cálculos por ella, por ese ángel mío, por mi niña. ¿Qué madre me culparía en un caso así?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de lágrimas. Pavel Aleksandrovich escuchaba

asombrado esta cándida confesión y parpadeaba confuso.

—Bueno, sí, ¿qué madre ... ? —dijo por fin—. Usted canta muy bien, Marya

Aleksandrovna, pero... pero ¡me dio usted su palabra! ¡Me dio usted esperanzas! Y de mí ¿qué?

Piénselo. Porque ¿en qué situación quedo yo ahora?

—¿Pero puede usted creer que no he pensado en us ted, mon cher Paul? Muy al contrario.

En todos estos cálculos hay una ventaja tan enorme para usted que ella ha sido uno de los

motivos principales de que lleve a cabo mis planes.

—¡Ventaja para mí! —exclamó Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras—. ¿Cómo es eso?

—¡Dios mío! ¿Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? —prorrumpió

Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo—. ¡Oh, juventud, juventud! Esto es lo que

resulta de leer a ese Shakespeare, de soñar, de imaginarse que uno vive, cuando vive con la

mente ajena, con pensamientos ajenos. ¿Usted pregunta, mi buen Pavel Aleksandrovich, qué

ventaja hay en esto para usted? Permítame que, para aclarar las cosas, le diga algo de paso: Zina

le quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar de su cariño evidente, siente en el fondo

cierta desconfianza hacia usted, hacia sus buenos sentimientos, hacia sus inclinaciones. He

notado que a veces, como de propósito, se muestra encogida y fría con usted, lo cual resulta de

la duda y el recelo. ¿No lo ha notado usted mismo, Pavel Aleksandrovich?

—Lo he notado, sí; y hoy, por cierto... Per o ¿qué quiere usted decir, Marya Aleksandrovna?

—Ya ve, usted mismo lo ha notado. Así, pues, no me equivocaba. Ella, por algún motivo

raro, sospecha de la constancia del carácter de usted. Yo, que soy ma dre, ¿cómo no voy a

adivinar lo que pasa en el corazón de mi hija? Imagínese ahora que, en lugar de entrar corriendo

en la habitacion con quejas y aun con despropósitos, de irritar, ofender, insultar a una joven

honrada, bella, orgullosa, y reforzar con ello sin querer sus sospechas de que no es usted de fiar;

imagínese que hubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre, con lágrimas de

compasión, quizá, sí, con desesperación, pero con nobleza de espíritu...

—¡Humm ... !

—No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovith. Quiero esbozarle a usted todo el cuadro

para que quede fijo en su imaginación. Figúrese que se hubiera acercado usted a ella y le hubiera

dicho: «Zinaida, te quiero más que a mi vida, pero cuestiones de familia nos separan.

Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad depende de esas cuestiones y yo no me atrevo a

oponerme a ellas. Zinaida, ¡adiós! ¡Sé feliz si puedes!» Y entonces la hubiera usted mirado con

ojos de víctima propiciatoria, por así decirlo; ¡imagínese todo esto y piense en el efecto que tales

palabras hubieran producido en su corazón!
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—Sí, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice. Comprendo todo

eso..., pero, bue no .... aun si lo hubiera hecho así, no habría resultado nada...

—No, no, no, amigo mío. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el cuadro, en todos

sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Imagínese que más tarde, al

cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella en la alta sociedad; que la encuentra en un baile,

bajo una iluminación brillante y a los acordes de una música arrebatadora, entre un grupo de

mujeres espléndidas, y que en medio de tal fiesta es usted el único que está triste, pensativo,

pálido, apoyado en una columna (aunque de modo que se le vea), y que la sigue con los ojos por

entre el torbellino de la danza. Ella está bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos

seductores de la música de Strauss, las ingeniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue

solo, pálido y con el corazón destrozado por la pasión. ¿Qué sentirá entonces Zina? Piénselo,

¿con qué ojos le mirará? «Y yo —pensará— ¡y yo que dudaba de este hombre que me lo ha

sacrificado todo y que ha destrozado su corazón por mí! No cabe duda de que el antiguo amor

reverdecerá en ella con fuerza irresistible.

Marya Aleksandroyna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se revolvió en el

sillón con tal brío que una vez más lo hizo crujir. Marya Aleksandrovna continuó.

—Por causa de la salud del príncipe, Zina va al extranjero, a Italia,, a España..., a España,

con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir, país de amor, donde no es posible

vivir sin amor, donde el aire, por así decirlo, arrastra rosas y besos. Usted, claro, la sigue allí,

sacrificando su trabajo, sus relaciones, todo. Allí se inicia el amor de ustedes con vigor

incontenible; amor, juventud, España. ¡Dios mío! Ni que decir tiene que ese amor es casto,

sagrado; acaban ustedes por languidecer mirándose uno al otro. ¡Ya me entiende usted, mon

ami! Claro que habrá gentes mezquinas e insidiosas, monstruos, que afirmarán que lo que le ha

llevado a ustedes al extranjero no ha sido un sentimiento de parentesco hacia un anciano

impedido. De propósito ha llamado casto a su amor porque acaso estas gentes le den significado

muy distinto. Pero soy madre, Pavel Aleksandrovich; ¿cómo podría yo enseñarle nada

indecoroso? Por supuesto que el príncipe no estará en condiciones de vigilarles, pero ¿qué más

da? ¿Cabe basar en ello una calumnia tan vil? Por fin morirá él bendiciendo su suerte. Dígame:

¿con quién se casaría Zina sino con usted? Usted es un pariente tan lejano del príncipe que no

puede haber ningún impedimento para el matrimonio. Usted la hará suya siendo ella joven,

rica, conocida. ¡Y en qué momento! Cuando los más destacados aristócratas se enorgullecerían

de casarse con ella. Con su ayuda alcanzará usted el puesto que le corresponde en el círculo más

alto de la sociedad. Con su ayuda recibirá usted un alto puesto en la administración. Ahora

tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces será rico. El príncipe cuidará de todo en su

testamento; ya me encargaré yo de ello.

Y, por último, lo importante: ella tendrá plena fe en usted, en su corazón, en sus

sentimientos, y usted será para ella un héroe de la virtud y el sacrificio... Y usted, después de

esto, ¿usted pregunta cuál será su provecho? Pero, hombre, hay que ser ciego para no notar,
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para no entender, para no calcular tal provecho, cuando está a dos pasos de usted, cuando le

mira a usted y le sonríe, y le dice: «¡Soy yo, tu provecho!» Pavel Aleksandrovich, ¡por Dios

santo!

—¡Marya Aleksandrovna! — exclamó Mozglyakov con insólita agitación —¡Ahora lo

comprendo todo! Me he portado con grosería, con mezquindad, con vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asió de los cabellos.

—Y sin prudencia —agregó Marya Aleksandrovna—; sobre todo sin prudencia.

—Soy un asno, Marya Aleksandrovna —gritó casi desesperado.— Ahora todo está perdido,

porque la amo hasta la locura.

—Quizá no esté todo perdido —añadió la señora Moskaleva en voz baja, como cavilando

alguna cosa.

—¡Ah, si fuera posible! ¡Ayúdeme! ¡Instrúyame! ¡Sálveme! Y Mozglyakov rompió a llorar.

—Amigo mío —dijo Marya Aleksandrovna alargándole la mano—, lo ha hecho usted por

exceso de fiebre, por ardiente pasión, o lo que es igual, por el amor que le tiene. ¡Estaba usted

desesperado, perdió el tino! Ella, claro, debiera comprender eso...

—¡La amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! —exclamó Mozglyakov.

—Mire, yo le disculparé ante ella...

—¡Marya Aleksandrovna!

—Sí, yo me encargo de ello. Yo le guío a usted. Usted le dice palabra por palabra lo que yo

acabo de decirle a usted.

—¡Ay, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero ¿no habrá que hacerlo en seguida?

—¡Dios no lo permita! ¡Qué poca experiencia tiene usted! ¡Con lo orgullosa que es ella, lo

tomaría como una nueva grosería, como una insolencia! Mañana lo arreglo yo todo. Y ahora

váyase a algún sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...; venga a la noche, quizá, pero no se lo

aconsejaría.

—¡Voy, voy! ¡Dios mío, me salva usted! Una palabra más: ¿y si el príncipe no se muere tan

pronto?

—¡Pero, santo Dios, que inocentón es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos rogar a

Dios por su salud. De todo corazón debemos desear larga vida a ese anciano tan simpático, tan

bueno, tan caballerescamente noble. Yo seré la primera en rogar a Dios noche y día con lágrimas

en los ojos por la felicidad de mi hija. Pero ¡ay! la salud del príncipe no ofrece esperanzas. Por

añadidura, será menester ahora ir a la capital e introducir a Zina en el mundo. Temo ¡ay cómo

lo temo! que el pobre señor no llegue a realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul, y el resto

queda en manos de Dios. ¡Váyase ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga esperanza, paciencia,

valor; ¡lo importante es tener valor! Yo nunca he dudado de la nobleza de sus sentimientos...

Le apretó fuertemente la mano y Mozglyakov abandonó la habitación de puntillas.

—Bueno, me he librado de un mantecato —dijo ella en tono de triunfo—. Quedan otros...

Se abrió la puerta y entró Zina, más pálida que de ordinario. Le brillaban los ojos.
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—¡Mamá —dijo— acabe pronto porque no aguanto más! Todo esto es tan inmundo y vil

que estoy dispuesta a escaparme de casa. ¡No me atormente más! ¡No me martirice! ¡Toda esta

porquería me causa náusea, ¿sabe usted? náusea!

—¡Zina! ¿Qué te pasa, ángel mío? ¡Has estado... escuchando! —exclamó Marya

Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.

—Sí, he estado escuchando. ¿No quiere usted avergonzarme a mí también, como ha hecho

con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturándome así y haciéndome representar toda

clase de papeles degradantes en esta infame comedia, doy al traste con todo y punto final. Ya es

bastante que haya aceptado la infamia principal. ¡Esta cochambre me produce asfixia! —y salió

dando un portazo.

Marya Aleksandrovna la siguió fijamente con los ojos y quedó pensativa.

—¡Hay que darse prisa, prisa! —dijo sintiendo un escalofrío—. Es ella la dificultad

principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo proclaman por toda la

ciudad —lo que probablemente han hecho ya— todo está perdido. Ella no resistirá este fregado

y renunciará a todo. Sea como sea es preciso llevarse al príncipe a la casa de campo. Voy volando

allí primero, recojo al cretino de mi marido y me lo traigo aquí. ¡Para algo, al fin y al cabo, habrá

de valer! Mientras tanto el viejo habrá echado su siesta y podremos irnos.

Tiró del cordón de la campanilla.

—¿Qué hay de los caballos? —preguntó al criado que entró.

—Hace rato que están listos, señora —respondió el lacayo.

Los caballos habían sido pedidos en el mismo momento en que Marya Aleksandrovna

conducía al príncipe al piso de arriba.

Se vistió, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a grandes rasgos su

decisión y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escucharla. Estaba en la cama con el

rostro hundido en la almohada y, los brazos desnudos hasta el codo, lloraba a lágrima viva y se

arrancaba el cabello largo y espléndido. De vez en cuando se estremecía como si un escalofrío le

corriera por todos los miembros. Marya Alek sandrovna empezó a decirle algo, pero Zina ni

siquiera levantó la cabeza.

Marya Aleksandrovna permaneció un rato de pie junto a ella, salió confusa de la habitación

y, para resarcirse, subió al carruaje y mandó salir a toda velocidad.

—¡Qué fastidio que Zina haya estado escuchando! —pensaba al montarse—. He tratado de

persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es orgullosa y quizá se haya

ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya bastante tiempo para arreglarlo todo

antes de que la gente huela algo. ¡Qué lástima! ¿Y si ahora el idiota de mi marido no está en

casa?

Y sólo de pensar en ello se sentía poseída de una rabia que no auguraba nada bueno para

Afanasi Matveich. Rebullía de impaciencia en su asiento. Los caballos la arrastraban al galope.
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X

El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma mañana había surgido una idea genial en

la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecución del príncipe por la ciudad. De esa

idea habíamos prometido ocuparnos en su debido lugar. Pero el lector ya la conoce. Consistía

en secuestrar por su cuenta al príncipe y llevárselo lo antes posible a la casa de campo que tenía

a corta distancia de la ciudad, y en la que lejos del mundanal ruido florecía el bienaventurado

Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya Aleksandrovna iba sintiendo cada vez con más

fuerza una inquietud inexplicable. Esto les sucede aun a los héroes más auténticos,

precisamente cuando alcanzan su objetivo. Un cierto instinto le sugería que era peligroso

permanecer en Mordasov. «Pero una vez en el campo -razonaba ella- ¡por mí, que todo el

pueblo se ponga patas arriba!» Por supuesto, que ni en el campo había tiempo que perder.

Todo podía suceder, absolutamente todo, aunque nosotros por supuesto no demos fe a los

rumores que sobre nuestra heroína hicieron correr más tarde sus detractores, según los cuales la

señora temía hasta a la policía en aquellos momentos. En una palabra, se percataba de que era

menester casar a Zina con el príncipe cuanto antes. Los medios estaban al alcance de la mano.

El sacerdote local podía casarlos en la casa de campo. La boda podía celebrarse dos días después,

y en caso de absoluta necesidad incluso al día siguiente. Porque, como es sabido, hay enlaces

que se han arreglado en un par de horas. Había que hacer ver al príncipe que tal premura, con

ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor, era un indispensable comme il faut;

había que inducirle a creer que ello resultaría más aristocrático y decoroso. Por último, sería

posible presentarlo todo como si fuera una aventura romántica y pulsar de ese modo la cuerda

más sentimental del corazón del príncipe. En un caso extremo cabría hasta emborracharle o,

mejor todavía, tenerle continuamente ebrio. Después, pasara lo que pasara, Zina sería ya

princesa; y aun si no era posible evitar el escándalo, en Petersburgo o Moscú por ejemplo,

donde el príncipe tenía parientes, también para ello había remedio. En primer lugar, todo eso

estaba aún por suceder; en segundo lugar, Marya Aleksandrovna creía que en la alta sociedad

casi nada ocurría sin escándalo, especialmente en materia de casorios; más aún, que era de buen

tono, ya que, según ella, los escándalos en ese elevado nivel social tendrían que ser por algún

concepto especiales, grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las Mémories du Diable.

Bastaría, por último, con que Zina se presentara en la alta sociedad y que su mamá la apoyara

para que todos, sin excepción, quedaran subyugados al instante; y ninguna de esas condesas y

princesas, individual o colectívamente, estaría en condiciones de aguantar los latigazos verbales,

al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie estaría dispuesta a darles Marya Aleksandrovna.

En consecuencia de estas figuraciones Marya Aleksandrovna volaba ahora a su hacienda rural

en busca de Afanasi Matveich, a quien, en sus cálculos, señalaba ahora una función

indispensable. En realidad, llevar al príncipe a la casa de campo suponía llevarlo a Afanasi

Matveich, a quien quizá el príncipe no tuviera muchas ganas de conocer. Pero si, por otra parte,
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Afanasi Matveich extendía una invitación, el asunto tomaría entonces un cariz diferente; amén

de que la presencia de un padre de familia bien plantado y de edad avanzada, vestido de frac y

con corbata blanca, sombrero en mano, venido exprofeso de tierras lejanas en cuanto se hubo

enterado de la llegada del príncipe, podía producir un efecto sobremanera agradable, podía

incluso halagarla vanidad del prócer. Marya Aleksandrovna opinaba que a éste le sería difícil

declinar una invitación hecha tan de propósito y con tanta ceremonia. El carruaje cubrió por

fin las tres verstas, y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de

madera, largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los años, con una larga

hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural y la residencia

veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa había ya luces encendidas.

—¿Dónde está ese idiota? —gritó Marya Aleksandrovna entrando como un huracán en el

cuarto—. ¿Por qué está aquí esta toalla? ¡Ah, se estaba secando! ¿Otra vez bañándose? ¡Y eso de

beber té sin parar! ¿Por qué me miras con esos ojos saltones, so mentecato? ¿Cómo es que no le

han cortado el pelo? ¡Grishka! ¡Grishka! ¡Grishka! ¿Por qué no has cortado el pelo al señor

como te lo mandé la semana pasada?

Al entrar en la habitación, Marya Aleksandrovna se proponía saludar a Afanasi Matveich

con mucha más suavidad, pero viendo que venía del baño y que con deleite tomaba el té, no

pudo contener la mas amarga indignación. A decir verdad ¡tanto trabajo y ajetreo por parte de

ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveich, hombre inútil e incapaz para

nada! Ese contraste le dio al momento una puntada en el corazón. Mientras tanto, el

mentecato, o, para hablar con más respeto, aquel a quien se llamaba mentecato, estaba sentado

junto al samovar y, con terror insensato, abierta la boca y saltones los ojos, miraba a su cónyuge,

petríficado ante su aparición. Del vestíbulo surgió la figura soñolienta y desmañada de Grishka,

que miraba con pasmo toda esta escena.

—Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado —respondió con un gruñido sordo

—. «Mire el señor, le he dicho, que de repente se presenta la señora y nos va a echar una bronca

a los dos, y ¿qué vamos a hacer entonces?» «No, espera, me ha dicho, porque el domingo voy a

rizarme el pelo y para eso necesito tenerlo largo.»

—¿Cómo? ¿Con que se lo riza? ¿Y has pensado rizártelo en mi ausencia? ¿Qué moda es ésa?

¿Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes? ¡Dios, qué desbarajuste hay aquí!

¿A qué huele? A ti te lo pregunto, bestia, ¿a qué huele aquí? —gritaba la esposa apremiando

cada vez más al inocente y ya aturdido Afanasi Matveich.

—¡Ma... madrecita! —murmuró el atemorizado marido sin levantarse de su sitio y mirando

con ojos suplicantes a quien así le tiranizaba—. ¡Ma... ma... madrecita!

—¿Cuántas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu madre? ¿Qué

madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ¿Cómo te atreves a dar ese nombre a una dama noble

cuyo lugar está en la mejor sociedad y no junto a un asno como tú?
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—Pero... pero si tú, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legítima...; por eso te

hablo... conyugalmente... —dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo tiempo ambas manos

sobre la cabeza para protegerse el cabello.

—¡Zopenco! ¡Pedazo de.adoquín! ¿Habráse oído una contestación más tonta? ¡Esposa

legítima! ¿Pero es que se estilan todavía las esposas legítimas? ¿Es que hay alguien hoy, en la alta

sociedad, que use esa estúpida palabra, legítima, esa palabreja repugnante propia de un

seminarista? ¿Y cómo te atreves a recordarme que soy tu mujer cuando yo procuro con todas

mis fuerzas y por todos los medios olvidarme de ello? ¿Por qué te tapas la cabeza con las manos?

¡Miren cómo tiene el pelo! ¡Chorreando todo él! No se le seca en tres horas. ¿Y cómo llevármelo

ahora? ¿Cómo presentárselo a la gente? ¿Qué hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcía las manos de rabia, corriendo de un extremo al otro de

la habitación. El apuro era de menor cuantía y remediable, pero lo que sucedía era que Marya

Aleksandrovna no podía poner coto a su genio imperioso y arrollador. Le era necesario

desahogar continuamente su enojo en Afanasi Matveich, porque la tiranía es una costumbre

que llega a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qué contrastes son capaces las

damas refinadas de la buena sociedad cuando están entre bastidores, y yo he querido describir

ese contraste. Afanasi Matveích seguía trémulo las evoluciones de su esposa y sudaba con sólo

mirarla.

—¡Grishka! —exclamó por fin la dama—, hay que vestir en seguida al señor: frac, pantalón,

corbata blanca, chaleco. ¡Hala, vamos! ¿Dónde está su cepillo para el pelo? ¿Dónde?

—¡Madrecita, pero si acabo de salir del baño! Puedo resfriarme si vamos a la ciudad...

—No te resfriarás.

—Pero tengo el pelo mojado...

—¡Ya verás cómo te lo secamos! Grishka, tú toma el cepillo y frótale la cabeza hasta que esté

seca. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más! ¡Así! ¡Así!

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a secar los

cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y obligándole a inclinarse

sobre el diván. Afanasi Matveich arrugó el entrecejo y casi estuvo a punto de llorar.

—¡Ahora ven acá! ¡Levántale, Grishka! ¿Dónde está la pomada? ¡Agáchate! ¡Agáchate,

sinvergüenza! ¡Agáchate, bruto!

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su marido,

tirándole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se había dejado cortar. Afanasi

Matveich suspiraba, gemía, pero no lanzó un solo grito y aguantó con humildad toda la

operación.

—¡Me estás sorbiendo la sangre, cretino! —prosiguió Marya Aleksandrovna—. ¡Pero

agáchate más! ¡Agáchate!

—¿Cómo que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? —masculló el marido bajando la

cabeza todo lo posible.
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—¡Estúpido! ¡No entiende la alegoría! ¡Ahora péinate! ¡Y tú, vístele! pero ¡hala! ¡de prisa!

Nuestra heroína se sentó en un sillón y, con mirada inquisitorial, estuvo siguiendo todo el

ceremonial del atavío de Afanasi Matveich. Mientras tanto, él logró descansar un poco y cobrar

ánimos; y cuando llegó el momento de que se le anudara la corbata blanca, hasta se atrevió a

expresar una opinión propia acerca de la forma y hermosura del nudo. Por último, cuando se le

puso el frac, el respetable caballero recobró por completo su aplomo y empezó a mirarse en el

espejo con cierta estimación.

—¿A dónde me llevas, Marya Aleksandrovna? —preguntó acicalándose.

Marya Aleksandrovna no podía dar crédito a sus oídos.

—¿Habéis oído? Animal disecado, ¿cómo te atreves a preguntanne que a dónde te llevo?

—Pero, madrecita, es preciso saber...

—¡A callar! ¡Ay de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que vamos! Te dejo sin

té un mes entero.

El aterrado marido guardó silencio.

—¡Se habrá visto! ¡El muy indecente no ha ganado ni una sola condecoración —prosiguió

ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi Matveich.

Afanasi Matveich acabó por ofenderse.

—Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobierno, y yo soy un consejero y no un

indecente —replicó con noble indignación.

—¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Has aprendido a razonar aquí? ¡So patán! ¡So pringoso! Lástima que

no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si no... Pero ya me acordaré más tarde.

¡Dale el sombrero, Grishka! ¡Dalé el gabán! Aquí hay que arreglar estas tres habitaciones

mientras que yo estoy fuera. ¡Mano a las escobas en seguida! Quitad los guardapolvos de los

espejos y de los relojes y que todo esté listo para dentro de una hora. Y tú ponte también de frac

y reparte los guantes a los criados. ¿Oyes, Grishka, oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto, Marya

Aleksandrovna iba pensando en cómo meterle en la cabeza a su marido ciertas instrucciones,

ineludibles en la actual situación de él. Pero el marido le tomó la delantera.

Hoy, ¿sabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un sueño de lo más original -anunció

inesperadamente en medio del silencio mutuo.

—¡Vaya con el fantoche! ¡Y ahora a mí se me ha ido el santo al cielo! ¡Valiente sueño! ¡Y te

atreves a importunarme con tus sueños de patán! ¡Original! ¿Es que tú entiendes lo que es

original? Escucha, porque es la última vez que te lo digo: si con una sola palabra te atreves hoy a

recordarme tu sueño o cualquier otra cosa, te... bueno, ¡no sé lo que hago contigo! Escucha

bien: hoy ha venido a casa el príncipe K. ¿Te acuerdas del príncipe K.?

—Sí, madrecita, me acuerdo. ¿A qué se debe la visita?

—Calla, eso no te importa. Tú, como amo de la casa debes invitarle con especial amabilidad

a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. Hoy pues, cogemos y nos



65

venimos. Pero si tú te atreves a decir una sola palabra en toda la noche, o mañana, o pasado, o

cualquier otro día, te pongo a guardar gansos un año entero. No digas nada. Ni pío. En eso

consiste lo que tienes que hacer. ¿Entendido?

—Pero ¿y si me preguntan algo?

—Te callas de todos modos.

—Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.

—En ese caso responde con monosílabos. Di, por ejemplo, «humm ... », o algo por el

estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas antes de contestar.

—Humm...

—Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del príncipe, y que,

encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la casa de campo.

¿Entiendes?

—Humm...

—¡Todavía no es hora de «humear», idiota! ¡Contéstame!

—Bueno, madrecita, todo se hará según tus deseos. Pero ¿por qué tengo que invitar al

príncipe?

—¿Qué es eso? ¿Otra vez razonando? ¿Y a ti qué te importa por qué? ¿Cómo te atreves a

preguntarlo?

—Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ¿Cómo voy a invitarle si me mandas que

me calle?

—Yo hablaré por ti, y tú no haces más que inclinarte ¿me oyes?, sólo inclinarte con el

sombrero en la mano. ¿ Entiendes?

—Entiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.

—El príncipe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti, tú contestas a

todo con afa bilidad y con una sonrisa alegre, ¿comprendes?

—Humm...

—¿«Humeando» otra vez? ¡Conmigo no se «humea»! Contesta sencilla y directamente:

¿me oyes o no?

—Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ¿Cómo no te voy a oír? Si digo «humm» es para

acostumbrarme, como me has mandado. Sólo que vuelvo otra vez, madrecita, a eso de que el

príncipe dice algo y tú me mandas que le mire y me sonría. Bueno, suponte que me pregunta

algo.

—¡Pero qué cernícalo! Ya te he dicho que tú callas. Yo contesto por ti y tú te limitas a mirar

y sonreír.

—Entonces va a creer que soy mudo —murmuró Afanasi Matveich.

—¡Como si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto.

—Humm... ¿y si otros me preguntan algo?

—Nadie te preguntará nada, porque no habrá nadie Y en caso de que venga alguien
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—¡Dios no lo permita!y te pregunte o te diga algo, tú le contestas al instante con una

sonrisa sarcástica. ¿Sabes lo que es una sonrisa sarcástica?

—Ingeniosa, ¿no es eso, madrecita?

—¡Ingeniosa! Ya te daré yo... ¡Idiota! Pero, zopenco ¿quién va a esperar de ti nada

ingenioso? Una sonrisa burlona, ¿entiendes? Burlona y despreciativa.

—Humm...

«¡Ay, qué miedo le tengo a este pazguato!» -decía para sí Marya Aleksandrovna-. «No cabe

duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras que más hubiera valido no traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba

continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al cochero para que fuera

más de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecía que iban con lentitud. Afanasi

Matveich, en su rincón, repetía mentalmente sus lecciones. Por fin el coche entró en la ciudad e

hizo alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. Pero apenas hubo pisado nuestra heroína el

escalón de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo cubierto, de dos plazas,

tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de ordinario paseaba Anna Nikolaevna

Antipova. En él venían dos señoras. Una de ellas era, por supuesto, la propia Anna Nikolaevna;

la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacía poco su más sincera amiga y secuaz. A Marya

Aleksandrovna se le cayó el alma a los pies. Pero apenas tuvo tiempo para lanzar una

exclamación cuando llegó otro trineo, en el que por lo visto venía otra visitante. Se oyeron

gritos de alegría.

—¡Marya Aleksandrovna! ¡Y con Afanasi Matveich! ¡Con que acaban de llegar! ¿De dónde?

¡Y qué a propósito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera! ¡Qué sorpresa!

Las visitantes saltaron al escalón de la puerta gorjeando como golondrinas. Marya

Aleksandrovna no daba crédito a sus ojos ni a sus oídos.

«¡Así os trague la tierra! - musitó para sí-. Esto huele a conspiración. Hay que investigar.

Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano! ¡Esperad y veréis!

XI

Mozglyakov, al parecer, salió de casa de Marya Aleksandrovna completamente satisfecho.

Ella había logrado enardecerle la fantasía. No fue a Boroduevo, porque sentía la necesidad de

estar solo. Un cúmulo formidable de ensueños heroicos y románticos le tenía intranquilo.

Soñaba con sincerarse solemnemente con Zina, soñaba con las nobles lágrimas de un corazón

dispuesto a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperación de que daría muestra en el

brillante baile de Petersburgo, con España, con el Guadalquivir, con el amor y con el príncipe

moribundo, que en su lecho de muerte juntaría las manos de los amantes. Luego con su bella y

fiel esposa, maravillada de continuo ante su heroísmo y magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas,

con la atención de alguna condesa de la alta sociedad, en la que ingresaría por su casamiento

con Zina, viuda del príncipe K., con un cargo de vicegobernador, con dinero...; en una palabra,
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todo lo que Marya Aleksandrovna le había descrito de modo tan elocuente se le representó una

vez más en su alma satisfecha, mimándola, subyugándola y, mejor todavía, halagando su amor

propio. Pero he aquí y no sé en verdad cómo explicar esto que cuando ya empezaba a cansarse

de todos estos arrebatos, se le ocurrió de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien

mirado, todo eso estaba todavía en lontananza, y que por el momento quedaba él de todos

modos en ridículo. Cuando se le ocurrió esto, notó que en su paseo había ido bastante lejos,

hasta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. Había oscurecido. Por las calles,

bordeadas de casuchas pequeñas medio enterradas en la tierra, ladraban furiosamente los

perros, esos perros que en las ciudades provincianas abundan en cantidades inauditas,

especialmente en los barrios en que no hay nada que guardar y nada que robar. Empezó a caer

una nieve húmeda. De vez en cuando pasaba un ciudadano rezagado o alguna mujeruca bien

embozada en su pelliza y con botas altas. Todo ello, por algún motivo, empezo a irritar a Pavel

Aleksandrovich, lo que era mala señal, porque cuando las cosas van por buen camino todo nos

parece halagileño y de color de rosa. Pavel Aleksandrovich no pudo menos de recordar que

hasta entonces él había sido el que daba siempre el tono en Mordasov; y le agradaba mucho que

en todas las casas le señalaran por un buen partido y le dieran la enhorabuena por tal distinción.

Hasta se enorgullecía de serlo. Y ahora de repente sería para todos... un jubilado. Quedaría en

ridículo. Porque por supuesto no cabría explicar a todo el mundo la verdad del caso, hablar de

los bailes de Petersburgo en salones de columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohíno y

quejumbroso, dio por fin con una idea que, imperceptiblemente, le venía hurgando en el

corazón algún tiempo: «¿Pero era verdad todo esto? ¿Sucedería exactamente como Marya

Aleksandrovna lo había descrito?» Recordó entonces que Marya Aleksandrovna era una

señora sumamente astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el día entero

chismorreando y mintiendo; que ahora tenía probablemente razones especiales para alejarle y,

por último, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da maña. Pensaba asimismo en

Zina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le había lanzado, mirada que estaba muy

lejos de expresar un oculto amor apasionado; y además recordaba muy a propósito que una

hora antes ella le había llamado mentecato. Ante tal recuerdo Pavel Aleksandrovich se quedó de

repente como clavado en el suelo y hasta se le saltaron las lágrimas de vergüenza. Un instante

después, y como si fuera adrede, le ocurrió algo desagradable: tropezó y cayó de la acera de

madera en un banco de nieve. Mientras se revolcaba en ésta, una jauría de perros que desde

hacía rato venía tras él ladrando le acosó por todos lados. Uno de los perros, el más pequeño y

agresivo, se colgó de él cogiendo con los dientes el faldón del gabán. Sacudiéndose de encima a

los animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel Aleksandrovich, con el

faldón desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llegó por fin a una esquina y descubrió

que se había extraviado. Sabido es que cuando uno se extravía, especialmente de noche, en un

barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en línea recta por la calle. Una fuerza ignota

le impele a meterse a cada momento por todas las calles y callejas que encuentra en su camino.
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Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acabó por extraviarse del todo. «¡Que el demonio

se lleve todas estas ideas sublimes!» - murmuró para sus adentros escupiendo de furia. «iY que

el demonio os lleve a todos, con vuestros sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!»

No diré que Mozglyakov estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado,

rendido, tras dos horas de andar sin rumbo fijo, llegó a la puerta de la casa de Marya

Aleksandrovna. Quedó asombrado de ver tantos coches. «¿Pero es que tienen invitados? ¿Es

que hay una recepción? -pensaba-. ¿Con qué objeto?» Preguntó al criado que salió a su

encuentro y se enteró de que Marya Aleksandrovna había estado en la casa de campo y de allí se

había traído a Afanasi Matveich, con corbata blanca, y que el príncipe ya estaba despierto, pero

que todavía no había bajado a reunirse con los invitados. Pavel Aleksandrovich, sin decir

palabra, subió a ver a su tío. En tal momento estaba precisamente en ese estado de ánimo en

que un hombre de carácter débil puede cometer la acción más horrible, ruin y rastrera por

venganza, sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida.

Una vez arriba, vio al príncipe sentado en un sillón, ante su mesa de tocador portátil, con la

cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. La peluca estaba en

manos de su ayuda de cámara favorito, Ivan Pahomych, anciano de cabello blanco, quien la

peinaba pensativa y respetuosamente. En cuanto al príncipe, tenía todavía un aspecto muy

lamentable y no había vuelto en su acuerdo después de las anteriores líbaciones. Parecía todo él

hundido en el sillón, contraído y aplanado, y miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le

reconociera.

—¿Cómo va de salud, tío? —preguntó Mozglyakov.

—¿Cómo?... ¿Eres tú? —inquirió por fin el tío—. Pues, amigo, he echado un sueñecillo.

¡Ay, santo Dios! — —exclamó resucitando por completo—, ¡pero si estoy... sin peluca!

—No se inquiete, tío. Yo... yo le ayudo si le parece bien.

—¡Ahora tú has descubierto mi secretol Ya decía yo que había que cerrar la puerta. Bueno,

amigo mío, debes darme, sin fal —ta, tu palabra de ho— nor de que me guardarás el secreto y

de que no dirás a nadie que tengo el pelo pos —ti— zo.

—Por Dios, tío. ¿Me cree usted capaz de tamaña vileza? —exclamó Mozglyakov con deseo

de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse más tarde.

—¡Pues sí, pues sí! Como veo que eres un hombre honrado, está bien, te voy a a —som—

brar descubriéndote todos mis se —cre— tos. ¿Qué te parece mi bi —go— te, querido?

—¡Magnífico, tío! ¡Sorprendente! ¿Cómo ha podido usted conservarlo tanto tiempo?

—Te equivocas, amigo mío. ¡Es pos —ti— zo! —agregó el príncipe, mirando triunfalmente

a Pavel Aleksandrovich.

—¿De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ¿y las patillas? Confiese, tío, que de seguro se

las tiñe.

—¿Que me las tiño? No sólo no me las tiño, sino que son enteramente ar —ti— fi —ciales.

—¿Artíficiales? No, tío, con perdón, no me lo creo. Se burla usted de mi.
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——Parole d'honneur, mon ami— exclamó victoriosa mente el príncipe—. Y figúrate,

todos, ab— so —lu— ta —mente todos se en— ga —ñan como tú. Incluso Stepanida

Matveevna no se lo cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy seguro, amigo

mío, de que me guardarás el secreto. Dame tu palabra de honor...

—Palabra de honor, tío, que lo guardaré. Una vez más le pregunto si me cree usted capaz de

semejante bajeza.

—¡Ay, amigo mío! ¡Qué caída he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volcó el coche y otra vez

salí despedido.

—¿Otra vez? ¿Cuándo?

—Pues, mira, íbamos camino del mo —nas— te —rio...

—Ya lo sé, tío, esta mañana.

—No, no. Hace un par de horas na —da más. Yo iba al monasterio y él me volcó. ¡Qué

susto me llevé! Aún no tengo el corazón en su sitio.

—Pero tío, ¡si ha estado usted descansando! —dijo Mozglyakov asombrado.

—Pues sí, descansé ... pero luego salí en el coche... aunque por otra parte .... yo quizá... ¡qué

extraño es esto!

—Le aseguro, tío, que eso lo ha soñado. Usted ha estado descansando con toda

tranquilidad desde después de comer.

—¿Ah, sí? — el príncipe quedó pensativo—. Sí, bue no, quizá lo haya soñado. Por otra

parte, me acuerdo de todo lo que soñé. Primero soñé con un toro terrible, con cuernos. Luego

soñé con no sé qué fis— cal que parecía tener cuernos también...

—Habrá sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tío.

—Pues sí, puede haber sido él. Después vi a Napoleón Bona —parte. ¿Sabes, amigo? Todos

me dicen que me parezco a Napoleón Bona— parte ... ; y de perfil, por lo visto, tengo un

parecido sorprendente con un papa antiguo. ¿Crees tú que me parezco a un papa, amigo mío?

—Creo que se parece usted más a Napoleón Bonaparte.

—Pues sí, de frente. Yo, por lo demás, soy de la misma opinión. Soñé con él cuando ya

estaba en la isla, y ¿sabes? es un hombre jovial, parlanchín y listo. Lo pasé estupendamente bien

con él.

—¿Habla usted de Napoleón, tío? —le preguntó Pavel Aleksandrovich mirándole con aire

pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extraña idea de la que él mismo no se daba

todavía plena cuenta.

—Pues sí, de Napoleón. Estuvimos hablando de filosofía. Y ¿sabes? amigo mío, me da

lástima de que se hayan portado tan severamente con él... los in —gle— ses. Claro que si no lo

tuvieran encadenado se abalanzaría otra vez sobre la gente. Era un hombre rabioso. Pero aun así

me da lástima. Yo no le hubiera tratado de ese modo. Lo hubiera mandado a una isla de —sier

— ta...

—¿Por qué desierta? —preguntó Mozglyakov distraídamente.
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—Bueno, aunque estuviera habitada; sólo que por gente sensata. Y le procuraría varias di —

ver— sio —nes: teatro, música, ballet, todo ello a costa del Estado. Le permitiría pasear, por

supuesto vigilado, porque si no se nos escabulliría en seguida. Había unos pasteles que le

gustaban mucho. Yo se los haría preparar todos los días. Lo tendría prisionero pa— ter —nal—

mente, por así decirlo. Se arrepentiría conmigo incluso...

Mozglyakov se mordía las uñas de impaciencia y escuchaba distraído la cháchara del viejo,

que aún estaba medio dormido. Quería llevar la conversación al tema del casamiento -no sabía -

todavía por qué. Una furia sin límites le roía el pecho. De repente el viejo dejó escapar una

exclamación de asombro.

—¡Ay, amigo! Se me olvidaba decírtelo. Figúrate que hoy he hecho una oferta de ma —tri—

mo —nio.

—¿Una oferta, tío? —gritó Mozglyakov despabilándose.

—Pues sí, una o —fer— ta. Pahomych, ¿te vas ya? Bueno, bien. C'est une charmante

personne... Pero te confieso, amigo mío, que lo he hecho sin pensar. Sólo ahora me doy cuenta.

¡Ay, Dios mío!

—Pero, perdone, tío, ¿cuándo hizo usted la oferta?

—Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo cuándo. ¿No lo habré soñado también? ¡Qué

extraño es todo esto!

Mozglyakov sintió un escalofrío de placer. . En su mente brilló una nueva idea.

—¿A quién y cuándo hizo usted la oferta, tío?. —repitió impacientemente.

—A la hija de la señora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que he

olvidado cómo se llama. Pero ocurre, amigo mío, que yo no puedo ca —sarme de ninguna

manera. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Por supuesto que el casamiento sería un desastre para usted. Permítame que le haga.otra

pregunta, tío, ¿Está usted de veras seguro de que ha hecho esa oferta?

—Pues sí... estoy seguro.

—¿Y si todo eso lo hubiera soñado, como soñó lo del segundo vuelco del coche?

—¡Dios mío! Efectivamente, quizá lo haya soñado también. Lo que pasa en que ahora no sé

cómo pre —sentar— me ahí abajo. ¿Cómo podria averiguar de alguna manera indirecta si de

veras hice o no hice la —oferta? Imagínate en qué situación me encuentro.

—¿Sabe, tío? Pienso que no hay por qué averiguarlo.

—¿Cómo?

—Porque creo de veras que lo ha soñado.

—Lo mismo pienso yo, querido, tanto más cuanto que tengo a menudo sueños como ése.

—Mire, tío. Recuerde que bebió un poco durante el almuerzo, luego en la comida y, por

último...

—Pues sí, amigo mío. Quizá se deba precisamente a eso.
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—Cuanto más, tío, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habría hecho

despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mí se me alcanza, tío, es usted un hombre en

extremo sensato y...

—Pues sí, sí.

—Basta que se imagine lo que pasaría si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le

tienen a usted entre ojos.

—¡Dios mío! —exclamó aterrado el príncipe—. ¿Qué pasaría entonces?

—Perdone, pero todos gritarían en coro que lo había hecho usted cuando no estaba en su

juicio, que está usted loco, que habría que ponerle bajo tutela y quizá recluirle en algún sitio

donde le vigilaran.

Mozglyakov sabía cómo asustar al viejo.

—¡Dios mío! —gritó el príncipe, temblando como una hoja—. ¿De veras que me

recluirían?

—Así, pues, reflexione, tío: ¿Podría usted hacer despierto una oferta tan imprudente? Usted

mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le aseguro solemnemente que todo eso lo

ha soñado.

—In —du— dable —men— te, indudablemente lo he soñado —repitió— el asustado

príncipe—. ¡Ay, querido! ¡Con cuánto tino has aclarado esto! Te agradezco en el alma que me

hayas hecho ver las cosas como son.

—Y yo, tío, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted. Figúrese que, si

no fuera por mí, podría usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aquí casado.

Figúrese lo horrible que sería eso.

—¡Sí, sí... horrible!

—Recuerde, además, que esa muchacha tiene veintítrés años, que nadie quiere casarse con

ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. Ellos, al momento, se aferrarán

a esa idea, le asegura rán que es usted en efecto el novio y le casarán a usted quizás a la fuerza. Y

contarán con la posibilidad de que se muera usted pronto.

—¿De veras?

—Y, por último, tenga presente, tío, que un hombre de sus méritos...

—Pues sí, de mis méritos...

—De su inteligencia, de su amabilidad...

—Pues sí, de mi inteligencia, sí...

—Y, para colmo, es usted príncipe. ¿Es ése el par tido que podría encontrar si de veras, por

el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que dirían sus parientes.

—¡Ay, amigo mío! Sencillamente me devorarían vivo. ¡Me han tratado ya con tanta insidia y

malevolencia! Imagínate, sospecho que querían meterme en un ma —ni— co —mio. Amigo

mío, dime por favor si eso no es absurdo. ¿Qué hubiera hecho yo allí, en el ma— nico —mio?
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—Pues claro que es absurdo, tío. Por eso ahora no voy a apartarme de su lado cuando baje

usted. Hay aho ra visita.

—¿Visita? ¡Ay, Dios mío!

—No se preocupe, tío, que yo estaré con usted.

—¡Cuánto te lo agradezco, querido! ¡Eres sencilla mente mi salvador! Pero, ¿sabes? lo mejor

es que me vaya de aquí.

—Mañana, tío. Mañana a las siete de la mañana. Hoy se despide usted de todos y anuncia

que se marcha.

—Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mío, ¿y si quieren casarme?

—No tema, tío. Yo estaré con usted y, por último, a pesar de lo que digan, a pesar de lo que

insinúen, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha soñado..., como efectivamente ha

ocurrido...

—Pues sí, diré lla —na— mente que ha sido un sueño. Ahora que, amigo, ha sido un sueño

de lo más encantador. Ella es una verdadera belleza y ¿sabes? con unas formas...

—Bueno, adiós, tío. Yo bajo y usted...

—¿Cómo? ¿Me vas a dejar solo? —gritó el príncipe atemorizado.

—No, tío. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted después. Así será mejor.

—Pues sí. A propósito, necesito apuntar un pensamiento.

—Eso, tío. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mañana, pues, por la

mañana...

—¡Y mañana por la mañana a ver al padre Misailo, a verle sin falta! ¡Charmant, charmant!

¿sabes, amigo mío? Una ver —da— de —ra belleza... ¡qué formas!... Si me fuera absolutamente

necesario casarme, entonces...

—¡Dios no lo permita, tío!

—Pues sí, ¡Dios no lo permita! Bien, adiós, querido, al momento... voy a hacer ese apunte.

A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has leído las memorias de Casanova.

—Las he leído, tío. ¿Por qué?

—Pues... Mira, se me ha olvidado lo que quería decir...

—Luego se acordará, tío. Hasta la vista...

—Hasta la vista, amigo mío, hasta la vista. De to dos modos, ha sido un sueño encantador,

en —can— ta —dor...

XII

¡Todas venimos de visita! ¡Todas! Praskovya Ilyinichna vendrá también y Luiza Karlovna

quería venir -gorjeó Anna Nikolaevna entrando en el salón y mirando ansiosamente en torno

suyo. Era una señora pequeña, bastante bonita, ataviada rica aunque abigarradamente, y,

además, muy consciente de su buen parecer. Se le antojaba que en algún rincón estaba

escondido el príncipe con Zina.
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—También vendrá Katerina Petrovna y también quería venir Felisata Mihailoyna —agregó

Natalya Dmitrievna, una dama de tamaño colosal cuyas formas agradaban mucho al príncipe y

que se parecía extraordinariamente a un granadero. Llevaba un diminuto sombrero color de

rosa caído sobre la nuca. Desde hacía tres semanas era la amiga más íntima de Anna

Nikolaevna, a quien venía haciendo la rueda hacía tiempo y a quien hubiera podido tragarse de

un bocado, huesos y todo.

—No tengo que decirles el delite, así como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi casa

y a esta hora —entonó Marya Aleksandrovna reponiéndose de su asombro inicial—. Pero por

favor, ¿a qué milagro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de tener tal honor?

—¡Por Dios, Marya Aleksandrovna! ¡Qué memoria tiene usted! —dijo con tono meloso

Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz tímida y chillona que contrastaba

extrañamente con su aspecto.

—Mais, ma charmante —dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna—, es preciso,

absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin ir más lejos, Pyotr

Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia mucho que la cosa no marche bien y

que no hacemos más que pelearnos. De modo que hoy nos hemos reunido las cuatro y hemos

pensado: vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo decidimos todo de una vez. Natalya

Dmitrievna mandó recado a las otras. Todas vendrán. Así nos pondremos de acuerdo y todo irá

bien. ¡Ya no dirán que no hacemos más que pelearnos, mon ange! —añadió juguetonamente

besando a Marya Aleksandrovna—. ¡Dios mío, Zinaida Afanasyevna! ¡Está usted cada día más

guapa! —Anna Nikolaevna se lanzó a besar a Zina.

—¡Pero si no tiene más remedio que embellecer! —agregó azucaradamente Natalya

Dmitrievna frotándose las manos enormes.

—«¡Que el diablo se las lleve! ¡No pensé en lo del teatro! ¡Alguna cosa venís tramando,

urracas!» masculló entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia te nía fuera de sí.

—Y para que no faltara detalle, mon ange —añadió Anna Nikolaevna— tiene usted ahora

en su casa a ese adorable príncipe. Ya sabe usted que en Duhanovo, en tiempos de los dueños

anteriores, había un teatro. He mos hecho indagaciones y hemos sabido que en algún sitio de

allí están almacenados todos los decorados antiguos, el telón y hasta el vestuario. El príncipe ha

estado hoy en mi casa, pero su visita me sorprendió tanto que olvidé por completo preguntarle.

Ahora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos ayuda y el príncipe hará que se nos

envíen todos esos trastos. Porque ¿a quién se puede pedir aquí que haga un decorado o cosa por

el estilo? Además, queremos también interesar al príncipe en nuestro teatro. Debe suscribirse,

porque al fin y al cabo es a beneficio de los pobres. Quizás incluso acepte un papel. ¡Es tan

simpático y servicial! Entonces irá todo a pedir de boca.

—Claro que aceptará un papel. Es hombre a quien se le puede hacer desempeñar cualquier

papel —añadió con intención Natalya Dmitrievna.
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Anna Níkolaevna no había engañado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto llegaban

otras señoras. Marya Alekasndrovna apenas tenía tiempo para recibirlas con los aspavientos que

en tales casos exigen el decoro y la conductor comme il faut.

No intentaré describir a todas las visitantes y sí sólo señalar que todas tenían cierto aire de

malicia. En el rostro de cada una se retrataba la expectación y algo así como una impaciencia

desbocada. Algunas habían venido con la inequívoca intención de presenciar un insólito

escándalo y se enfurecerían si tuvieran que irse sin haberlo visto. En apariencia todas se

comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se preparaba resueltamente

para el ataque. Menudearon las preguntas sobre el príncipe, al parecer muy naturales, pero en

cada una despuntaba una alusión o una segunda intención. Apareció el té y las damas se

desparramaron por el salón. Un grupo se apoderó del piano. A la invitación que se le hizo de

tocar y cantar algo, Zina contestó que no se sentía bien y la palidez de su rostro lo mostraba. Se

le hicieron preguntas interesándose por su salud, y con ellas hubo ocasión de curiosear y lanzar

indirectas. Se preguntó asimismo acerca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también a Zina.

Marya Aleksandrovna se multiplicaba por diez: veía todo cuanto sucedía en cada rincón de la

sala, escuchaba cuanto decía cada una de las visitantes, aunque casi llegaban a una docena, y

contestaba sin falta a todas las preguntas, sin tener por supuesto que rebuscar las palabras.

Temblaba por Zina y se maravillaba de que ésta no abandonara la sala como siempre lo había

hecho hasta ahora en reuniones de ese género. Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi

Matveich. Todas le tomaban el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna por medio de su

marido. Además, en esta ocasión era posible sonsacarle algo al bobo y cándido de Afanasi

Matveich. Marya Aleksandrovna veía con inquietud el estado de sitio en que se hallaba su

cónyuge. Por añadidura, a todas las preguntas éste respondía «humm ... », con una cara tan

afligida y tan poco natural que bastaba para hacer rabiar a su mujer. -Marya Aleksandroyna,

Afanasi Matveich se niega de plano a hablar con nosotras -exclamó una damita atrevida y de

ojos muy vivos, que no temía absolutamente A nadie ni se azoraba ante nada-. Mándele que se

porte mejor con las señoras.

—A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pasa — contestó Marya Aleksandrovna,

interrumpiendo su conversación con Anna Nikolaevna y con Natalya Dmitrievna y sonriendo

alegremente—. De veras que está taciturno. Ni siquiera a mí me ha dicho palabra. ¿Por qué no

respondes a Felisata Mikhailovna, Athanase? ¿Qué le preguntaba usted?

—Pero... pero... madrecita, si tú misma... —empezó a mascullar Afanasi Matveich

sorprendido y aturdido—. En ese momento estaba de pie junto a la chimenea encendida, con

los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en una postura pintoresca muy de su

gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de té. Las preguntas de las señoras le

desconcertaban hasta el extremo de que llegó a ruborizarse como una mocita. Cuando empezó

a justificarse tropezó con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que estuvo a punto de

desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y merecer de nuevo respeto, tomó
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un sorbo de té, pero el té estaba demasiado caliente. Como no había calculado la cantidad, se

quemó terriblemente la boca, dejó caer la taza, se atragantó y comenzó a toser de tal modo que

al momento se vio precisado a abando narla sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En

una palabra, todo quedó claro. Marya Aleksandrovna comprendió que sus visitantes lo sabían

ya todo y se habían juntado con las peores intenciones. La situación era peligrosa. Podían sacar

de quicio al pobre imbécil del príncipe en la misma presencia de ella; podían hasta

arrebatárselo, hacerle reñir con ella esa misma tarde, atraérselo con halagos. Cabía esperar

cualquier cosa. El destino, sin embargo, le preparaba todavía otra difícil prueba. La puerta se

abrió y apareció Mozglyakov, a quien ella creía en Boroduevo y a quien por supuesto no

esperaba ver en su casa esa tarde. Sintió un escalofrío como si hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarcó con su mirada a todos, no sin cierto

encogimiento. No lograba dominar la agitación que claramente se expresaba en su rostro.

—¡Dios mío! ¡Pavel Aleksandrovich! — exclamaron varías voces.

—¡Dios mío! ¡Pero si es Pavel Aleksandrovich! ¿Y us ted, Marya Aleksandrovna, decía que

había ido a casa de los Boroduev? Nos habían dicho que se había escondído usted en

Boroduevo, Pavel Aleksandrovich —chilló Natalya Dmitrievna.

—¿Escondido? —respondió Mozglyakov con sonrisa algo torcida—. ¡Extraña expresión!

Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie

—añadió mirando significativamente a Marya Aleksandrovna.

Ésta se puso trémula.

—«¿Cómo? ¡También este mentecato se va a rebelar? —pensó, mirando inquisitivamente a

Mozglyakov—. ¡Eso sería el colmo!»

—¿Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la administración,

quiero decir? —saltó la audaz Felisata Mihailovna, mirándole burlonamente en los ojos.

—¿Que renuncio? ¿Cómo que renuncio? Sólo cambio de puesto. Me ha salido uno en

Petersburgo —respondió secamente Mozglyakov.

—¡Ah, entonces le felicito —prosiguió Felisata Mihailovna—. Nos asustamos cuando

oímos decir que buscaba usted un puesto aquí en Mordasov. Los puestos aquí no son muy de

—confiar, Pavel Aleksandrovich. Vo laría usted de aquí en seguida.

—Aquí sólo será posible encontrar vacante en la enseñanza, en la escuela del distritosubrayó

Natalya Dmitrievna. La alusión era tan clara y grosera que Anna Nikolaevna, avergonzada,

tocó ligeramente con el pie a su maliciosa amiga.

—¿Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentiría en reemplazar a un maestro de

escuela cualquiera? —irrumpió Felisata Mihailovna.—

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Giró sobre los talones y tropezó con

Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov, estúpidamente, no se la tomó y le hizo

una profunda y burlona reverencia. Presa de gran irritación fue derecho a Zina y, mirándola

iracundo en los ojos le dijo por lo bajo:
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—Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostraré esta noche si soy un mentecato.

—¿Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted —contestó Zina sordamente, midiendo

desdeñosamente con los ojos a— su antiguo pretendiente.

Mozglyakov se desvió al momento, asustado por la ronca voz de la joven.

—¿Viene usted de ver a Boroduev? —decidió por fin preguntar Marya Aleksandrovna.

—No, señora; vengo de estar con mi tío.

—¿De estar con su tío? ¿Es decir, que acaba usted de estar con el príncipe? —

—¡Dios mío! Eso quiere decir que el príncipe está ya despierto. ¡Y nos habían dicho que

estaba todavía descansando! — comentó Natalya Dmitrievna mirando malignamente a Marya

Aleksandrovna.

—No se inquiete usted por el príncipe, Natalya Dmitrievna —respondió Mozglyakov—. Se

ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy le han dado de beber demasiado,

primero en casa de usted, luego aquí, al punto de que se le fue por completo la cabeza que ya de

por si no es muy firme. Pero ahora, gracias a Dios, hemos estado hablando y ya ha empezado a

ver las cosas con claridad. Bajará en seguida a saludar a usted, Marya Aleksandrovna, y a

agradecerle su hospitalidad. Mañana al amanecer nos vamos al monasterio y luego yo mismo le

conduciré directamente a Duhanovo, para que no se repitan las caídas del género, por ejemplo,

de la que ha tenido hoy. Y allí se lo entregaré a Stepanida Matveevna, que ya para entonces

estará de vuelta de Moscú y que por nada del mundo le dejará salir de viaje otra vez. De eso

respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Ésta estaba

sentada y se diría que había enmudecido de consternación. Confieso con pesar que, quizá por

vez primera en su vida, mi heroína estaba acobardada.

—¿De manera que se van en cuanto amanezca? ¿Cómo es eso? —interrogó Natalya

Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.

—¿Cómo es eso?—, repitieron inocentemente otras voces—. Pero si hemos oído decir que

...., de veras que es extraño.

Ahora bien, la señora de la casa ya no sabía qué responder. De pronto la atención general se

vio desviada del modo más insólito y excéntrico. En la habitación vecina se oyó un rumor

extraño seguido de agudas exclamaciones y, de repente, como caída del cielo, irrumpió Sofya

Petrovna Karpuhina en el salón de Marya Aleksandrovna. Sofya Petrovna era sin duda alguna la

dama más excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que desde hacía no mucho tiempo se había

acordado no recibirla en sociedad. Queda todavía por señalar que todas las tardes sin falta, a las

siete en punto, esta señora echaba un traguito -«por mor del estómago» como ella decía- y que

después de ello se hallaba en un estado de ánimo muy emancipado, para no llamarlo de una

manera más vigorosa. Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpió tan

inesperadamente en el salón de Marya Aleksandrovna.
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—¡Con que es así, Marya Aleksandrovna —y su grito repercutió en toda la habitación—

con que es así como se porta usted conmigo! No se moleste, que me quedo sólo un momento.

En casa de usted no me siento. Vengo de propósito para saber si es verdad lo que me han dicho.

¡Ah, de modo que en casa de usted hay bailes, banquetes, esponsales, mientras que Sofya

Petrovna se queda en la suya, haciendo media! ¡Han convocado a todo el mundo menos a mí! Y,

sin embargo, hoy mismo me llamaba usted amiga y mon ange cuando vine a decirle lo que

estaban haciendo con el príncipe en casa de Natalya Dmitrievna. Y ahora también está aquí

invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta mañana la ponía usted verde y quien, por su parte, la

cubría a usted de insultos. ¡No se moleste, Natalya Dmitrievna! No me hace falta su chocolate à

la santé perra gorda la onza. ¡Más espeso que el suyo lo tomo yo en mi casa! ¡Uf!

—Ya se ve, señora —comentó Natalya Dmitrievna.

—Pero, por favor, Sofya Petrovna — exclamó Marya Aleksandrovna enrojeciendo —de

irritación—. ¿Qué le pasa? Trate de calmarse.

—No se inquiete por mí, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. ¡Me he enterado de

todo! — exclamó Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en medio de todas las

visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada—. ¡Me he

enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a verme y me lo contó todo. Ha atrapado usted a

ese principillo, le ha emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de usted, con la que

nadie quiere casarse. ¡Y piensa usted ahora remontarse a las alturas, duquesa emperifollada! ¡Uf!

No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un comino que no me invite usted a los

esponsales. Con mejores gentes que usted me codeo. He comido en casa de la condesa

Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, me hizo la corte. ¡Mucha falta que me hace la

invitación de usted! ¡Uf!

—Mire, Sofya Petrovna —respondió Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos—, le

hago saber que no se entra en una casa honrada de esta manera y, además, en ese estado. Y si al

momento no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las medidas necesarias.

—Ya sé, señora, que mandará a sus criados que me echen de aquí. No se moleste, que yo

misma hallaré la salida. ¡Adiós! Haga usted el casorio que quiera. Y usted, Natalya Dmitrievna,

haga el favor de no reírse de mí. No me importa un pito su chocolate. Aunque no me han

invitado aquí, yo no me pongo a bailar la Kazachka delante de ningun príncipe. Y usted, Anna

Nikolaevna, ¿por qué se ríe? ¡Sushílov se ha quebrado la pierna y acaban de llevárselo a casa! ¡Uf

Y si usted, Felisata Mihailovna, no manda a su Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva su

vaca a otro sitio para que no muja bajo mis ventanas todos los días, le digo que a esa

Matryoshka le quiebro yo una pierna. ¡Adiós, Marya Aleksandrovna! ¡Que lo pase bien! ¡Uf!—.

Sofya Petrovna desapareció. Las visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente

consternada.

—Me parece que estaba —bebida— dijo Natalya Dmitríevna con su voz empalagosa.

—¡Pero qué vulgaridad!
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—¡Quelle abominable femme!

—¡Es un hazmerreír!

—¡Qué despropósitos ha dicho!

—¿Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ¿Qué esponsales? —interrogó

burlonamente Felisata Mihailovna.

—¡Es horrible! —exclamó por fin Marya Aleksandrovna—. Son monstruos como éste los

que van sembrando a manos llenas esos estúpidos rumores. Lo sorprendente, Felisata

Mihailovna, no es encontrar a señoras así en nuestro medio social, no; lo chocante es que se las

considera necesarias, que se las escucha, que se las apoya, que se les da crédito, que...

—¡El príncipe! ¡El príncipe! —exclamaron de pronto todos los presentes.

—¡Dios mío! ¡Ce cher prince!

—Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles —murmuró Felísata

Mihailovna a su vecina.

XIII

El príncipe entró con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su corazón de gallina

había inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes desapareció cuando se vio ante las damas.

Se disolvió al instante como un caramelo. Las damas salieron a su encuentro con un estridente

grito de alegría. En general, habían mimado siempre a nuestro vejete y le trataban con insólita fa

miliaridad. Sabía divertirlas como nadie. Felisata Mihailovna llegó hasta afirmar esa misma

mañana (en broma, por supuesto), que estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello

agradaba al anciano, «por que es un viejo de lo más simpático, simpático hasta más no poder».

Marya Aleksandrovna tenía fijos en él los ojos, afanosa de leer algo en su rostro y de adivinar

cómo saldría ella de su difícil situación. Estaba claro que Mozglyakov le había dicho cosas

afrentosas de ella y que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabía leer nada en el rostro del

príncipe. Estaba lo mismo que antes y que siempre.

—¡Dios mío! ¡He aquí al príncipe! ¡Y nosotras aquí espera que te espera! —exclamaron

algunas señoras.

—¡Con impaciencia, príncipe, con impaciencia! —chillaron otras.

—Eso me halaga ex —tra— or —di— na —riamente— ceceó el príncipe, sentándose junto

a la mesa en que hervía el samovar. Al momento le rodearon las señoras. Junto a Marya

Aleksandrovna se quedaron sólo Anna Nikolaevna y Natalya Dmitrievna. Afanasi Matveich

sonreía respetuosamente. Mozglyakov sonreía también, y miraba con aire de reto a Zina, quien,

sin prestarle la menor atención, fue a sentarse junto a su padre cerca de la chimenea.

—Príncipe, ¿es verdad lo que dicen de que se marcha usted? —bisbiseó Felisata Mihailovna.

Pues sí, mes dames, me marcho. Quiero irme in- media-ta- mente al ex-tran-je-ro.

—¿Al extranjero, príncipe, al extranjero? —preguntaron todas en coro—. Pero ¿como se le

ha ocurrido eso?
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—Al ex —tran— je —ro— afirmó el príncipe pavoneándose—. Y sepan que quiero ir allá

sobre todo en busca de nuevas ideas.

—¿Cómo que de nuevas ideas? ¿Sobre qué? —preguntaron las señoras mirándose unas a

otras.

—Pues sí, de nuevas ideas —repitió el príncipe, con cara de profundísima convicción—.

Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo también quiero conocer las nue —vas i—

de —as.

—¿Y no quiere usted ingresar en una logía masónica, querido tío? —inquirió Mozglyakov,

deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y desenvoltura.

—Pues sí, amigo mío, no te equivocas —respondió el tío inesperadamente—. En efecto, en

tiempos pasados pertenecí a una logia masónica en el extranjero y también tuve una porción de

ideas generosas. Entonces me propuse incluso trabajar de firme a favor del progreso con —tem

— po —ráneo y estuve a punto, en Francfort, de dar la libertad a mi siervo Sidor, a quien llevé

conmigo al extranjero. Pero, con gran sorpresa mía, él mismo se escapó. Era hombre so— bre —

ma— nera extraño. Más tarde tropecé con él en París, hecho un currutaco, con patillas, y

acompañando a una mademoiselle por el bulevar. Me miró e hizo una inclinación con la

cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era tan alegre, tan apetítosa, tan viva de ojos...

—Bueno, tío. Después de esto, y si va usted otra vez al extranjero, dará usted libertad a

todos sus siervos —exclamo Mozglyakov soltando una carcajada.

—Amigo mío, has a —di— vi —nado punto por punto mis deseos— respondió el príncipe

sin alterarse—. Quiero precisamente ponerlos a todos en li— ber —tad.

—Pero, dispense, príncipe; en ese caso todos se escaparán. ¿Y quién le pagará a usted renta

entonces? —interrogó Felísata Mihailovna.

—Por supuesto que se escaparán —replicó preocupada Anna Nikolaevna.

—¡Dios mío! ¿De veras que se escaparán? —preguntó el príncipe atónito.

—Se escaparán, sí, señor, se escaparán todos y le dejarán solo —afirmó Natalya Dmitrievna.

—¡Dios mío! Entonces no les pongo en li —ber— tad. Pero, claro, no lo decía en serio.

—Mejor es así tío —corroboró Mozglyakov.

Hasta entonces Marya Aleksandrovna había estado escuchando y observando en silencio.

Le parecía que el príncipe se había olvidado por completo de ella y que esto no era natural.

—Permita, príncipe —comenzó diciendo en voz alta y con dignidad— que le presente a mi

marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra casa de campo tan pronto como

se ha enterado de que se hospedaba usted aquí.

Afanasá Matveich sonrió y tomó un aire de mucha dignidad. Le parecía ser objeto de una

alabanza.

—¡Ah, mucho gusto, Afanasi Matveich! —dijo el príncipe—. ¡Un momento, por favor, que

me parece recor —dar algo! A— fa —na— sí Mat —veich. Pues sí, usted es el que está en la casa

de campo. Charmant, charmant, mucho gusto. ¡Amigo mío!— exclamó el príncipe volviéndose
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a Mozglyakov—. ¡Pero si es el mismo de las coplas de esta mañana! ¿Te acuerdas? A ver cómo

era aquello: «El marido en la aldea y la mujer .... pues sí, no sé en qué pueblo, y la mujer se

marchó también...»

—Sí, así es, príncipe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el vodevil que

representó aquí una compañía teatral el año pasado —interpuso Felisata Mihailovna.

—Pues sí, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! ¿Con que es usted esa

misma persona? Tengo mu —chí— si —mo gusto en conocerle— agregó el príncipe sin

levantarse del sillón y alargando la mano a Afanasi Mat veich—. Bueno, ¿y cómo va de salud?

—¡Humm ... !

—Va bien, principe, va bien —se apresuró a responder Marya Aleksandrovna.

—Pues sí, se ve que va bien. ¿Y sigue usted en el campo? Bueno, mucho gusto. ¡Pero qué me

—ji— llas tan coloradas que tiene y cómo se ríe...!

Afanasi Matveich sonreía, se inclinaba y hasta hacía reverencias. Pero oyendo las últimas

palabras del príncipe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompió a reír del modo más

estúpido. Todos soltaron la carcajada. Las señoras daban chillidos de contento. Zina se ruborizó

y miró con los ojos llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su parte reventaba de furia.

Había llegado el momento de cambiar de conversación.

—¿Cómo ha descansado, príncipe? —preguntó con voz melosa, al par que daba a entender

a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara inmediatamente a su sitio.

—He dormido muy bien —respondió el príncipe—. ¿sabe? he tenido un sueño en —can—

ta —dor, en— can —ta— dor.

¡Un sueño! Me despepito por oír hablar de sueños -exclamó Felisata Mihailovna.

—¡Yo también! —agregó Natalya Dmitrievna.

—Un sueño en —can— ta —dor— repitió el príncipe con una dulce sonrisa—. Sin

embargo, ese sueño es un profundo secreto.

—¿Cómo, príncipe? ¡No nos lo va a contar? Entonces será un sueño maravilloso —apuntó

Anna Nikolaevna.

—Un pro —fun— do secreto —subrayó el príncipe, aguzando con deleite la curiosidad de

las damas.

—Entonces será algo verdaderamente excepcional —gritaron éstas.

—Apuesto a que en sueños el príncipe se hincó de rodillas ante alguna mujer hermosa y le

declaró su amor —prorrumpió Felisata Mihailoyna—. ¡Vamos, príncipe, confiese que es

verdad! ¡Confiéselo, querido príncipe!

—¡Confiese, príncipe, confiese! —se oyó por todos lados.

El príncipe escuchaba, triunfante y extático, estas exclamaciones. El apremio de las damas

halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los dedos.

—Si bien he dicho que mi sueño es un secreto profundo —dijo por fin—, debo confesar,

señora, que, con gran asombro mío, usted casi lo ha adi —vi— na —do.
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—¿Que lo he adivinado? —prorrumpió entusiasmada Felisata Mihailovna—. Pues bien,

príncipe, ahora tendrá usted que revelarnos quién es esa bella mujer.

—¡Tiene que revelarlo!

—¿Es de aquí?

—¡Dígalo, querido príncipe!

—¡Príncipe, cariño, dígalo! ¡Por su vida, dígalo! —exclamaron de todos lados.

—¡Mes dames, mes dames!... Si in —sis— ten ustedes tanto en saberlo, sólo puedo revelarles

que es la muchacha más en —can— ta —dora y, cabe decir, más pura de cuantas conozco

——masculló el príncipe enteramente derretido.

—¡La más en —can— ta —dora! y... ¡es de aquí! ¿Quién será?— preguntaban las señoras

cambiando miradas y guiños.

—Por supuesto la que es considerada como la más hermosa de aquí —dijo Natalya

Dmitrievna frotándose las enormes manos rojas y clavando sus ojos felinos en Zina. Todas las

demás miraron también a Zina.

—En tal caso, príncipe, si tiene usted sueños como ése, ¿por qué no se casa en la realidad?

—preguntó Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una mirada significativa.

—¡Y qué estupendamente le casaríamos a usted! —subrayó otra dama.

—¡Cásese, querido príncipe, cásese! — chilló una tercera.

—¡Cásese, cásese! —exclamaron por toda la sala—. ¿Por qué no casarse?

—Pues sí... ¿por qué no casarse? —asintió el príncipe, aturdido por todos esos gritos.

—¡Tío! — exclamó Mozglyakov.

—Pues sí, amigo mío, ya te en —tien— do. Mes dames, precisamente quería decirles a

ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, después de haber pasado una velada

encan —tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitaré mañana al padre Misailo en su

monasterio y luego saldré directamente para el extranjero con el fin de seguir más de cerca el

progreso europeo.

Zina empalideció y miró a su madre con indecible angustia. Pero Marya Aleksandrovna

había tomado ya una decisión. Hasta ese momento había estado a la expectativa, tanteando el

terreno, si bien comprendía que el proyecto estaba desbaratado y que sus enemigos le habían

tomado la delantera. Por fin se dio cuenta de todo y decidió aplastar la hidra de cien cabezas de

un solo golpe. Majestuosamente se levantó de su asiento y se acercó a la- mesa con paso firme,

midiendo a los pigmeos que eran sus enemigos con una mirada orgullosa. En ella brillaba el

fuego de la inspiración. Había decidido sorprender y desconcertar a todas estas chismorreras

ponzonosas, aplastar al canalla de Mozglyakov como si fuera una cucaracha, y con un golpe

atrevido y decisivo recuperar toda la influencia que había perdido sobre el idiota del príncipe.

Ni que decir tiene que para ello era menester insólita audacia; pero en audacia nadie podía

ganarle a Marya Aleksandrovna.
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—Mes dames —empezó digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en general, le

gustaba muchísimo la solemnidad)— mes dames, llevo largo rato escuchando su conversación y

sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la hora de que yo también diga mis cuatro

palabras. Saben ustedes que nos hemos reunido aquí por pura casualidad (lo que me complace

mucho, muchísimo)... Nunca habría sido yo la primera en tomar la decisión de revelar un

importante secreto familiar y de divulgarlo antes de lo que exige el más elemental sentimiento

de decoro. En particular, pido perdón a nuestro querido huésped; pero me ha parecido que él

mismo, con veladas alusiones, me sugiere que no sólo no le desagradará la revelación formal y

solemne de nuestro secreto familiar, sino que él mismo lo desea... ¿Verdad, príncipe, que no me

engaño?

—Pues sí, no se engaña... yo, yo también estoy contento, muy contento... —dijo el príncipe

sin entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y abarcó con la

mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosos e intranquilos. Mozglyakov

sintió un escalofrío. Zina enrojeció y se levantó del sillón. Afanasi Matveich, en espera de algo

insólito, se sonó la nariz por si acaso.

—Sí, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto familiar.

Hoy, de sobremesa, el príncipe, subyugado por la belleza y... las buenas prendas de mi hija, le ha

hecho el honor de pedir su mano. ¡Príncipe! —concluyó con voz velada por la agitación y las

lágrimas— ¡querido príncipe, usted no debe, usted no puede enojarse conmigo por esta

indiscreción! Sólo el extraordinario gozo que siento como madre ha podido arrancar

prematuramente de mi corazón este preciado secreto, y... ¿qué madre podría culparme en tales

circunstancias?

No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada declaración de

Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de asombro. Las pérfidas visitantes

que pensaban atemorizar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya conocían su secreto

y que pensaban destruirla con la revelación prematura de él, que pensaban torturarla mientras

tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan atrevido candor. Esa intrépida

sinceridad era ya en sí una señal de fuerza. «¿Quiere decirse, pues, que de veras el príncipe, por

propia voluntad, se casa con Zina? ¿Así, pues, no le han cautivado, no le han emborrachado, no

le han engañado? ¿Así, pues, no le obligan a casarse secreta y furtivamente? ¿Así, pues, Marya

Aleksandrovna no se arredra ante nadie? ¿Así, pues, no cabe impedir esta boda si el príncipe no

se casa a la fuerza?» Oyóse un murmullo momentáneo que se trocó al punto en gritos

estridentes de alegría. La primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna fue Natalya

Dmitrievna; tras ella Anna Nikolaevna, a la que siguió Felisata Mihailovna. Todas saltaron

confusas de sus sitios. Muchas estaban pálidas de despecho. Comenzaron a felicitar a Zina, que

estaba aturdida, y hasta asediaron a Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna extendió los

brazos con gesto teatral y casi a la fuerza abarcó en ellos a su hija. Sólo el príncipe contemplaba
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esta escena con asombro extraño, aunque seguía sonriendo. La escena, sin embargo, le agradaba

un tanto. Cuando vio a la madre abrazar a la hija sacó un pañuelo y se limpió una lágrima que

apareció en el ojo bueno. Por supuesto que también se abalanzaron sobre él para felicitarle.

—¡Enhorabuena, príncipe, enhorabuena! — exclamaron en torno suyo.

—¿Con que se casa usted?

—¿Con que de veras se casa?

—Querido príncipe, ¿con que se nos casa usted?

—Pues sí, pues sí —respondió el príncipe, sumamente satisfecho de las enhorabuenas y de

las manifestaciones de entusiasmo—. Y confieso a ustedes que lo que más me agrada es la

bondad que me muestran y que nunca olvidaré, nunca. Charmant, charmant. Hasta me han

hecho ustedes llo —rar...

—¡Deme un beso, príncipe! —dijo Felisata Mihailovna en voz más alta que las demás.

—Y les confieso —prosiguió el príncipe, interrumpido por todos lados— que lo que más

me maravilla es que Marya Iva —nov— na, nuestra respetada anfitriona, haya adivinado mi

sueño con tan rara pers —pi— ca —cia. Es como si ella hubiera soñado lo mismo que yo. ¡Rara

perspicacia!

—¿Otra vez con lo del sueño, príncipe?

—¡Cuéntelo, príncipe, cuéntelo! —gritaron todas agrupándose a su alrededor.

—Sí, príncipe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto —subrayó Marya

Aleksandrovna con determinación y severidad—. Comprendo la fina alegoría, la encantadora

delicadeza con que ha querido usted aludir a su deseo de anunciar que va a casarse. Sí, mes

dames, es verdad: hoy el príncipe se ha puesto de rodillas ante mi hija y, bien despierto y no en

sueños, ha pedido formalmente su mano.

—Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismísimas cir —cuns— tan

—cias— afirmó el príncipe—. Mademoiselle—continuó, volviéndose con extraordinaria

cortesía a Zina, que aún no se había repuesto de su confusión—. Mademoiselle, le juro que

nunca hubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no lo hubieran hecho antes que

yo. Ha sido un sueño en —can— ta —dor, un sueño en— can —ta— dor, y el poder decírselo

a usted ahora me hace doblemente feliz. ¡Charmant, charmant!

—Pero, por favor, ¿qué es esto? Todavía está con lo del sueño —murmuró Anna

Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Ésta daba señales de alarma y se había— puesto

ligeramente pálida. ¡Ay! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le oprimía y

le temblaba el corazón.

—¿Qué es esto? —mascullaban entre dientes las señoras mirándose unas a otras.

—Perdone, príncipe empezó a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que quería

ser sonrisa—, le aseguro que me asombra usted. ¿Qué es esta extraña idea suya acerca de un

sueño? Confieso que hasta ahora he creído que bromeaba usted, pero... si se trata de una
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broma, es una broma bastante improcedente ... Quiero, deseo, atribuirlo a una distracción suya

pero ...

—Efectivamente, quizá resulte de una distracción —murmuró Natalya Dmitrievna.

—Pues si... quiza proceda de una dis —trac— ción —confirmó el príncipe sin entender

todavía del todo qué se esperaba de él—. Y, miren, voy a contarles una a —nécdo— ta. En

Petersburgo me llamaron para un funeral en casa de cierta gente, maison bourgeoise, mais

honnête, y yo me confundí creyendo que era el día del santo de alguien, el cual en realidad

había sido la semana anterior. Preparé un ramo de camelias para la festejada. Entro ¿y qué

encuentro? En la mesa yacía un hombre respetable, dignísimo, lo cual me dejó asombrado. Yo,

francamente, quería que la tierra se abriese y me tragase con el ramo y todo.

—Pero, príncipe, ahora no estamos para anécdotas —interrumpió irritada Marya

Aleksandrovna—. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de novios, pero hoy, aquí,

junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no le alenté a que lo hiciera... Más bien

la cosa me sorprendió. Claro que se me ocurrió entonces una idea y lo aplacé todo hasta que

usted se despertara. Pero soy madre y ella es mi hija... Usted mismo acaba de hablar de no sé qué

sueño, y yo pensé que en forma de alegoría quería usted aludir a su petición de mano. Bien sé

que quizás influya alguien para que cambie usted de propósito... incluso sospecho quién puede

ser..., pero... ¡explíquese, príncipe, explíquese del modo más satisfactorio! ¡No cabe bromear así

con una familia honrada ... !

—Pues sí, no cabe bromear así con una familia honrada —confirmó mecánicamente el

príncipe, pero ya con una punta de inquietud.

—Ésa, príncipe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda positivamente.

Confirme, aquí y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha pedido usted a mi hija en

matrimonio.

—Pues sí, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado todo, y Felisata

Yakovlevna adivinó mi sueño perfectamente.

—¡Nada de sueño! ¡Nada de sueño! —gritó iracunda Marya Aleksandrovna—. ¡Nada de

sueño! Eso ha sido una realidad, príncipe, una realidad, ¿me oye? una realidad.

—¡Una realidad! —exclamó el príncipe, levantándose sorprendido del sillón—. Pues, amigo

mío, está pasando lo que me decías hace un rato —añadió dirigiéndose a Mozglyakov—. Pero le

aseguro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. Estoy absolutamente cierto

de que todo eso lo soñé.

—¡Santo Dios! —vociferó Marya Aleksandrovna.

—No se sulfure, Marya Aleksandrovna —terció Natalya Dmitrievna—. Puede ser que el

príncipe lo haya olvidado... Ya se acordará.

—Me asombra usted, Natalya Dmitrievna —replicó indignada Marya Aleksandrovna—.

¿Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¿Acaso es posible olvidar esto? Por favor, príncipe, ¿es que

se ríe usted de nosotras? ¿O es que quizá quiere usted hacerse pasar por uno de esos Calaveras
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de los tiempos de la Regencia que nos retrata Dumas? ¿Por un Faire —la— cour o un Lauzun?

Pero, aparte de que sus años no están para eso, le aseguro que sería inútil. Mi hija no es una

vizcondesa francesa. Hoy, aquí, en este mismo sitio ella le cantó a usted una romanza, y usted,

cautivado Por su canto, se hincó de rodillas y pidió su mano. ¿Es que estoy soñando? ¿Es que

estoy dormida? Conteste, príncipe, ¿es que estoy dormida?

—Pues sí... pero quizá no... —respondió el despistado príncipe—. Quiero decir que ahora,

por lo visto, no estoy soñando. Pero ¿sabe? hace un rato sí lo estaba, y por eso soñé que en

sueños...

—¡Dios mío! Pero ¿qué es esto? ¡Que si soñando, que si no soñando, que si soñando, que si

no soñando' ¿Quién diablos entiende esto? ¿Está usted delirando, principe?

—Pues sí, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... —añadió el

príncipe lanzando a su alrededor mirada s intranquilas.

—¿Pero cómo podía usted haberlo soñado —preguntó desesperada Marya Aleksandrovnasi

yo le he contado a usted su sueño con todos los detalles cuando todavía no se lo había contado

usted a ninguno de los aquí presentes?

—Quizás el príncipe se lo había contado ya a alguien —dijo Natalya Dmitrievna.

—Pues sí, quizá se lo había contado a alguien —afirmó el príncipe enteramente

desorientado.

—¡Vaya comedia! —apuntó Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina.

—¡Santo Dios! ¡Esto es inaguantable! —gritó Marya Aleksandrovna, retorciéndose con

frenesí las manos¡Ella le cantó una romanza, una romanza le cantó! ¿Es que también soñó usted

eso?

—Pues sí, en efecto, parece que cantó una romanza —murmuró pensativo el príncipe. De

pronto un recuerdo animó su rostro.

—¡Amigo mío! — exclamó, volviéndose a Mozglyakov—. Olvidé decirte antes que hubo de

veras una romanza, y que en esa romanza había unos castillos, y luego más castillos, de manera

que había muchísimos castillos, y luego había tro— va —dor! Pues sí, recuerdo todo eso... hasta

el punto de que me eché a llorar... y mira que ahora no sé a punto fijo si esto sucedió de veras o

si lo soné...

—Le confieso, tío —respondió Mozglyakov en el tono más mesurado posible, aunque en su

voz vibraba cierta inquietud—, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy fácil de explicar y

concordar. A mi parecer usted realmente oyó cantar. Zinaida Afanasievna canta

maravillosamente. Después de comer le trajeron a usted aquí y Zina le cantó una romanza. Yo

no estaba aquí, pero usted probablemente dio rienda a su emoción y recordó el pasado. Quizá

recordó a esa misma vizcondesa con la cual solía cantar romanzas y de la cual usted mismo nos

habló esta mañana. Pero luego, cuando se acostó usted, soñó, como consecuencia de estas

agradables impresiones, que estaba usted enamorado y que había pedido la mano...

Marya Aleksandrovna se quedó pasmada ante tal vileza.
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—¡Amigo mío, eso es efectivamente lo que me ha pasado! — exclamó el príncipe con

entusiasmo—. ¡Precisamente como consecuencia de esas agradables impresiones! Recuerdo en

e— fec —to que me cantaron una romanza y luego, en sueños, sentí el deseo de casarme. Y

había también una vizcondesa... ¡Que hábilmente has descifrado todo esto, querido! ¡Bueno,

ahora estoy plenamente convencido de que todo esto lo soñé! ¡Marya Vasilyevna, le aseguro que

se equivoca! Ha sido un sueño. De lo contrario, no me permitiría jugar con sus nobles

sentimientos...

—¡Ahora veo claro quién ha sido el cizañero aquí! —gritó Marya Aleksandrovna, a quien la

furia tenía fuera de sí, dirigiéndose a Mozglyakov—. ¡Usted, señor mío, usted, hombre sin

honor, usted es el responsable de todo esto! ¡Usted ha alborotado a este in feliz idiota porque

usted mismo ha sido mandado a paseo! ¡Pero me las pagarás, canalla, por este insulto! ¡Me las

pagarás, me las pagarás, me las pagarás!

—Marya Aleksandrovna —exclamó Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como un cangrejo

—, sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta qué extremo sus palabras... Una dama de la

alta sociedad jamás se permitiría... Yo por lo menos protejo a mi pariente. Confiese usted misma

que engañar así...

—Pues sí, engañar así... —asintió el príncipe, tratando de esconderse detrás de Mozglyakov.

—¡Afanasi Matveich! —gritó Marya Aleksandrovna con voz nada natural— ¿es que no oyes

cómo nos avergüenzan y deshonran? ¿O es que te has sacudido de encima todas tus

obligaciones? ¿Es que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable poste de

madera? ¿A qué viene ese abrir y cerrar de ojos? ¡Otro marido ya hubiera lavado con sangre el

ultraje hecho a su familia ... !

—¡Mujer! — empezó a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso de servir por

fin para algo¡Mujer! ¿No habrás tú, en efecto, soñado todo eso y luego, cuando te despertaste,

te hiciste un lío como de costumbre ... ?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz suposición. Hasta

entonces los visitantes se habían tenido a raya, dando mendazmente a sus semblantes un

aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una descarga de risotadas irreprimibles retumbó por

toda la sala. Marya Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras, se lanzó sobre su

cónyuge, seguramente con el propósito de arrancarle los ojos allí mismo. La sujetaron a la

fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovechó de la ocasión para verter una gota más de veneno.

—Quizá, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente así y se atormenta usted

inútilmente —sugi rio con voz meliflua.

—¿Cómo ha sucedido? ¿Qué ha sucedido? —gritó Marya Aleksandrovna sin entender

todavía lo que se le decía.

—Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...

—¿Qué es lo que sucede? ¿Es que quiere usted volverme loca?

—Quizá lo soñara usted en efecto.
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—¿Que lo soñé? ¿Yo? ¿Que lo soñé? ¿Y se atreve usted a decirme eso a mi propia cara?

—Puede ser que efectivamente sucediera así —replicó Felisata Mihailovna.

—Pues sí, quizás efectivamente sucediera así —murmuró también el príncipe.

—¡También él, también él! ¡Dios santo! —vociferó Marya Aleksandrovna, estrujándose las

manos.

—¡Qué alborotada está usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los sueños nos los

manda Dios. Y si Dios así lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su santa

voluntad. Nada se gana con enfurecerse.

—Pues sí, nada se gana con enfurecerse.

—Con que me toman ustedes por loca, ¿no es eso? —pudo apenas articular Marya

Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia—. Esto ya no hay fuerza humana que lo aguante—. Se

apresuró a buscar una silla y cayó en ella desmayada.

—Éste es un desmayo diplomático —susurró Natalya Dmitrievna a Anna Nikolaevna.

Pero en ese momento de máxima perplejidad para los presentes y de tensión en la escena, se

adelantó de pronto otro personaje que hasta entonces había guardado silencio, y el escenario

cambió al punto de carácter...

XIV

Hablando en términos generales, Zinaida Afanasievna era de talante sobremanera

romántico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se debía a la

lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare con «su maestrucho». Pero jamás, en toda su

vida en Mordasov, Zina se había permitido jugar un papel tan insólitamente romántico, mejor

aún, tan heroico, como el que a continuación vamos a describir.

Pálida, con la resolución pintada en los ojos, pero casi trémula de agitación, pasmosamente

bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una larga y retadora mirada, en

medio del silencio que de repente la rodeó, se volvió a su madre, quien, al primer movimiento

que hizo la hija, volvió en sí de su desmayo y abrió los ojos.

—Mamá —dijo Zina— ¿a qué viene engañar? ¿A qué ensuciarse más con la mentira? Ya

está todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un esfuerzo humillante para

ocultarlo.

—¡Zina! ¡Zina! ¿Qué te pasa? ¡Vuelve en tu acuerdo! —exclamó Marya Aleksandrovna

aterrada, saltando de su asiento.

—Ya le dije, mamá, le dije de antemano que no aguantaría esta ignominia —prosiguió Zina

—. ¿Acaso es necesario humillarse todavía más, ensuciarse más? Pero escuche, mamá, yo me

hago responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. ¡Yo, yo, con mi consentimiento,

he dado curso a esta vergonzosa... intriga! Usted es madre y me quiere. Usted pensó hacer mi

felicidad a su manera, según su entender. Cabe todavía perdo narla a usted, pero a mí, a mí

nunca.
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—Zina, ¿pero es que quieres contar ... ? ¡Ay, Dios! ¡Ya me temía yo que este puñal se me

clavada en el corazón!

—Sí, mamá, lo contaré todo. Estoy deshonrada, us ted... ¡todos nosotros estamos

deshonrados ... !

—Tú exageras, Zina. No estás en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices. ¿Y para qué

contar nada? No hay por qué... La vergilenza no es nuestra... Verás cómo demuestro ahora

mismo que la vergüenza no es nuestra...

—No, mamá —exclamó Zina con un temblor de enojo en la voz—. Ya no quiero callar más

ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a reírse de nosotros. No quiero

aguantar más sus agravios; ni una sola de estas señoras tiene derecho a cubrirme de lodo. Todas

ellas están dispuestas en cuálquier momento a portarse treinta veces peor que usted o que yo.

¿Se atreven a ser nuestros jueces? ¿Pueden serlo?

—¡Habráse visto! ¡Pero qué manera de hablar! ¿Qué es esto? Nos está insultando —se ovó

por todos lados.

—En realidad ni ella misma sabe lo que está diciendo —indicó— Natalya Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna tenía razón. Si Zina no consideraba a

estas damas dignas de juzgarla, ¿entonces para qué salir con esta declaración pública y esta

confesión? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se apresuraba en demasía. Tal fue más tarde la

opinión de las mejores cabezas de Mordasov. Se hubiera podido arreglar todo. Se hubiera

podido echar tierra al asunto. Es verdad que la propia Marya Aleksandrovna se hizo mucho

daño aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. Hubiera bastado tan sólo con reírse del

carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina, como si lo hiciera adrede, y a pesar de la

sensatez y de la sabiduría propias de Mordasov, se dirigió al príncipe.

—Príncipe —le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levantó de su sillón, tal fue la

impresión que ella le produjo en ese momento—. ¡Príncipe, perdóne me, perdónenos! Le

hemos engañado, le hemos engatusado...

—¡Cállate, infeliz! —gritó Marya Aleksandrovna atónita.

—Señorita, señorita, ma charmante enfant... —masculló el príncipe sorprendido.

Pero el carácter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la arrastró en ese

instante más allá de todas las convenciones que exige la realidad. Se olvidó hasta de su propia

madre, a quien tales confesiones tenían convulsa.

—Sí, nosotras dos le hemos engañado, príncipe. Mi madre porque decidió hacerle casarse

conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriagó a usted, yo consentí en cantar y hacer remilgos

ante usted. A usted, débil, inerme, se le echó la garra, como dice Pavel Aleksandrovich, se le

echó la garra porque es usted rico y porque es usted príncipe. Todo esto ha sido horriblemente

sórdido y me arrepiento de ello. Pero le juro, príncipe, que no consentí en esta vileza por

motivos innobles. Yo quería... Pero ¿qué hago? Sería doble vileza justificarse en este asunto. Le

digo, sin embargo, príncipe, que si hubiera tomado algo suyo, habría sido en cambio para usted
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su juguete, su criada, su bailarina, su esclava... ¡Hubiera jurado y hubiera cumplido

sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligó a detenerse en ese momento. Todos los presentes parecían

estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La declaración de Zina, inesperada y

enteramente incomprendida, les había sacado de quicio. Sólo el príncipe estaba hondamente

conmovido, aunque no entendía la mitad de lo que Zina decía.

—Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si así lo desea —murmuró— y lo estimaré un

gran ho —nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como ¿qué importa que soñara? ¿Para qué un

sueño. ¿Pero inquietarse? Parece, amigo mío—dijo volviéndose a Mozglyakov— que no he

comprendido nada. Explícame tú, por favor...

—Y usted, Pavel Aleksandrovich —continuó Zina, volviéndose también a

Mozglyakovusted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro esposo, usted, que

ahora se ha vengado tan cruelmente de mí ¿de veras ha podido hacer causa común con esta

gente para infamarme y herirme? ¿Y decía usted que me amaba? Pero no soy yo quien puede

darle una lección de moral. Soy más culpable que usted. Le he ofendido porque efectivamente

le he venido incitando con promesas, y mis palabras han sido trampa y mentira. No le he

querido a usted nunca, y si decidí casarme con usted fue sólo para salir de aquí, de esta maldita

ciudad y librarme de toda esta porquería... Pero le juro que de haberme casado con usted,

hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha vengado usted cruelmente de mí y si esto halaga su

amor propio...

—¡Zinaida Afanasievna! —exclamó Mozglyakov.

—Si sigue usted sintiendo odio hacia mí...

—¡Zinaida Afanasievna!

—Sí alguna vez —continuó Zina reprimiendo las lágrimas—, si alguna vez me ha amado

usted...

—¡Zinaida Afanasievna!

—¡Zina, Zina, hija mía! —gimió Marya Aleksandrovna

—¡Soy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! —declaró

Mozglyakov, produciendo con ello la más aguda conmoción. Alzáronse gritos de asombro, de

cólera, pero Mozglyakov permaneció clavado en su sitio, incapaz de pensar ni hablar...

En los caracteres débiles y frívolos, habituados a la sumisión, que deciden por fin

enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa de ver un rasgo, a

saber, el límite siempre cercano de su firmeza y consecuencia. Por lo común su protesta es al

principio sumamente enérgica, con energía que llega incluso al frenesí. Se lanzan sobre los

obstáculos con los ojos cerrados y casi siempre carecen de fuerza bastante para sobrellevar la

carga que asumen. Pero una vez que ha llegado a cierto punto, el hombre enfurecido, como

asustado de sí mismo, se detiene estupefacto ante la terrible pregunta: «¿Qué es lo que he

hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, lloriquea, pide explicaciones, se pone de rodillas, pide
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perdón, implora que todo vuelva a como estaba antes, y pronto, lo más pronto posible... Eso

mismo, poco más o menos, fue lo que pasó entonces con Mozglyakov. Después de perder los

estribos, de enfurecerse, de provocar un desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente

responsable, deis pués de saciar su ira y su vanidad y de odiarse a sí mismo por haberlo hecho, se

detuvo de repente, herida su conciencia por la inesperada declaración de Zina. Las últimas

palabras de ésta fueron el golpe de gracia. El tránsito de un extremo a otro fue cosa de un

instante.

—Soy un asno, Zinaida Afanasievna —exclamó en un impulso de frenético

arrepentimiento—. No, ¿Qué digo, asno? ¡Asno es poco! ¡Muchísimo peor que un asno! ¡Pero

le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que hasta un asno puede ser un

hombre honrado! ¡Tío, le he engañado a usted! ¡Sí, yo, yo le he engañado a usted! Usted no

dormía. Usted realmente, despierto, hizo una propuesta de matrimonio, y yo, yo, canalla que

soy, para vengarme por haber sido despedido, le aseguré a usted que lo había soñado.

—Se están descubriendo cosas sumamente curiosas —murmuró Natalya Dmitnevna al

oído de Anna Nikolaevna.

—Amigo mío, tran —qui— lí —zate, por fa— vor. ¡Menudo susto me has dado con tus

gritos! Te aseguro que te e —qui— vo —cas... Yo puede ser que esté dispuesto a casarme si es

pre— ci —so; pero fuiste tú mismo quien me aseguró que todo había sido un sueño...

—¡Ay, y cómo convencerle ahora! ¡Díganme ustedes cómo convencerle ahora! ¡Tío, tío!

¡Que esto es cosa importante! ¡Que es un asunto de familia de lo más importante! ¡Considere

usted! ¡Piense!

—Perdona, amigo mío, estoy pen —san— do. Espera que lo recuerde todo punto por

punto. Primero fue lo del cochero Fe —o— fil...

—¡Tío! ¡Que Feofil no viene ahora a cuento!

—Pues sí, pongamos que ahora no viene a cuen —to. Luego fue Na— po —le— ón, y

luego me parece que tomamos el té y que llegó una señora y se nos comió todo el azúcar...

—¡Pero, tío! —soltó Mozglyakov en su propio trastorno—. ¡Si eso fue lo que nos dijo antes

la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a Natalya Dmitrievna! ¡Si yo estaba allí y lo oí con

mis propios oídos! ¡Si yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un agujero ...!

—¿Cómo, Marya Aleksandrovna? —interpuso Natalya Dmitrievna— ¿con que ha dicho al

príncipe que yo le robaba a usted el azúcar del azucarero? ¿Con que vengo aquí a robar azúcar?

—¡Fuera de aquí! —gritó Marya Aleksaiidrovna presa de desesperación.

—¡No hay fuera de aquí que valga, Marya Aleksandrovna! ¡No se atreva usted a hablarme

así! ¿Qué, va mos a ver, le robo yo a usted el azúcar? Hace tiempo que oigo decir que —levanta

usted esas viles calumnias contra mí. Sofya Petrovna me ha dado detalles... ¿Con que le robo a

usted el azúcar?

—Pero, mes dames — exclamó el príncipe—, ¡si todo esto no es más que un sueño... ¿Qué

importa lo que yo vea en sueños?
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—¡Maldita cuba! —rezongó Marya Aleksandrovna a media voz.

—¿Cómo? ¿También soy una cuba? —chilló Natalya Dmitrievna—. Y usted ¿qué es? Ya

hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos tengo un marido, mientras

que usted tiene un imbécil...

—Pues sí, recuerdo que también había una cu —ba— musító el príncipe, recordando

inconscientemente su conversación con Marya Aleksandrovna.

—¿Cómo? ¿Insulta usted así a una señora?

—¿Cómo se atreve, príncipe, a insultar a una señora? Si yo soy una cuba, usted es un

hombre sin piernas...

—¿Quién? ¿Yo sin piernas?

—Pues sí, sin piernas, y además sin dientes. ¡Eso es lo que es usted!

—¡Y además tuerto! —gritó Marya Aleksandrovna.

—¡Con un corsé en lugar de costillas! —agregó Natalya Dmitrievna.

—¡Y con una cara montada con muelles!

—¡Sin un pelo propio!

—Y el idiota tiene bigotes postizos —cerró el coro Marya Aleksandrovna.

—Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mía propia —clamó el príncipe,

estupefacto ante franqueza tan inesperada—. ¡Amigo mío, me has traicionado! Les has dicho

que tengo el cabello pos —ti— zo...

—¡Tío!

—No, amigo mío, no puedo permanecer aquí más tiempo. ¡Llévame a cualquier sitio ... !

¡Quelle société! Dios mío, ¿adónde me has traído?

—¡Idiota! ¡Sinvergüenza! —aulló Marya Aleksandrovna.

—¡Ay, Dios mío! —dijo el pobre príncipe—. Mira, he olvidado de momento por qué he ve

—ni— do aquí, pero pronto lo re —cor— da —ré. Llévame a cualquier si— tio, amigo, que

aquí me despedazan. Además... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...

—Vamos, tío, que aún no es tarde. Le llevo en seguida al hotel y yo también voy con usted...

—Pues sí, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Sólo usted... Usted es la única... virtuosa.

Usted es una muchacha hon —ra— da. Vamos, amigo mío. ¡Ay, Dios santo!

No describiré, sin embargo, el final de la desagradable escena que se produjo al marcharse el

príncipe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y juramentos. Marya Aleksandrovna se

quedó por fin sola en medio de los jirones y despojos de su pasada gloria. Poder, fama, categoría

social, todo ¡ay! se volatilizó en esa sola tarde. Marya Aleksandrovna comprendió que ya no

volvería nunca a alcanzar la altura de antes. Su prolongado despotismo, de muchos años de

duración, sobre toda la sociedad se desplomó por fin. ¿Qué le quedaba ahora? Filosofar. Pero

no filosofó. Pasó la noche entera rabiando. Zina estaba deshonrada y las murmuraciones serían

inacabables. ¡Horrible!
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Como historiador puntual debo señalar que el que mejor salió de ese fregado fue Afanasi

Matveich, quien logró esconderse en un cuarto de trastos y allí permaneció, transido de frío,

hasta la mañana. Llegó por fin ésta, pero tampoco trajo nada bueno. La desgracia nunca viene

sola...

XV

Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus arremetidas ya no

tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de infamia y vergüenza para Marya

Aleksandrovna. No. El destino le preparaba otros golpes aún más violentos.

Ya antes de las diez de la mañana circulaba por toda la ciudad un rumor extraño y difícil de

creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegría, como por lo común recibimos

un escándalo insólito de que es víctima cualquiera de nuestros prójimos. «¡Llegar a extremo tal

de desvergüenza y desfachatez!» -se exclamaba por todas partes-. «Humillarse hasta ese punto,

despreciar todo decoro, menospreciar así todos los miramientos», etc., etc. He aquí, sin

embargo, lo que había pasado. Por la mañana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre

vieja de aspecto lamentable, desesperada y llorosa, corrió a casa de Marya Aleksandrovna y rogó

a la doncella que despertara a la señorita en seguida, sólo a la señorita y en secreto, para que no

se enterase Marya Aleksandrovna. Zina, pálida y acongojada, corrió al punto al encuentro de la

anciana. Ésta cayó a los pies de la joven, los cubrió de besos, los regó de lágrimas y le imploró

que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, había tenido una mala

noche, tan mala, que quizá no saliera vivo de ese día. La vieja dijo a Zina entre sollozos que era

el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdón a las puertas de la muerte, y que se lo

suplicaba por todos los ángeles del cielo y por todo lo que había pasado antes; y que si ella no

iba a verle, moriría él presa de la desesperación. Al momento Zina determinó ir, a pesar de que

dar satisfacción a tal súplica confirmaría todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota

interceptada, de su conducta escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se echó un manto

encima y al momento, junto con la vieja, cruzó a buen paso toda la ciudad hasta llegar a uno de

los arrabales más pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que había una casuca vieja,

ladeada, con unas como aspilleras por ventanas y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequeño, húmedo y bajo de techo, en el que una enorme

estufa ocupaba la mitad de él, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un jergón delgado

como una oblea, yacía un joven cubierto con un viejo capote. Tenía la cara pálida y chupada y

los brazos flacos y enjutos como palillos. Le brillaban los ojos con ardor morboso. Su

respiración era dificultosa y ronca. Se echaba de ver que había sido de buen parecer; pero la

enfermedad había alterado los finos rasgos de su hermoso rostro, en el que daba pena y espanto

fijar los ojos, como en el de todos los tísicos o, mejor aún, como en el de los moribundos. Su

anciana madre, que durante todo un año, por no decir hasta el último momento, había

esperado que su Vasyenka se salvara, comprendió por fin que se acercaba el fin. Ahora estaba
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junto a él, presa de angustia, de pie, con las manos entrecruzadas, secos los ojos, mirándole sin

apartar de él la vista, sin poder aún comprender, aunque bien lo sabía, que en breves días la

helada tierra cubriría a su adorado Vasya, allí, bajo los montones de nieve, en el miserable

cementerio. Pero no era a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo,

consumida y doliente, respiraba ahora felicidad. Veía por fin ante sí a aquella con quien soñaba

desde hacía año y medio, dormido y despierto, durante las largas y penosas noches de su

enfermedad. Comprendía que ella le perdonaba, apareciéndosele como un ángel de Dios en la

hora de la muerte. Ella le estrechaba las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreía, le miraba de

nuevo con sus ojos espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver resucitó de nuevo en el

alma del moribundo. La vida ardió una vez más en su corazón y parecía como si esa misma vida,

al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo difícil que era separarse de él.

—¡Zina — dijo —Zinochka! No llores por mí, no te aflijas, no te inquietes, no me

recuerdes que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quiero sentir que

nuestras almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besaré tus manos como antes, y

morire quizá sin darme cuenta de la muerte. ¡Has adelgazado, Zinochka! ¡Con qué bondad me

miras ahora, ángel mío! ¿Y recuerdas cómo te reías antes? ¿Recuerdas ... ? ¡Ay, Zina! No te pido

perdón, ni quiero recordar lo que pasó, porque, Zinochka, aunque tú me hayas perdonado, yo

nunca me perdonaré a mí mismo. Ha habido noches largas, Zina, noches de insomnio y terror,

y en tales noches, tendido en esta misma cama, he pensado mucho. Hace ya tiempo que estoy

convencido de que lo mejor para mí es morirme, de veras que es lo mejor. ¡Yo no sirvo para

vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus palabras.

—¿Por qué lloras, ángel mío? —prosiguió el enfermo—. ¿Porque voy a morir? ¿Sólo por

eso? ¡Pero si hace tiempo que todo lo demás murió y está enterrado! Tú eres más lista que yo,

tienes un corazón mas puro, y por lo tanto sabes desde hace mucho que soy malo. ¿Es posible

que aún puedas quererme? ¡Cuánto me ha costado hacerme a la idea de que sabes lo malo y

vano que soy! ¡Cuánto hubo de vanidad en todo aquello, cuánto quizá también de honradez...

no lo sé! ¡Ay, amor mío, toda mi vida ha sido un sueño! Lo he soñado todo, he soñado siempre.

No vivía, me vanagloriaba, despreciaba a la muchedumbre ¿y de qué podía vanagloriarme ante

ella? Ni yo mismo lo sé. ¿De pureza de corazón? ¿De nobleza de sentimientos? ¡Pero si todo

esto fue sólo en sueños, cuando leíamos juntos a Shakespeare! Y cuando llegó la hora de obrar

yo también hice alarde de mi pureza y de mis nobles sentimientos...

—¡Basta —dijo Zina— basta!... ¡No fue como dices! ¡En vano... te atormentas!

—¿Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé que me has perdonado y que tal vez me perdonaste

hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre soy: eso es lo que me tortura.

¡Soy indigno de tu cariño, Zína! Tú hasta en el obrar fuiste honrada y magnánima. Hablaste

con tu madre y le dijiste que te casarías conmigo y con nadie más, y cumpliste tu palabra,

porque en ti palabra y obra van juntas. ¡Pero en mí! Cuando era cosa de obrar... ¿Sabes,
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Zinochka, que ni siquiera comprendía entonces lo que tú sacrificabas casándote conmigo? No

comprendía siquiera que, casándote conmigo, quizá te morirías de hambre. ¡Si ni siquiera se me

pasó por la cabeza! Yo sólo pensaba en que te casabas conmigo, con un gran poeta (es decir, con

un futuro gran poeta), y no quería entender los motivos que aducías al pedirme que se aplazara

la boda. Te atormenté, te tiranice, te hice reproches, te denigré, y por último llegué al extremo

de amenazarte en aquella carta. ¡No me porté sólo como un canalla entonces, sino como un

sabandija! ¡Oh, cómo me debiste despreciar! Sí, está bien que me muera. Está bien que no te

hayas casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la vida

imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ¿Y qué digo? Tal vez hubiera

llegado a odiarte, como un obstáculo en mi vida. ¡Ahora es mejor! Ahora al menos mis lágrimas

amargas me han lavado el corazón. ¡Ay, Zinochka! ¡Quiéreme un poquito, como antes me

querías! Aunque ésta sea la última hora ... Bien sé que no soy digno de tu cariño, pero, pero ...

¡oh, ángel mío!

Durante toda esta plática Zina también estuvo sollozando y trató de cortarle la palabra más

de una vez Pero él no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de decirlo todo, y seguía hablando,

aunque con esfuerzo ahogándose, con voz ronca y entrecortada.

—¡Si no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estarías como estás!

——dijo Zina— ¡Ay! ¿Por qué nos conocimos? ¿Por qué?

—No, amor mío, no te hagas reproches porque voy a morir —prosiguió el enfermo—. ¡Yo

tengo la culpa de todo! ¡Cuánta vanidad ha habido en todo ello! ¡Cuánto romanticismo! ¿Te

han contado en detalle mi estúpida historia, Zina? Mira, hubo aquí el año antepasado un preso,

procesado en una causa criminal, un malhechor y asesino; pero cuando llegó la hora de la pena

resultó ser un hombre pusilánime. Sabiendo que a un enfermo no se le impone el castigo, se

agenció un poco de vino, puso en él tabaco y se lo bebió. Le sobrevino un vomito tal, mezclado

con sangre, y duró tanto tiempo que le dañó los pulmones. Lo llevaron a la enfermería y al cabo

de algunos meses murió de tisis galopante. Pues bien, amor mío, yo me acordé de ese preso el

mismo día que .... bueno, ya sabes, después de lo de la carta... y también decidí matarme. Pero, a

ver, piensa, ¿por qué escogí la tisis? ¿Por qué no colgarme o ahogarme? ¿Le tenía miedo a una

muerte rápida? ¡Tal vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que también ahí

anduvieron tonterías románticas! De todos modos, se me ocurrió entonces una idea: ¡qué

hermoso sería estar en la cama muriendo de tisis, mientras tú estarías con el alma en un hilo,

sufriendo porque me habrías llevado hasta ese estado! Tú misma vendrías a confesarme tu

culpa, te arrodillarías ante mí... Yo te perdonaría, muriendo en tus brazos... ¡Estúpido,

Zinochka, estúpido! ¿verdad?

—No recuerdes eso —dijo Zina—. No digas eso... Tú no eres así... ¡Es mejor que

recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!

—Me es penoso, amor mío, por eso hablo de ello. ¡Hace año y medio que no te veo! ¡Es

como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este tiempo, he estado
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enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que no haya pensado en ti, ¡ángel

mío de mi alma! Y ¿sabes, Zinochka? ¡cuánto hubiera querido hacer algo, algo meritorio para

que cambiaras tu concepto de mí! Hasta hace poco no creía que iba a morirme, porque la

dolencia no me abatió de repente, y durante mucho tiempo he estado yendo y viniendo con el

pecho enfermo. ¡Y cuántas conjeturas ridículas he hecho! Soñaba, por ejemplo, que llegaba a ser

de repente un grandísimo poeta, que imprimía en Notas de la Patria un poema sin par en el

mundo. Pensaba verter en él todos mis sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera

que tú estuvieras, yo estaría siempre contigo, haría que me recordaras con,tinuamente con mis

poesías. Y mi mejor sueño era que por fin reflexionarías y dirías: «No, no es tan malo como yo

creía.» ¡Estúpido, Zinochka, estúpido! ¿Verdad?

—¡No, no, Vasya, no! —dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y besándole las

manos.

—¡Y qué celoso he estado de ti durante todo este tiempo! ¡Creo que me hubiera muerto si

hubiera oído decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran los ojos de encima, que te

vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venía (y señaló con un gesto a su madre). Porque

tú no querías a Mozglyakov, ¿verdad, Zinochka? ¡Ay, ángel mío! ¿Te acordarás de mí cuando

me muera? Sé que te acordarás; ¡pero pasarán los años, el corazón se endurecerá, llegará el frío,

el invierno, al alma, y me olvidarás, Zinochka!...

—¡No, no, nunca! ¡Ni me casaré tampoco!... Tú eres el primero... y lo serás siempre...

—¡Todo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren nuestros nobles

sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ¿De qué sirve quejarse? Aprovéchate

de la vida, Zina, vive larga y felizmente. ¡Quiere a otro, si puedes querer, porque de nada vale

querer a un muerto! Pero por lo menos acuérdate de mí, aunque sólo sea de tarde en tarde. ¡No

recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque también en nuestro amor hubo algo bueno,

Zinochka! ¡Oh, días dorados que ya no volverán...! Escucha, ángel mío, siempre le he tenido

cariño al atardecer, a la puesta de sol. Recuérdame a veces a esa hora. ¡Ah, no, no! ¿Por qué

morir? ¡Cuánto quisiera ahora volver a vivir! ¡Recuerda, amor mío, recuerda, recuerda ese

tiempo! Era la primavera, el sol brillaba esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro

había un aire de fiesta... Y aho ra. ¡Mira, mira!

Y el pobre señalaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana cubierta de escarcha.

Luego cogió las manos de Zina, las apretó contra sus propios ojos y comenzó a sollozar

amargamente. Los sollozos casi destrozaban su pecho consumido.

Todo el día estuvo sufriendo, añorando y llorando. Zina le consolaba en lo posible, pero su

propio espíritu estaba en angustia mortal. Le decía que no le olvidaría y que nunca amaría a

nadie como a él le amaba. Él la creía, sonreía, le besaba las manos, pero los recuerdos del pasado

servían sólo para atenazarle y atormentarle el alma. Así transcurrió el día. Entretanto, Marya

Aleksandrovna, alarmada, mandó diez veces por Zina, le rogó que volviera a casa y que no

acabara por desacreditarse del todo en la opinión pública. Por último, cuando ya oscurecía,
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decidió ir ella misma en busca de su hija. La llamó a un cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidió

que «no traspasara su corazón con este último y mortífero puñal». Zina salió a verla

sintiéndose enferma: le ardía la cabeza. Escuchó a su madre sin entenderla. Marya

Aleksandrovna se fue por fin desesperada, porque Zina se había propuesto pasar la noche en

casa del moribundo, y durante toda ella no se apartó un instante de la cama de éste. El enfermo

empeoraba por momentos. Llegó un nuevo día, pero ya sin esperanza de que el paciente lo

sobreviviera. La anciana madre estaba como loca, iba de un lado para otro como si no

comprendiera nada, daba al hijo medicinas que él no quería tomar. La agonía del joven duró

largo tiempo. Ya no podía hablar y de su pecho brotaban sólo sonidos roncos e inconexos.

Hasta el último momento estuvo mirando continuamente a Zina, buscándola con los ojos, y

cuando en ellos empezó a apagarse la luz siguió buscando con mano tentativa e incierta la mano

de ella para apretarla. Entretanto transcurría el corto día invernal. Y cuando, finalmente, el

postrer rayo del sol declinante pintó de oro el único ventanuco de la exigua habitación, todo él

cubierto de escarcha, el alma del paciente, abandonando el agotado cuerpo, voló en pos de ese

rayo. La vieja madre, al ver por fin ante sí el cadáver de su adorado Vasya, entrecruzó las manos,

lanzó un grito y cayó sobre el pecho del muerto.

—¡Tú, víbora, has sido su perdición! — gritó a Zina en su desesperación—. ¡Tú, maldita

cizañera, tú, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no oía nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al cabo se inclinó

sobre él, hizo la señal de la cruz, le besó y salió maquinalmente de la habitación. Le quemaban

los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas vicisitudes que había presenciado y las dos

noches en que apenas había dormido casi la privaron de juicio. Sentía vagamente que todo su

pasado se desgajaba, por así decirlo, de su corazón, y que empezaba una nueva vida, tenebrosa y

amenazadora. Pero no había andado diez pasos cuando Mozglyakov se presentó ante ella como

brotado de la tierra. Por lo visto había estado esperándola de intento en ese sitio.

—Zinaida Afanasievna —murmuró en tono medroso, mirando rápidamente a su alrededor

porque todavía hacía bastante luz—; Zinaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. O, si

usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo, como usted ha visto, me porté

honradamente. Pero, de todos modos, siento haber sido un asno. Parece que no atino, Zinaida

Afanasievna, pero... perdone usted, hay varios motivos para ello...

Zina le miró casi inconscientemente y continuó andando en silencio. Como la alta acera de

madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos y Zina no le dejaba sitio, Pavel

Aleksandrovich abandonó la acera y a lo largo de ella corría junto a la joven, sin apartar los ojos

de su rostro.

Zinaida Afanasievna -prosiguió- he recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a renovar

mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida Afanasievna, todo este sórdido

asunto, dispuesto a perdonar pero con una condición: que mientras estemos aquí todo debe

permanecer en secreto. Usted se marchará de aquí cuanto antes- y lo la seguiré sin que nadie se
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entere. Nos casamos en algún lugar remoto para que nadie nos vea y seguidamente nos vamos a

Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted llevar sólo un maletín, ¿eh? ¿De

acuerdo, Zinaida Afanasievna? Díga melo en seguida. No puedo esperar. Nos pueden ver

juntos.

Zina no respondió. Se limitó a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que él lo

comprendió todo en el acto, se quitó el sombrero, se inclinó y desapareció por la primera

bocacalle.

—¿Cómo? —pensaba—. ¿Anteayer por la tarde tanto despliegue de sentimientos y tanto

culparse a sí misma? ¡Está visto que cambia de un día para otro!

Y mientras tanto en Mordasov se sucedían los acontecimientos, entre ellos uno trágico. El

príncipe, conducido al hotel por Mozglyakov, cayó enfermo esa misma noche, y enfermo de

gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la mañana siguiente. Kallist

Stanislavich casi no se apartaba de -la cabecera del enfermo. A la tarde se celebró una consulta

de todos los médicos de Mordasov, a quienes se mandaron invitacíones en latín. Pero, a pesar

del latín, el príncipe había perdido ya el juicio, desvariaba, pedía a Kallist Stanislavich que le

cantara una romanza, hablaba de pelucas; a veces parecía asustarse de algo y gritaba. Los

médicos acordaron que, a resultas de la hospitalidad mordasoviana, el príncipe padecía de una

inflamación de estómago, que se había extendido (probablemente en el camino) a la cabeza. No

rechazaron la posibilidad de un trastorno moral. Llegaron a la conclusión de que, desde tiempo

atrás, el príncipe estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto moriría sin remedio. En esto

último no se equivocaron, pues el pobre anciano murió en el hotel tres días después, a última

hora de la tarde. Esto afectó muchísimo a las gentes de Mordasov. Nadie esperaba que el asunto

tomara un giro tan grave. Acudieron en tropel al hotel donde yacía el cadáver, reflexionaron y

deliberaron, menearon la cabeza y acabaron condenando con severidad a las «asesinas del

infeliz príncipe», dando a entender, por supuesto, que se trataba de Marya Aleksandrovna y su

hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa, llegaría quizás a comarcas remotas, y

cavilaban sobre toda suerte de posibles consecuencias. Durante todo este tiempo Mozglyakov

estuvo en constante bullebulle, yendo de un lado para otro, hasta que la cabeza acabó dándole

vueltas. En ese estado de ánimo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situación era

peliaguda. Él mismo había llevado al príncipe a la ciudad, él mismo le había trasladado al hotel,

y ahora no sabía qué hacer con el difunto, cómo y dónde darle sepultura, a quién informar de

lo ocurrido. ¿Debía conducir el cadáver a Duhanovo? Por añadidura, se consideraba a sí mismo

como sobrino. Se estremecía de pensar que le culparan de la muerte del respetable anciano.

«Quizás el asunto tenga repercusiones en la alta sociedad de Petersburgo»

—pensaba con un escalofrío. De las gentes de Mordasov era inútil esperar consejo alguno.

Todos se asustaron repentinamente de algo, se apartaron del cadáver y dejaron a Mozglyakov en

una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambió por completo. Al día siguiente, por la

mañana temprano, llegó un viajero a la ciudad. Todo Mordasov empezo a hablar del visitante,
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pero furtivamente, en voz baja, mirándole por todas las ventanas y resquicios cuando iba por la

calle Mayor a casa del gobernador. Hasta el mismo Pyotr Mihaílovich pareció intimidarse un

tanto y no sabía cómo conducirse con el recién venido. Éste era el conocido príncipe

Shchepetilov, pariente del difunto, hombre aún relativamente joven, de treinta y cinco años,

con charreteras trenzadas de coronel. La vista de estas charreteras produjo en todos los

funcionarios un pavor nada común. El jefe de policía, por ejemplo, perdió la cabeza, aunque

por supuesto sólo en lo moral, ya que en lo físico bien presente estaba aunque con una cara

bastante larga. Pronto se supo que el príncipe Shchepetilov venía de Petersburgo y de paso se

había detenido en Duhanovo. No habiendo encontrado a nadie en Duhanovo, voló en pos de

su tío a Mordasov donde, como un rayo, cayó sobre él la noticia de la muerte del anciano,

acompañada de toda clase de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. Hasta Pyotr

Mihailovich se aturdió un poco al darle las explicaciones necesarias, ya que todo el mundo en

Mordasov parecía en cierta medida culpable. Además, el viajero tenía una cara severa y

descontenta, aunque parecería imposible que estuviera descontento con la herencia que iba a

recibir. En seguida, él mismo, personalmente, se encargó de todo. Mozglyakov, avergonzado,

escurrió el bulto tan pronto como se presentó el auténtico —y no sólo pretendido— sobrino, y

desapareció sin dejar rastro. Quedó decidido conducir el cadáver al monasterio, donde había de

tener lugar el funeral. El visitante daba todas sus instrucciones en tono lacónico, seco y severo,

pero con tacto y decoro, Al día siguiente la ciudad entera fue al monasterio para asistir al

funeral. Entre las damas cundió el rumor absurdo de que Marya Aleksandrovna se presentaría

en la iglesia y que, de rodillas ante el ataúd, pediría en voz alta perdón, y que todo ello sería

según manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor era ridículo y que Marya Aleksandrovna

no apareció por la iglesia. Hemos olvidado decir que tan pronto como Zina volvió a casa, su

madre determinó mudarse esa misma noche a la casa de campo, puesto que era imposible

quedarse más tiempo en la ciudad. Desde su rincón escuchó con avidez los rumores que corrían

por la ciudad, mandó a buscar noticias acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo

febril. El camino del monasterio a Duhanovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de

su casa, y así, pues, Marya Aleksandrovna pudo observar cómodamente el largo cortejo que se

desplazaba del monasterio a Duhanovo después del funeral. El cadáver iba en un alto coche

fúnebre y tras él marchaba una larga hilera de carruajes que acompañaron al difunto hasta llegar

al cruce que conducía a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el campo

blanco de nieve, el negro perfil de ese lúgubre carruaje que rodaba en silencio, con el decoro

debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo mucho rato y se apartó de la ventana.

Al cabo de ocho días se trasladó a Moscú con su hija y su marido. Un mes más tarde se supo

en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya Aleksandrovna habían sido

vendidas. Así, pues, Mordasov perdió para siempre a esa dama tan comme il faut. Tampoco

esto se pudo arreglar sin dar pasto a la maledicencia. Se aseguraba, por ejemplo, que la venta de

la finca del campo incluía a Afanasi Matveich... Pasó un año, luego otro, y casi se olvidó por
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completo a Marya Aleksandrovna. Así ¡ay! es la vida. Sin embargo, se decía que había comprado

otra casa de campo y que se había trasladado a otra capital de provincia, en la que, por

supuesto, ya tenía a todo el mundo en un puño; que Zina no se había casado todavía; que

Afanasi Matveich... Pero no hay por qué repetir tales rumores. Nada de esto tie ne visos de

verdad.

Han pasado tres años desde que escribí el último renglón de la primera parte de los anales

de Mordasov, y quién iba a pensar que tendría que abrir de nuevo el manuscrito para añadir

una noticia más a mi narrativa. ¡Manos a la obra! Empezaré por Pavel Aleksandrovich

Mozglyakov. Cuando desapareció de Mordasov fue directamente a Petersburgo, donde obtuvo

oportunamente el puesto en la administración que hacía tiempo le habían prometido. Pronto

olvidó todos los acontecimientos de Mordasov, entró en el torbellino de la vida mundana en la

isla Vasilyevski y en el puerto de Galerna, disfrutó de la vida, hizo la corte a las damas, estuvo a

la altura de su tiempo, se enamoró, hizo una propuesta de matrimonio y fue rechazado una vez

más; y no resignándose al rechazo, por la frivolidad de su carácter y por no estar con los brazos

cruzados, se agenció un puesto en una expedición que iba a una de las comarcas más remotas de

nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algún otro fin - no sé de cierto. La

expedición atravesó sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras largo viaje, se presentó

ante el general- gobernador de esa remotísima comarca. Éste era un general alto, delgado y

severo, un viejo militar cubierto de heridas recibidas en varias campañas, con dos estrellas y una

cruz blanca al cuello. Recibió a la expedición con dignidad y decoro e invitó a todos los

funcionarios que la componían a un baile en su casa que se daba precisamente esa noche para

celebrar el día del santo de su esposa. Pavel Aleksandrovich quedó muy contento de la

invitación. Se puso su traje de Petersburgo, con el que pensaba causar gran impresión, y entró

con desenvoltura en el gran salón, aunque pronto quedó algo cohibido al ver la gran cantidad

de charreteras trenzadas y gruesas y de uniformes con estrellas de altos funcionarios. Fue

necesario cumplimentar a la esposa del general-gobernador, de quien ya había oído decir que

era joven y muy hermosa. Se acercó a ella con aire jactancioso y de repente quedó estupefacto.

Ante él estaba Zina, en un soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes, orgullosa y altiva.

No reconoció en absoluto a Pavel Aleksandrovich. Su mirada resbaló inatenta por el rostro de

él y en seguida pasó a otro. El atónito Mozglyakov se hizo a un lado y entre la multitud tropezó

con un funcionario joven y tímido que parecía asustado de verse en el baile del general-

gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto a interrogarle y se enteró de cosas

sumamente interesantes. Averiguó que el general- gobemador se había casado dos años antes,

en ocasión de un viaje, con una joven riquísíma de una familia distinguida; que la generala era

«terriblemente hermosa, podía incluso decirse que era una belleza de primer orden, pero que

mostraba un orgullo excesivo y no bailaba más que con generales»; que en ese mismo baile

había un total de nueve generales, propios y ajenos, incluyéndose en tal número los consejeros

de Estado en activo; y que finalmente, «la generala tenía una madre que vivía con ella, y que
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esta madre procedía de la más alta sociedad y era muy inteligente», pero que estaba sometida

por entero a la voluntad de la hija. Él general, por su parte, idolatraba a su esposa y no le

quitaba los ojos de encima. Mozglyakov no pudo menos de preguntar discretamente por

Afanasi Matveich, pero de éste no se sabía absolutamente nada en la «remota comarca».

Envalentonándose un poco, Mozglyakov recorrió las salas y pronto apercibió a Marya

Aleksandrovna, espléndidamente ataviada, que desplegaba un precioso abanico y hablaba

animadamente con un funcionario de alta categoría. En torno a ella se apiñaban algunas damas

que querían halagarla, y Marya Aleksandrovna, por lo visto, se mostraba muy amable con

todas. Mozglyakov se arriesgo a presentarse. Marya Aleksandrovna pareció estremecerse

ligeramente, pero casi al instante se repuso. Consintió amablemente en reconocer a Pavel

Aleksandrovich, le preguntó por amistades de Petersburgo y por qué no estaba en el extranjero.

De Mordasov no dijo una palabra, como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al cabo, después

de pronunciar el nombre de cierto príncipe importante de Petersburgo y de interesarse por su

salud -aunque Mozglyakov no tenía idea de quién pudiera ser- la dama se volvió

imperceptiblemente a un funcionario de fragante pelo gris que por allí pasaba y al punto se

olvidó por completo de Pavel Aleksandrovich, que seguía ante ella. Con una sonrisa sarcástica y

el sombrero en la mano Mozglyakov volvió al salón principal. No se sabe por qué, quizá por

considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidió no bailar. Su rostro no perdió

en toda la noche su aspecto sombrío y abstraído ni su mordaz sonrisa mefistofélica. Apoyóse

ostentosamente en una columna (el salón ¿cómo no? tenía columnas) y durante todo el baile, que

duró varias horas, permaneció en el mismo sitio, siguiendo a Zina con la mirada. Pero ¡ay! todas

sus mañas, todas sus posturas pintorescas, su cara de desengaño, etc., etc., todo fue en vano.

Zina sencillamente no se percataba de él. Por último, furioso, con piernas que le dolían de estar

tanto de pie, hambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no podía quedarse a

cenar, volvió a su aposento, agotado y por así decirlo, derrotado. No se acostó en mucho rato,

recordando lo olvidado hacía largo tiempo. A la mañana siguiente se anunció una misión

especial y Mozglyakov consiguió, muy complacido, que le escogieran para ella. Su espíritu

pareció refrescarse cuando salió de la ciudad. En el espacio infinito y desierto yacía la nieve

como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma línea del horizonte, se percibía la

mancha negra de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la

campanilla. Pavel Aleksandrovich se quedó pensativo, luego se puso a fantasear y por último se

quedó tranquilamente dormido. Se despertó en la tercera estación de relevo, fresco y sano, y

con pensamientos de muy distinta índole.

F i n


