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Nota del autor

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficcién. Sin
embargo, si consideramos las circunstancias que han determinado la formacién de nuestra
sociedad, nos parece posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario.
Mi propésito es presentar al publico, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de
la época que acaba de transcurrir, uno de los representantes de la generacién que hoy se estd
extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, €l personaje se presenta al
lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En

la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del
higado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza
dénde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracién que me inspiran la medicina y
los médicos. Ademds, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por
la medicina. (Soy un hombre instruido. Podria, pues, no ser supersticioso. Pero lo s0y.) Si no me
cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderin; yo sf
que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a quién hago dafio al obrar con tanta
maldad. S¢ muy bien que no se lo hago a los médicos al no permitir que me cuiden. Me
perjudico s6lo a mi mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es
por maldad. Estoy enfermo del higado. jMe alegro! Y si me pongo peor, me alegraré mds
todavia.

Hace ya mucho tiempo que vivo asf; veinte afios poco mds o menos. Ahora tengo cuarenta.
He sido funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacia serlo.
Esta era mi compensacién, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia
perono la mprz'mz're’. La be escrito creyendo que resultaria ingeniosa, y no la quiero tachar, porque
evidencia mi deseo de zaberir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna
informacién, yo rechinaba los dientes y sentia una voluptuosidad indecible si conseguia
mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla general, personas timidas, timoratas.
iPedigtiefios al fin y al cabo! Pero también habia a veces entre ellos hombres presuntuosos,
fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. El no querfa someterse, e iba

arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un afo y medio luché contra él y su



sable, y finalmente sali victorioso; dejé de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi
juventud.

Pero ¢saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi célera, lo que la hacia
particularmente vil y estdpida? Pues era que advertfa, avergonzado, en el momento mismo en
que mi bilis se derramaba con mds violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que
no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los
gorriones. Tengo espuma en la boca; pero triiganme ustedes una muiieca, ofrézcanme una taza
de ¢ bien azucarado, y verin c6mo me calmo; incluso tal vez me ent ernezca. Verdad es que
después me morderé los puiios de rabia y que durante algunos meses la vergiienza me quitard el
suefio. Si, asf soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo
trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamds conseguf
llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que existfan en mi gran ndmero de
elementos diversos que se oponian a ello violentamente. Los sentfa hormiguear dentro de mi
ser, por decirlo asf. Sabfa que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a exteriorizarse,
pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse. Me atormentaban hasta la vergienza,
hasta la convulsién. jOh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¢no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de
arrepentimiento por un crimen que no sé cudl es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No
obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni
perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi
existencia en mi rincén, donde trato lamentablemente de consolarme (aungue sin éxito)
diciéndome que un homb re inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que sélo el
imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente
despojado de cardcter; estd moralmente obligado a ello. El hombre de caricter, el hombre de
accién, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el convencimiento que he adquirido en mis
cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir
mds de cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ;Quién vive después de cumplir
cuarenta afios? jRespondan sinceramente, honradamente! Voy a decirselo a ustedes: los
imbéciles y los bribones. Si, ésos son los que viven mds de cuarenta anos. jSe lo diré en la cara a
todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré
ante el universo entero. Tengo derecho a hablar as{ porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los
setenta, hasta los ochenta afios!... Esperen! jDéjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propdsito es hacerles reir. Pues no; se equivocan
en esto, como en todo lo demds. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco.

Por otra parte, si, irritados por toda esta palabreria (porgue ustedes estdn irritados; lo veo), me
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pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la
Administracién para poder comer (dnicamente para eso), y el afio pasado, cuando un pariente
lejano me leg6 seis mil rublos, dimiti al punto y me enterré en mi rincén. Hacfa ya mucho
tiempo que estaba aqui, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitacién que ocupo
estd en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada
por falta de inteligencia. Ademds, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me
perjudica, que la vida aqui es muy cara, e infimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé
mucho mejor que todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No
me iré de Petersburgo porque... Bueno, ¢qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¢de qué puede hablar un hombre honrado con mds placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de m{ mismo!

1I

Ahora voy a contarles, sefiores (guicran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido
llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado
convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (5¢ lo aseguro a wustedes) una enfermedad, una
verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastarfa y sobrarfa para nuestra vida
comun; sf, una conciencia ordinaria, es decir, una porcién igual a la mitad, a la cuarta parte de
la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya,
reside en Petersburgo, la mds abstracta, la mis «premeditada» de las ciudades existentes en la
Tierra (pues hay ciudades «premeditadas> y cindades que no lo son). Se tendria, por ejemplo,
més que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres llamados sinceros,
espontineos y también hombres de accién.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme
importancia, por burlarme de los hombres de accién, por darme tono a la manera del fatuo que
arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso serfa de muy mal gusto.
Pues ¢quién puede pensar, sefiores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como
pretexto para darse tono?

Pero ¢qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen la
gloria. Y eso hago yo, probablemente ain mds que nadie... En fin, no hablemos més del asunto:
mi objecidn es estipida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una
enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respéndanme a esto: ¢cémo es que
siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sentfa mds capaz de apreciar todos
los matices de lo bello, de lo sublime, como se decia en nuestra patria hace poco, se me ocurria
no solo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos realizan con

oportunidad, pero que yo cometfa precisamente cuando me daba perfecta cuenta de que habfa



que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mds clara conciencia tenfa del bien y de todas las cosas
«bellas y sublimes», tanto mds me hundfa en mi cieno y tanto mdis capaz me sentia de
sepultarme en ¢l definitivamente. Pero lo mds notable es que este desacuerdo no parecfa un
hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurrfa del modo mds natural.
Se dirfa que éste era mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto,
que finalmente perdi todo deseo de luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi»)
que aquél era el estado normal de mi espiritu. Pero, al principio, jcudnto sufii en esta lucha! No
crefa que los demds pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he mantenido
en secreto este rasgo de mi cardcter. Me avergonzaba de él (es posible que me avergiience todavia).
Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a
mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que
otra vez habfa cometido una villania aquel dfa y que serfa imposible repararla. Entonces me rofa
interiormente. Me rofa, me desgarraba a dentelladas, bebfa largamente mi amargura, me saciaba
de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en
la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. jSi, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He
sacado a relucir esta cuestién porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi
humillacidn, la cual procedia del convencimiento de haber llegado al limite. «Tu situacién es
abominable -me decfa a mi mismo -, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no
podrds cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no
querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrias. ;En
qué otra cosa te transformarfas? jQuizd no hay ninguna!>»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes
fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es
por completo imposible no sélo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algin modo. La
conciencia refinada nos dice, por ejemplo : «Tienes razén, eres un canalla». Pero el hecho de
que yo pueda comprobar mi propia condicién canallesca no me consuela lo mds minimo de ser
un canalla. jEn fin, basta ya! jCudntas palabras, Dios mio! Pero ¢qué he explicado? ¢De dénde
proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso
he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y
susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en
mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habria sentido quizd muy
dichoso. Hablo en serio; habrfa podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la
desesperacién, desde luego. Pues la desesperacién oculta la voluptuosidad mds ardiente, sobre
todo cuando la situacidn aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la bofetada, jqué

sensacién de aplastamiento se experimenta!



Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado desde el
que examinen las cosas, y es mds: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo con las leyes de la
naturaleza. Soy culpable, ante todo, porque soy mds inteligente que cuantos me rodean
(siempre me he considerado mds inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso -
ifijense ustedes!- mi sensacién de superioridad me confunde hasta el punto de que miro a la
gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy culpable, ademds, porque, atn cuando me
hubiese sentido generoso, el convencimiento de que esto era intil sélo habria servido para
atormentarme mds. Desde luego, no habrfa adelantado nada. No habria podido perdonar,
porque el agresor me habria golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, las
cuales no se preocupan por nuestro perdén. Ademds, me habria sido imposible olvidar, porque
el insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y
pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podfa cumplir este propdsito, porque me
era imposible decidirme a obrar, atin teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ¢por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

III

¢Cbémo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de
vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu mds que para
ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros furiosos, y sélo se
detienen cuando llegan ante un muro. Por cierto, que, ante un muro, estos sefiores, estos seres
sencillos y esponténeos, los hombres de accién, se desmoronan y ceden con toda sinceridad.
Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo mismo que para nosotros, que pensamos y,
por consiguiente, no obramos; es decir, no es excusa. No, para ellos no es en modo alguno un
pretexto que les permite desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero
del que nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus ojos un
tranquilizante; les ofrece una solucién moral definitiva, e incluso me atreverfa a llamarla
mistica. Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontdneo el que considero normal por
excelencia, el hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso
amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero ¢qué saben
ustedes de esto? Es posible que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea
hermoso. Y esta suposicién me parece mds justificada si observamos la antitesis del hombre
normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido no del seno de la
naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, sefiores, pero me siento inclinado hacia
esta sospecha). Entonces vemos que este hombre alambicado se esfuma a veces ante su antitesis,
hasta tal punto y cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a

considerarse no mds que como un ratoncito. Es quizds un ratoncito de extremada clarividencia,



pero no por eso deja de ser un ratén y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un
hombre. En fin, lo peor es que ¢l mismo se considera un ratdn, jél mismo! Nadie pide que lo
confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accién. También ¢l se siente ofendido (esta sensacion es
casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en ¢l mds rabia atn que en
I'homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a
quien le insulta lo corroe, tal vez incluso mds violentamente que a 'homme de la nature et de la
vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su venganza como una accidn
perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la justicia de tal acto a causa de
su superior clarividencia. Pero llegamos al fin al acto mismo, a la venganza. Ademds de la
villanfa inicial, el desgraciado ratén ha amasado en torno de él, en forma de dudas y
vacilaciones, tantas nuevas villanfas, ha afiadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta
posible, que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano
pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los
salivazos que le arrojan los hombres de accién que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien de
él a mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo unico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando
desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y pestilente
subterrdneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratén se zambulle lentamente en su rabia frfa,
envenenada y, sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta afios recordard la afrenta recibida, con sus detalles mds humillantes, a los
que ird afiadiendo otros mds vergonzosos aun, excitindose perversamente, atizando el fuego de
su imaginaci6n. Se sentird avergonzado, pero evocard todos los detalles, pasard revista a todas las
circunstancias, inventard otras con el pretexto de que habrfa podido producirse, y no perdonard
nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequefias dosis, de incdgnito,
sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propésito y ddndose clara cuenta de
que sus tentativas de venganza le hardn sufrir a él mucho mds que a aquel contra el que van
dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterard. En su lecho de muerte lo recordard todo
de nuevo, anadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero precisamente esta mezcla
abominable y helada da esperanza y desesperacidn, precisamente este enterramiento voluntario,
esta existencia de emparedado viviente, esta ausencia (Clammente pera'bz'da, pero siempre
dudosa) de toda solucidn, este cimulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de
decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafia a la que
me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar, que la gente
mediocre -e¢ incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados- no
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burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes me darin a entender
cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con conocimiento de causa. Apuesto lo
que quieran a que lo han pensado. Pero tranquilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y, por lo
demds, lo que puedan ustedes pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin
cuidado. Tal vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero
ibasta! {Ni una palabra mds sobre este tema, por mucho que les interese!

Contintio, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados que
no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como toros en
algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible:
ante la muralla de piedra. Pero ¢qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los
resultados de las ciencias exactas, de las matemdticas. Si les demuestran a ustedes, por ejemplo,
que descienden del mono, serd indtil que tuerzan el gesto: tendrdn que aceptarlo. Si les prueban
que una sola gota de su propia grasa debe ser mds estimable para ustedes que cien mil del
préjimo y que a eso van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasfas y
prejuicios, no tendrdn mds remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece
al dominio de las matemdticas, y no hay discusién posible.

«iPerdone! -gritard alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la
naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le importa
que sus leyes no le convengan a usted. Estd usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar
todo lo que procede de ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ¢qué importan, Dios mio,
las leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razén u otra, esas leyes y ese «dos y dos son
cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro con la cabeza, ya que
mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a humillarme ante ese obsticulo por la tnica
razén de que sea un muro de piedra y yo no tenga fuerzas para calvario.

iComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! iComo si uno pudiera reconciliarse con
lo imposible por la sola razén de que se funda sobre el «dos y dos son cuatro»! jEs el mayor
absurdo que puede concebirse!

iCudnto mis penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las imposibilidades,
de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas imposibilidades, ante
ninguna de esas murallas si ello nos repugna! jCudnto mds penoso es llegar, siguiendo las
deducciones légicas mds ineludibles, a la posicién mds desesperante respecto a ese tema eterno
de nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque estd claro basta la evidencia
que no tenemos nada que ver con eso), y, en consecuencia, sumergimos, en silencio pero
rechinando los dientes con voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera
podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ;Y nunca lo
tendremos, porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni
«quién», pero, a pesar de todos esos engafios y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto

mds cuanto menos comprendemos.
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«iJa, ja, ja! iSi es asi, llegard usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de muelas!»,
exclamardn ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo he
sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos enfurecemos
en silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y
ahi estd precisamente el quid de la cuestién. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que
sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, dejarfa de hacerlo. Es un
excelente ejemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del
sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted escupe,
pero que le hace sufrir, mientras ella permanece impasible. Expresan también que usted
comprende que el enemigo no existe pero no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo
tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le
da por ahi, sus muelas dejardn de atormentarle; pero si su propdsito es otro, su dentadura le
har4 sufrir todavia tres meses mds. Y si se niega usted a inclinarse, si protesta, no hallard otro
medio para consolarse que darse de bofetadas o romperse los pufios contra el muro de piedra.
Pues bien, son precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién,
las que suscitan esa sensacién de placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefiores, que presten atencién a los lamentos de un hombre cultivado del siglo
XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo distinto que
el primer dia, no sélo porque le duele, no como un grosero campesino, sino como una persona
instruida, impregnada de la civilizacién europea, como un hombre «desligado del suelo natal y
de los principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos son malévolos, furiosos y no
cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima comprende perfectamente que no le sirven
para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y tortura a quienes le rodean y que se tortura a s
mismo sin provecho alguno. Sabe que el pablico y la familia ante la cual se lamenta escuchan
con desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podrfa gemir de otro modo,
mis sencillamente, sin afectacidn, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la
maldad... Y es que justamente en esa humillacién a la que acompana la clarividencia radica la
voluptuosidad. «¢De modo que os molesto, que os desgarro el corazén, que impido dormir a
toda la casa? jMejor, no durmdis! jAsf os daréis cuenta de que me duelen las muelas! {Ya no soy
para vosotros el héroe que pretendia ser! jAhora soy un malvado, un bribén! jMejor! jIncluso
me siento feliz al ver que al fin me habéis desenmascarado! ¢Os mortifica ofr mis gemidos? jPeor
para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito mis afiligranado todavial»

¢Contindan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar todos los

matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental extraordinaria.
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¢Se rien? {Me alegro! Mis bromas, sefiores, son evidentemente de muy mal gusto. Ademds, son
confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es que no siento la propia estimacién. Pero

sacaso el que se conoce puede estimarse aunque sélo sea un poco?

v

¢Puede sentir verdaderamente algtin respeto por si mismo el que se ha dedicado a descubrir
cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacién? No habla en modo
alguno inspirado por un remordimiento pueril. Detesto decir: «jPerdéname, papd; no lo
volveré a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar estas palabras, sino quizd por todo lo
contrario: porque soy demasiado capaz de pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no tenia
nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mds repugnante. Y entonces me enternecia,
me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me engafiaba a mi mismo, aunque sin intencién, pues era
mi corazén el que me hacfa estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me han hecho
sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de estas cosas, que,
ademds, eran sumamente penosas en el momento en que ocurrian. Pero basta que transcurra
un minuto para que me enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble,
una comedia infame. jEsa contricién, ese enternecimiento, esos propdsitos de vida nueval...
Ustedes me preguntarin por qué me torturaba, por qué me retorcfa tan cruelmente.
Respuesta: porque me aburrfa permaneciendo con los brazos cruzados. He aqui por qué me
entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sf mismos
con atencién, y comprobardn que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba
aventuras y me creaba una existencia fantdstica para vivir fuera como fuese. jCudntas veces, por
ejemplo, me he enojado sin motivo, s6lo por enojarme! Yo era el primero en saber que me
irritaba en frio, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de m{ mismo.
Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en
el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Estd
celoso, estd fuera de si... Y la causa de todo esto, sefiores, es el aburrimiento: la inercia nos
aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de
brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora lo repito, lo repito una vez mds: todos los
hombres activos, son activos porque son obtusos y mediocres.

¢Cbémo se explica esto? He aqui la explicacién: debido a su estrechez de espiritu, toman las
causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mds fécilmente, mucho mds
ripidamente que los no obtusos, se imaginan haber encontrado las razones sdlidas,
fundamentales, de su actividad. Y asf se tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar

hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el menor resto de duda.
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Pero ¢cémo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ¢Dénde puedo hallar los
principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ¢Dénde estd mi base, adénde
puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca inmediatamente
otra, y asi continda sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda
conciencia. Nos volv emos, pues, a encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¢;Con qué
resultado? jEste es siempre el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y
estoy seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga
porque considera que esto es justo. Este ha encontrado, pues, el principio fundamental que
buscaba: la justicia. Estd, por lo tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad
y pleno éxito, persuadido como estd de que realiza una accién justa y honrada. pero yo no veo
en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por pura maldad.
Evidentemente, la c6lera podria vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto, desempefiar con
éxito el papel de esta razén fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como
tal razén. Pero ¢qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Yz lo vengo
diciendo desde el principio.)

Mi célera estd sometida a una especie de descomposicién quimica, en virtud precisamente
de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi odio, he aqui que éste se
desvanece, los motivos se disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se
presenta como obra del destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el
mundo estd expuesto. y entonces mi tnico consuelo es romperme los pufios contra la pared. En
la imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén
afectado. jAh, si tratase uno de abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexién
alguna, sin buscar ninguna razén, alejando de s toda conciencia, aunque no fuera mis que por
algiin tiempol... jEntonces la cosa serfa muy distinta! jMaldice o adora, pero no estés con los
brazos cruzados! Desde el dia siguiente te despreciards por haberte engafiado a ti mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabdn, inercia...

jAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la Gnica razén de que
en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mds que un charlatén, un
inofensivo charlatin, un pesado como todos nosotros. Pero ¢qué le voy a hacer, sefiores, si el
destino del hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua en un tamiz?

VI

jAh, si s6lo hubiese sido un perezoso! jCémo me habria respetado a mi mismo! Me habria
respetado porque me habria visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque habria poseido
una cualidad definida y la seguridad de poseerla. Pregunta: iquién eres? Respuesta: jun
perezoso! Habria sido verdaderamente agradable oirse llamar asi. Quedas definido claramente:

hay, pues, algo que decir de tu persona... «jOh perezoso!>» {Es un titulo, una funcién, una
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carrera, sefiores! No se rfan; es asi. Entonces yo habria sido por derecho propio miembro del
primer club del universo y habria pasado la vida respetindome. Conoci a un sefior que se sentfa
orgulloso de llamarse Laffitte. Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no
dudé nunca de sf mismo. Murié con la conciencia no sélo tranquila, sino triunfante, y tenfa
motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habrfa elegido una carrera: habria sido
perezoso y gastrénomo; no un glotén vulgar, sino un regaldn que se interesaria por «todo lo
bello y sublime». ;Qué les parece a ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo
bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo cuarenta afios! Pero
¢qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto! Habria encontrado en seguida
una actividad adaptada a mi cardcter; por ejemplo, beber a la salud de todas las cosas «bellas y
sublimes». Habrfa aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo bello y lo sublime»
después de haber dejado caer alguna ligrima en mi copa. Habrfa convertido todas las cosas en
«bellas y sublimes »; habrfa descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras més
evidentes; habrfa vertido ldgrimas a raudales como el liquido que sale de una esponja. Un
pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del
artista, porque adoro todo lo que es «bello y sublime». Un poeta escribe jCémo gusta a todos!,
y bebo al punto a la salud de todos, porque adoro «lo bello y lo sublime». Esto me procurard el
respeto general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi cdlera al que me lo niegue. Asi, habria
vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ¢{No es admirable? ;No es exquisito? y habria
dejado que se me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un mentén tan
redondeado, que el mundo habrfa exclamado al verme: «jHe ahf un hombre verdadero, un ser
positivol». Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas semejantes en

nuestro siglo tan esencialmente negativo.

VII

iPero esto no es mds que un suefo dorado! Diganme: ¢quién fue el primero que dijo, que
proclamé que el hombre comete villanfas sélo porque no sabe ver cudles son sus propios
intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus
intereses normales, dejarfa inmediatamente de cometer villanfas y se convertirfa acto seguido en
un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y comprendiendo sus
verdaderos intereses, obtendrfa las ventajas que el bien proporciona? Como se sobrentiende
que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio interés, el hombre se verfa obligado, por
decirlo asi, a hacer el bien. {Como un nifio! jComo un nifio puro e ingenuo!

Pero ¢acaso el hombre, en el curso de sus miles de afios de vida en la Tierra, ha obrado
siempre al dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de hechos que
atestiguan que los hombres, atn advirtiendo cudl es su interés, lo relegan a un segundo plano y
siguen un camino completamente distinto, lleno de riesgos y azares? No estdn obligados a ello,

pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente, caprichosamente, otra
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llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. Ello prueba que esa libertad les seduce mds
que sus propios intereses... jIntereses! ;Qué es el interés? ;Se comprometen ustedes a definirme
con toda exactitud en qué consiste el interés del hombre? ;Qué dirdn ustedes si un buen dia se
comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir en desear no
una ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el caso, todo se derrumba. ;Qué
creen ustedes? ;Se puede presentar un caso semejante?

¢Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ¢Estin exactamente clasificados los
intereses humanos? ¢No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las clasificaciones
formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, sefiores, ustedes han catalogado los intereses
humanos de acuerdo con las cifras medias de las estadisticas y de las férmulas econémico-
cientificas. Los intereses humanos son, pues, segin ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la
libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y ostensiblemente ese catdlogo
debe ser considerado, en opinién de ustedes (y en la mia también, por lo demds), como un oscu
rantista, como un loco. ;No es asi? Pero he aquif algo muy extrano; ¢cémo es posible que esos
estadisticos, esos sabios, esos filintropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus
célculos de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus férmulas, por lo que
falsean resultados. Sin embargo, no serfa dificil introducir el elemento en cuestién. ¢Por qué no
lo hacen? ;Por qué no lo introducen para completar la lista? La dificultad procede de que dicho
elemento es tan particular, que no puede encontrar sitio en ninguna clasificacién ni inscribirse
en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen también:
es amigo de todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda claridad,
con bellas y ampulosas frases, cémo ha de conducirse para obedecer a la razén, a la verdad. Es
mds, hablard con pasién, con entusiasmo, de los intereses reales y normales de la humanidad: se
burlard de la ceguera de los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el
verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no mds, sin razén alguna, por
efecto de un impulso interior mds poderoso que todas las consideraciones de interés, hard algo
ridiculo, cometerd alguna tonterfa, o sea que obrard en contra de todos los preceptos que ha
defendido momentos antes, en contra de la razén, de sus intereses..., de todo... Por otra parte,
les advierto que mi amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo
a él solo. jPrecisamente a este punto querfa llegar, sefiores! ¢ Acaso no hay algo que es para todos
nosotros més querido que nuestros mds altos intereses? Dicho de otro modo (para no violar la
ldgica), ino existe para nosotros un interés (¢/ que se deja de lado, ese del que acabamos de
bablar) mis interesante que todos los demds intereses, mds alto que todos ellos, un interés por
el que el hombre estd dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en

contra de la razén, sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las cosas bellas y



convenientes, en una palabra, sélo por obtener una que es mds querida para ¢l que todas las
demds, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me dirdn ustedes -, pero eso es también un interés...»

iPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo
singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye todas
nuestras clasificaciones y derriba todos los sistemas edificados por los amigos del género
humano para la felicidad del hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstéculo. Pero antes
de decirles a ustedes cudl es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo con
toda resolucién que esos hermosos sistemas, esas teorfas que pretenden explicar a la humanidad
en qué consisten sus intereses normales, a fin de que ella decida al punto ser virtuosa y noble
para amoldarse a ellos, todo eso es pura palabrerfa. Creer que la renovacién del género humano
pueda realizarse ddndole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinién, a admitir
con Buckle que la civilizacién aplaca al hombre, €l cual va perdiendo poco a poco sus instintos
sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado l6gicamente, a mi entender. Pero el
hombre siente tal pasién por los sistemas, por las deducciones abstractas, que estd dispuesto a
disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a taparse los oidos ante la verdad, sélo por justificar su
16gica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales, incluso
alegremente, como champin. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha vivido Buckle! iMiren
a Napoleén, al otro, al grande, y al de hoy! jObserven a América del Norte y su unién, fundada
para toda la vida! {Vean, en fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¢Qué es, entonces, lo
que dulcifica en nosotros la civilizacién? La civilizacidén se limita a aumentar el nimero de
nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre acabe por descubrir cierta
voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es mds, ya se ha dado algtn caso.

¢Han observado ustedes que los sanguinarios mds temibles han sido siempre sefiores
supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harfan un triste
papel? Que esos sefiores tengan menos notoriedad se debe a que los vemos con mds frecuencia
y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilizacién no ha hecho al hombre mds
sanguinario, pero si mds vil, mds cobardemente sanguinario. Tiempo atrds, el hombre se
consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia perfectamente tranquila,
suprimfa a quien se le antojaba. Hoy, atn considerando que el derramamiento de sangre es una
mala accidn, seguimos matando, e incluso matamos con mds frecuencia que antes. ;Es esto
mejor? Decidanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraido de la
historia romana) se divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran
placer los gritos y contorsiones de las victimas. Me dirdn ustedes que esto ocurrfa en una época
un tanto birbara; que nuestro siglo es birbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos; que el
hombre, aunque tenga una comprensién mds clara de las cosas que en aquellos atrasados

tiempos, no ha podido atin acostumbrarse a seguir las reglas de la razén y de la ciencia. Pero
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ustedes estdin convencidos de que se acostumbrard cuando se haya desembarazado
completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido comtn y la ciencia hayan
reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado por un camino normal.
Ustedes estdn seguros de que entonces el hombre cesard de errar deliberadamente y se verd, por
decirlo asf, en la imposibilidad de desear oponerse a sus intereses normales.

Pero hay mds atn. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hard saber al hombre (aungue, en mi
opinidn, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que
viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un pedal de érgano. De modo que obra, no de
acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las leyes de la naturaleza. Bastard, pues, descubrir
estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la
vida serd para ¢l sumamente fécil. Mediante estas leyes, todas las acciones humanas se podrin
calcular tan matemdticamente como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribirdn en
las efemérides, o se hardn con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios
enciclopédicos, en los que todo estard tan exactamente calculado y previsto, que ya no habrd
aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerdn nuevas relaciones econdmicas, que se
fijardn, igualmente, con precision matemdtica, tanto, que los problemas desaparecerin
inmediatamente, por la sencilla razén de que se habrdn descubierto sus soluciones. Entonces se
edificard un vasto palacio de cristal. Entonces veremos el Pjaro de Fuego. Entonces... No se
puede garantizar (soy yo quien habla abora) que eso no sea horriblemente aburrido (Gqué puede
uno hacer, si todo estd calculado y fijado previamente?). En compensacién, todos serdn sabios.
Evidentemente, el aburrimiento puede ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos
mueve a clavar agujas de oro en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante,
lo grave es (sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la mano
agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mds ingrato que necio: es dificil
encontrar un ser mds ingrato que €él. Por eso no me sorprenderia lo mds minimo ver erguirse de
pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro
«retrégrado» y burlén, y que nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno, sefiores! ;Cudndo
vamos a echar abajo, al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque sélo
sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con arreglo a nuestra estipida
fantasia?>» Y atn hay algo peor, y es que muy pronto ese personaje tendrfa, sin duda, discipulos.
El hombre es asi. Y la causa de todo es una cosa infima, que, al parecer, se podria pasar por alto
sin riesgo alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en todas
partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razén y del
interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi
propiedad), oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por insensato

que sea; mi fantasfa sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es
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el precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas clasificaciones que componen
ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las teorfas.

¢De dénde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y
virtuosa? ¢Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y razonable?
El hombre s6lo aspira a tener una voluntad independiente, cualesquiera que sean el precio y los

resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...

VIII

«iJa, ja, ja! iPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes -. La ciencia ha
conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el libre
albedrio son solamente...»

iPermitanme, sefores! Yo me disponifa a empezar asi. Y confieso que incluso he sentido
miedo. Iba a exclamar que sélo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que esto es quizds
una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han
interrumpido ustedes. Ciertamente, si se logra descubrir la férmula de todos nuestros deseos,
de todos nuestros caprichos; es decir, de dénde proceden, cudles son las leyes de su desarrollo,
cémo se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o cudles casos, etc., es probable que el
hombre deje inmediatamente de sentir deseos. ¢He dicho «probable»? {No, es seguro! ;Qué
satisfaccién puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de clculos? Pero atin
hay mds. El hombre descenderd inmediatamente a la categorfa de una simple tuerca. Porque
¢qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un simple engranaje? ;Qué
opinan ustedes s obre esto? Examinemos las probabilidades: ¢puede ocurrir o no?

«jHum -dicen ustedes -. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque
nosotros nos equivocamos en la valoracién de nuestros intereses. Aspiramos a cosas
inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos conviene.
Peor cuando nos lo hayan explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado
previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria creer que ciertas leyes de la naturaleza
van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habrd sitio para los deseos. Si nuestra
voluntad se enfrenta con nuestra razén, podremos razonar y no desear, ya que a un ser que
razona le es imposible desear estupideces, ir conscientemente en contra de la razén, perjudicarse
a sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podrén calcularse con
anticipacién, ya que con toda seguridad se habrin descubierto las leyes de nuestro libre
albedrio, serd posible (0 bromeo) confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a
ella. Supongamos que me prueban un dia que si he mostrado el pufio a alguien es porque no
podia obrar de otra manera, porque tenfa que apretar el pufio como lo he hecho. ¢De qué
libertad dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, me serd
posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacién. En una palabra, si tal cosa

sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin descanso que en
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esos momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto,
hemos de aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasfa, y que hay
que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguird funcionando sin nuestra
aprobacién.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero exctsenme por estas
filosoffas. No olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé rienda suelta a
mi fantasia. Desde luego, sefiores, la razén es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la
razén es la razén, y sélo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, el deseo es la
expresién de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la razén ni los escrapulos; y
aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja
de ser la vida y no la extraccién de una rafz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccién a todas mis facultades vitales y no unicamente a mi
facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas que hay en
mi. ¢Qué sabe la razén? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabrid mds, seguramente. Esto
n0 es un consuelo, pero no hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo
su peso, por decirlo asi, con todo su contenido, a veces con plena conciencia y a veces
inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un hombre
culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible desear deliberadamente lo que es
contrario a sus intereses. Esto es tan claro como las matemdticas. Estoy completamente de
acuerdo: tiene una claridad y una exactitud matemdticas. Pero les repito por centésima vez que
existe una excepcién, que hay hombres que pueden desear lo que saben que es desfavorable
para ellos, lo que les parece estipido, insensato; hombres que obran asi sélo por eludir la
obligacién de escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quizd,
sefiores, lo mds ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos.
Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demds aunque sea evidente que nos
perjudica y contradice las conclusiones mds sanas de nuestro razonamiento. Y es que nos
conserva lo principal, lo que mds queremos: nuestra personalidad. Algunos afirman que esto es
precisamente lo mds preciado que tenemos. La voluntad puede querer a veces ponerse de
acuerdo con la razén, sobre todo si no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha
moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega
obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razén, y entonces... entonces... Pero ¢saben ustedes
que también esto es muy util y digno de aprobacién?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo, pues, si
lo fuera, ¢quién podria representar la inteligencia? Pero, ain no siendo irracional, es
monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo que es la mejor
definicién que se puede dar del hombre: «ser bipedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su

principal defecto. Su peor defecto es su mal cardcter, defecto que ha exhibido constantemente
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desde el diluvio universal hasta el perfodo schleswig-holsteiniano de nuestra historia. Mal
caricter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta procede de aquél.
Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la humanidad. ¢Qué ven ustedes? ¢Dicen
que es grandiosa? Si, es posible. El coloso de Rodas por sf solo representa ya algo. No en vano el
sefior Anajevski nos informa de que, segtin unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras
otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a
ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello basta echar
una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, y si se afiade a éstos los de media gala, uno
se pierde en un mar de uniformes. Ni siquiera un historiador resistirfa la prueba. ¢Que la
historia peca de monotonfa? Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se combati6 ayer y se
combatird mafiana. jEs incluso demasiado mondtono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a cualquier
imaginacién, incluso a la ms insensata. Pero es imposible decir que es razonable; lo advertiréis
desde la primera silaba. Ademds, he aqui lo que sucede constantemente: surgen hombres
razonables y de costumbres juiciosas, filintropos cuyo objetivo es llevar una existencia
razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se puede
vivir juiciosamente. Pero ¢qué ocurre? Que muchos de estos amantes de la moderacién
terminan mds tarde o mds temprano, por hacer traicién a sus ideas y Comprometerse en actos
escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de
cualidades tan extrafias. Prueben a volcar sobre ¢l todos los bienes de la Tierra; sumérjanlo en la
felicidad tan profundamente que sélo se perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan
sus necesidades econémicas hasta el punto de que sus tinicas ocupaciones sean dormir, comer
pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y
verdn como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde
cometiendo alguna villanfa. Incluso correr el riesgo de perder sus panes de especias y volverd a
caer en las necedades mds peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, sélo por mezclar a esa
sensatez positiva un elemento fantéstico, pernicioso. Precisamente sus suefios mds fantdsticos y
sus mds vulgares tonterfas es lo que pretenderd conservar, sélo para demostrarse a si mismo
(como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y no teclas de piano, aunque en
verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las tocan, y con tal brio, que pronto no serd
posible desear nada sin antes consultar el calendario. Ademds, incluso si se comprobara que el
hombre no es mis que una tecla de piano y se le demostrase matemdticamente, el hombre no
sentarfa la cabeza: seguirfa haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su
conducta caprichosa. y si los demds medios le fallan, se sumergird en la destruccién, en el caos.
Serd capaz de provocar cualquier desastre inicamente para hacer lo que se le antoje. Lanzard

maldiciones contra el mundo, y como sélo el hombre puede maldecir (észe es el privilegio que
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mds claramente lo distingue de los demds animales), conseguird sus fines, que son convencerse
de que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también
calculados de antemano y tan exactamente que este cdlculo paralizard el impulso del hombre, y,
por lo tanto, la razén triunfard una vez mds; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no
tendrd ya mds que un medio para hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacién del hombre ha sido
siempre demostrarse a s{ mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba en ello su
existencia, pero se lo demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después
de todo esto, icdmo no pecar, cémo no felicitarse de que no hayamos llegado todavia al papel
de tuerca y de que nuestra voluntad dependa atin de no saben qué?

Ustedes exclamardn (52 me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie piensa
privarme de mi voluntad, que sdlo se trata de arreglar las cosas de modo que mi voluntad por s
misma, por su propia iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes
naturales, a la aritmética.

iPero diganme, sefiores! ¢{Qué quedard de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas de
célculos, cuando no haya mds que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serdn cuatro sin
que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad aspira, evidentemente, a otra cosa!

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que no
son unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me atormentan,
sefiores. Ayuidenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus antiguos hédbitos y
corregir su voluntad adaptindola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido comun.
Pero ¢estdn ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ¢En qué se fundan ustedes
para creer que la voluntad del hombre requiere una educacién? ¢Por qué creen que esta
educacién ha de serle atil? Y, para decirlo todo, ¢por qué estin ustedes tan convencidos de que
siempre es ventajoso para el hombre no ir en contra de sus intereses normales, reales,
garantizados por el razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mds que
una suposicién de ustedes. Incluso aunque una sea la ley légica, ¢es acaso la ley humana?
Ustedes se dirdn que estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a
sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso nuevas
vias en no importa qué direcciones. Pero quizd precisamente por esta causa siente a veces el
deseo de salirse por la tangente. Lo hace no sélo porque estd condenado a trazar caminos, sino
también porque, por muy necio que sea el hombre de accién, comprende a veces que los
caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su direccién lo que importa, sino el

hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Asf, al hombre juicioso no se le ocurrird
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despreciar su profesién de ingeniero y no se entregard a la pereza, la cual es, como todo el
mundo sabe, la madre de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y
construir caminos; pero también adora la destruccién y el caos. ¢Por qué?, diganme... Pero
antes quiero decir algo mds sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccién y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible), porque tiene
un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye. {Vaya usted a saber!
Acaso este edificio sélo le gusta de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y
esté dispuesto a abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las
hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio verdaderamente extraordinario en su género:
el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan
construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido préctico. Pero el
hombre es un ser versitil, y es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste sélo la accién,
sin importarle el objetivo que se puede alcanzar. Y, ¢quién sabe?, acaso el tnico objetivo que
persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa accién; dicho de otro modo, tal vez la
vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser mds que ese «dos y dos son
cuatro», es decir, una férmula. Ahora bien, «dos y dos son cuatro» es un principio de muerte y
no un principio de vida. En todo caso, el hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y
yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza
océanos, arriesga su vida en este empefio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues cuando
dé con €I, ya no tendrd nada que hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se
van a la taberna, y luego completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en ¢l cierta desazén cada vez que
alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta, pero cuando llega, no se siente
satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan
cémico como un buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo
sumamente desagradable. Yo lo calificarfa de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desaffa con
insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al
rostro. Admito que eso de «dos y dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar,
les diré que «dos y dos son cincox» es también, a veces, algo encantador.

Pero diganme: ¢en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que sélo es necesario lo
normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ;Acaso la razén no se equivoca en sus
apreciaciones? Es posible que el hombre desee inicamente el bienestar. Pero ¢no es igualmente
,posible que desee el sufrimiento? ¢Acaso el sufrimiento no podria ser para él ventajoso como el
bienestar? El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: estd comprobado. No hay
necesidad de ir a consultar sobre este punto a la historia universal. Pregtintense ustedes a s

mismos; les bastard ser hombres para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren
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conocer mi opinién personal, les diré que es incluso inconveniente desear tnicamente el
bienestar. ¢Estd esto bien?, ¢estd mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en extremo
agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el bienestar: lo que
defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los
sainetes no se admite el sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal,
pues el sufrimiento entrafia duda y negacién, y ¢qué serfa de un palacio de cristal del que se
pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre no renunciard jamds al verdadero sufrimiento,
es decir, a la destruccién y al caos.

iEl sufrimiento!... jPero si es la tinica causa de la con, ciencia! Cierto que les he dicho al
principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre. Pero el
hombre la quiere y no la cambiard por ninguna satisfaccién. La conciencia es infinitamente
superior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no queda,
evidentemente, nada, no sélo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo tnico que
podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la contemplacién.
Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la inaccién, pero en
ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en cuando, lo que vivifica un poco el
espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero ms vale eso que nada.

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podrd sacar la
lengua ni mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio de cristal, tal vez
justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le podrd sacar la lengua, ni
siquiera a escondidas.

Verin ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando llueva
podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme preservado de la
lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en este caso un palacio y un
gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que asi es, pero que no vivimos sélo para
No mMojarnos.

¢Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para eso y
que hay que vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y ustedes no
conseguirdn despojarme de mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo,
presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su propdsito, me niego a
tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea sélo un mito,
que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado yo neciamente, impulsado
por ciertas costumbres irracionales de nuestra generacién. Pero ;qué me importa que ese
palacio sea inadmisible? ¢Qué me importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mds
exactitud, si existe mientras existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ¢verdad? Bien, rianse

tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado
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cuando todavia tengo hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se
renueva indefinidamente, por la tnica razén de que estd de acuerdo con las leyes naturales y
existe realmente. No admitiré que el coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo
con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios y que ostente el rétulo del
dentista Wagenheim. Destruyan mis descos, derriben mi ideal, preséntenme una meta mejor, y
yo los seguiré. Me dirdn ustedes, tal vez, que no vale la pena preocuparse por mi; pero piensen
que yo puedo responderles lo mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si
ustedes no se dignan concederme su atencién, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo.

iPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo ladrillo
a esa casal No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de cristal por el
unico motivo de que no podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha sido porque me guste
sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen
ustedes, no haya uno solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, me harfa cortar la
lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las
ganas de sacar la lengua. Pero ¢qué me importa que las cosas no puedan arreglarse asi y que haya
que conformarse con tener un alojamiento econémico? ¢Por qué tengo semejantes deseos?
¢Acaso no estoy constituido asi para poder comprobar que esta constitucion es sélo una broma
de mal gusto? Pero ¢es éste verdaderamente el tnico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ¢saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros, los
hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz de
permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta afios; pero si sale del subsuelo, empieza a

hablar, y ya no hay modo de detenerlo.
XI

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa es
preferible a todo. {Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que envidio al
hombre normal hasta la dltima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la
normalidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser normal). No, no; el subsuelo es siempre
preferible! Allf, al menos, se puede... jAh! jYa estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy
convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo lo que mds vale,
sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no sé qué es. jAl diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro, sefiores, que
no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en el momento mismo
de decirlas, sospecho, no sé por qué, que miento como un sacamuelas.

«Entonces, ¢por qué ha escrito usted todo esto?>», me preguntardn ustedes seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e

inactivos durante cuarenta afos y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al subsuelo
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para comprobar en qué se habfan convertido ustedes. S, me habrifa gustado oirlos. ¢Se puede
dejar durante cuarenta afios a un hombre solo y sin ocupacién?

«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirdn ustedes, quizd, moviendo la cabeza con
desprecio -. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por medio de
absurdas légicas. jCudnta ostentacién, cudnta impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo,
usted tiene miedo. Dice estupideces sin la menor preocupacidn, y las mayores insolencias, pero,
en el fondo, se siente atemorizado y pide perdén. Declara que no teme a nadie, pero busca
nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, pero, al mismo tiempo, bromea y
trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy
satisfecho de su literatura. Es posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por
su sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la
vanidad mds mezquina, saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la picota
de las burlas. Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la Gltima palabra, porque
es usted insolente pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento,
todo son vacilaciones, porque, aunque su inteligencia estd en actividad, su corazén estd
manchado por el libertinaje, y si el corazén no es puro, la conciencia no puede ser completa ni
clarividente. {Y qué importuno es usted, qué molesto! Qué modo de hacer el bufén! {No dice
mds que mentiras! {Mentiras! jMentiras!>»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas proceden del
subsuelo. Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija estos discursos. Los he
compuesto yo mismo, porque no tenfa nada que hacer. Me ha sido ficil, por consiguiente,
aprendérmelos de memoria y darles forma literaria.

No crean que mi propdsito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay algo
que no comprendo: ¢por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las confidencias
que me dispongo a hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no
me siento con fuerzas para obrar asi. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero,
miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les explicaré en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que sélo se los
contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos confesar y los
guardamos para nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre
no quiere confesarse ni siquiera a sf mismo. En el curso de su existencia todo hombre honrado
ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me atreverfa a decir que su ndmero
estd en proporcién directa con la honradez del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he eludido
con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me pregunto si es
posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto
a este asunto, les diré que Heine asegura que no existen autobiografias exactas, porque el

hombre miente siempre cuando habla de si mismo. Segin Reine, Rousseau nos mintié en sus



Confesiones, ¢ incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene razén.
Comprendo que uno "se achaque crimenes abominables exclusivamente por vanidad, y
comprendo igualmente lo que es ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones
publicas, y yo escribo para mi solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo
hago sélo porque asi es mds fécil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una
forma, una forma vacfa. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccién de mis notas. No observaré orden alguno, no
seguiré ningun plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted en los
lectores, ¢por qué declara -jy por escrito ademds!- que no observard ningtin orden, ningtin plan;
que escribird simplemente lo que le haya pasado por la cabeza, etc.? ¢Por qué da usted estas
explicaciones? ;Por qué presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicoldgico interesante. Es posible que obre asi por cobardfa. Pero
también puede ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por alto las
conveniencias. Motivos como éste puede haber millares...

Pero atin hay otra cosa. ¢Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al publico, bien puedo
evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran
importancia. Esto me impresionard, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganard con ello.
Ademds, es probable que experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por un recuerdo
lejano que ha acudido a mi con claridad hace unos dias, y desde entonces me persigue sin
tregua, como uno de esos motivos musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente
preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de
pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por qué, que si expreso
por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¢Por qué no he de probar?

Y la dltima razén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los recuerdos
propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y bueno. Se me
ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer nevé
también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha traido a mi
memoria la anécdota que me obsesiona. Asf, pues, mi relato se titulard A propdsito de nieve

derretida.
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A proposito de nieve derretida

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva retiré del abismo oscuro del error tu alma caida en el
fondo, y td, presa de un dolor atroz, maldijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habfa fascinado; cuando, castigando a tu conciencia, renunciando a tu
existencia pasada y, ocultando el rostro en las manos, llena repentinamente de horror y de
verglienza, lloraste...

NEKRASSOV

En aquella época, sélo tenfa veinticuatro afios. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida
sombrfa, desordenada y ferozmente solitaria. No tenfa relaciones, no cruzaba la palabra con
nadie y sélo pensaba en ocultarme en mi rincén. Durante mis horas de oficina, en la cancillerfa,
procuraba no dirigir la mirada a ningtin compaiiero, pero advertia perfectamente que éstos me
consideraban como un tipo raro, e incluso - tenfa también esta impresién- me miraban con
cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué habia de ser yo el tnico en imaginarse que
le miran con repulsién. Uno de nuestros empleados tenfa una cara repugnante, picada de
viruelas. Parecfa un bandido. Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habria
atrevido a aparecer en publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olfa a
demonios. Sin embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su
uniforme ni de su modo de ser. No se imagina ban que los pudieran mirar con desagrado. Por
lo demis, incluso si se lo hubieran imaginado, no habrian experimentado la menor inquietud, a
menos que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado y me
miraba a menudo con una especie de desdefiosa irritacién que rayaba a veces en la repugnancia.
y asf llegué a persuadirme de que los demds me miraban con los mismos ojos. Mi cara me
parecia detestable. La vefa innoble, e incluso consideraba que tenia cierta expresion cobarde y
vil. y justamente por eso, al entrar por la mafiana en la cancillerfa, hacfa un gran esfuerzo para
adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro
una expresion lo mds noble posible. «Mi cara no es hermosa - me decfa-. Es preciso, pues, que
sea por lo menos noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabia -estaba
dolorosamente seguro- que jamds mi rostro conseguirfa reflejar estas hermosas cualidades. Pero

lo peor era que mi cara me parecia estipida. Al fin y al cabo, me habria contentado con la
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inteligencia. Incluso habria transigido con una expresién vil, con tal que fuese también
inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillerfa, desde el
primero hasta el ltimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temfa. A veces, incluso los
colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan pronto
desprecio a una persona como la elevo sobre el pavés. El homb re honrado y culto no debe ser
vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero yo,
cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba los ojos siempre
ante todo el mundo. Incluso hacfa de vez en cuando experimentos. ¢Serfa capaz de soportar la
mirada de éste 0 aquél? Pero todas las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la
locura.

Tenfa también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por eso profesaba
una adoracién servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa, segufa con gran
precisiéon el surco de la vida ordinaria y me aterraba reconocer que cometfa cualquier
irregularidad. Pero ¢cémo podia resistir? Mi inteligencia se habifa desarrollado morbosamente,
como es propio de las inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compaiieros, todos eran
estipidos y se parecfan como ovejas. Si yo era el tnico que me consideraba un cobarde, un
esclavo, era quizd justamente porque mi inteligencia estaba mds desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusidn: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo. Digo
esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente cobarde y un
esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente convencido de ello. El hombre estd
constituido para ser asi. Y no se trata en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época,
dependiente de una serie de circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre honrado
fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasién de dérselas de valiente, no debe jactarse de ello,
porque inmediatamente después empezard a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que
pueda compararse con los asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto limite. Ni
siquiera vale la pena prestarles atencién: no tienen la menor importancia.

Habfa otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie se
parecfa a mi. «jSoy dnico, mientras ellos, son todos!», me decfa. Y al punto empezaba a
reflexionar.

Como ustedes deducirdn de estas declaraciones, yo no era todavia mis que un chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a la
oficina! Esta aversién llegaba al extremo de que tenfa que volver a casa completamente enfermo.
Pero he aqui que entro en un periodo de escepticismo y de indiferencia (todo llega a mi por
periodos). Entonces me burlo de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un
roméntico. Ayer mismo, no les dirigfa la palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar amistad
con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por ensalmo. ¢Quién sabe? Quizd ni

siquiera la habifa experimentado nunca y no era mds que una postura afectada. No he podido
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resolver atin esta cuestiéon. Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos;
jugdbamos a las cartas, bebfamos, charlibamos por los codos... Pero permitanme que abra aquf
un breve paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estipidos romdnticos de tipo alemdn, y mds atin
francés, perdidos en sus suefios estrellados y a los que nada produce efecto. Ni siquiera se
conmoverfan si la tierra temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las barricadas. No
cambian jamds, ni siquiera por conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el
ultimo dfa. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa
sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pafs de las tierras extranjeras. Entre nosotros
no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, por decirlo asi. Al imaginarse estpidamente
que los Constanioglos y los tios Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y los publicistas
han juzgado que nuestros romdnticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de Alemania y
Francia .

Y no es asi. El cardcter de nuestro romdntico es completamente distinto de sus colegas
extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle (permitanme
emplear el término <romdntico», vigja y respetable palabra que todo el mundo conoce). El rasgo
predominante de nuestro romdntico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo
ve mucho mds claramente atin que los espiritus mds positivos. Nuestro romdntico no se
inclinard ante la realidad, pero tampoco la desdefiard. Cederd si es preciso, pues no perderd
nunca de vista el fin préctico, util (wna buena pension, una linda medalla, un alojamiento del
Estado), que percibird a través de todo su entusiasmo, de todos sus volimenes de poemas
liricos. Pero conservard al mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin
dejar de conservarse a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para
mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro roméntico es un hombre de espiritu
extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a ustedes,
incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto sélo se refiere al romdntico inteligente. jOh! ¢Qué
digo? Todos los romdnticos son inteligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre nuestros
romdnticos, éstos no cuentan, por la sencilla razén de que, en la flor de la vida, se convertian en
verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en Suiza, a
fin de conservar intactos sus sublimes ideales. Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente mis
ocupaciones, y si no les escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el
sueldo. Iba a la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romdntico perderd
antes la razon (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupird a su carrera, a menos
que se le ofrezca otra. No se le podréd obligar a marcharse, ni siquiera a puntapiés, y, si pierde
completamente la cabeza, podrén encerrarlo en un manicomio, donde se jactard de ser rey de
Espania..

Pero s6lo pierden la razén los endebles. Un niimero incalculable de romdnticos llega a los

mds altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. Con qué facilidad logran
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armonizar los sentimientos y las sensaciones mds contradictorias! Esto me impresionaba y
consolaba. Esta es la razén de que tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su
ideal hasta en su dltima cafda. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, aunque sean
verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su alma y conservan el
respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de ldgrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con su alma,
honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de nuestros
romdnticos se ve continuamente salir bribones tan hdbiles (empleo la palabra «bribdn> en tono
carifioso), que manifiestan un sentido tal de la realidad y conocimientos tan précticos, que sus
superiores jerdrquicos y el publico se frotan los ojos de estupefaccién al observar el fenémeno.

iSi, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe Dios
lo que saldrd de ellas todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j Verdaderamente, el
material no es malo! ¢Qué piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al decir estas cosas, no me
impulsa un ridiculo sentimiento de patriotismo. Por lo demds, estoy seguro de que ustedes se
imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y, por el contrario, crean que hablo en
serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por igual, sefiores, y me causan la misma
satisfaccidn.

Y perdonen esta disgresion.

Naturalmente, nunca consegufa soportar durante mucho tiempo mis relaciones de amistad
con mis colegas. Rompifa con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos -efecto de mi
juveniI inexperiencia - y todo terminaba entre nosotros. Pero esto me ocurrié una sola vez, pues
era excepcional que faltara a mi habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo
impresiones externas lo que hervia constantemente en mi. Las tinicas impresiones externas de
que disponfa habfa de buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un gran
reconfortante: me conmovian, me dis trafan, me atormentaban. Pero llegaba un momento en
que me sentfa harto de ellas y experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y
porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, irrisorio,
subterrdneo. Mi continua irritacién hacfa mis pasiones ardientes, abrasadoras. Mis impulsos de
pasién terminaban en ataques de nervios, ligrimas y convulsiones. Fuera de la lectura, no tenfa
ninguna distraccién. En tomo a m{ no habfa nada que pudiese imponerme algtn respeto y
atraerme. Una ola de angustia me inundaba; sentfa una sed histérica de contrastes, de
oposiciones, y me lanzaba a la disipacién.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Querfa precisamente
excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de vergiienza que

no se apartaba de mf ni siquiera en los momentos mds innobles y que me exasperaba hasta la
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locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenfa un miedo atroz a que alguien me
viera y me reconociese. Por eso iba a las zahtrdas més sérdidas.

Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las ventanas iluminadas,
a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos, y vi cémo echaban
a uno de ellos por la ventana. En otro momento cualquiera, aquella conducta me habria
repugnado, pero el estado de 4nimo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel
sefior al que habian arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que entré en la sala de
billares. «¢Quién sabe -me decfa-. Quizd también yo logre armar una buena trifulca y que me
echen por la ventana»

No estaba borracho, pero ;qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvian loco. Y
resulté que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui sin haber
podido reiiir con nadie. Desde el primer momento, un oficial me puso en mi sitio.

Me habfa situado cerca de la mesa de billar y, como no conocfa nada del juego, estorbaba a
los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los hombros y, sin la menor
explicacién, sin decir ni palabra, me aparté. Luego pasé como si yo no existiese. Le habria
perdonado que me golpeara, pero me mortificé que me apartara en silencio.

Sélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella
conveniente, literaria, por decirlo asi. Me habfan tratado como a una mosca. El oficial era un
hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. Sin embargo, sélo de mi dependia
provocar un escindalo. Si hubiese protestado, me habrian hecho tomar al punto el camino de la
ventana. Pero reflexioné y preferf escabullirme, aunque mi corazén rebosaba de c6lera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y al dia
siguiente volvi a lanzarme, mds atemorizado ain, mis tristemente, en mi irrisorio libertinaje.
Tenfa ldgrimas en los ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retroced ante
el oficial por temor. Jamds sent{ miedo, aunque siempre lo tuviese a la accién. iNo se rian atn!
Hay una explicacién para esto. Yo tengo explicaciones para todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era
precisamente uno de esos sefiores (jay!, este tipo ha desaparecido bace mucho tiempo) que
prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del teniente
Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se batfan, y sobre todo cuando tenfan una
disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo una inconveniencia, una
moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les impedia, especialmente
cuando eran altos y fornidos, insultar prédigamente al préjimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la
considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la perspectiva
de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor fisico lo que me faltd, sino el valor moral:
resultd insuficiente. Temi que todos los presentes, empezando por el insolente encargado de la

mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de granos y de cuello grasiento, que se
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afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se rieran de mi cuando levantase la voz en son
de protesta y les hablase en un lenguaje literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del
puntillo de honor, no del honor, sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un
lenguaje literario. No, el puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba
completamente seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad)
de que reventarian de risa, de que el oficial no se contentarfa con pegarme, sino que me harfa
dar la vuelta a la mesa de billar, propinindome puntapiés en los rifiones. Y sélo después de esto,
tal vez compadeciéndose de mi, me arrojarfa por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella
miserable aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé
atentamente. ¢{Me reconocfa también ¢l a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos
indicios. En cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y esto duré... varios afos. jSi, sefiores!
Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, mds profundo. Empecé a procurarme discretamente
algunos informes sobre su persona. Esto me resultaba muy dificil, porque yo no conocfa a
nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo segufa desde hacia rato pegado a sus talones, alguien
lo llamé por su nombre, y asi me enteré de cémo se llamaba. Otra vez lo segui hasta su casa y,
mediante una propina, supe por el portero en qué piso y con quién vivia, y, en fin, todo lo que
se puede saber por un portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenfa ninguna préctica literaria, me vino a las mientes la
idea de describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo como héroe de una
novelita. Me enfrasqué alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe con los colores mds
sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo
habrfan reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié. Envié mi
novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existia ain la moda del género satirico,
y mi relato no se publicé, lo que me irrité sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le escribi
una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le daba a entender
claramente que, en caso de negarse, tendria que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien
escrita, que si el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habria
venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y ofrecerme su amistad.
iQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos vivido tan felices desde entonces!... Su
magnifica presencia habria bastado para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia,
con mis ideas, habrfa ejercido sobre ¢l una influencia ennoblecedora. jCudntas cosas habrian
podido hacer! Figirense ustedes que esto ocurrfa dos afios después del incidente. Por lo tanto,
mi desaffo era ridiculamente anacrénico, a pesar de la habilidad que yo habfa desplegado para
explicar y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con
ldgrimas de gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que

habria ocurrido si la hubiese enviado.
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Luego, de pronto, conseguf vengarme de la manera mds sencilla y genial. Fue una idea
luminosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi paseo a eso de
las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de
un esparcimiento, pues durante ¢l experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e
incluso ataques de higado. Pero esto era precisamente, me parece a mf, lo que buscaba en aquel
lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del modo mds vil entre los transeuntes, cediendo
continuamente la acera a los generales, a los oficiales de guardia, a los husares, a las damas
hermosas. Sentfa verdaderos espasmos en el corazén y escalofrios a lo largo de la espina dorsal
cuando pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debia tener
mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacién continua, que
me inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta
elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en
nobleza, pero constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a ceder.

¢Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¢Por qué me sometia voluntariamente a aquel suplicio?
No lo sé. Pero me sentia atraido hacia allf, y me apresuraba a ir cada vez que me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el primer
capitulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mds violentos. En la
avenida Nevsky me lo encontraba con frecuencia, y era alli donde podifa admirarlo mejor.
También él paseaba por la avenida los dias de fiesta. También él cedia el paso a los generales y a
las altas personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; pero cuando se
trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco més limpias, las aplastaba materialmente: iba
recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca les cedia el paso. Yo me ahogaba de rabia
cuando le vefa llegar, pero, atn lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria al no
poder mantenerme en pie de igualdad con ¢l ni siquiera en la calle. «¢Por qué he de ser siempre
yo el que ceda el paso? -me preguntaba a veces, ciego de cdlera, por las noches -. ¢Por qué he de
ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestién. Comprendo que la gentileza se
comparta, como es propio de personas bien educadas: ¢l cede el paso, td lo cedes también, y los
dos pasdis con un sentimiento de mutua estimacién.» Pero el caso es que yo siempre me
apartaba de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi urbanidad. Y he aqui que un dia se
me ocurrié esta idea maravillosa: «iSi yo me atreviese a no cederle el paso cuando nos
encontrdramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente, aunque ¢l me empujara...! ;Qué
pasarfa?». Este pensamiento audaz se fue apoderando de mi paulatinamente, y llegé un
momento en que ya no pude librarme de ¢él. Aquel encuentro no se apartaba de mi mente, e iba
con mis frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme mds claramente cémo obrarfa
cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de alegria. Cuanto mds pensaba en ello, mis
realizable me parecfa mi idea. «No lo empujaré -la alegria me habfa hecho ya mejor-, pero no lo
esquivaré. Tropezaremos sin hacemos dafio; serd un choque de hombros no mds fuerte de lo

indispensable para que ¢l comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la decisién.
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Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien compuesto al
realizar semejante acto. Por lo tanto, tenfa que pensar en mi indumentaria. «Si hay escindalo
(ya que el piiblico de la avenida es a esa hora de lo mds encopetado: el principe D..., la condesa,
todos los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto lo coloca a
uno, a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente,
pedi un anticipo de mi sueldo y me compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de
guantes negros. Los guantes negros me parecian de mejor tono, mds correctos que los guantes
de color limén en los que habfa pensado al principio, pero que después me parecieron
demasiado vistosos: «Me acusarfan de querer llamar la atencién». Renuncié, pues, a los
guantes amarillos. Ya tenfa preparada desde hacfa mucho tiempo una elegante camisa con
botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigi6 largas operaciones. Al fin y al cabo, no era
demasiado feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenfa un cuello de oso
lavador, como las pellizas de los lacayos. Asf, pues, costase lo que costase, habfa que cambiar el
cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorrf las tiendas, y al fin, tras
una busqueda infructuosa, di con un castor alemidn que no debfa ser muy caro. Aunque el
castor alemdn no sea sélido y cobre pronto un aspecto de pobreza, cuando estd nuevo produce
bastante efecto, y habfa que tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para aquella
ocasién. Pregunté el precio, y vi que no era tan médico como yo hubiera deseado. Entonces
decidi vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy
importante) a Antén Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso,
pero serio y prictico, al que me habfa recomendado calurosamente un personaje importante
cuando empecé a trabajar como funcionario.

Yo sufrfa terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Antén
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel tiempo
dormia muy poco. Tenfa fiebre; mi corazén, habitualmente oprimido, empezaba de pronto a
saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Antén Antonovitch mostré al principio cierto asombro; luego hizo una mueca, reflexiond
y, finalmente, me prestd el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme firmar un recibo
por el que le cedia el derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemédn habia ocupado el puesto del ruin oso
lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habfa que esperar a que se presentara una
circunstancia favorable. Entonces avanzarfa lenta y pacientemente. Pero, tras algunos intentos
fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del éxito. No consegufa que nos encontriramos frente a
frente. Sin embargo, yo me habia preparado bien; habia tornado todas las precauciones... «jAhf
viene! {Esta vez todo saldrd bien! jChocaremos! Pero ¢qué he hecho? Le he cedido €l paso una
vez mds, y ¢l ha pasado sin prestarme ninguna atencién.» Yo incluso dirigfa plegarias al cielo al

acercarme a ¢l, a fin de que Dios me infundiera la resolucién necesaria. Cuando ya estaba
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completamente decidido a terminar, sélo habfa conseguido humillarme una vez mds, pues en el
ultimo instante, cuando no estaba a mds de cuatro o cinco centimetros de ¢él, vacilé; y él pasé
sobre mi con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacién de que me arrojaba a un lado
corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacién se resolvié de
modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habfa resuelto renunciar a mi nefasto
designio y olvidarlo. En este estado de dnimo me dirigi por dltima vez a la avenida Nevsky.
Querfa presenciar, por decirlo asf, el abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba
solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi. Cerré los ojos y... nuestros hombros
chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro como iguales. El ni siquiera
volvié la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero esta actitud era una afectacién, estoy
seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me dolié a mi més que a él; no me cabe duda,
porque ¢l era mis fuerte. jPero esto no importaba! Habfa alcanzado mi objetivo, habia salvado
mi dignidad; al no ceder ante ¢l ni una pulgada, lo habfa obligado a tratarme publicamente en
pie de igualdad. De vuelta en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones.
Estaba inundado de alegria, triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasé tres dfas después. Si han lefdo la primera
parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imagindrselo ficilmente. El oficial fue
trasladado no sé addnde hace ya catorce afios, y no he vuelto a verlo. ¢Qué hard ahora el buen
hombre? ;A quién estard aplastando?

1I

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentfa atrozmente asqueado. Tenia
remordimiento, pero lo rechazaba: me producia nduseas. Sin embargo, poco a poco me iba
acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no era que me acostumbrase, sino que
lo soportaba todo con resignacién. Pero tenfa un buen remedio, el de evadirme a los dominios
«de lo bello y lo sublime»..., en suefios, naturalmente. Sofiaba sin freno, pasaba tres meses
seguidos sofiando, enterrado en mi rincdn, y en aquellos momentos, créanme, no me parecia en
nada a aquel sefior angustiado, de corazén de gallina, que cosfa al cuello de su abrigo una piel de
castor alemdn. Me habfa convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria
recibido a mi bravo teniente. Es mds, ni siquiera habrfa pensado que tal cosa pudiera suceder.
$Qué suenos eran aquellos y cémo podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé
que entonces estaba plenamente satisfecho. Ademds, estos suefios casi me bastan ahora. Tras
mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y apacibles. Entonces acudifan a mi en
medio de los remordimientos, de las ligrimas, de las maldiciones impetuosas. {Tuve instantes
de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible burlarse de ellos! No habfa en mf
mds que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba ciegamente persuadido de

que gracias a algin milagro, a alguna circunstancia externa, todas mis dificultades



desaparecerfan, caerfan las murallas y dejarfan al descubierto, al fin, un vasto campo de accién,
de accién util y bella y, sobre todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia
consistir tal accion, pero lo prz'nczpal para mi era que estuviese enteramente dz'.fpue;m para su
cumplimiento). Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del dia y me crefa a lomos de un caballo
blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me pasaba por la imaginacién la posibilidad de
desempefiar un papel secundario, y probablemente por eso admitfa en la realidad
resignadamente el dltimo papel. O héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no habfa
término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me consolaba sofiando
que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumb raba el barro con su prestigio. El
hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe estd situado a tal altura, que jamds
podri ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo puedo revolcarme en el cieno.

Lo mds notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces en mf
durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo del foso.
Surgfan como recuerdos y proyectaban un pilido resplandor. Pero no lograban disipar mis
deseos; por el contrario, parecfan excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era precisamente
lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se componia de contradicciones,
sufrimientos y amargos andlisis. Y todos estos tormentos, mayores o menores, daban cierto
sabor picante a mi disposicién e incluso le conferfan cierto sentido. En una palabra,
desempefiaban perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecfa de cierta
profundidad. Pero ¢habria podido yo admitir una disipacién ordinaria, el libertinaje llano y
simple de un empleadillo cualquiera, y soportar pacientemente este horror? No, yo tenfa
siempre en reserva cierto modo nobilisimo de considerar las cosas.

iPero cudnto amor, Sefior..., cudnto amor sentfa palpitar en mi durante aquellos suefios,
cuando sabfa que me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublime»! Aunque aquel amor
fuese fantdstico, aunque no se pudiera aplicar a nada humano, rebosaba de tal modo en mi, que
no echaba de menos esta falta de aplicacién a la realidad: me parecfa poco menos que un lujo
inutil. Me volvia perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya
completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden en préstamo y que
se adaptan ficilmente a todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo puedo,
por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan ante mf en el polvo y estin
obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y
chambeldn, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio inmediatamente
al género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, todas mis «ignominias», que no
son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias, pues todas contienen algo «de bello, de
sublime», algo byroniano, dentro del género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian
sido imbéciles si no lo bubiesen becho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas
nuevas y derroto por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una

marcha. Es la amnistfa general. El Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil.
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Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que estd junto al lago Como, pues se ha
transportado el lago a los alrededores de Roma para esta ocasién. Seguidamente, gran escena en
los bosquecillos, etc. {En fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!

Me dirdn que es estipido e innoble exponer todo esto ptblicamente después de haberles
confesado que derramaba ldgrimas y tenfa momentos de éxtasis. Pero ¢por qué es innoble,
sefiores? ¢De verdad creen ustedes que todo eso me da verglienza y que mis suefios son mds
necios que las cosas que les han ocurrido a ustedes en la vida? Ademds, créanme, ciertos hechos
no estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrfan a orillas del lago Como. Por lo demds
tienen ustedes razén: jes estipido, es innoble! Pero lo peor es que me estoy justificando ante
ustedes. Y el hecho de que lo confiese es todavia mds vil. jBueno, basta ya! No acabarfa nunca,
pues siempre se encuentra el medio de descender mds atin. Nunca pude prolongar mis suefios
mds de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir
la necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar
al jefe de mi negociado, Antén Antonovitch Sietochkin. Esta fue la tnica persona en toda mi
vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavia me causa asombro. Pero sélo iba a
su casa cuando mis suefios me habfan elevado de tal modo, que no tenfa mis remedio que
estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y para eso necesitaba por lo menos un verdadero
ser humano, un hombre de carne y hueso. Sélo los martes se podia ir a casa de Antén
Antonovitch. Era su dia de recibo. Por consiguiente, yo tenfa que reprimir mi sed de abrazos
hasta ese dia.

Antén Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponfa de cuatro
habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su baratura.
Tenfa dos hijas y una tfa, que era la que servia el té. Una de las hijas contaba trece anos; la otra
catorce, y las dos tenfan la nariz respingona. Estas nifias me intimidaban, pues no cesaban de
cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El duefio de la casa estaba habitualmente en su
despacho, sentado en un gran divén de cuero, ante una mesa redonda, en compaiifa de un sefior
de aspecto respetable, pero que era un simple funcionario de nuestro ministerio. Nunca me
encontré alli con méds de dos o tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de
adjudicaciones, j cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cdmo hacerse
simpdtico a la gente; etc. Yo tenfa la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante
tres horas, como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto
de que se tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiéndome en un estipido. Sudaba, temia
quedarme paralitico. Pero aquello tenfa también sus ventajas para mi, pues, ya de vuelta en mi
casa, renunciaba durante algin tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la humanidad
entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compafiero de colegio. Tenfa en
Petersburgo varios antiguos condiscipulos mds; pero habfa dejado de alternar con ellos, e

incluso de saludarlos en la calle. Es mds: acaso fue el deseo de no encontrarme con ellos, de
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olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo que me impulsé a trasladarme a otro
ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de cdrcel! Por eso rompi con mis
compaiieros apenas terminé mis estudios. S6lo saludaba a dos o tres. Uno de ellos era Simonov.
En la escuela no se habia distinguido en nada y tenfa un temperamento afable y reposado. Yo lo
estimaba por su espiritu de independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese
extremadamente torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no
duraron mucho: una especie de bruma las cubrié repentinamente. El recuerdo de aquella
cordialidad molestaba sin duda a Simonov, que temia, en mi opinién, que yo intentara
reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me parecié que le repugnaba. Pero como no estaba
seguro, segufa yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mis tiempo mi soledad y sabiendo que los
jueves la puerta de Antén Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al subir la
escalera que conducia a sus habitaciones del cuarto piso, precisamente entonces, caf en la
cuenta de que mi visita podfa molestar a Simonov y me dije que habfa hecho mal en ir a su casa.
Pero como el resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a hacer lo que no

debfa, entré resueltamente. Hacfa un afio que no habia ido a casa de Simonov.

III

Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban hablando
de un asunto serio. Ninguno de ellos presté atencién a mi llegada, cosa verdaderamente
extrafia, ya que no nos habfamos visto desde hacfa afios. Me consideraban, evidentemente,
como un ser insignificante, como una mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban asf, a pesar
de que alli me detestaban. Comprendi que debfan de despreciarme por haber fracasado en mi
carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, a sus ojos, la prueba
evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situacién. Sin embargo, no esperaba un
desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, se quedé pasmado al verme, aunque no era la
primera vez que se asombraba de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un poco
irritado y me limité a escuchar lo que decfan.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasién, de una comida de despedida
que se proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se marchaba a una
provincia. El sefior Zverkov habfa sido también compafiero mio de colegio, y yo lo detestaba.
Esta aversién aument6 en los cursos superiores. Desde muy nifio fue un alumno educado y
alegre, al que todos querian, todos menos yo, que precisamente no lo querfa porque era alegre y
educado. Desde el principio fue un mal estudiante, defecto que aumenté con los afios. Sin
embargo, logré terminar sus estudios gracias a las influencias. Ya estaba en los dltimos cursos,
cuando recibi6 en herencia una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos
pobres, se complacfa en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de

sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor
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y dignidad que se hacfan con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto algunos, lo
adulaban, lo que lo incitaba a darse mds importancia todavia. Pero si giraban en tomo de ¢l no
era por interés, sino simplemente porque la naturaleza lo habfa favorecido con sus dones.
Ademds, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como un especialista en todo lo
concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y esto era lo que mds me enfureca.
Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se
mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra.
Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcémo me habria apresurado a cambiar
aquella cara por la mia de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al estilo de los
oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en obtener con las mujeres (%o se
atrevia a emprender conguistas antes de haber alcanzado sus bombreras de oficial; por eso las
esperaba con tanta impaciencia) y por los duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una
vez, rompiendo por excepcidn mi silencio, disputé violentamente con ¢él. Zverkov hablaba a sus
compaiieros de sus futuras intrigas amorosas, y, entusiasmdndose de tal modo que parecfa un
perrito revolcdndose al sol, declaré de pronto que no dejarfa intacta ninguna campesina joven
de su finca, pues ejercera le droit du seigneur; y que si los campesinos se atrevian a protestar, los
harfa azotar y duplicarfa los impuestos a aquellos «viles barbudos». Nuestros cobardes lo
aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus
padres, sino simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal
indole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedia ser alegre e insolente,
logré poner a los burlones de su parte, y de tal modo, que mi triunfo fue momentineo: todos
acabaron por reirse de mi. Desde entonces, mds de una vez triunfé sobre mi, aunque sin
maldad, bromeando, entre risas. Yo guardaba ante ¢l un silencio despectivo. Cuando
terminamos los estudios, tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello
me halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me
enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mds adelante tuve noticia de su
ripido ascenso. Dejé de saludarme cuando nos encontrédbamos en la calle: sin duda temia
comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el
teatro, en platea. Ya lucfa las insignias de ayudante de campo. Rebullia en torno de las hijas de
un viejo general. Pero durante los tres afios que habia dejado de verlo, habfa perdido mucho en
presencia, ya que habfa engordado bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus
maneras elegantes. Se advertia que cuando cumpliese los treinta se hundirfa completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos
proyectaban dar una cena de despedida. No habfan interrumpido sus relaciones con ¢él, ain
considerdndose -estoy seguroinferiores al oficial.

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen alemdn,
escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y que fue mi peor

enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un fanfarrén cobarde e insolente que
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aparentaba el amor propio mds susceptible, pero que evidentemente no era mds que un
miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya
que todos le pedi an con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenfa nada digno de mencién. Era militar. Un mocetén
alto, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual fuera, y s6lo sabia
hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era pariente lejano de Zverkov, y, por estipido que
esto pueda parecer, ello le conferfa cierto prestigio a los ojos de sus compafieros. A mi me
consideraba como un ser insignificante, pero me trataba de un modo soportable, ya que no
cortés.

—Bueno, poniendo siete rublos por cabeza —declaré Trudoliubov— vy, siendo tres como
somos, reuniremos veintiin rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En cuanto a
Zyerkov, naturalmente, no tendrd que dar nada.

—iClaro! Es el invitado! —asintié Simonov.

—:Cémo podéis creer —intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un
lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su duefio—, cémo podéis creer que
Zverkov admita que paguemos s6lo nosotros? Aceptard nuestra invitacién por delicadeza, pero
nos ofrecerd champdn, seis botellas seguramente.

—Demasiado champén para cuatro personas —comentd Trudoliubov, que sélo se habia
fijado en el nimero de botellas.

—En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar.
Veintiin rublos. Hotel Perfs. Mafiana a las cinco —recapitulé Simonov, al que se habfa
encomendado la organizacién del banquete.

—¢Por qué veintitin rublos? —exclamé con cierta emocién, incluso sintiéndome un poco
ofendido—. Si se me cuenta a m{ también, no serdn veintiuno sino veintiocho.

Yo crefa que al hacer aquella oferta espontdnea causarfa gran efecto y todos se rendirfan a mi
generosidad. Esperaba miradas de admiracién.

—:De veras quiere usted ser del grupo? —pregunté Simonov, descontento, sin mirarme,
porque sabfa perfectamente c6mo era yo.

Me exasperé que me conociera tan bien.

—¢Por qué no? —exclamé con voz ronca—. También yo fui compafero suyo. Es mds,
incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.

—¢Acaso conociamos su paradero? —exclamé rudamente Trudoliubov—. Ademds, usted
nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov —afiadié con semblante sombrio.

Pero yo me habfa lanzado.

—Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse —dije con voz
temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente importante—. Quizd precisamente

porque no estamos en buenas relaciones, quiero...
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—iCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! —exclamé Trudoliubov con una
risita de burla.

—Contamos con usted —corté Simonov volviéndose hacia mi—. Mafiana a las cinco, en el
Hotel Parfs. No se equivoque.

—:Y el dinero? —dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialindome con un movimiento
de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintié molesto.

—iBasta! —dijo Trudoliubov levantindose—. Puede venir, si tanto lo desea.

—Pero es que estaremos entre amigos —protest6 Ferfitchkin, irritado—. No se trata de una
reunién oficial. A lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludé. Trudoliubov inclind casi
imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un modo
extrafio. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.

—Bueno, ya sabe: mafiana. ¢Entregard hoy el dinero? Se lo pregunto para poder planearlo
todo con seguridad —explicd rdpidamente, muy confuso.

Enrojeci de cdlera, pero, mientras enrojecfa, me acordé de que le debfa quince rublos desde
hacia siglos, cosa que yo nunca habfa olvidado.

—Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras
haberme olvidado de...

—iBah! No tiene importancia. Ya pagard usted mafana. Sélo lo he dicho para saber con
certeza... En fin, no se preocupe...

Se call6 de pronto y empezé a ir y venir por la habitacién, cada vez mds irritado, golpeando
violentamente el suelo con los talones.

—Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? —pregunté tras unos minutos de silencio.

—iOh, no! —exclamd, como si volviera en si de pronto—. Aunque, para serle franco, me
tengo que acercar a... No estd lejos de aqui —afiadid, confuso y en un tono de excusa.

—iDios mfo! ¢Por qué no me lo ha dicho antes? —exclamé cogiendo mi gorra con una
desenvoltura que me habia venido de Dios sabe dénde.

—No estd lejos de aqui..., a dos pasos —repetfa Simonov acompafidndome hasta la puerta
con una solicitud que no le cuadraba en absoluto—. —Asf, pues, hasta mafiana, a las cinco en
punto— me grité desde lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¢Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras iba a
grandes zancadas por la calle. ¢Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov! «Desde luego,
no iré. jS6lo merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.»

Pero lo que mds me irritaba era mi seguridad de que irfa, de que irfa a toda costa, y que

tanto mis empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y mis pudiese hacer el ridiculo.

41



Habfa un importante obsticulo para que fuese: no tenfa dinero. Todo mi capital eran
nueve rublos, de los cuales debfa entregar siete al dfa siguiente a mi criado, Apolonio, al que
daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo €l por su cuenta.

Conocfa bien su cardcter, y no querfa hacerlo esperar. (En algiin momento tendré que
bablar de este canalla, de esta inmundicia.)Y, sin embargo, yo sabfa que no le pagarfa y que irfa
alacena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo el dia
oprimido por el recuerdo de los afios de cércel que habian sido mis afios de estudio. Parientes
lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamds he vuelto a ver, me abandonaron en aquella
escuela. Cuando ingresé, mis parientes me habfan convertido ya, a fuerza de reproches, en un
muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compafieros me acogieron con pérfidas
burlas, porque no me parecfa a ninguno de ellos. Yo no podia soportar las bromas, no podia
acostumbrarme a ellos tan ficilmente como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié,
pues, desde el principio y me encerré en un profundo orgullo, en el que habfa un algo de temor
y mortificacién. Me repugnaba la groserfa de aquellos muchachos. Se refan cinicamente de mi
casa, de mi aspecto estipido. jPero no se vefan las caras de idiotas que tenfan ellos! En aquella
escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi ingresar a
muchos chicos que entonces eran guapos y que afios después tenfan un no sé qué de repelente.
Cuando llegaban a los dieciséis afios, los observaba con una curiosidad sombria: la mezquindad
de sus pensamientos, la imbecilidad que denotaban sus ocupaciones, sus conversaciones, sus
juegos, me paralizaban de asombro. No comprendfan ciertas cosas de gran importancia, no
prestaban atencion a las cosas mds notables, y ello me impulsé a considerarme, en contra de mi
voluntad, muy superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi
actitud, y, jen nombre del cielo!, no me vengdis con esa objecién, tan repetida que ya me
produce nduseas, de que yo sofiaba despierto mientras ellos posefan ya el sentido de la realidad.
iDe ningtin modo! No comprendian nada, no tenfan el menor sentido de la realidad. Esto era
precisamente lo que me parecfa mds despreciable en ellos. Por el contrario, acogfan la realidad
mds evidente, la que, por decirlo asi, entra por los ojos, con la mds estipida incomprensién. Es
mds, aunque s6lo tenfan dieciséis afios, ya se inclinaban servilmente ante el éxito. De todo lo
verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado, se burlaban necia y cruelmente.
Daban mds valor a los diplomas que a la inteligencia. Tenfan sélo dieciséis afios, y ya ponian por
encima de todo las sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribufan su estupidez y los
malos ejemplos que los habian rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente
corrompidos. Pero en ello habfa, evidentemente, algo externo, cierta afectacién cinica, cuya
lozanfa juvenil se transparentaba a veces a través de su depravacidn. Sin embargo, incluso esta
lozanfa resultaba poco simpdtica, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera

sensualidad. Yo los odiaba, atin siendo quizd peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma
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moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no pensaba en atraerme
su amistad. Por el contrario, sélo deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré situarme
entre los primeros. Esto los impresiond. Ademds, todos fueron advirtiendo poco a poco que yo
habfa leido ya ciertos libros de los que ellos no sabfan nada todavia, y que yo comprendia ciertas
cosas (ajenas a nuestros cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con
una estupefaccién irénica, pero aceptaban mi prestigio, y mds adn al advertir que mis
conocimientos habfan atraido la atencién de los profesores. Las burlas cesaron, pero la antipatia
subsistid, y se establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mds afios, sentia la necesidad
de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a algunos de mis
compaiieros. Pero habfa siempre cierta falsedad en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy
pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendi dominar
eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exigi de ¢l que
rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad apasionada lo
asustd. Lo trastorné hasta las ldgrimas, hasta las convulsiones. Era un alma cindida y generosa.
Y cuando se hubo entregado a mi por entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si sélo lo
hubiese necesitado para apuntarme una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia
vencerlos a todos. Mi amigo tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me habfan
destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza...
Después de todo esto, no sé por qué diablos segui yendo a casa de Simonov.

Al dfa siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se hubiera
de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenfa que producirse
un cambio radical en mi existencia. Probablemente, todo se debfa a que se trataba de un hecho
desacostumbrado. Y también hay que tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un
acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacfa la ilusién de que iba a cambiar
radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero sali dos horas antes, con
objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en
llegar, no vayan a creer que estaba impaciente.» Tenfa otras muchas preocupaciones ademds de
ésta. Estaba agitadisimo, y esta agitacién me debilitaba.

Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo limpidrmelas
dos veces el mismo dfa: habria considerado que esto era introducir el desorden en su servicio.
Tuve que apoderarme subrepticiamente de los cepillos que estaban en la antecdmara, a fin de
evitar que Apolonio supiera que yo mismo me lustraba las botas, pues ello le habrfa movido a
despreciarme. A continuacién, examiné con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a
reconocer que estaba viejo. En verdad, me habfa entregado a una negligencia exagerada. Mi

uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no podia ir a comer vestido de uniforme. Lo
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peor era que los pantalones tenfan en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Prevefa
que esta mancha reducirfa en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabfa también que era
bajo y vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.»
Esto era algo que me decfa, pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabfa muy bien que
exageraba monstruosamente las cosas; pero ¢cémo remediarlo? Ya no era duefio de mi
pensamiento: la fiebre me posefa.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogerfa el canalla de
Zyverkov; el esttpido desprecio con que me mirarfa Trudoliubov, y la risa descarada de
Ferfitchkin, aquel insecto que querrfa adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprenderia
todo y me despreciarfa por la bajeza de mi vanidad y de mi cobardfa. Ademds, y especialmente,
iqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial serfa aquella reunién! Lo mejor habria sido,
evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era justamente lo mds dificil. Cuando me acometia
esta tentacién, me rebelaba. Me habria burlado de mi mismo durante todo el resto de mi vida:
«jVaya, hombre! {Tuviste miedo de la realidad! ;Si, miedo!» Precisamente lo que yo deseaba, lo
que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde
como parecfa. En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con
obligarlos a estimarme aunque sélo fuese por «la elevacién de mis pensamientos y por mi
innegable y cdustico ingenio. Abandonardn a Zverkov, lo dejardn solo, silencioso y confuso en
un rincén. Lo aplastaré. Seguidamente quizd tenga la condescendencia de reconciliarme con €l
beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mds irritante, lo mds ofensivo era que yo sabfa perfectamente que, en resumidas
cuentas, no tenfa necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo alguno aplastarlos,
vencerlos, subyugarlos; que yo serfa el primero en no dar un solo céntimo por aquella victoria
en caso de obtenerla... jOh, cémo imploraba a Dios que aquella velada pas ara lo mds
ripidamente posible! Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abri el
cristal y traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que cafa en gruesos
copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi
sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por la
mafiana, pero que, por su estupidez, no querfa ser el primero en hablarme, me deslicé al
exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta copecs que me quedaban y llegué al

Hortel Paris con aires de gran sefior.

v

Desde la vispera sabfa que serfa el primero en llegar. Pero no era eso lo que verdaderamente
importaba entonces.
No sélo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la sala

que tenfamos reservada. AGn no estaban puestos los cubiertos. ;Qué significaba aquello?
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Después de muchas preguntas, me enteré por los camareros de que la comida estaba encargada
para las seis y no para las cinco, cosa que me confirmé el maitre d'hotel. Me senti molesto
conmigo mismo por haberles preguntado. Atin no eran mds que las cinco y veinte. Si habfan
cambiado la hora debieron avisarme (para eso estd el correo). Me habfan afrentado ante mi
mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero empezé a poner los cubiertos, y, en su
presencia, me sent{ mds irritado aun. Hacia eso de las seis, ademds de las limparas que
alumbraban ya la habitacién, trajeron bujfas; pero al criado no se le habfa ocurrido traerlas a mi
llegada. En el comedor de al lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una
mesa diferente. Pero en los lejanos salones habia mucho ruido: ofa gritos, risas, exclamaciones
en mal francés, de un grupo de comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia
descorazonado. Pocas veces habfa pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en
punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como salvadores: en los
primeros momentos, incluso me olvidé de que debifa mostrarme ofendido.

Zverkov entré delante, como jefe de grupo. Todos refan, pero, al verme, Zverkov irgui6 la
cabeza, avanz6 hacia mf sin precipitarse, contoneindose como una mujer coqueta, y me tendié
la mano con gesto amable, aunque no en exceso, con una especie de cortesia prudente, con esa
cortesfa de alto personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de algun
peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echarfa a reir, como hacfa siempre,
con una risa aguda y chillona, y que soltase una de sus estupideces que consideraba como
agudezas. Me estaba preparando para ello desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un
tono tan condescendiente, tan altivamente cortés. ¢ Tan superior a m{ y en todos los aspectos se
consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no habria
tenido importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ¢cémo
responder a aquel hombre que no habfa pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya
estipida cabeza de carnero se habifa introducido la idea de que era infinitamente superior a mi,
y, por lo tanto, sélo podia hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto me latia con
violencia el corazén.

—Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros —empezé a decir con
voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacfa—. Hacfa mucho
tiempo que no nos vefamos. Nos evitaba usted, y hacfa mal, porque no somos tan terribles
como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de reestablecer...

Se volvid y, con un ademdn negligente, lanzé su sombrero al alféizar de la ventana.

—¢Lleva mucho tiempo esperando? —pregunté Trudoliubov.

—He llegado a las cinco en punto, como quedé convenido ayer —respondi en voz alta y
con una irritacién que hacfa prever un préximo estallido.

—¢Es que no le avisaste de que habfamos cambiado la hora? —pregunté Trudoliubov a

Simonov.



—No. Se me olvidé —repuso éste, aunque sin mostrar ningin pesar. Luego, sin excusarse
ante mf sali6 para dar las 6rdenes pertinentes.

—:Conque hace ya una hora que estd usted aqui? jPobre chico! —exclamé burlonamente
Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin solté una de sus risotadas
repelentes, agudas y temblorosas. Me parecié un perro. Y él me consideré a mi como un ser
ridiculo.

—iNo veo nada de risible en eso! —dije, cada vez mds irritado, a Ferfitchkin—. La culpa es
de ellos, no mfa. No me avisaron. Es... incomprensible.

—Incomprensible es poco —rezongé Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa—.
Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera groserfa, aunque no premeditada...
¢Cdmo es posible que Simonov...? jHum!

—Si a mi me hubiesen hecho una jugada asi —comenté Ferfitchkin—, habrfa...

—Habria pedido algo al camarero —le interrumpi6 Zverkov—. O se habria puesto a comer
sin esperamos.

—También yo habria podido hacerlo sin autorizacién de ustedes, recondzcanlo —declaré
en un tono tajante. Si los he esperado ha sido porque...

—jA la mesa, sefiores! —exclamé Simonov, entrando—. Todo estd listo. Garantizo
champén. Estd helado. No conozco su direccién. ¢Cémo podia avisarle?— me dijo volviéndose
de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenfa algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el dia
anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenfa a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi derecha a
Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov.

—Digame: jestd usted en el ministerio? —me preguntd Zverkov, que, como ven, segufa
dedicindome su atencién.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y levantar mi
dnimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije, sintiendo que el furor
se apoderaba de mi. Me irritaba con gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de
alternar con las personas.

—Si, pertenezco a la cancillerfa —respondi con voz ronca.

—Y... ¢ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ¢por qué dejé sus anteriores
ocupaciones?

—Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mds que él. Apenas
podia dominarme. Ferfitchkin se dedicé de lleno a su plato. Simonov me lanzé una mirada
irénica. Trudoliubov dejé de comer y me miré fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingié no darse cuenta de nada.

—:Y los honorarios, qué? —;Qué honorarios?— Su sueldo.
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—Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentfa sonrojado hasta las orejas.

—No es una fortuna —comentd gravemente Zverkov.

—Desde luego, no podrd comer en restaurantes —remachd insolentemente Ferfitchkin.

—A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria —dijo, muy serio Trudoliubov.

—iY cémo ha enflaquecido usted, cémo ha cambiado desde entonces! —exclamé Zverkov,
esta vez sin malicia, con una especie de compasién insolente y examindndonos a mi y a mi traje.

—iBasta ya! Lo han confundido —dijo, burlén, Ferfitchkin.

—Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos —estallé al fin—. ;:Me oye?
Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta, sefior
Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.

—:Cémo? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no come aqui pagando de su bolsillo?

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miré fijamente a los ojos.

—Lo he dicho por decir algo. —Comprendia que habia ido demasiado lejos—. Por lo
demds, creo que serfa mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

—¢Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? —No se inquiete. En esta ocasion, tal
intento serfa completamente inutil.

—Pero ¢qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de gruiiir? ;Acaso lo ha vuelto loco su
cancillerfa?

—iBasta, sefiores, basta! —exclamé Zverkov con voz autoritaria.

—iCudnta tonteria! —rezongé Simonov

—En efecto, todo esto es estupido —dijo Trudoliubov dirigiéndose sélo a mi y en el tono
mds grosero. Esto es una reunién de amigos para despedir a un buen camarada y empieza usted
adisputar. Fue usted quien solicité formar parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonfa.

—iBasta, basta! —grité Zverkov— jCdlmense sefiores! Esto no estd ni medio bien. En vez
de discutir, escuchen: voy a contarles cémo estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empez6 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de ningin
casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles hombres de
cdmara, entre los que Zverkov desempefiaba casi siempre el papel principal. Los oyentes
estallaban en risas de aprobacién; Ferfitchkin incluso proferfa gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«iDios mio! -pensaba-. ;Cémo puede convenirme esta compafifa? jQué papel tan estdpido
acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho un
gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, si, yo, quien les hago honor a
ellos... {He adelgazado!... jY este traje!... iMalditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente
la mancha amarilla de la rodillera. Aqui no hay mds solucién que levantarse de la mesa, coger el

sombrero y salir sin decir palabra. Asf les demostraré mi desprecio. Estoy dispuesto a batirme en
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duelo manana. jLos muy cobardes! No lo siento por los siete rublos, como ellos deben creer.
iQue el diablo se los Ileve! No, no lo siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebfa grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba acostumbrado
a la bebida, me embriagué rdpidamente. Mi irritacién crecfa. De pronto, me dije que no me irfa
hasta haberlos insultado con la mayor insolencia. Elegiria el momento propicio y les
demostraria lo que valgo. Después dirfan: «jEs ridiculo, pero tan inteligente!...». y los volvi a
mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresién insolente y turbia. Pero ellos
parecfan haberme olvidado por completo. Chez eux, habfa ruido y alegria. Zverkov seguia
perorando. Presté atencién. Hablaba de cierta hermosa dama que le habfa declarado su amor,
de tal modo la habfa cautivado (naturalmente, mentia como un cazador). y explicé que en su
aventura le habfa ayudado uno de sus amigos intimos, un joven principe, el hisar Kolia, duefio
de tres mil siervos.

—Sin embargo, ese htsar que posee tres mil almas no estd aqui; no ha venido a despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacién general, provocaron un largo silencio.

—Estd usted completamente borracho —dijo Trudoliubov, digndndose al fin a mirarme y
haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los 0jos. Simonov
se apresurd a servir champén.

Trudoliubov levanté su copa; los demds, excepto yo, siguieron su ejemplo.

—iA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! —dijo a Zverkov—. jEn recuerdo de nuestros
afios de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento. Mi
copa segufa llena ante mi.

—¢Y usted? ¢Es que no va a beber? —aullé Trudoliubov volviéndose hacia mi con un gesto
de amenaza.

—Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beberé...

—iMaldito sarnoso! —murmuré Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenfa fiebre. Me disponia a hacer algo extraordinario,
aunque no sabfa lo que iba a decir.

—iSilencio! —exclamé Ferfitchkin—. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.

Zverkov esperaba, muy serio: sabfa lo que iba a ocurrir.

—Sefior teniente Zverkov — comencé—, sepa que detesto las frases bonitas y los uniformes
cefiidos al talle. Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

—Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy partidario

de la verdad, la sinceridad, la honradez. —Hablaba maquinalmente, petrificado de horror, no
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comprendiendo c6mo me atrevia a expresarme asi—. Me inclino ante el pensamiento, sefior
Zverkov, ante la verdadera camaraderfa, en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que
también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a las jévenes circasianas, mate a los
enemigos de la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zyverkov se levantd, me hizo una inclinacién de cabeza y respondié:

—Le estoy muy agradecido.. , Se sentfa profundamente ofendido. Incluso palidecié. —
iQue se vaya al diablo!— aullé Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

—iHay que partirle la cabeza! —grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.

—iDebemos echarlo! —grufié Simonov.— iNi una palabra, sefiores, ni un gesto! —
exclamé solemnemente Zverkov, calmando el furor general—. Les doy las gracias a todos, pero
yo mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras.

—Sefior Ferfitchkin —dije con acento teatral hacia él—. Mafiana mismo me dar4 usted una
satisfaccién por las palabras que ha pronunciado hace un momento.

—¢Un duelo? —exclamé—. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de mis
palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron
una carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

—En fin, déjenlo. Estd borracho perdido —dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.

—Nunca me perdonaré haber consentido que viniera —rezongé Simonov.

«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabezax», pensé asiendo una botella
que no estaba vacfa... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de que los
librara de mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y continuaré
bebiendo para hacerles comprender claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me
quedaré y beberé, porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré
bebiendo, porque para mi son ustedes simples mufiecos. Es mds, considero que no existen.
Beberé. Cantaré si se me antoja. Sf, cantaré; tengo perfecto derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi Gnica preocupacién era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y
esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y, sin
embargo, jcémo habria querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las ocho,
luego las nueve. Se levantaron de la mesa y se instalaron en el divin. Zverkov se recosté en busca
de una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habfa ofrecido a sus amigos tres
botellas de champdn. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor de
Zyverkov. Lo escuchaban con veneracién. Era evidente que lo apreciaban. ¢Por qué? ¢Por qué?,
me preguntaba. A veces, en los arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del
Céucaso, de la verdadera pasién, de las ventajas del servicio militar, de los ingresos del htsar

Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocfa, y se alegraban visiblemente de que aquellos
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ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a
quien tampoco conocfan, pues ni siquiera la habfan visto una sola vez. Al fin le tocé el turno a
Shakespeare, al que declararon inmortal.

Yo sonrefa con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la mesa, a lo
largo de la pared frontera al divin. Querfa demostrarles que podia pasar perfectamente sin ellos.
Sin embargo, al andar martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue
inatil. No me prestaban la menor atencién. Tuve la paciencia de estar yendo y viniendo entre la
mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede
prohibirmelo.»El camarero que nos servia se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad.
La cabeza me daba vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubr{ por
completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a quedar enteramente
seco.

En ciertos instantes me sentfa traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de que me
acordarfa siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacién, transcurridos diez afios,
transcurridos cuarenta, de aquellos minutos que fueron los mds innobles, los més ridiculos, los
mds horribles de mi vida. Verdaderamente, era imposible una autohumillacién mds pérfida y
mds deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero prosegufa mis paseos entre la mesa y la
chimenea. «;Si supierais, por lo menos, de qué sentimientos, de qué pensamientos soy capaz!
iSi supierais lo inteligente que soy!», pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis
enemigos instalados en el divdn. Pero éstos se conducfan exactamente como si yo no existiese.
Sélo una vez se volvieron hacia mi. Fue cuando Zverkov empezé a hablar de Shakespeare, y yo
lancé una carcajada despectiva, Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con tanta
seriedad como curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la menor atencién.
Pero no conseguf nada; no me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habfan
olvidado de nuevo. Dieron las once.

—iSefiores! —exclamé Zverkov levantdndose— jAhora vamos todos la has!

—iEso, eso! —aprobaron los demds. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia
abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para poner
fin a aquella situacién. Tenfa fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las
sienes.

—Zverkov, le ruego que me perdone —dije resueltamente—. También a usted, Ferfitchkin,
y a todos, pues a todos los he ofendido.

—iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse —dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazén. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted
mafiana, incluso si nos reconciliamos. Es mds, deseo que se lleve a cabo el desafio. No me
niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo. Usted tirard primero.

Después, yo dispararé al aire.



—DPor lo visto, esto le divierte — comenté Simonov.

—iCudnta tonterfa! —exclamé Trudoliubov.

—iBueno, apértese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ;qué quiere usted? —
preguntd Zverkov, despectivo.

Todos tenfan el rostro congestionado y los ojos brillantes: habfan bebido demasiado.

—Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... —;Qué usted me ha ofendido? ;Usted?
¢A mi? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningun caso...

—iBasta! {Ldrguense! — concluy6 Trudoliubov—. {Vimonos ya, sefiores!

—iOlimpia para mi! ;De acuerdo? —exclam¢é Zverkov.— Si, si, de acuerdo! —le
respondieron entre risas. Permaneci inmdvil, aplastado. El grupo hizo una salida ruidosa.
Trudoliubov cantaba una estipida tonadilla. Simonov se rezagé momentineamente para dar
las propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.

—iSimonov, présteme seis rublos! —le dije, con la resolucién del desesperado.

Me mir, estupefacto y con ojos turbios: también ¢l estaba ebrio.

—:Cémo? ;Acaso pretende venir la bas con nosotros?

—iSi!

—No tengo dinero —repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se
dirigié a la puerta.

Me aferré al faldén de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

—iSimonov! He visto que tenfa usted dinero. ¢Por qué me lo niega? ;Acaso soy un
miserable? {No me lo niegue! jSi usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo pido! {Todo
mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis rublos!

Simonov sacé el dinero del bolsillo y casi me lo arrojé a la cara.

—iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! —me dijo despiadadamente. y corrié a
reunirse con el grupo.

Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeaba! Restos de
comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimi6 el corazén, el humo de la
embriaguez invadié mi cabeza... y all4 lejos estaba aquel criado que lo vefa todo, lo ofa todo y
me miraba fijamente, con curiosidad.

—iAdelante! —exclamé—. O imploran todos de rodillas y besdindome los pies que les
conceda mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\%

—Al fin llegd. Ya estd aqui el conflicto con la realidad —farfullaba yo para mi mientras
bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones—. Esta vez no se trata ya del viaje del Papa al
Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ¢qué importa, si ya estd todo

perdido?>»



Mis enemigos habfan desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabfa perfectamente dénde los
podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero llevaba
una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era asfixiante. El caballejo
era bayo, tenfa el pelo erizado, estaba también cubierto de una capa de nieve y tosfa. Lo
recuerdo todo perfectamente. Corri hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior,
recordé el desprecio con que Simonov me habia entregado el dinero, y me sentf tan aniquilado,
que caf como un saco en el fondo del trineo.

«iNo serd nada ficil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma noche.
iAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pedirdn de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es mds que un
espejismo, un espejismo estipido, romdntico, fantdstico; es siempre el mismo baile junto al lago
Como. Por consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a Zverkov. Si, he de darle una
bofetada.»

—iMds de prisa! iM4s de prisa! El cochero tiré de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¢Debo decir algunas palabras 4 modo de prefacio de las
bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estardn todos reunidos en la sala, y Zverkov, sentado en el
divin con Olimpia. jMaldita Olimpia! Un dia se burlé de mi cara e incluso se negé a seguirme.
La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, serd mejor
atenazarlo por la punta de una oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente,
todos se arrojardn sobre mi, me golpeardn y me echardn a la calle. jPero no importa! Habré sido
yo el primero en pegar. Habrd sido mia la iniciativa, y, segin las reglas del honor, con eso basta.
El quedard marcado, y para lavar ese oprobio no tendrd més medio que batirse conmigo. Se verd
obligado a batirse. ¢Qué me importa que se arrojen sobre mi? Sf, ¢qué me importa? jLos muy
ingratos! Los golpes de Trudoliubov serdn durisimos: jes tan fuerte! Ferfitchkin me atacard a
traicién y me cogerd por los pelos, no me cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo.
Sus cerebros de carnero no tendrdn més remedio que comprender al fin el lado trégico de esta
aventura. Cuando me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo
mefiique.» -jMds de prisa, cochero! jMds de prisa!

El cochero se sobresaltd y utilizé el ldtigo. Verdaderamente mi grito habifa tenido algo de
salvaje.

«iNos batiremos al despuntar el dfa! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¢de dénde
sacaré las pistolas? {Todo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las compraré. ;Y la
p6lvora? ¢Y las balas? De eso se encargardn los testigos. ¢Que no tengo amistades? iNo importa!
-me dije con ardor creciente-. Al primer transednte que me tropiece en la calle le pediré que sea
mi testigo, y tendrd que aceptar, del mismo modo que estd obligado a sacar del agua a un

hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las soluciones mds extravagantes. Incluso



podria pedir a nuestro director que me asistiese en este duelo. El tendria que aceptar, aunque
s6lo fuera por espiritu caballeresco. Ademds, habria de guardar el secreto. Y en cuanto a Antén
Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendf con claridad meridiana todo lo que habfa de abominable y
ridiculo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...

—iMis de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! —jAy, sefior!— exclamé, quejumbroso,
el «representante de la fuerza inculta».

De pronto, un frio de hielo cay6 sobre mi. «¢No serfa mejor..., no serfa mejor regresar
derecho a casa? jOh, Dios mio! ¢Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay remedio! ¢Y
mi caminata de tres horas entre la mesa y la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.»

—iFustiga cochero!

«¢Y si me entregan a la policia? No, no se atreverdn. Temerdn el escindalo. ¢Y si Zverkov,
para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo hard. Pero yo les
demostraré... Si, corro a la posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le
arranco la capa cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le
muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal vez él me golpee la
cabeza. Desde luego, los demds se me echardn encima por la espalda. Pero no importa. Les
gritaré a todos: «jFijaos en este bribén! jSe marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo
en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabard todo. Me quedaré sin empleo. Me detendrdn, me
juzgardn, me expulsarin del ministerio, me meterdn en la cdrcel, me enviardn a Siberia. Pero
¢qué importa? Quince afios después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre
destrozado, miserable, volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias
cualquiera. Estard casado y serd feliz. Tendrd una nieta... Le diré: "jMira, monstruo! jMira mis
pélidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la
femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mia y... a
perdonarte”. Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a ligrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta de
que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y de pronto
sentf una profunda verglienza, una vergiienza tal, que dije al cochero que se detuviera, salf del
trineo y permaneci unos instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve.

El cochero me mi raba asombrado, lanzando profundos suspiros.

Me preguntaba qué debfa hacer. Imposible ir alld abajo. Evidentemente, no conseguirfa
nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: serfa demasiado... jDios mio!
¢Cémo renunciar a aquello después de tantos insultos? , «jNo! -me dije saltando de nuevo al
interior del trineo-. Es mi destino.»

—iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un

puiietazo en la espalda.



—¢Qué le pasa? ;Por qué me pega? —grit6 el hombre mientras daba un fuerte latigazo al
jamelgo que empezé a trotar.

La nieve cafa en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis
pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me decfa,
horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne
pourrait plus arreter les événements. Los faroles del alumbrado brillaban ligubremente, aqui y
all4, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de los entierros. La nieve habia penetrado bajo
mi capa y bajo mi redingote y se habfa acumulado debajo de mi corbata, donde se iba
fundiendo. Pero yo no me tapaba. ;Para qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del pértico y
empecé a golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las piernas, sobre todo en
las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en
efecto, Simonov habfa dicho que probablemente llegarfa otro visitante, pues en aquella casa era
preciso avisar y tomar otras precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» que la policfa
cerrd algin tiempo después. Durante el dia era una verdadera tienda, pero los recomendados
podian pasar allf la noche). Atravesé ripidamente y entré en la sala de recepcién, que conocia
bastante bien y donde en aquel momento sélo ardfa una bujia. Me detuve, desconcertado: no
habia nadie.

—¢Ddnde estin? —pregunté a una persona que entrd. Ya se habifan ido.

Ante mf estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para ella
un desconocido.

Un instante después, la puerta se abrid y entr alguien. No presté atencién a la persona que
acababa de llegar.

Me paseaba por el salén y me parece que hablaba conmigo mis mo. Tenfa la impresién de
que me habfa librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo habria
abofeteado sin ningtn género de duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero ya no estaban.
Todo habfa cambiado. Miraba en todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurrfa.
Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entrevi un rostro joven,
fresco, algo pélido, de cejas sombrias y rectas, de mirada grave, en la que habia un algo de
asombro. Esta seriedad me gusté. La habrfa detestado si hubiese sonreido. La miré mds
detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en
aquel rostro una expresion ingenua y bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de que
ninguno de aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demds, no se podia decir que fuese
una belleza; pero era alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestfa con sencillez. Senti un
mordis co de perversidad en el corazén y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecié repulsivo. Era un rostro

pélido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me alegro. Le



pareceré repulsivo, y esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empezé a roncar un reloj. Se dirfa que era un hombre al que
apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo siguié un
agudo y ridiculo campanilleo, tan claro, que daba la impresién de que alguien habfa avanzado
de pronto. jEran las dos! Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero si sumido en una
especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacién reducida, de techo bajo y tan repleta de
muebles, que apenas se podfa uno mover. Habia alli un gran armario ropero, sombrereras,
vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El cabo de vela que ardfa en un rincdn, sobre una
mesa, se consumfa y s6lo emitfa ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la
oscuridad serfa completa.

Volvi en mi répidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si mis
recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra parte, incluso
cuando estaba aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija de la que no podia
librarme y alrededor de la cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurri6 algo
extrafio: al despertar, todo lo que me habfa sucedido aquel dfa me parecié que habfa pasado
hacfa mucho tiempo, que habfa vivido aquellos hechos afos atris.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozdndola. Esto me inquietaba
y me excitaba. La angustia y la c6lera hervian de nuevo en mi interior y buscaban una salida. De
pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad.
Aquella mirada era glacial, sombria, indiferente; parecia proceder de muy lejos y producia una
impresién en extremo desagradable.

Una idea oscura surgi6 en mi espiritu y comunicé a todo mi cuerpo una sensacién ingrata,
semejante a la que se experimentarfa al penetrar en un subterrineo huimedo, asfixiante. No me
parecié natural que aquellos ojos hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel
instante. Recuerdo también que en las dos horas que acababan de transcurrir no habfa cruzado
una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me habia parecido necesario hacerla. Por el
contrario, aquel silencio me producia cierto placer. Y en aquel momento vi claramente la
sinrazon, la fealdad del desenfreno que, sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin ningan
predmbulo por el acto que corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y
ella sostuvo mi mirada sin que cambiara la expresién de la suya, tanto que acabé por sentir
cierta inquietud.

—:Cémo te llamas? —le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacién.

—Lisa me respondié casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus o0jos
de los mios.

Enmudeci.

W
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—iQué mal dia hacel... Nieve y mds nieve... {Es triste! —dije después, como hablando
conmigo mismo y cruzando con gesto melancélico los brazos debajo de la nuca—.

Fijé la vista en el techo.

Ella no me respondié. Su silencio me mortificaba.

—¢Eres de aqui? —le pregunté con cierta irritacién y volviéndome ligeramente hacia ella.

—No.

—De dénde has venido?

—De Riga —repuso con un gesto de repugnancia.— ¢Eres alemana? —No, rusa.

—¢Llevas mucho tiempo aqui? —¢Ddnde?

—En esta casa.

—Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mds ronca. La vela se habfa apagado. Ya no me era posible distinguir su
rostro. - ¢ Tienes padres? -Pues... sf.

—:Dénde estdn? —En Riga.

—¢Qué hacen?

—Nada de particular.

—Bueno, pero ¢a qué se dedican, de qué viven? —Son pequefios burgueses.— ;Vivias con
ellos? —Si.

—¢Qué edad tienes?

—Veinte afios.

—¢Por qué los dejaste? —Cosas de la vida.

Esta contestacién significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los dos
enmudecimos.

Sélo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenfa humor para nada. Estaba angustiado.
Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las imdgenes del dia que
acababa de transcurrir pasaban y volvian a pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de
improviso una escena que habfa presenciado en la calle cuando me dirigfa, absorto, al
ministerio.

—Esta mafiana sacaron un atatd, y poco falt6 para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la
conversacion.

—¢Un ataad?

—Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sétano. —¢De un s6tano?

—Si, de una habitacién del subsuelo... Bueno, ya comprenderds: de una casa de mala nota...
iCudnta porquerfa alrededor! Escombros, basuras... {Cémo apestaba aquello! jEra horrible!

Silencio.

—En un dfa como éste es muy desagradable enterrar a los muertos —dije, s6lo para no estar

callado.



—¢Por qué?

—El frio, la humedad...

Bostecé.

—¢Eso qué importa? —dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

—Es un especticulo muy triste. —Y bostecé de nuevo—. Los enterradores lanzan tacos
porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, estdn llenas de agua.

—¢Por qué es natural que haya agua en las fosas? —pregunté Lisa con cierta curiosidad
pero en un tono todavia mds seco y dspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

—:¢Cémo que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del cementerio
de Volkovo.

—¢Por qué?

—Pues porque el suelo estd lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atatd se
deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mds, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo. Pero lo habia
oido contar.)

—¢De veras no te importa morir?

—¢Por qué he de morir? —respondié Lisa, como defendiéndose.

—Un dfa u otro morirds. Y tu muerte serd como la de ésa de que acabo de hablarte.
También ella era una muchacha... Murid de tisis.

—Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todox», pensé. Y dije:

—Le debfa mucho a su patrona.

La conversacién me excitaba cada vez mds.

—Por eso —afiadi— siguié trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su vida. Los
cocheros que andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente habfan
sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su memoria en la taberna (#na taberna
mauy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmdvil.

—Has nombrado el hospital. ¢Es que all se muere mejor?

—Ni mejor ni peor. Pero ¢por qué he de morir? —repuso, enojada.

—No en seguida: mis adelante.

—Habrd de pasar mucho tiempo.

—iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de un afio
de llevar esta vida serd muy diferente: te habrds marchitado.

—¢Al cabo de un afio?

—Por lo menos, en un afio perderds mucho —insisti pérfidamente—. Tendris que dejar
esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio, habrds de pasar a una tercera, inferior a la

segunda, y esto continuard, de modo que, al cabo de seis o siete afios, estards en los sétanos de la



plaza del Heno. Y esto podrd pasar. Lo malo serd si te pones enferma..., si te enfrias y enfermas
del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se agravard. Nunca
podris curarte. Por lo tanto, morirs.

—Bueno, ¢y qué? —replicé irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.

—¢No te parece triste?

—¢Qué tengo que perder? —jLa vida! Silencio.

— ¢ Tenfas novio?

—iA usted qué le importa!

—No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente que
has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

—¢De quién? —De ti.

—No vale la pena —dijo en voz muy baja.

y otra vez se agité todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritd. Tan amable como habia sido con
ella, en cambio, me...!

—Pero ;qué te has creido? ¢ Te imaginas que vas por buen camino?

—No me imagino nada.

—Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estds a tiempo! Si, todavia estds a tiempo. Eres
joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

—No todas las casadas son felices —dijo Lisa con su habitual aspereza.

—No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui. No
hay comparacién posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad. La vida es
bella ain cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida. {En cambio, esto...!
iEs una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo que decia, y
hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas pero queridas ideas
que habfa incubado en mi rincén. Algo se habia encendido en mi de pronto, y esta luz
mostraba a mis ojos un objetivo.

—No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quizd sea peor que tu.
Ademis, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son completamente
distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy esclavo de nadie. Entro,
pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. jEn
cambio, td..., t eres una esclava! ;i, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad.
Miés adelante querrds romper estas cadenas, pero te serd imposible. Te cefiirin cada dia mds
estrechamente. Si son estas malditas cadenas. Las conozco. No te diré nada mds sobre este
asunto. Seguramente no me comprenderfas. Pero dime, sé franca: jverdad que ya estds en deuda
con tu patrona? ¢Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habfa respondido pues se limitaba a

escucharme en silencio, con 4vida atencién-. Ah{ tienes la primera cadena. Jamds podrés librarte



de ella. Ya se las arreglardn )ara que no puedas. Es como si hubieses vendido tu alma al diablo...
En fin, ¢qué sabes tt de todo esto? Tal vez soy tan desgraciado como ti y me hundo en el lodo
para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui.
Dime: ¢estd esto bien?.. Nos hemos acostado sin decimos ni una sola palabra. Sélo cuando has
empezado a observarme con expresion salvaje te le mirado también yo. ¢Es asf como se ama? ¢Es
asi como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente repulsivo.

—iSi! —se apresur6 Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que pronuncié este
«sf» me asombré. De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza
mientras me miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas.
iDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta inteligencia», me decfa, casi frotindome las
manos. {Cémo, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan joven?

Este juego me atrafa cada vez mis.

Avanz6 la cabeza hacia mi. En la oscuridad me pareci6é que la apoyaba en sus manos. {Me
estaba observando? Sentia de veras no poder distinguir sus ojos. Ofa su profunda respiracién.

—¢Por qué viniste aqui? —le pregunté con cierta rudeza.

—Las cosas...

—Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!

jAlli todo era tibio y cémodo! Aquello era tu nido.

—¢Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi
nada.»

Pero esta idea pasé vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer me
interesaba de verdad. Ademds, estaba débil y predispuesto a entregarme a los sentimientos
generosos, con los que la astucia se alfa ficilmente.

—Te creo. Todo es posible —respondi precipitadamente—. Estoy seguro de que te han
ofendido, de que son ellos mds culpables ante ti que td ante ellos. No sé nada de tu pasado,
pero no me cabe duda de que una muchacha como ti no ha entrado en esta casa por su
voluntad.

—¢Qué significa eso de «una muchacha como yo»? —murmuré Lisa con voz apenas
perceptible pero que yo of.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardfa. Pero tal vez dé buen resultado.»

Ella guardaba silencio.

—Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una
familia cuando era nifio, hoy no serfa como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia. Por mal
que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no serdn nunca para ti enemigos,
extrafios. Te demostrardn su carifio por lo menos una vez al afio. Ocurra lo que ocurra, sabes
que estds en tu casa. Yo no tenfa familia, y seguramente por eso soy tan... insensible.

Volvi a esperar.



«Quizd no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

—Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querrfa mis que a un hijo; y no sélo lo
creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.

—Y, eso ¢por qué? —exclamd Lisa.

iO sea que me estaba escuchando!

—No lo sé, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se
arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla. Cuando ella
estaba en el baile, ¢l permanecia de pie durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de
vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormia, ¢l se
despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su suefio. Era avaro para los demds y para ¢l
mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y grasiento redingote; mas para ella no reparaba
en gastos: le hacfa magnificos regalos, y jqué alegria la suya si a ella le gustaban! Los padres
quieren a sus hijas mds que las madres. Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por
lo que a mi se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casarfa nunca.

—iVaya! ¢Por qué? —exclamd Lisa sonriendo levemente.

—Francamente: me sentirfa celoso. ;Cémo podria consentir que besara a un extrafio, que
quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una tonterfa. Al
fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, antes de casarla, tomarfa informes de los
pretendientes, a los que eliminarfa uno tras otro, aunque acabarfa por casarla con el que ella
prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que mds desagrada al padre. Si, asf es.
Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo.

—A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente —replicé
Lisa en el acto.

«jAh! ;Conque se trata de eso?»

—Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el amor —
repuse con vehemencia—. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas familias existen,
pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa.
Si, eres una desgraciada... {Generalmente es la pobreza la causa de todos los males!

—¢Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en la
pobreza.

—Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sélo se fija en su
sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, verfa que en todas
las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha
bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., jqué bien
se estd con la familia! Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo demds, ¢acaso no entra el
infortunio en cualquier parte? Si algiin dia te casas, quizd lo sepas por experiencia. Por el

contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal con el ser amado, jcudnta felicidad! jUna
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felicidad constante! Incluso las querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa.
Hay mujeres que cuanto mds quieren a su marido, mds disputas con él provocan. Puedo
asegurarlo, porque conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que
te des cuental» ¢Sabfas esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de
carifio. Las mujeres obran asf con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo
derecho a atormentarte un poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio comparten
su alegria. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay mujeres celosas. Si €l sale (yo
conocia a una que procedia ast), ella no lo puede soportar. Se levanta a medianoche de la cama y
va a ver si estd en talo cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no estd bien, y ella lo sabe. Sufre,
se juzga y se condena. jPero ha de obrar asf porque lo ama! Y, después de la rifia, la delicia de
reconciliarse. Pedirle perdén o, por el contrario, perdonarle. jQué hermoso es esto para los dos!
iComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en su
principiol... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se
quieren de verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben recurrir al
juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido. Ellos mismos han
de ser sus propios jueces. El amor es un misterio divino que debe permanecer oculto a los ojos
ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mds conveniente. Asf se consolida la estimacién
entre los esposos, y sobre la estimacion se edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren,
si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay razon para que no se le
pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena
persona, ¢por qué no hade lograrse esta supervivencia? Cierto que el primer amor morird, pero
le sucederd otro muy superior. Las dos almas se fundirdn, entre ambos todo serd comun y no
habrd nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerd hermoso,
incluso las mayores comp licaciones, con tal que los padres se quieran y tengan valor. Hasta en
el trabajo ve el padre un placer, y con alegria renuncia al pan para dirselo a sus hijos. y es que
por todo esto tus hijos te querrdn mds adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los nifios crecen;
ti comprendes que les das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando mueras, ellos seguirin
viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido de ti, y que estardn
hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un grave deber... Siendo asi, ¢cémo no
han de unirse atin m4s estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener
hijos. No hay tal cosa. Por el contrario, es una alegria incomparable. ; Te gustan los nifios, Lisa?
Yo los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ¢Qué marido no se
enternecerfa al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado,
mofletudo... Se echa hacia atrds, agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas manecitas. Sus
ufias, muy limpias, son tan pequefias que incluso hacen reir. Sus ojitos parecen comprenderlo
ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y tirones. Estd jugando. El padre se acerca, el
nifio suelta el seno, se echa hacia atrds, mira a su padre y se rfe. Sin duda le parece gracioso.

Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, morderd el seno de su madre y al
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mismo tiempo le lanzard una mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ¢verdad?»
iQué felicidad cuando estdn los tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar
muchas cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demds, uno debe
aprender a vivir.

«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para impresionarte»,
pensé, aunque os aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De pronto senti que me
sonrojaba. ¢(Ddénde me esconderfa si se echaba a refr? Esta idea me enfurecid. Con tal
vehemencia pronuncié el final de mi discurso, que después me sentf avergonzado. El silencio se
prolongaba. Me asalt6 el deseo de apartarla de un empujén.

—:¢Cémo es que usted...? —empezd a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habfa ya comprendido todo. En su voz habifa algo nuevo; ya no se
percibfa en ella la brutalidad y la obstinacién de antes, sino un sentimiento dulce, pudico, tan
pudico que de pronto me sentf avergonzado y culpable frente a ella.

—¢Qué dices? —pregunté con tierna curiosidad.

—Que usted...

—iQué?

—Que usted habla como si leyera en un libro —dijo al fin.

Y de nuevo me parecié percibir la burla en su voz. Este comentario me hirié
profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burlén, astucia a
la que recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar directamente y que
hasta el dltimo minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos.
Sélo por la timidez que mostré al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a
pronunciarla debi comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal sentimiento se apoderd
de mi.

«jAh!, ssi? -pensé-. Ahora verds.»

VII

—iOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me
concierne, me desagrada. Ademds, me llega al corazén. Mi alma ha despertado. ¢De veras no te
sientes profundamente triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran cosa. Sélo el diablo
sabe hasta dénde puede llevar la costumbre al hombre. ¢En serio crees que no envejecerds
nunca, que serds siempre bonita y que siempre te querrdn tener aqui? No te hablaré de la
suciedad que aquf se respira, pero quiero decirte algo sobre lo que va a ser tu vida en esta casa.
Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la
realidad, me ha producido cierta repulsién verte a mi lado. Sélo venimos aqui cuando estamos
completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido

como viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me
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hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y més feliz adn que tus
palabras. Te habria esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus pies, habrifas sido mi
prometida y habria juzgado este compromiso como un gran honor. No me habria atrevido a
ofenderte siquiera con el pensamiento. Aqui, en cambio, me basta darte un silbido para que
acudas; aquf estds obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no soy yo quien
depende de tu voluntad, sino td quien dependes de la mfa. Cuando un mujik, incluso el mds
humilde, se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademds, slo por un tiempo
determinado. Pero td... ¢Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes aqui,
hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con €l, tu alma. Ya no dispones de tu
alma. Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que €l lo pisotee. Sin embargo, el
amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener
ese amor son capaces de correr peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, aqui, ¢qué
valor tiene el amor? Te compran enteramente. ;Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo
de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se puede inferir a una joven, recondcelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechindose de vuestra candidez; que se os
permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os dejdis
engafar. ;Puede amarre verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo. {Cémo es posible
que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a otro, que tendréds que dejarlo a él por
cualquiera? El que consiente estas cosas es un miserable. ¢{Qué estimacién, por poca cosa que
sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba. En esto consiste su amor. Y puedes darte por
satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que haga. Pregintale al tuyo (5 lo tienes) si
quiere casarse contigo. Como respuesta, lanzard una risotada en tus mismas narices, eso si no te
escupe a la cara o te da una paliza. Pero ocurre que ¢l no vale ni dos ochavos. ¢Y para qué
(piensa en ello) has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero icon
qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probarfa esos
alimentos, pues comprenderfa el fin con que se los dan. T debes ya a la patrona; le deberds
todavia mds, y tu deuda seguird aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no
quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrird pronto. No confies en tu juventud. Aqui el tiempo
galopa. Cuando ya no sirvas, te echardn a la calle. Y, antes de echarte, te colmardn de reproches e
insultos, como si no hubieses entregado a tu 'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma.
Te dirdn que eres la ruina de la casa; te hablardn como si hubieses robado, como si hubieses
sumido en la miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demds, tus compafieras,
irdn también en contra tuya para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y han
perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasién. Son cobardes y lanzardn sobre ti
los insultos mds groseros, mds viles y mds crueles. Lo dejards aqui todo sin darte cuenta: la
salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y a los veintid6s afos tendrds el aspecto de una

mujer de treinta. Y da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy seguro) que no
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trabajas, que estds en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido jamds trabajo mds
penoso que el tuyo, tanto, que tu corazén deberfa fundirse en lgrimas.

»No te atreverds a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de aqui.
Te marchards encorvada como una culpable. Irds a otra casa, luego a otra, todavia volveris a
cambiar, y, finalmente, irds a parar a la plaza del Heno. Y allf recibirds paliza tras paliza, por
nada, por costumbre. Asi se hace siempre en aquel lugar. Ningtn cliente te besard sin antes
darte un buen vapuleo. ; Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno y lo verds por
tus propios ojos.

»Yo vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habfan echado ala
calle, a modo de broma, para "calmarla”, porque gritaba demasiado, y habian cerrado la puerta
tras ella. A las nueve de la mafana estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio
desnuda. Su cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos,
bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El
causante de todo aquello habfa sido un cochero de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de
piedra de la escalinata y tenfa en la mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetia con
obstinacién las mismas frases sobre su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado.
Estaba rodeada de cocheros y soldados borrachos, que se refan de ella y se divertfan excitindola.
Tt no quieres admitir que te ocurrird lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ;qué sabes td de eso? Ocho o diez afios atrés, lleg6 de no sé dénde, fresca como una rosa,
inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizindose a cada momento. Tal vez era
semejante a ti: orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la
amase y a quien ella amara gozaria de una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves cémo termind.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra con su
pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los afios pasados en la
casa paterna, aquellos afios en que, pura como un édngel, iba al colegio, y el hijo del vecino la
esperaba en la carretera para jurarle que la amaria eternamente y le dedicarfa su vida entera, lo
que termind con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen
mayores...

»iCréeme, Lisa! Serfa una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en un
sétano, como aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el hospital.
iTendrfas suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa que tu patrona te necesitard todavia. La
tisis no es un simple acceso de fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el tltimo minuto y
siempre dice que se siente bien. Se engafia a si mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, as es.
Le vendiste tu alma y, ademds, le debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando
estds agonizando, todos se apartardn de ti y te abandonardn, porque ¢para qué puedes servirles
en esos momentos? Y todavia te echardn en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te
mueres. Ni siquiera podrds obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo hardn injuridndote:

«¢Cuédndo acabards de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos impides dormir y
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molestas a los clientes». Si, asf sucede. Yo mismo he oido lanzar reproches semejantes. Cuando
estés medio muerta, te echardn en el rincén mds sombrio y hediondo de un sétano, donde sélo
habrd humedad y tinieblas. ¢En qué pensards cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al
fin, manos extrafias te amortajardn a toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie
pensard en ti suspirando, nadie acudird a tu lado para bendecir tu cuerpo. Sélo pensardn en
librarse de ti lo antes posible. Comprardn un burdo atatd y se te llevarin como se llevaron a
aquella desgraciada. Y luego irdn a echar un trago en memoria tuya. La fosa estard llena de
barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "iVen, Vania: la bajaremos por
aqui! {Es su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta bien las cuerdas, animal!
jAhora va bien! Pero ¢no ves que la has puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser humano.
Bueno, no importa: cibrela ya de tierra.” Ni siquiera querrdn disputar sobre ti. Te cubrirdn lo
antes posible de una capa de tierra fangosa y se irdn a la taberna. Asf terminards. Después, nadie
se acordard de ti. Junto a las demds tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni
una ldgrima, ni un suspiro. Y nadie, absolutamente nadie, se acercard jamds a tus restos. Tu
nombre desaparecerd de la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni
siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu atatd por la
noche, a la hora en que se levantan los muertos. "{Dejadme salir, buena gente! jQuiero ver la
luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los hombres. La
devoraron y terminé en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente! jQuiero volver a vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contrafa en sacudidas espasmdédicas. De pronto, me detuve,
inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazén palpitante de temor y agucé
el oido: habia motivo mds que suficiente para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacfa unos momentos que habia trastornado su alma y destrozado su
corazén, pero cuanto mds seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de obtener una victoria
ripida y completa. Este juego me arrastraba. pero no era tnicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en un
estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenfa la seguridad de que ella me comprendia y de
que mi estilo literario era para m{ una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube
logrado mi propdsito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacién tan profunda. Lisa tenia la cara hundida en
la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho. Todo su joven
cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se
convertfan de pronto en gritos, en ladridos. Entonces hundfa atiin mds la cabeza en la almohada:
no querfa que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufrfa. Mordia la almohada, y una vez
se mordi el brazo hasta hacerse sangre, como comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en
su dispersa cabellera y permaneci6 inmévil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracién,

apretando los dientes.



Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advert{ que no tenfa valor para
hablarle, y de pronto, presa de pdnico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y huir. La
oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran indtiles. En esto, mi mano tropezé
con una caja de cerillas y un candelero con una vela entera. Apenas la encendi, Lisa se sent6 de
un salto en la cama. Tenfa el rostro contraido y me miré con sonrisa de loca, con un gesto de
extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces volvié en si, se lanzé sobre
mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevié y bajé lentamente la cabeza.

—Lisa, amiga mfa, me he equivocado... Perdéname —empecé a decir.

Pero ella apretd tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba
diciendo algo inconveniente, y me callé.

—Aqui tienes mi direccidén, Lisa. Ven a verme.

—Iré —murmurd la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.

—Ahora me voy. jAdids! {Hasta la vista!

Me levanté. Lisa se levanté también. Luego, de pronto, se sonrojd, tuvo un sobresalto, se
apoder$ de una pafioleta que habfa en una silla y se cubrié con ella los hombros y el cuello
hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa forzada, volvié a enrojecer y me mird
extrafiamente. Esto me inquieté. Me urgfa salir de allf, desaparecer.

—Espere un momento —me dijo Lisa de pronto en la antecimara, ya cerca de la puerta,
reteniéndome por el borde de la capa.

Dejé la buijfa y salié corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que querfa mostrarme.
Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonrefa. ;Qué me querfa ensefiar?
Esperé. Volvié al cabo de un minuto. Su mirada parecia excusarse. Su semblante era distinto. En
sus 0jos no habfa ya aquella expresién sombria suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce,
implorante, y también confiada, acariciadora y timida. Miraba como miran los nifios a aquellos
a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un castafio claro, eran hermosos, vivos y
sabfan expresar tanto el amor como el odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de comprenderlo
todo sin explicaciones, me tendié un plieguecillo de papel. Todo su rostro se iluminé en aquel
instante con una alegria ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por
un estudiante de Medicina: una declaracién de amor, solemne, florida y extremadamente
respetuosa.

He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, senti
palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabfa pensar en la ficcién. Cuando
hube terminado la lectura, vi clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y
curiosa como la de un nifio. Sus ojos estaban fijos en los mios; Lisa esperaba con avidez mi
opinién sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de gozoso orgullo, Lisa,
me explicé que la habfan invitado a una velada en casa de una familia respetable que «no sabfa

nada, absolutament rien» (porque no hacia mucho tiempo que habia llegado, sdlo para explorar,
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y estaba decidida a no quedarse, pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y el estudiante
fue también a esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resulté que ya se habian conocido en
Riga, cuando los dos eran nifios atn, y que habfan jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de
aquello! El conocfa también a los padres de Lisa. Pero no sabfa nada de su situacidn,
absolutamente nada, y no tenfa la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia
siguiente (hacia tres dias) le habia enviado aquella carta por conducto de una amiga que habfa
ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es todo.»

Cuando termind su relato, bajé confusa, sus centelleantes ojos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el tnico que posefa- y me lo
habfa ensefiado para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer honradamente,
sinceramente, y que se le podia escribir en tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella
carta era permanecer guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguirfa. Pero esto poco
importa: estoy seguro de que la conservé toda su vida como una joya. Era su orgullo, su
justificacién. Lisa se habfa acordado de su tesoro improviso y me lo habfa mostrado con
ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacién, para que la felicitara. Pero no le dije nada; le
estreché la mano y me fui. {Tenfa tantas ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve segufa cayendo en grandes copos. Sufrfa, me sentia
aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusion, entrevefa ya la verdad..., una verdad

sumamente desagradable.

VIII

Pero no admitf inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dfa siguiente, tras un suefio
profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada anterior, y me
asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que
habfa dicho. «¢Cémo se puede perder el dominio de lo nervios hasta ese punto? jEs
lamentable...! No deb{ darle mi direccién. §Qué haré si viene? y vendrd, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era
reconquistar lo antes posible mi reputacién a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta idea me
absorbié de tal modo, que ya no volvi a pensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenfa que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision
extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antén Antonovitch. Dio la feliz
casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedié al punto el anticipo. Me sentfa tan
feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a contar con gran desenvoltura Antén
Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Parfs con unos amigos, para celebrar el
ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, 0 poco menos. «Es un gran juerguista,
ssabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, carrera brillante, ingenioso,

encantador, siempre enredado en aventuras... ;Comprende? Después de media docena de
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botellas de champdn, fuimos alld abajo...» y dije todo esto con palabra ficil y en un tono ligero
y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono franco y de
buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un gentleman. Me
acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras inttiles. Me excusaba,
«si se me permitfa excusarme», declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el
primer vaso que habfa tomado, mientras los esperaba en el Hotel Parfs, espera que duré desde
las cinco hasta las seis, me habfa embriagado completamente. Dirigfa mis excusas a Simonov,
pero le rogaba que se las transmitiera a los demds, especialmente a Zverkov, a quien me parecfa
-«me acuerdo de eso como a través de un suefio»- haber ofendido gravemente. Afiadfa que mi
gusto habrfa sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolfa la cabeza y, esto sobre
todo, estaba demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante displicencia
que se percibfan a través de mis excusas y que daban a entender, mucho mejor que todas las
explicaciones, que lo ocurrido el dfa anterior no tenfa para mi la menor importancia. {No estoy
abrumado, como seguramente se imaginan ustedes, sefiores! Por el contrario, considero todo
esto con la mayor tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. IT
faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincién cortesana -me dije al releer la carta-. ¢Por qué?
iPorque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido salir del
atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la ventaja se ser un
hombre de su época, inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebi, desde
luego, pero bebi vino y no licor, como doy a entender, mientras esperaba de cinco a seis. He
mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da vergiienza... En fin, eso no tiene la
menor importancia. Lo dnico importante es salir de esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de Simonov.
Al enterarse de que la carta contenfa dinero, Apolonio sintié respeto y accedi6 a llevarla. Por la
tarde sali a pasear. Atin me dolfa la cabeza y el vértigo no me habia dejado.

Y cuanto mds se acercaba la noche y la oscuridad se hacfa mis densa, mis impresiones y, en
consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundfan. Habfa algo en mi, en el
fondo de mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se traducfa en una extrana
angustia. Vagabundeaba por las calles mds animadas, mds comerciales: la Miesstchanskaia, la
Sadovaia, las proximidades del jardin de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles
especialmente al atardecer cuando estdn llenas de gente: transetintes afanosos, comerciantes,
artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la
fatiga. Me encantaba esta agitacién de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sélo

sirvié para irritarme mds de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi
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alma, torturdindome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado.
Tenfa la sensacién de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos mis
recuerdos del dfa anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba singularmente. Al caer
la tarde, habia dejado de pensar en todo lo demds. Seguia sintiéndome satisfechisimo de mi
carta a Simonov; pero cuando pensaba en Lisa, mi satisfaccién desaparecia por completo. Asf
adverti que la Gnica causa de mi desazén era Lisa.

«¢Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¢qué mds da? Que venga, si quiere. Lo malo
es que verd como vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora... No debi dejarme
arrastrar por mi vehemencia. Este departamento es miserable. ;Cémo pude ir a cenar con este
traje? {Y este divin de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin! {Y mi ropa de cama
hecha jirones!... Lisa verd todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la ofenderd, no me cabe
duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sélo para darme un disgusto. En cuanto a mi,
como de costumbre, me pondré nervioso, iré y vendré ante ella, me ajustaré el batin, sonreiré,
mentiré. jQué horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mds innoble, mds cobarde atn... jSi!
Tendré que quitarme esta méscara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «¢Farsante? ¢Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad. Me
acuerdo muy bien. Sentfa una emocién verdadera. Querfa despertar en Lisa buenos
sentimientos. Hizo bien en llorar. Las ligrimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no consegufa calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho después
de las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse, segufa pensando en ella y viéndola con la
imaginacién tal como la habfa visto el dia anterior en cierto momento en que me habfa
impresionado vivamente. Fue cuando encendi la cerilla que iluminé su pilido rostro y su
amarga mirada. jCudn lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero
entonces yo ignoraba que quince afios después seguirfa viendo con la imaginacién a Lisa bajo
este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi dnimo se inclinaba a considerar todo lo que habfa ocurrido, como algo
absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba perfecta cuenta de
esta tendencia de mi caricter, y la temia sobremanera. «Exagero siempre -me repetia una y otra
vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo..., sin embargo, me decfa: «Lisa vendrd». Tal era el
estribillo de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba tan profundamente, que a veces tenia
arrebatos de furor. «jVendré! jSeguro que vendra! - gritaba paseando a grandes zancadas por la
habitacién-. Si no es hoy, serd mafana. Me hard salir de mi guarida. jMaldito el romanticismo
de los corazones puros! jQué villanfa, qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas
sentimentales! ;Cémo no comprenderd que... ?». Pero al llegar a este punto me detuve,
profundamente turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome -. jAdemds, ha sido un

idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una existencia! Lo que es

69



un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contdrselo «todo» y pedirle que no
viniera. Pero inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria
aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria
insultado, le habria pegado y escupido, la habria echado a la calle.

Pero transcurrié un dfa, y otro, y otro, y Lisa no venfa. Después de las nueve solia
animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decfa, por ejemplo: «Salvo
a Lisa s6lo hablando con ella cuando viene a verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que
me ama apasionadamente. Pero finjo no darme cuenta (no sé por qué obro asi; probablemente,
por amor a los buenos sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa y
deshecha en ldgrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que me quiere mds
que a nadie en el mundo. Me quedo aténito. Lisa -le digo-, écrees que no lo sabfa? Comprendi
que me amabas, pero no osaba apoderarme de tu corazén, porque estabas bajo mi influencia y
temfa que hubieses hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera
llevado a despertar en ti un sentimiento que quizd no existfa. Yo no podfa admitir eso, porque
habria sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en sutilezas
sobre los sentimientos extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos’, a lo George
Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.» Seguidamente, vivimos
dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejardn salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por las
tardes... -No sé por qué crefa que Lisa tenfa que llegar por la tarde y precisamente a las seis -.
Pero ella me dijo que todavia no estaba comprometida del todo y gozaba de derechos especiales.
Por lo tanto... jHum! jDiablo, vendrd! jEstoy seguro de que vendré!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccién de Apolonio y sus
insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me habfa
enviado la Providencia. Hacfa ya afios que nos lanzébamos mutuamente acerados dardos. Yo lo
detestaba. jDios mio, cémo lo detestaba! Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de
edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacfa trabajos desastre. Sentfa por mi, aunque
no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los limites imaginables, y me miraba siempre de
arriba abajo. Por lo demds, miraba asi a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se rizaba y
engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para comprender que era un
hombre que no dudaba nunca de sf mismo. Era un pedante rematado, el pedante mds perfecto
que he conocido, y tenfa un amor propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado
de cada uno de sus botones, de cada una de sus ufas; sf, enamorado: su aspecto lo pregonaba.

Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su
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mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. Ademds, habfa en ella un algo burlén que
me enfurecfa. Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo demds, no
hacia casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mis minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como el tltimo de los imbéciles, y si segufa en mi casa
era porque yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al mes. Gracias a ¢l
se me perdonardn muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal intensidad, que sélo el ruido de
sus pasos me producfa convulsiones. Pero lo que mds me repugnaba era su ceceo. Debia de
tener la lengua demasiado grande, o cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de
que ceceara, lo cual le producia verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de
pronunciacién le daba importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, inalterable, con las
manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel hombre era su
costumbre de leer en voz alta los salmos en su rincén, tras el biombo que nos separaba. He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las tardes,
con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un muerto. Y es que
esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. Y, ademds de leer salmos a la cabecera de
los muertos, lo contratan para matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se dirfa que estaba ligado a mi existencia. Ademds, él se habria
negado a abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era mi concha, el
estuche en que me refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de
este alojamiento. Esta es la razén de que durante siete afios me hubiera sido imposible ponerlo
de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dfas me sentfa irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que resolvi de
buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago de su sueldo. Hacfa
ya mucho tiempo - dos afos- que estaba preparando este castigo, Ginicamente para demostrarle
que no tenia derecho a darse importancia ante mi y que yo podia no pagarle si se me antojaba.
Decid{ no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser el primero en hablar de sus
honorarios. Entonces yo sacarfa de mi cajon los siete rublos, para que viera que los tenfa
apartados, y le demostraria que no queria ddrselos, porque as{ se me antojaba, porque «ésta era
mi voluntad sefiorial», porque €l era un insolente y un grosero. Y le dirfa que, si era cortés y
respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendria que
esperar dos, tres semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue ¢l quien triunfé. No pude resistir mds de cuatro dfas.
Empezé por hacer lo que hacfa siempre en tales casos (pues no era la primera vez que esto
ocurria, de modo que yo podia estar preparado para bacer frente a su tdctica innoble). Para
empezar, me dirigfa una severa mirada que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo
iba a salir o entraba. Si yo resistfa, si fingfa no advertir sus maniobras, €l, sin romper su silencio,

emprendia la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo alguno, entra en mi
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habitacién a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un lado a otro. Y permanece
plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una mano en la espalda y miréndome
fijamente, con expresién no sélo severa, sino profundamente desdefiosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirindome durante unos segundos, y luego,
apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a poco y regresa
lentamente a su habitacién. Dos horas después , vuelve a aparecer ante mi. Loco de furor, ya no
le pregunto qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro
fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro, permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da
media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas.

Si de este modo no consegufa impresionarme, si mi rebeldfa continuaba, Apolonio
empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como midiendo
toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba con su victoria.
Yo me enfurecfa, gritaba, pero tenia que hacer lo que Apolonio querfa que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas severas, me
arrojé sobre ¢l, indignado. jEstaba tan nervioso!

—iEspera! —exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y silenciosamente,
con una mano en la espalda, y se dirigfa a su habitacién—. jEspera! jVen aqui! y mi grito fue tan
desesperado, que €l gird sobre los talones y me miré con cierto asombro. Pero segufa encerrado
en su silencio, y esto fue precisamente lo que me enfurecid.

—¢Cdémo te atreves a entrar en mi habitacién sin pedir permiso y a mirarme de ese modo?
iResponde!

Después de mirarme con impasible ﬁjeza durante unos treinta segundos, volvié a intentar
marcharse.

—iQuieto! —aullé corriendo hacia él—. jNi un paso mds! jContesta a mi pregunta! ;Por
qué demonio me mirabas?

—Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto —respondié Apolonio tras
una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma
horripilante.

—iNo es de eso; no se trata de 6rdenes, verdugo! —grité temblando de rabia—. {Te
explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres pedirme el
sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras estipidamente... jSi, para castigarme,
para atormentarme! {Y no sabes, ni remotamente, lo estipido que es eso, verdugo! ;Si, estipido,
estipido, estipido!

De nuevo se dispuso a salir de la habitacidn, silencioso como de costumbre, pero lo sujeté
por laropa.

—iEscucha! —le grité—. {Mira el dinero! ¢Lo ves? —y lo saqué del cajén—. Siete rublos.
Estdn aqui, y bien contados. Pero no los tendrds; no te los daré hasta que me pidas perdén

respetuosamente. {Has oido?
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—Eso no puede ser —respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

—iEso serd! —exclamé—. jPalabra de honor que serd! —No tengo por qué pedirle perdén
— dijo Apolonio como si no oyese mis gritos—. En cambio usted me ha llamado «verdugo».
Podrfa ir a quejarme al comisario de policfa.

—iYa puedes ir! —vociferé—. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedird que seas un
verdugo! {Un verdugo! {Un verdugo!

Apolonio se limité a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mds atencién a mis
voces, sin volver la cabeza, salié de la habitacién paso a paso.

«Si no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un minuto
de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazén, me dirigf al rincén que
ocupaba Apolonio.

—iApolonio! —dije con voz dulce pero ahogada—. Ve a ver al comisario de policfa. jCorre,
ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habfa puesto las gafas y se disponfa a coser algo. Al ofr
mi orden, estallé en una risotada.

—iVe, ve inmediatamente! {No tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!

—Pero ¢se ha vuelto loco? —dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando
como siempre y enhebrando su aguja—. ;Ddnde se ha visto que uno mismo vaya a denunciarse
ala policia? Silo hace para asustarme, sepa que es inttil: no conseguird usted nada.

—iVel —grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mds, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecdmara se abrié lentamente, sin ruido, y entré
una persona, que se detuvo en el umbral y nos mird a los dos perpleja. Alcé lo ojos y me quedé
estupefacto. Luego huf a mi habitacién rojo de vergiienza. Me mesé los cabellos con las dos
manos, apoyé la cabeza en la pared, y asf permaneci, esperando.

Poco después of los lentos pasos de Apolonio.

—Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted —me dijo, mirdindome con
extrema severidad. Luego se apartd para dejar pasar a Lisa.

jApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irénico.

—iVete, vete! —le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duefia.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo -por lo
menos asf me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado. Era exactamente
la escena que me habfa imaginado hacfa poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se
habfa marchado, pero mi confusién continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado,

también Lisa perdi6 de pronto la serenidad, lo que me causé gran asombro.
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—Siéntate —le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el
divin.

Lisa, obediente, ocupé al punto la silla, y me miré a los ojos, como si esperase que le dijera
algo extraordinario. Esta cindida espera me enfurecid, pero conseguf dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresién de que no
observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro tout cela.

—Me encuentras en una situacién extrafia, Lisa —empecé a decir, balbuceando y ddindome
perfecta cuenta de que no era asi como convenfa empezar—. jNo, no creas que te reprocho
nada! —exclamé al ver que enrojecia repentinamente—. No me avergiienzo de mi pobreza... Al
contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y honrado...
—segui farfullando—. Bueno, ¢quieres té?

—No..., yo... —empez6 a decir ella.

—iEsperal

Salté del divdn y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier parte.

—iApolonio! —murmuré febrilmente, lanzando ante ¢l, sobre la mesa, los siete rublos que
conservaba atin en mi mano firmemente cerrada—. Ahf tienes tu sueldo. Ya ves que te los doy.
Pero tienes que salvarme. Trieme inmediatamente de la tienda mds préxima té y diez bizcochos.
Si no los traes, hards desgraciado a un hombre. ;T no sabes c6mo es esta mujer! Es... No sé lo
que pensaris de ella, pero no puedes imaginarte cémo es esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habfa puesto las gafas y habia reanudado su trabajo, dirigi6 en
silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin responderme, prosiguié
su trabajo. Esperé de pie cerca de tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoleén. El sudor me
empapaba las sienes. Senti que estaba pdlido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debié infundir
compasién a Apolonio, que dejé la aguja, se levanté lentamente, aparté su silla con idéntica
lentitud, se quité las gafas sin prisas, conté el dinero y salié a paso lento de la habitacién.
Mientras volvia aliado de Lisa, se me ocurrié la idea de huir tal como estaba, en batin; de irme a
cualquier parte, sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos
minutos.

—iLo mataré! —exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el pufio, que
saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

—iDios mio! ¢Qué dice usted? —exclamd Lisa, sobresaltada.

—iLo mataré! {Lo mataré! —vociferé mientras segufa golpeando la mesa.

Desvariaba, pero comprendfa que era estipido ponerme de aquel modo.

—No sabes, Lisa, cémo me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a
comprar bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no podia

dominarme.
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Lisa se asusto.

—:Qué tiene usted? ;Qué le pasa? —exclamd, yendo y viniendo ante mi, agitada y nerviosa.

—ijAgua! jDame agua!... —farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar sin el
agua y hablar con mis energfa.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcién. Lisa, inquieta, me acercé el
agua. En este momento aparecié Apolonio con el té. De pronto me parecié que aquel té era
algo vulgar, insignificante, que producia un efecto mezquino, desfavorable, después de lo que
acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio salié sin mirarnos.

—Lisa, ¢me desprecias? —le pregunté, mirdndola directamente a los ojos y temblando de
impaciencia por conocer su pensamiento.

Ella enrojecié y no me pudo contestar. -jTémate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufrfa mds que yo por esta
causa. De improviso, sentf un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante. En mi
fuero interno decidi vengarme no diciéndole ni una palabra mds. «Ella tiene la culpa de
todo...»

Llevibamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo tocdbamos.
Habfa llegado al extremo de que, para hacer la situacién de Lisa més dificil, no querfa ser el
primero en beber, y para ella era violento tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigfa una
mirada inquieta y triste. Pero no cabia duda de que el mds desgraciado de los dos era yo, pues
no podfa dominarme.

—Quiero... irme... para siempre... de alld abajo —empez6 a decir ella, para poner fin a
nuestro silencio.

iPobre! Precisamente era asi como no debfa empezar en aquel momento saturado de
estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estipido como yo. Senti una listima dolorosa por su
franqueza inutil, por su temerosa incapacidad. Pero al punto surgié en mi algo que ahogd
aquella compasién y que me excité mds todavia. Que se hundiera el mundo entero! {Me era
indiferente! Cinco minutos mds de silencio.

—:Le molesto? —pregunté Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso a
levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda suelta a
todo lo que gravitaba sobre mi corazén.

—¢Por qué has venido a verme? Di, {por qué? —empecé a decir con voz ahogada y sin
cuidarme lo méds minimo de ordenar mis palabras 16gicamente.

Tenfa la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en cémo habfa
empezado.

—¢Por qué has venido? jRespéndeme! jContesta! —grité fuera de mi—. Mira, yo mismo te
lo voy a decir. Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te enterneciste, y hoy

quieres ofr mds palabras enternecedoras. Pero has de saber que aquel dfa me burlaba de ti. Y hoy



me sigo burlando. ¢Por qué tiemblas? ;Si, me burlé de ti! Me habifan insultado durante la cena
los mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui allf para vengarme de uno de ellos, de un
oficial, pero no me fue posible: ya se habfan marchado. Tenfa que descargar mi irritacién sobre
alguien; apareciste t4 en aquel momento, y me vengué en ti, me ref de ti. Me humillaron y quise
demostrar mi superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrié. Pero tu creiste que yo habfa
ido alli sélo para salvarte. {No es asi? ¢ Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba
diciendo, pero captarfa lo esencial. Asf ocurrid. Se puso pdlida como la cera y traté de hablar.
Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. Luego se desplomé en su silla como si
hubiera recibido un hachazo. Siguié escuchdndome con la boca abierta y los ojos inméviles,
temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la habfa aniquilado.

—iSalvarte! —exclamé, levantindome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de la
habitacién—. ¢Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que ti! ¢Por qué
cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la cara?: «¢Y td a qué has venido aqui? ¢a
darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien;
también me hacfa fe divertirme con tus ldgrimas, con tu humillacién, con ataque de nervios.
Eso eralo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi juego hasta el fin, porque no soy més
que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi direccidn, eludfa saber por qué. Y no habia vuelto atn a
casa, y ya te estaba insultando y maldiciendo por haberte dicho dénde vivo. Te odiaba porque
te habfa mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta sofiar. Pero ¢sabes lo que realmente
deseo? {Que os vaydis todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderfa el
universo entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo
entero se hundird a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta serd: «jQue se hunda el
mundo, con tal que yo pueda tomar té!» Sabfas todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un
miserable, un holgazdn, un egoista. Desde hace tres dfas estoy temblando ante el temor de que
vinieras. Pero ¢sabes lo que mds me preocupaba estos tltimo s dfas? El hecho de que apareci
ante ti como un héroe, y pronto me verfas sucio y misero, con mi viejo y desgastado batin. Te
dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has de saber que, por el contrario, me
avergiienzo de ella mis que de nada en el mundo, incluso de robar, y que ademds, la temo, pues
soy tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace
sufrir el solo contacto con el aire. Jamds te perdonaré que me hayas visto (y con este batin)
lanzarme como un coyote contra Apolonio. {El salvador, el héroe, se precipita como un perro
sarnoso sobre su criado, que se burla de él! Tampoco te perdonaré las ligrimas que no he
podido reprimir, como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Si,
t sola, tt sola deberds responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y soy un
miserable, el mds vil, el ms ridiculo, el mds mezquino, el més estdpido, el mds envidioso de los
gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen mds que yo, pero, el diablo sabe

por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida
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papirotazos del mds insignificante de los insectos. Pero ¢qué importa que no comprendas lo
que estoy diciendo? Y ¢qué tengo que ver contigo y qué me importa que perezcas 0 no?
¢Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho, hasta qué punto te odiaré? S6lo una
vez en su vida puede hablar con tanta franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto,
iqué pretendes todavia de mi? Después de lo que te he dicho, épor qué sigues ahi, ante mi, sin
moverte? ¢Por qué no te vas?

Pero entonces ocurrié algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a sofiar de
acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las habifa creado previamente en mis suefios,
que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de lo que ocurrfa. He aqui lo que sucedié:
Lisa, a la que habfa ofendido y pisoteado, capté mucho mds de lo que yo esperaba. De todo lo
que le habfa dicho, comprendié lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que yo
era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se lefa en su semblante cedieron pronto su puesto a un
amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y
«miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo un acompasiamiento de ligrimas),
su cara se alter6 de pronto. Varias veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando
hube terminado, adverti que habifa prestado atencién no a mis palabras insultantes («;por qué
estds aqui?, jpor qué no te vas?» ), sino al esfuerzo terrible que habfa hecho para pronunciarlas.
Ademds, : pobre estaba profundamente aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mi.
¢Cbémo, pues, podia enfadarse sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y,
temblorosa, tenderme los brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazén se me fundia en el pecho: Lisa se arrojé al fin sobre mi, me
rodeé estrechamente, cuello con sus brazos y se eché a llorar en silencio. Ya no pude resistir, y
empecé a sollozar como nunca habia sollozado.

—iNo puedo... no puedo ser bueno! —articulé penosamente.

Luego me acerqué al divin, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y segui
llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios Lisa se acercé a
mi, me rode con sus brazos y asi permanecid, sin hacer el menor movimiento.

Pero mi ataque de nervios habfa de tener un final, y es era lo peor. Echado en el divén, con la
cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a pensar, al
principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a
Lisa los ojos. ¢De qué podia avergonzarme? No lo sabfa, pero me daba vergiienza. Me dije
también que nuestros papeles se habfan invertido, que en aquel momento era ella la heroina, y
yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se habfa mostrado a mis ojos cuatro dfas
atrds. Asi pensaba, echado en el divén con la cabeza escondida entre los cojines de cuero.

«iDios mio! ¢Serd que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta pregunta, y en

aquellos momentos estaba, naturalmente, mds incapacitado adin para contestarla. No puedo
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vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no
explican nada; por lo tanto, es preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces -estoy
seguro de ello-, precisamente porque me dio vergiienza mirarla, se inflamé en mi un
sentimiento completamente distinto que abrasé mi alma. Era un sentimiento de dominacién y
de posesién. La pasién iluminé mis ojos, y estreché violentamente sus manos con las mias.
iCémo la detestaba en aquel momento y cémo me atrafa! Un sentimiento reforzaba al otro.
Aquello parecia una venganza. Su rostro reflej6 al principio cierta perplejidad que tenia algo de
temor. Pero esto sélo durd un instante: al punto me estrechd entre sus brazos con ardiente
alegrfa.

X

Un cuarto de hora después, iba y venfa por la habitacién temblando de impaciencia y
deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de sus rendijas a
Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se
iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabfa ya todo. La habifa ofendido irremisiblemente; pero... no
vale la pena volverlo a contar que Lisa habfa adivinado que mi arranque de pasién era
simplemente una venganza, una humillacién mds, y que a mi odio de poco antes, vago y sin
objeto, se habia sumado el odio de la envidia, y que esta envidia me la inspiraba ella... Por otra
parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se
dio cuenta de que yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podfa amarla.

Ya sé que me dirdn que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan estapido. Y
tal vez afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto o, por lo menos, que
no me conmoviese su amor. ¢Por qué tiene que ser esto increfble? Ante todo, me era imposible
amar, puesto que -lo repitoamar querfa decir para mi tiranizar y dominar moralmente. Jamds he
podido ni siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces
que, para el objeto amado, el amor consiste en conceder voluntariamente el derecho a que se le
tiranice. En mis suefios subterrdneos sélo he podido concebir el amor como una lucha. Yo
empezaba por el odio, para terminar por la dominacién moral, aunque no lograba imaginarme
lo que harfa después con el ser dominado. ¢Qué hay de increfble en eso, hallindome yo tan
pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacfa unos momentos la habfa
avergonzado, acusindola de haber venido a mi casa para ofr «palabras enternecedoras»? No
pude comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para amarme, porque para la mujer,
resurreccién y liberacién significan amar y sélo pueden manifestarse a través del amor. Por otra
parte, ¢en verdad la detestaba tanto mientras recorrfa a zancadas la habitacién y le lanzaba
miradas furtivas por la rendija del biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era

sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenfa sed de «tranquilidad»; deseaba
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quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que no estaba acostumbrado, me oprimia
hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrfan los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio. Sin
miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se sobresaltd, se
levanté de un salto y empezd a recoger apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su
pelliza), como quien se dispone a huir. Dos minutos después salié lentamente de detrds del
biombo y me miré con tristeza. Yo sonref forzadamente, par convenance, y le volvi la espalda.

—iAdiés! —me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrf hacia Lisa, me apoderé de su
mano, se la abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego me dirigf
presuroso al otro extremo de la habitacién. Asi, por lo menos, no verfa nada...

He estado a punto de faltara la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque habfa
perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que le abrf la
mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se me ocurrié obrar asi mientras recorrfa
febrilmente la habitacién y ella estaba sentada en el suelo, detrds del biombo. Pero puedo
afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedia de mi
corazén sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, tan afectado, tan
livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui al otro extremo de la
habitacién. Luego, en el colmo de la desesperacién y de la vergiienza, eché a correr en pos de
Lisa... Abri la puerta y agucé el oido.

—iLisa! jLisa! —la llamé, pero a media voz, temblorosamente.

No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareci6 oir sus pasos en los tltimos escalones. -jLisa!
-grité mds fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la puerta de cristales
del edificio, que al punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera.

Se habfa marchado. Volvi a mi habitacién, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre mi
corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habfa ocupado, y permaneci inmévil,
mirando estipidamente hacia delante. Asf estuve un minuto. De pronto, me estremeci. Ante
mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la
mano de Lisa. Era el mismo; no podia ser otro, pues no habia ninguno mds en la habitacién.
Evidentemente, Lisa lo habfa tirado allf mientras yo corrfa hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan poca
estima por los hombres, que no me habia pasado por la imaginacién que Lisa fuese capaz de
semejante gesto. No pude soportarlo. Me precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo
primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habria
podido recorrer més de doscientos pasos cuando yo sali a la calle.

No hacfa viento. La nieve cafa en grandes copos casi verticalmente y formaba un espeso

colchén sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se vefa un alma, no se ofa el menor ruido.
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Los faroles alumbraban inutil y tristemente. Recorri unos centenares de pasos y llegué al primer
cruce. Alli me detuve. ¢Qué direccién habria tomado Lisa? ¢Y por qué corrfa yo tras ella?

¢Por qué? Porque querfa echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento,
besarle las rodillas e implorar su perdén. Esto era lo que querfa hacer. Sentfa que el pecho se me
desgarraba. Nunca podré recordar friamente aquellos instantes.

«Pero ;qué adelantaré? -me preguntaba-. jAcaso no la volveré a odiar mafiana mismo
precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¢Es que puedo hacerla feliz?

¢No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ;Podria abstenerme de
atormentarla?

Estaba inmévil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo, y
reflexionaba profundamente.

«¢No serfa preferible -me decfa, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en mis
desvarfos- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el sentimiento mds
amargo, més doloroso. No cabe duda de que mafiana mismo mancharfa su alma y cargarfa su
corazén con un peso insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservard siempre vivo el
recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la elevard y la
purificard por medio del odio. y quizd también por medio del perdén... Pero ¢le hard la vida
mids ficil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta inutil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad vulgar o un
sufrimiento elevado? Diganme: ;qué vale mds?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habifa sentido un
dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en persecucién de
Lisa, ¢quién podia dudar ni un solo instante que me detendria a mitad de camino? Jam4s he
vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido hablar de ella. Afiadiré que durante mucho tiempo me
he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a punto
de enfermar de tristeza y de angustia. Atn hoy, transcurridos tantos afios, estos recuerdos me
mortifican. jHay tantas cosas que no se quisieran recordar! Pero... ¢no serfa preferible poner
punto final a este diario? Creo que empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he
dejado de sentir vergiienza en ningin momento de esta narracién. No ha sido literatura, sino
una expiacién, una pena correccional.

Referir detalladamente cémo ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir, reflexionando
sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser interesante en modo alguno.
Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aquf
todos los rasgos de un antihéroe. Ademds, todo esto producird pésima impresién, porque todos
hemos perdido el hébito de vivir, porque todos cojeamos, unos més y otros menos. Incluso
hemos llegado a perder ese hdbito hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida
real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a

considerar la vida real, la «vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos
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estamos de acuerdo en que lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto tiene nuestra
agitacién? ¢Qué buscamos? ¢Qué desecamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mis, si
nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentirfamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen nuestro
circulo de accién, si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro- solicitarfamos que
nos volvieran a poner bajo tutela. S¢ que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «jHable
por usted solo y por sus miserias subterrdneas! iSuprima ese nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta
omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que llevar
hasta el fin lo que ustedes sélo han llevado hasta la mitad, aunque se han consolado con la
mentira de llamar prudencia a la cobardfa. Tanto es asf, que mi vida es tal vez mds real que la de
ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos dénde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése ni
cémo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos inmediatamente en un
embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adénde ir ni cémo ir, ignoraremos lo que se
debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo que sélo merece desprecio. Incluso
nos molesta ser hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergiienza, lo consideramos como
un oprobio y sofiamos con llegar a convertirnos en una especie de seres abstractos, universales.
Somos seres muertos desde el momento de nacer. Ademds, hace ya mucho tiempo que no
nacemos de padres vivos, lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de
nacer directamente de las ideas.

iPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterrinea».

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir la
tentacién de volver a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como ¢l mismo creyd, que ha

llegado el momento de poner el punto final.

Fin

81



