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Novela sentimental (Recuerdos de un soñador)

¿ O fue  creado

par a  estar  siquier a  un  momento

en  las  cercanías  de  tu  cor azón?

I. TURGENEV
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Noche primera
✦

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quizá sólo existen en

nuestros años mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirándolo no podía uno

menos de preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta gente

atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también una pregunta de los años mozos, muy

de los años mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y

por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese día. Ya desde

la mañana me atormentaba una extraña melancolía. Me pareció de pronto que a mí, hombre

solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me rehuían. Claro que tienes derecho a

preguntar: ¿y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho años que vivo en Petersburgo y

no he podido trabar conocimiento con nadie. ¿Pero qué falta me hace conocer a gente alguna?

Porque aun sin ella, a mí todo Petersburgo me es conocido. He aquí por qué me pareció que

todos me abandonaban cuando Petersburgo entero se levantó y salió acto seguido para el

campo. Fue horrible quedarme solo. Durante tres días enteros recorrí la ciudad dominado por

una profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski,

fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que solía

encontrar durante el año en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto,

no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido

de memoria sus fisonomías, me alegro cuando las veo alegres y me entristezco cuando las veo

tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba todos los días a la

misma hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba

murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la derecha

blandía un bastón nudoso con puño de oro. Él también se percató de mí y me miraba con vivo

interés. Estoy seguro de que se ponía triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese

lugar de la Fontanka. He ahí por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre

todo cuando estábamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de

tres días de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos

cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatía.

También las casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me

sale al encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal? Yo, gracias a

Dios, voy bien, y en mayo me añaden un piso. » O bien: «¿ Cómo va esa salud? A mí mañana

me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto.» Y así

por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas íntimas. Una de ellas tiene la intención
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de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de propósito a verla todos los días

para que no la curen al buen tuntún. ¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasó con una

casita preciosa pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un

modo tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazón se

henchía de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por

la calle y eché una mirada a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a pintar de amarillo!»

¡Malvados, bárbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi

amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mí casi me dio un ataque de ictericia con ese

motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada,

teñida del color nacional del Imperio Celeste.

Así, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres días enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que por

fin averigüé su causa. En la calle no me sentía bien -éste ya no está aquí, ni este otro; y ¿adónde

habrá ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches segui das hice un esfuerzo:

¿qué echo de menos en mi rincón? ¿por qué me es tan molesto permanecer en él? Miraba

perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarañas que con gran éxito

cultivaba Matryona; volvía a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si

no estaría ahí la clave de mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo

sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé

alivio. Decidí incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las telarañas y,

en general, por la falta de limpieza, pero ella se limitó a mirarme con asombro y me volvió la

espalda sin decir palabra; así, pues, las telarañas siguen todavía felizmente en su sitio. Por fin esta

mañana logre averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de

estampía para el campo. Pido perdón por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para

expresarme en estilo elevado .... porque, así como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba

a pie o en vehículo al campo. Todo caballero de digno y próspero aspecto que tomaba un coche

de alquiler se convertía al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después de las

consabidas labores de su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje al seno de su familia en

una casa de campo. Cada transeúnte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera decir a sus

congéneres: «Nosotros, señores, estamos aquí sólo de paso. Dentro de un par de horas nos

vamos al campo.» Se abría una ventana, se oía primero el teclear de unos dedos finos y blancos

como el azúcar, y aso maba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor

ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar

de ellas y de la primavera en el aire cargado de una habitación ciudadana, sino porque todos se

iban pronto al campo y querían llevarse las flores consigo. Pero hay más, y es que había

adquirido ya tal destreza en este nuevo e insólito género de descubrimientos que podía, sin

equivocarme, guiado sólo por el aspecto físico, determinar en qué tipo de casa de campo vivía

cada cual. Los que las tenían en las islas Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof, se
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distinguían por la estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y

por los soberbios carruajes en que venían a la ciudad. Los que las tenían en Pargolov, o aún más

lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla

Krestovski destacaban por su continente invariable mente alegre. Sucedía que tropezaba a veces

con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban perezosamente

junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montañas de muebles de toda laya; mesas, sillas,

divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima de todo ello, en la cumbre

misma de la montaña, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda

de sus señores como si fuera oro en paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de utensilios

domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a río Chorny o las islas.

Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecía que todo se

levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amena

zaba con quedarse desierto -y llegué al punto de tener vergüenza, de sentirme ofendido y triste.

Yo no tenía adónde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier

carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto.

Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mí,

como si efectivamente fuera un extraño para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdí la noción de

dónde estaba, y cuando volví en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me

sentí contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y praderas sin parar

mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo mi cuerpo que se me quitaba un peso del

alma. Los transeúntes me miraban con tanta afabilidad que se diría que les faltaba poco para

saludar me. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepción, iban fumando cigarros.

También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces nunca lo había estado. Era como si de

pronto me encontrase en Italia -tanto me afectaba la naturaleza, a mí, hombre de ciudad, medio

enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la

llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la

ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los mil matices de las flores. Me recuerda

a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se mira con lástima, a veces con

una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de

pronto, en un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cómo, se convierten en beldades singulares y

prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin más: ¿qué impulso ha hecho brillar

con tal fuego esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas pálidas

y sumidas?, ¿qué ha regado de pasión los rasgos de ese tierno rostro?, ¿de qué palpita ese

pecho?, ¿qué ha traído de súbito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la

ha hecho iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en

torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizás al día
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siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro pálido, la

misma humildad y timidez en los movimientos; y más aún: remordimiento, rastros de cierta

torva melancolía y aun irritación ante el momentáneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa

instantánea belleza se haya marchitado de manera tan rápida e irrevocable, que haya brillado

tan engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para

enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día. He aquí lo que pasó:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino

me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque

verdad es que vivo en uno de los barrios más apartados de la ciudad. Iba cantando porque

cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombre feliz que

carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene con

quien compartir su alegría. De repente me sucedió la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecía

observar con gran atención el agua turbia del canal. Vestía un chal negro muy coqueto y llevaba

un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no había

oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, conteniendo el aliento y con el corazón a galope,

pasé junto a ella. «Es extraño -me dije-, algo la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé

clavado en el sitio. Creí haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había equivocado, porque

momentos después oí otros sollozos. ¡Dios mío! Se me encogió el corazón. Soy muy tímido con

las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho

«¡Señorita!» de no saber que esta exclamación ha sido pronunciada ya un millar de veces en

novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo único que me contuvo. Pero mientras

buscaba otra palabra la muchacha recobró su compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y se

deslizó junto a mí a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella,

adivinándolo, se apartó del muelle, cruzó la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me

atreví a cruzar la calle. El corazón me latía como el de un pajarillo que se tiene cogido en la

mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un caballero vestido de frac,

impresionante por los años, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo

eses y apoyándose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y tímida,

como van por lo común las mocitas que no quieren que se las acompañe a casa de noche, y, por

supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera

sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancó de repente y se

puso a galopar en persecución de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de

los trompicones iba alcanzándola, la alcanzó por fin, la muchacha lanzó un grito... y yo doy

gracias al destino por el excelente bastón de nudos que mi mano derecha empuñaba en tal

ocasión. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno
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comprendió al instante de qué se trataba, tomó en consideración el argumento irresistible que

yo blandía, calló, se desvió, y sólo cuando se halló bastante lejos protestó contra mí en términos

bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibían desde donde estábamos.

—Deme usted la mano —le dije a mi desconocida—. Ese sujeto ya no se atreverá a

acercarse.

Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba de agitación y espanto. ¡Oh,

caballero importuno, cómo te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y

morena. Había acertado. En sus pestañas negras brillaban aún lágrimas de miedo reciente o de

tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella también me miró de

soslayo, se ruborizó ligeramente y bajó los ojos.

—¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo hubiera estado allí no habría pasado esto.

—No le conocía. Pensé que también usted...

—¿Pero es que me conoce usted ahora?

—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted?

—¡Ah, ha acertado a la primera mirada! —respondí entusiasmado de saberla inteligente, lo

que, unido a la belleza, no es humo de pajas—. Sí, a la primera mirada ha adivinado usted qué

clase de persona soy. Es verdad, soy tímido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni más ni

menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asustó ese señor. Ahora el que

tiene miedo soy yo. Parece un sueño, pero ni aun en sueños hubiera creído que hablaría con

una mujer.

—¿Cómo? ¿Es posible?

—Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no había apretado nunca otra tan

pequeña y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho,

nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ¿No le

he soltado a usted alguna majadería? Dígamelo con franqueza. Le advierto que no me ofendo.

—No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres les

gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo más, también a mí me gusta, y no le diré que se

vaya hasta que lleguemos a casa.

—Lo que hará usted conmigo —dije jadeante de entusiasmo— es que dejaré de ser tímido y

entonces ¡adiós a todos mis métodos!

—¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

—Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pero ¿como quiere que en un momento como

éste no tenga el deseo ... ?

—¿De agradar, no es eso?

—Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis años

y nunca he conocido a nadie. ¿Cómo puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor

irán las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar cuando

habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo mismo. ¿Puede usted creer que nunca he hablado
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con una mujer, nunca jamás? ¿qué no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los días sueño

que por fin voy a encontrar a alguien. ¡Si supiera usted cuántas veces he estado enamorado de

esa manera!

—Pero ¿cómo? ¿Con quién?

—Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se sueña. En mis sueños compongo

novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra

cosa sería inconcebible, pero ¿qué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reír,

voy a ctecirle que algunas veces he pensado enta blar conversación en la calle con alguna mujer

de la buena sociedad. Así, sin cumplidos. Claro está que cuando se halle sola. Hablar, por

supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me

rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es

obligación de las mujeres el no rechazar la tímida súplica de un hombre tan infeliz como yo; y

que, al fin y al cabo, lo que pido es sólo que me diga con simpatía un par de palabras amistosas,

que no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo

que le digo, que se ría de mí si le da gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan

sólo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamás. Pero usted se ríe... Por lo demás, hablo

sólo para hacerla reír...

—No se enfade. Me río porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quizá lograra

todo eso aun en la calle misma. Cuanto más sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que

sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara despedirle a usted

sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado, ¿quién soy yo para hablar?

Lo más probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mí misma. ¡Bien sé yo cómo viven

las gentes en el mundo!

—Se lo agradezco —exclamé—. ¡No sabe usted lo que acaba de hacer por mí!

—Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que soy de las mujeres con quienes .... bueno, a

quienes usted considera dignas de... atención y amistad. En otras palabras, no una patrona,

como decía usted. ¿Por qué decidió acercarse a mí?

—¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado

atrevido y porque es de noche. No dirá usted que no es obligación...

—No, no, antes de eso. Allí, al otro lado de la calle. Usted quería acercárseme, ¿verdad?

—¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he

sentido feliz. He estado andando y cantando. Salí a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido

momentos tan felices. Usted... me parecía quizá... Bueno, perdone que se lo recuerde: me

parecía que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se me oprimía el corazón. ¡Ay, Dios mío!

¿Cree usted que podía oírla sin afligirme? ¿Es que fue pecado sentir compasión fraternal por

usted? Perdone que diga compasión... En suma, ¿acaso podía ofenderla cuando se me ocurrio

acercarme a usted?
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—Bueno, basta; no diga más —repuso la joven, bajando los ojos y apretándome la mano—.

Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme

equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son

dos pasos nada más. Adiós, le agradezco...

—¿Pero es de veras posible que no volvamos a ver nos? ¿Es posible que las cosas queden así?

—Mire —dijo riendo la muchacha—. Al principio sólo queria usted dos palabras, y ahora...

Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

—Mañana vengo aquí —dije—. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

—Sí, es usted impaciente. Exige casi...

—Escuche —la interrumpí—. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir

aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como éste, como el

de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en mis sueños. Voy a soñar

con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana vendré aquí sin falta, aquí

mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el día de hoy. Este sitio ya

me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré

recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quizá usted también hace diez minutos lloraba

recordando alguna cosa. Pero perdón, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna

vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

—Bueno —dijo la muchacha—. Quizá yo también venga aquí mañana. A las diez también.

Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aquí. No piense usted que le

doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aquí por asuntos míos. Ahora bien, se lo digo sin

titubeos: no me importaría que también viniera usted. En primer lugar porque pudieran

ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente

me gustaría verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¿no me condena usted? ¿No

piensa que le estoy dando una cita sin más ni más? No se la daría si ... ; pero, bueno, eso es un

secreto mío. Antes de todo una condición.

—¡Una condición! Hable, dígalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto

a todo —exclamé exaltado—. Respondo de mí, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

—Precisamente porque le conozco le invito para mañana —dijo la joven riendo—. Le

conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condición: en primer lugar (sea usted bueno y

haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mí. Eso no puede ser, se lo

aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi mano. Pero lo de enamorarse no puede

—ser. Se lo ruego.

—Le juro —grité yo, cogiéndole la mano...

—Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pólvora. No piense mal de mí

porque le hablo así. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una

palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar
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consejeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde hace

veinte años. ¿De veras que no cambiará usted?

—Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es cómo voy a sobrevivir las próximas

veinticuatro horas.

—Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.

Hace un momento lanzó usted una exclamación tan hermosa que justifica cualquier,

sentimiento, incluso el de simpatía fraternal. ¿Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al

instante pensé que podía fiarme de usted.

—¿Pero en qué asunto?.¿Para qué?

—Hasta mañana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque

a cierta dis tancia parece una novela. Quizá mañana se lo diga, o quizá no. Ya hablaremos, nos

conoceremos mejor...

—Yo mañana le voy a contar a usted todo lo mío. Pero ¿qué es esto? Parece como si me

ocurriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿No está usted contenta de no haberse

enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¿De no haberme rechazado desde el

primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Sí, feliz. Quién sabe,

quizá me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizá ha resuelto mis dudas... Quizá hay

también para mí minutos así... Pero ya le contaré todo mañana, ya se enterará usted de todo.

—Bueno, acepto. Usted empezará.

—De acuerdo.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. ¡Me sentía tan feliz!

¡Hasta ma ñana!
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Noche segunda
✦

—Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted —me dijo riendo y estrechándome ambas manos.

—Ya llevo aquí dos horas. ¡No puede usted figurarse qué día he pasado!

—Me lo figuro, sí. Pero al grano. ¿Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir

tonterías como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos más sensatos Ayer estuve

pensando mucho en todo esto.

—¿Pero en qué ser más sensatos? ¿En qué? Por mí estoy dispuesto, pero la verdad es que en

mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

—¿De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo lugar le

advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

—Bien, ¿y con qué conclusión?

—¿Con qué conclusión? Pues con la conclusión de que tenemos que empezar por el

principio, porque hoy estoy persuadida de que aún no le conozco bien. Ayer me porté como

una niña, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazón tiene la culpa de todo. Me estuve

dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra vida. Y para

corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora

bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habrá de contármelo

todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¿qué clase de hombre es usted? ¡Hala, empiece,

cuénteme toda la historia!

—¡Historia! —exclamé sobrecogido—. ¡Historia! ¿Pero quién le ha dicho que tengo

historia? Yo no tengo historia...

—Puesto que ha vivido usted, ¿cómo no va a tener historia? —me interrumpió riendo.

—No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo

mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¿Entiende usted lo que es estar

solo?

—¿Cómo solo? ¿Es que no ve nunca a nadie?

—¡Ah, no! Ver, sí veo; pero solo, a pesar de ello.

—¿Entonces qué? ¿Es que no habla con nadie?

—En sentido estricto, con nadie.

—Entonces, explíquese. ¿Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como

yo, probable mente tiene una abuela. La mía está ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de

modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de años atrás hice ciertas travesuras, y

ella vio que no podía hacer carrera de mí, me llamó y prendió mi vestido al suyo con un
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imperdible. Desde entonces así nos pasamos sentadas días enteros. Ella hace calceta aunque está

ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algún libro. De esta manera tan rara, prendida a otra

persona con un alfiler, llevo ya dos años.

—¡Qué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

—Si no la tiene, ¿por qué se queda usted en casa?

—Escuche. ¿Quiere saber qué clase de persona soy? —Pues sí.

—¿En el sentido riguroso de la palabra?

—En el sentido más riguroso de la palabra.

—Pues bien, soy... un tipo.

—Un tipo. ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? —gritó la muchacha, riendo a borbotones, como

si no lo hubiera hecho en todo un año—. Es usted divertidísimo. Mire, aquí hay un banco.

Sentémonos. Por aquí no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no

pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sólo de escurrir el bulto. En primer lugar,

¿qué es un tipo?

—¿Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridículo —contesté con una carcajada que

empalmaba con su risa infantil—. Es un bicho raro. Oiga, ¿sabe usted lo que es un soñador?

—¿Un soñador? ¿Cómo no voy a saberlo? Yo misma soy una soñadora. Hay veces, cuando

estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me pongo

a soñar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un príncipe chino. A veces eso

de soñar está bien... Por otra parte, quizá no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas en que pensar

—agregó la joven hablando ahora con relativa seriedad.

—¡Magnífico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entenderá lo que digo.

Bueno, oiga... Pero, perdón, todavía no sé cómo se llama usted.

—Por fin. ¡Pues sí que se ha acordado usted temprano!

—¡Ay, Dios mío! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

—Me llamo... Nastenka.

—Nastenka. ¿Nada más?

—¿Nada más? ¿Le parece poco, hombre insaciable?

—¿Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchísimo. Nastenka, es usted una chica

estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mí.

—Precisamente. Ya ve.

—Bueno, Nastenka, escuche y verá qué historia más ridícula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si leyera un

texto escrito:

—Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se diría

que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino que

es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propósito para esos sitios y que

brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy
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peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas

y misteriosas tierras, pero no aquí, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente

serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo puramente fantástico, ardientemente ideal, y de

algo (¡ay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increíblemente

chabacano.

—¡Uf! ¡Qué prólogo, Dios mío! ¿Qué es lo que oigo?

—Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla

Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extrañas: los soñadores.

El soñador —si se quiere una definición más precisa— no es un hombre ¿sabe usted? sino una

criatura de género neutro. Por lo común se instala en algún rincón inaccesible, como si se

escondiera del mundo cotidiano. Una vez en él, se adhiere a su cobijo como lo hace el caracol, o,

al menos, se parece mucho al interesante animal, que es a la vez animal y domicilio, llamado

tortuga. ¿Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro paredes, inde fectiblemente

pintadas de verde, cubiertas de hollín, tristes y llenas de un humo inaguantable? ¿Por qué este

ridículo señor, cuando viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es

que se le agotan los amigos), por qué este ridículo señor le recibe tan turbado, tan alterado de

rostro y en tal confusión que se diría que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes,

que ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna

revista bajo carta anónima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que

un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¿por qué no cuaja

la conversación entre estos dos interlocutores? ¿Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz

brotan de los labios del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas

vivaces los comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¿Por qué también ese amígo,

probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos no habrá una segunda, ya que

ese amigo no volverá), por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de toda su

agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto del dueño, quien por su parte ha

tenido ya tiempo bastante para embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titánicos como

inútiles que ha hecho por avivarla conversación, por mostrar su propio conocimiento de las

cosas mundanales, por hablar a su vez del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese

pobre hombre que allí nada tiene que hacer y que ha venido por equivocación a visitarle? ¿Por

qué, en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de

pronto un asunto urgentísimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del

cálido apretón de la del —dueño, quien trata en vano de mostrar su contrición y recobrar el

terreno perdido? ¿Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida, suelta la carcajada y jura

no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico

excelente? ¿Por qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentación de comparar, siquiera

forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han

maltratado, vapuleándolo y aterrorizándolo a mansalva, unos niños quienes, habiéndolo
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capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lástima? ¿Gato que logra por fin meterse

debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una hora entera, erizado todo

él, dando resoplidos, lavándose las heridas recibidas, y que durante largo tiempo, mirará con

desvío la naturaleza y la vida, incluso los restos de comida que de la mesa del amo le guarda,

compasiva, una ama de llaves ... ?

—Oiga interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo ese tiempo absorta, con los

ojos y la boca abiertos—. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace usted

esas preguntas ridículas. Lo que sí sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras le han

ocurrido a usted— tal como las cuenta.

—Ni que decir tiene —contesté yo con cara muy seria.

—Bueno, si es así, siga —prosiguió Nastenka—, porque me interesa mucho saber cómo

termina la cosa.

—¿Usted quiere saber, Nastenka, qué hacía en su rincón nuestro héroe, o, mejor dicho, qué

hacía yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ¿Usted quiere saber

por qué me alarmó y turbó tanto la visita inesperada de un amigo? ¿Usted quiere saber por qué

me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrió la puerta de mi cuarto? ¿Por qué no sabía

recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia

hospitalidad?

—Sí, sí —respondió Nastenka—. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas,

pero ¿no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo

un libro.

—Nastenka —objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reír—, mi

querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de otro

modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espíritu del rey Salomón, que estuvo

mil años dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora,

querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo tras larga separación (porque hace ya

mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que busco a alguien,

lo que es señal de que buscaba precisamente a usted y de que estaba escrito que nos

encontrásemos ahora), se me han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en

un río de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me

interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

—De ninguna manera. Hable. Ya no digo más esta boca es mía.

—Prosigo. Hay en mi día, Nastenka, amiga mía, una hora que aprecio extraordinariamente.

Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa

apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino piensa en cosas agradables que

hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de que dispone. A esa hora también

nuestro héroe (y permítame, Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me

resultaría sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como
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todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones, vuelve a casa con los demás. En su rostro pálido y

surcado de arrugas se dibuja un extraño sentimiento de satisfacción. Mira con interés el

crepúsculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frío de Petersburgo. Cuando digo

que mira, miento. No mira, sino que contempla distraídamente, como si estuviera fatigado o

preocupado de algo más interesante en ese momento. De modo que quizá sólo fugazmente, casi

sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Está satisfecho porque se ha desembarazado hasta

el día siguiente de asuntos enojosos, y está alegre como un colegial a quien permiten que deje el

banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsér vele de soslayo,

Nastenka, y al punto verá que esa sensación de gozo ha influido ya de manera positiva en sus

débiles nervios y en su fantasía morbosamente irritada. Mire, está pensando en algo... ¿En la

comida quizá? ¿En cómo va a pasar la velada? ¿En qué fija los ojos? ¿En ese caballero de aspecto

importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa junto a él en un espléndido

carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan nada esas

menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, por un motivo ignorado, se

sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su

tibio corazón todo un enjambre de impresiones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el

que poco antes le hubiera llamado la atención la minucia más insignificante. Ahora la «diosa

Fantasía» (si ha leído usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano

su tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras de vida inaudita,

milagrosa. ¿Quién sabe si no le ha transportado con su mano mágica de la acera de excelente

granito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de

preguntarle dónde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde ni por

dónde va ni dónde está en ese momento, y enrojeciendo de irritación soltará sin duda alguna

mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, está a punto de lanzar un grito y mira

atemorizado a su alrededor cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la acera

para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino. Sigue adelante con el entrecejo

fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que más de un transeúnte se sonríe al verle y se

vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede tímidamente la acera,

rompe a reír estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha sonrisa contemplativa y los

aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasía ha arrebatado también en su vuelo

juguetón a la anciana, a los transeúntes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al

anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka

(supongamos que nuestro héroe pasa por allí a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo

a todo y a todos, como moscas en una telaraña. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo

estrafalario entra en su acogedora ma driguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de

un rato se despabila sólo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,

levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha cenado, sin

darse la menor cuenta de cómo ha ocurrido la cosa. La habitación está a oscuras. La aridez y la
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tristeza se adueñan del alma de nuestro héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin

estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un sueño; y él ni siquiera se percata de que ha

estado soñando. Pero en su pecho siente todavía una vaga sensación que lo agita ligeramente.

Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la fantasía, la estimula e imperceptiblemente

suscita todo un conjunto de nue vas quimeras. El silencio reina en la pequeña habitación. La

soledad y la indolencia acarician la fantasía. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como

el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que tranqui lamente sigue con sus faenas en la

cocina, preparando su detestable café. La fantasía empieza a desbordarse entre alguna que otra

llamarada. Y he aquí que el libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi

soñador, que no ha llegado ni a la tercera página. Su fantasía despierta de nuevo, está en su

punto. De pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante él con

brillantes perspectivas. Nuevo sueño, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y

voluptuoso. ¿Qué le importa a él nuestra vida real? ¡A sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y

yo llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaída, estamos todos, en su opinión, tan

descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fíjese bien y

verá cómo a primera vista todo es frío, lúgubre y, por así decirlo, enojoso entre nosotros.

«¡Pobre gente!» piensa mi soñador; y no es extraño que así lo piense. Observe esas visiones

mágicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen ante sus ojos ese

cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, él

mismo, nuestro soñador, su propia persona que rída. Fíjese en las diversas aventuras, en la

infinita procesión de sueños ardientes. Quizá pregunta usted con qué sueña. ¿Para qué

preguntarlo? Sueña con todo, con la misión del poeta, desconocido primero e inmortalizado

después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la

heroína de Rob Roy, con actos de heroísmo en ocasión de la toma de Kazan por Iván el

Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroínas de Walter Scott, con el sínodo de

prelados y Huss ante ellos, con la rebelión de los muertos en Roberto el Diablo (¿se acuerda de

la música? ¡huele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de

la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra e i suoi amanti, con La casita en Kolomma de

Pushkin, con su propio rincón, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha

ahora, ángel mío, con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¿qué

le importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio

suyo es una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para él acaso sonará alguna

vez la hora fatal en que por un día de esta vida miserable daría todos sus años de fantasía, y no

los daría a cambio de la alegría o la felicidad, ni tendría preferencias en esa hora de tristeza,

arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento amenazador

nuestro héroe no desea nada, porque está por encima del deseo, porque está saciado, porque es

artista de su propia vida y se forja cada hora según su propia voluntad. ¡Es tan fácil, tan natural,

crear ese mundo legendario, fantástico! Se diría, en efecto, que no es una ilusión. A decir
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verdad, en algunos momentos, está dispuesto a creer que esa vida no es una excitación de los

sentidos, ni un espejismo, ni un engaño de la fantasía, sino algo real, auténtico, palpable.

Dígame, Nastenka, ¿por qué en tales momentos se corta el aliento? ¿Por qué arte de magia, por

qué incógnito arbitrio se le acelera el pulso al soñador, se le saltan las lágrimas, le arden las

mejillas humedecidas y se siente penetrado por un inmenso deleite? ¿Por qué pasan en un

segundo noches enteras de insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ¿Y por qué, cuando la

aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombrío con su luz

incierta y fantástica, como sucede aquí en Petersburgo, nuestro soñador, fatigado, extenuado, se

deja caer en el lecho, presa de un sopor causado por la exaltación enfermiza y aberrante de su

espíritu, y con un dolor de corazón en que se mezclan la angustia y la dulzura? Sí, Nastenka,

nuestro héroe se engaña y cree a pesar suyo que una pasión genuina, verdadera, le agita el alma;

cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus sueños incorpóreos. ¡Y qué engaño! El

amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta mirarle

para con vencerse. ¿Querrá usted creer al mirarle, —querida Nastenka, que nunca ha conocido

de verdad a la que tanto ama en sus sueños desenfrenados? ¿Es posible que tan sólo la haya visto

en sus quimeras seductoras, que esta pasión no sea sino un sueño? ¿Es posible que, en realidad,

él y ella no hayan caminado juntos por la vida tantos años, cogidos de la mano, solos, después

de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del

compañero? ¿Es posible que en la última hora antes de la separación no se apoyara ella en el

pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e

indiferente al viento que barría las lágrimas de sus negras pestañas? ¿Es posible que todo esto no

fuera más que un sueño? ¿Lo mismo que ese jardín melancólico, abandonado, selvático, con

veredas cubiertas de musgo, solitario, sombrío, donde tan a menudo pasea ban juntos,

acariciando esperanzas, padeciendo melancolías, y amándose, amándose tan larga y

tiernamente? ¿Y esa extraña casa linajuda en la que ella vivió tanto tiempo sola y triste, con un

marido viejo y lúgubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran

niños tímidos que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenían? ¡Cuánto sufrían!

¡Cuánto temían! ¡Cuán puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, ¡qué aviesa era

la gente! ¿Y es posible, Dios mío, que él no la encontrara más tarde lejos de su país, bajo un cielo

extraño, meridional y cálido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el es plendor de un baile, en

medio del estruendo de la música, en un palazzo (ha de ser un palazzo) visible apenas bajo un

mar de luces, en un balcón revestido de mirto y rosas, donde ella, reconociéndole, al punto se

quitó el antifaz y murmuró: «¿Soy libre?» Y trémula se lanzó a sus brazos. Y con exclamaciones

de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separación, todos sus

sufrimientos, la casa lúgubre, el viejo, el jardín tenebroso allí en la patria lejana y el banco en el

que, con un último beso apasionado, ella se arrancó de los brazos de él, entumecidos por un

dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado,

avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana robada en el huerto vecino,
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cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bromista, su amigo anónimo, abre la puerta y grita

como si tal cosa: «Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» ¡Dios mío! Ha muerto el

viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, ¡que acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me callé patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenía

unas ganas enormes de reír a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que un

diablillo se removía dentro de mí, que empezaba a agarrárseme la garganta, a temblarme la

barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que me había

estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reír con su risa infantil,

irresistibiemente alegre. Ya me arrepentía de haberme excedido, de haber contado vanamente lo

que desde tiempo atrás bullía en mi corazón, lo que podía relatar como si estuviese leyendo algo

escrito, porque hacía ya tiempo que había pronunciado sentencia contra mí mismo y ahora no

había resistido la tentación de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. Pero,

con sorpresa mía, Nastenka siguió callada y luego me estrechó la mano y me dijo con tímida

simpatía:

—¿Es posible que haya vivido usted toda su —vida como dice?

—Toda mi vida, Nastenka —contesté—. Toda ella, y al parecer así la acabaré.

—No, imposible —replicó intranquila—. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera

junto a mi abuela. Oiga, ¿sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

—Lo sé, Nastenka, lo sé — exclamé sin poder contener mi emoción—. Ahora más que

nunca sé que he malgastado mis años mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa pena,

porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi ángel bueno, para que me lo

diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con usted me aterra

pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida rutinaria e inútil. ¿Y ya con

qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? ¡Bendita sea usted, niña querida, por no

haberme rechazado desde el primer momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he

vivido al menos dos noches en mi vida!

—¡Oh, no, no! —exclamó Nastenka con lágrimas en los ojos—. No, eso ya no pasará. No

vamos a separarnos así. ¿Qué es eso de dos noches?

—¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Sabe usted por cuánto tiempo me ha reconciliado conmigo

mismo? ¿Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mí como he pensado otras veces?

¿Sabe usted que ya no me causará tristeza haber delinquido y pecado en mi vida, porque esa

vida ha sido un delito, un pecado? ¡Por Dios santo, no crea que exagero, no lo crea, Nastenka,

porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchísima tristeza! En tales momentos

he pensado que ya nunca sería capaz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que

había perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mí mismo,

ya que tras mis noches fantásticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno

entre tanto cómo en torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de

vida, ve y oye cómo vive la gente, cómo vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es
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una cosa de encargo, que no se desvanece como un sueño, como una ilusión, sino que se

renueva eternamente, vida eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras

que la fantasía es asustadiza, triste y monótona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la

idea, esclava de la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazón de

Petersburgo, que tanto aprecia su sol. ¿Y para qué sirve la fantasía cuando uno está triste?

Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasía se agota con el esfuerzo constante

por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atrás sus ideales de antes;

éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra'vida, la única posibilidad es hacérsela con

esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En vano escarba el soñador en sus

viejos sueños, como si fueran ceniza en la que busca algún rescoldo para reavivar la fantasía,

para recalentar con nuevo fuego su enfriado corazón y resucitar en él una vez más lo que antes

había amado tanto, lo que conmovía el alma, lo que enardecía la sangre, lo que arrancaba

lágrimas de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo. ¿Sabe usted, Nastenka, a qué punto he

llegado? ¿Sabe usted que me siento obligado a celebrar el cumpleaños de mis sensaciones, el

cumpleaños de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca?

Porque ese cumpleaños es el de cada uno de esos sueños inanes e incorpóreos, y esos sueños

inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los sueños se sobreviven. ¿Sabe usted

que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a mi

modo he sido feliz? ¿Que me gusta elaborar el presente según la pauta del pasado irreversible?

¿Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de

Petersburgo? ¡Y qué recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un año justo, justamente a esta

hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que

también entonces mis sueños eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue mejor,

piensa uno que quizá no fuera tan agobiante, que vivía uno más tranquilo que no tenía este

fúnebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentía este desagradable y sombrío

cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta:

¿dónde, pues están tus sueños? Sacude la cabeza y dice: ¡qué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a

preguntarse: ¿qué has hecho con tus años?, ¿dónde has sepultado los mejores días de tu vida?,

¿has vivido o no? ¡Mira, se dice uno mira cómo todo se congela en el mundo! Pasarán más años

y tras ellos llegará la lúgubre soledad, llegará báculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la

tristeza y la angustia. Tu mundo fantástico perderá su colorido, se marchitarán y morirán tus

sueños y caeran como las hojas secas de los árboles. ¡Ay, Nastenka será triste quedarse solo,

enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, absolutamente nada! Porque

todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido más

que un sueño.

—Basta, no me haga llorar más —dijo Nastenka secándose una lágrima que resbalaba por

su mejilla—. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos nunca

pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi abuela me puso
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maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que acaba de contarme me ha

pasado a mí también desde que mi abuela me prendió con un alfiler a su vestido. Yo, por

supuesto, no podría contarlo tan bien como usted porque no tengo estudios —añadió con

timidez, manifestando todavía admiración por mi discurso patético y mi estilo grandilocuente

—, pero me alegro de que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco a

fondo, lo sé todo. ¿Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia historia, toda ella,

sin callar nada, y después me dará usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ¿Promete

darme ese consejo?

—Nastenka —respondí—, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos

consejero inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros

dará al otro buenos consejos. Ahora, dígame, Nastenka bonita, ¿qué clase de consejo necesita?

Dígamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido, tan

listo, que tendré la respuesta pronta.

—No, no —me interrumpió riendo—. No me hace falta sólo un consejo inteligente, sino

un consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

—¡Conforme, Nastenka, conforme! —exclamé excitado—. Aunque la quisiera desde hace

veinte años, no la querría tanto como en este momento.

—Deme su mano —dijo Nastenka.

—Aquí está — —contesté alargándosela.

—Pues comencemos la historia.
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Historia de Nastenka
✦

—Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...

—Si la segunda mitad es tan breve como ésta... —me aventuré a interrumpir riendo.

—Calle Y escuche. Ante todo una condición: no me interrumpa, porque pierdo el hilo.

Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavía muy niña

porque murieron mis padres. Mi abuela, según parece, era antes rica, porque todavía habla de

haber conocido días mejores. Ella misma me enseñó el francés y más tarde me puso maestro.

Cuando cumplí quince años (ahora tengo diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por

entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género; sólo diré que fueron de poca

monta. Pero la abuela me llamó una mañana y me dijo que como era ciega no podía vigilarme.

Cogió, pues, un imperdible y prendió mi vestido al suyo, diciendo que así pasaríamos lo que

nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era imposible apartarse

de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacía junto a la abuela. Una vez intenté un truco y

convencí a Fyokla de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y está sorda. Fyokla

se sentó en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba dormida en su sillón y yo fui a ver a una

amiga que no vivía lejos. Pero el truco salió mal. La abuela se despertó cuando yo estaba fuera y

preguntó por algo, pensando que yo seguía tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la

abuela preguntaba algo pero que no oía lo que era, empezó a pensar en qué debía hacer. Lo que

hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y soltó una carcajada. Yo hice coro. Al instante dejó de

reír.

—Oiga, no se ría de mi abuela. Yo me río porque es cosa de risa... Bueno, ¿qué va a hacer

una cuando la abuela es así? Pero aun así la quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio una

pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya fue imposible

moverse de él. ¡Ah, sí! Se me olvidaba decirle que teníamos —mejor dicho, que la abuela tenía

— casa propia, una casita pequeña, de madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como

la abuela. En lo alto tenía un desván. A ese desván vino a vivir un inquilino nuevo...

—Es decir que había habido un inquilino viejo — observé yo de paso.

—Pues claro que lo había habido —respondió Nastenka—. Y sabía callar mejor que usted.

En serio, apenas decía esta boca es mía. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo

le resultó imposible vivir en este mundo y se murió. Con ello se hizo necesario tomar un

inquilino nuevo, porque sin inquilino no po díamos vivir, ya que lo que él nos daba de alquiler

y la pensión de la abuela eran nuestros únicos recursos. Por contraste, el nuevo inquilino
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resultó ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regateó, la abuela lo aceptó. Luego

me preguntó: «Nastenka, ¿es nuestro inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No

es ni joven ni viejo.» «¿Y es de buen aspecto?»

—preguntó—. Una vez más no quise mentir y contesté: «Sí, es de buen aspecto, abuela.» Y

la abuela exclamó: «¡Ay, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. ¡Ay, qué

tiempos éstos! ¡Pues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen aspecto!

¡Eso no pasaba en mis tiempos!»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era más joven, en sus

tiempos el sol calentaba más, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... ¡todo era mejor

en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¿Por qué me da la abuela estos

consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero sólo lo pensaba, mientras seguía

en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aquí que una mañana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habíamos

prometido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era aficionada a

la cháchara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y tráeme las cuentas.» Yo me levanté de un

salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el imperdible. No hubo

manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el inquilino. Di un tirón tan fuerte

que arrastré el sillón de la abuela. Cuando comprendí que el inquilino se había enterado de lo

que me ocurría me puse aún más colorada, me quedé clavada en el sitio y rompí a llorar. Sentí

tanta vergüenza y amargura en ese momento que hubiera deseado morirme. La abuela gritó:

«¿Qué haces ahí parada?», y yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que

estaba, saludó y se fue.

Después de aquello, tan pronto como oía ruido en el zaguán me quedaba muerta. Pensaba

que venía el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendía el imperdible a la chita callando.

Pero no era él. No venía. Pasaron quince días, al cabo de los cuales el inquilino mandó a decir

por Fyokla que tenía muchos libros franceses, libros buenos, que estaban a nuestra disposición.

¿No quería la abuela que yo se los leyera para matar el aburrimiento? La abuela aceptó

agradecida, pero preguntó si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales,

Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque aprenderías cosas malas.»

—¿Qué aprendería, abuela? ¿Qué es lo que cuentan?

—¡Ah! —respondió—. Cuentan cómo los mozos seducen a las muchachas de buenas

costumbres; y cómo con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna;

y cómo luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshonradas. Yo he leído

muchos de esos libros —dijo la abuela—, y todo está descrito tan bien que me pasaba la noche

leyéndolos. ¡Así que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ¿Qué clase de libros ha mandado? —

preguntó

—Novelas de Walter Scott, abuela.
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—¡Novelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¿no habrá ahí algún engaño? Mira bien a ver si no

ha metido er ellos algún billete amoroso.

—No, abuela, no hay ningún billete.

—Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

—No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

—Bueno, entonces está bien.

Así, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leímos casi la mitad. El

inquilino siguió mandándonos libros. Mandó las obras de Pushkin, y llegó el momento en que

yo no podía vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un príncipe chino.

Así andaban las cosas cuando un día tropecé por casualidad con el inquilino en la escalera.

La abuela me había mandado por algo. Él se detuvo, yo me ruboricé y él también, pero se echó

a reír, me saludó, preguntó por la salud de la abuela y dijo: «¿Qué, han leído los libros?» Yo

contesté que sí. «¿Y cuáles - volvió a preguntar- les han gustado más?» Yo respondí: «Ivanhoe y

Pushkin son los que más nos han gustado.» Con eso terminó la conversación por entonces.

Ocho días después volví a tropezar con él en la escalera. Esta vez la abuela no me había

mandado por nada, sino que yo había salido por mi cuenta. Ya ha bían dado las dos y el

inquilino volvía a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes.»

—¿Y qué? —me preguntó—. ¿No se aburre usted de estar sentada todo el día junto a su

abuela?

Cuando oí la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Sentí vergüenza y pena de que ya

hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero me

faltaron las fuerzas.

—Mire —dijo—, es usted una chica buena. Perdone que le hable así, pero le aseguro que

me intereso por su suerte más que su abuela. ¿No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sólo una, Mashenka, pero que se había ido a Pskov.

—Dígame —prosiguió—, ¿quiere ir al teatro conmigo?

—¿Al teatro? Pero ¿y la abuela?

—La abuela no tiene por qué enterarse.

—No —dije—, no quiero engañar a la abuela. Adiós.

—Bueno, adiós —repitió él. Y no dijo más.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentó, habló largo rato con la abuela, le

preguntó si salía alguna vez, si tenía amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para

la ópera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero después mudaron

de propósito y me he quedado con el billete y sin compañía.

—¡El Barbero de Sevilla! —exclamó la abuela—. ¿Es ése el mismo Barbero que ponían en

mis tiempos?

—Sí, el mismo —dijo, dirigiéndome una mirada—. Yo lo comprendí todo, me puse

encarnada y el corazón me empezó a dar saltos de anticipación.
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—¡Cómo no voy a conocerlo! —dijo la abuela—. ¡Si en mis tiempos yo misma hice el papel

de Rosina en un teatro de aficionados!

—¿No quiere usted ir hoy? —preguntó el inquilino—. Si no, seria perder el billete.

—Pues sí, podríamos ir —respondió la abuela—. ¿Por qué no? Además, mi Nastenka no ha

estado nunca en el teatro.

¡Qué alegría, Dios mío! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La

abuela, aunque no podía ver nada, quería oír música, pero es que además es buena. Deseaba

que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a hacerlo. No le contaré

la impresión que me causó El Barbero de Sevilla. Sólo le diré que durante la velada nuestro

inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de

que aquella tarde había querido ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. ¡Qué

alegría! Me acosté tan orgullosa, tan contenta, y el corazón me latía tan fuertemente que tuve

un poco de fiebre y toda la noche me la pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendría a vernos más a menudo, pero no fue así.

Dejó de hacerlo casi por completo, o a lo más una vez al mes y sólo para invitarnos al teatro.

Fuimos un par de veces más, pero no quedé contenta. Comprendí que me tenía lástima por la

manera en que me trataba la abuela, y nada más. Con el tiempo llegué a sentir que ya no podía

permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reír sin motivo aparente. Algunas veces mo

lestaba a la abuela de propósito; otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse mala.

Terminó la temporada de ópera y el inquilino dejó por completo de visitarnos. Cuando nos

encontrábamos --en la escalera de marras, por supuesto-, me saludaba en silencio y tan

gravemente que parecía no querer hablar. Al llegar él al portal yo todavía seguía en mitad de la

escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba

con él.

Y ahora viene el fin. Hace un año justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y dijo

a la abuela que ya había terminado de gestionar el asunto que le había traído a Petersburgo y

que tenía que volver a Moscú por un año. Al oírlo me puse pálida y caí en la silla como muerta.

La abuela no lo notó, y él, después de anunciar que dejaba libre el cuarto, se despidió y se fue.

¿Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una

resolución. Él se iba al día siguiente, y yo decidí acabar con todo esa misma noche después de

que se acostara la abuela. Así fue. Hice un bulto con los vestidos que tenía y la ropa interior que

necesitaba y, con él en la mano, más muerta que viva, subí al desván de nuestro inquilino.

Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abrió la puerta, lanzó un grito al

verme. Creyó que era una aparición y corrió a traerme agua porque apenas podía tenerme de

pie. El corazón me golpeaba con fuerza, me dolía la cabeza y me sentía mareada. Cuando me

repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme

la cara con las manos y romper a llorar desconsoladamente. Él, por lo visto, se percató de todo
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al instante. Estaba de pie ante mí, pálido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partió el

alma.

—Escuche —me dijo—, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo

nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. ¿Cómo viviríamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podía vivir con la

abuela, que me escaparía de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un imperdible,

y que si quería, me iba con él a Moscú, porque sin él no podía vivir. La vergüenza, el amor, el

orgullo, todo hablaba en mí al mismo tiempo, y a punto estuve de caer en la cama presa de

convulsiones. ¡Tanto temía que me rechazara!

Él, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantó, se acercó a mí y me

tomó una mano.

—Escuche, mi querida Nastenka —empezó con lágrimas en la voz—. Escuche. Le juro que

si alguna vez estoy en condiciones de casarme, sólo me casaré con usted. Le aseguro que sólo

usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscú y pasaré allí un año justo. Espero

arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que nos casaremos.

Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es

dentro de un año, será de todos modos algún día, por supuesto si no ha preferido usted a otro,

porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al día siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela. Así lo

quiso él. Y ahora mi historia está casi tocando a su fin. Ha pasado un año justo. Él ha llegado,

lleva aquí tres días enteros y... y...

—¿Y qué? —grité yo, impaciente por oír el final.

—Y hasta ahora no se ha presentado —respondió Nastenka sacando fuerzas de flaqueza—.

No ha dado señales de vida.

En ese punto se detuvo, quedó callada un momento, bajó la cabeza y, de pronto, tapándose

la cara con las manos, empezó a sollozar de manera tal que me laceró el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

—¡Nastenka! —imploré con voz tímida—. ¡Nastenka, no llore, por amor de Dios! ¿Cómo

lo sabe usted? Quizá no esté aquí todavía...

—¡Sí está, sí está! —insistió Nastenka—. Está aquí, lo sé. Esa noche, la víspera de su

marcha, fijamos una condición. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y

llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aquí justamente a este muelle. Eran las diez. Nos

sentamos en este banco. Yo había dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo que en

cuanto regresara vendría a vernos, y que si yo todavía le quería por marido se lo contaríamos

todo a la abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echó a llorar de nuevo.

—¡Dios mío! ¿Pero no hay manera de ayudarla? —grité, saltando del banco con verdadera

desesperación—. Diga, Nastenka, ¿no podría ir yo a verle?
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—¿Cree usted que podría? —dijo alzando de súbito la cabeza.

—No, claro que no —afirmé conteniéndome a tiempo—. Pero, mire, escríbale una carta.

—No, de ninguna manera. Eso no puede ser —contestó ella con voz resuelta, pero bajando

la cabeza y sin mirarme.

—¿Cómo que no puede ser? ¿Cómo que no? —insistí yo aferrándome a mi idea—. Sepa

usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que

hacer lo que digo, Nastenka. ¡Confíe en mí, por favor! No es un mal consejo. Todo esto se

puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

—No puede ser, no. Parecería que quiero comprometerle.

—¡Ah, mi buena Nastenka! —la interrumpí sin ocultar una sonrisa—. Le digo a usted que

no. Usted, después de todo, está en su, derecho, porque él ya le ha hecho una promesa. Y, por lo

que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien —añadía entusiasmado cada vez más con la

lógica de mis argumentos y aseveraciones— ¿Que cómo se ha portado? Se ha ligado a usted con

una promesa. Dijo que si se casaba sería únicamente con usted. Y a usted la dejó en absoluta

libertad para rechazarle sin más. En tal situación puede usted dar el primer paso, tiene usted

derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea sólo, digamos, para devolverle la palabra dada.

—Diga, ¿cómo escribiría usted?

—¿El qué?

—La carta esa.

—Pues diría: «Muy senor mio... »

—¿Es de todo punto necesario decir «muy senor mío»?

—De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizá no lo sea... Creo que...

—Bueno, bueno, siga.

—«Muy señor mío: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho

mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero durante

un año entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¿Tengo yo la culpa de no poder

soportar ahora un día de duda? Ahora que ha llegado, quizá haya cambiado usted de intención.

Si es así, esta carta le dirá que ni me quejo ni le condeno. No puedo condenarle por no haber

logrado hacerme dueña de su corazón. Así lo habrá querido el destino. Es usted un hombre

honrado. No se sonría ni se enoje al ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe

una pobre muchacha, que está sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y

que nunca ha sabido sujetar su corazón. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma,

siquiera sólo un momento. Usted no sería capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a

ésta que tanto le ha querido y le quiere.»

—¡Sí, sí! ¡Eso mismo es lo que se me ha ocurrido! —exclamó Nastenka con ojos radiantes

de gozo—. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. ¡Se lo agradezco tanto!

—¿Por qué? ¿Porque soy un enviado de Dios? —pregunté, mirando con arrebato su rostro

alegre.
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—Sí, por eso al menos.

—¡Ay, Nastenka! ¡Demos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy gracias

a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

—Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasión de que le hablo acordamos que, no bien llegara,

me mandaría recado con una carta que depositaría en cierto lugar, en casa de unos conocidos

míos, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era posible escribirme,

porque en una carta no se puede decir todo, que vendría aquí el mismo día de su llegada, a este

lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. Sé que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres días,

ni ha habido carta ni ha venido. Por la mañana no puedo separarme de la abuela. Entregue

usted mismo la carta mañana a esa buena gente que le digo. Ellos se la remitirán. Y si hay

contestación, usted mismo puede traérmela a las diez de la noche.

—¡Pero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quizá para pasado

mañana esté todo resuelto.

—La carta... —respondió Nastenka turbándose un poco—, la carta... pues...

No acabó la frase. Primero volvió la cara, que se tiñó de rosa, y de repente sentí en mi mano

la carta, escrita por lo visto hacía tiempo, toda preparada y sellada. ¡Qué recuerdo tan familiar,

tan simpático y gracioso ha retenido de ello!

—R,o —Ro— s,i —si— n,a —na— empecé yo.

—¡Rosina! —entonamos los dos, yo casi abrazándola de alborozo, ella ruborizándose aún

más y riendo a través de sus lágrimas que, como perlas, temblaban en sus negras pestañas.

—Bueno, basta. Ahora, adiós —dijo con precipitación—. Aquí está la carta y éstas son las

señas a que hay que llevarla. Adiós, hasta la vista, hasta mañana.

Me apretó con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entró disparada en

su callejuela. Yo permanecí algún tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta mañana, hasta mañana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria

cuando se perdió de vista.
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Noche tercera
✦

Hoy ha sido un día triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como será mi vejez. Me acosan unos

pensamientos tan extraños y unas sensaciones tan lúgubres, se agolpan en mi cabeza unas

preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No seré

yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y

se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy haría mal tiempo Ella no contestó, porque no

quería ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el día sería claro y sereno, ni una sola nubecilla

empanaria su felicidad.

—Si llueve no nos veremos —dijo—. No vendré.

Yo pensaba que ella no haría caso de la lluvia de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

¡Pero hay que ver cómo la alegría y la felicidad hermosean al hombre! ¡Cómo hierve de

amor el corazón! Es como si uno quisiera fundir su propio corazón con el corazón de otro,

como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. ¡Y qué contagiosa es esa alegría! ¡Ayer

había en sus palabras tanto deleite y en su corazón tanta bondad para conmigo! ¡Qué tierna se

mostraba, cómo me mimaba, cómo lisonjeaba y con fortaba mi corazón! ¡Cuánta coquetería

nacía de su felicidad! Y yo... lo creía todo a pies juntillas, pensaba que ella. ..

Pero, Dios mío, ¿cómo podía pensarlo? ¿Cómo podía ser tan ciego, cuando ya otro se había

adueñado de todo, cuando ya nada era mío? ¿Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de ella, esa

solicitud, ese amor..., sí, ese amor hacia mí, no eran sino la alegría ante la próxima entrevista con

el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando él no vino y nuestra espera resultó

inútil, se le anubló el rostro, quedó cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecían

menos frívolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atención para conmigo,

como si deseara instintivamente comunicarme lo que quería, lo que temía si la cosa no salía

bien. Mi Nastenka se intimidó tanto, se asustó tanto, que por lo visto comprendió al fin que yo

la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos más

agudamente la desgracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazón rebosante e impaciente por verla. No podía prever lo que

siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba una

respuesta y la respuesta era él mismo. Él vendría corriendo en respuesta a su llamamiento. Ella

había llegado una hora antes que yo. Al principio no hacía sino reír, respondiendo con

carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero me contuve.
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—¿Sabe por qué estoy tan contenta? ¿Tan contenta de verle? —preguntó—. ¿Por qué le

quiero tanto hoy?

—¿Por qué? —pregunté yo a mi vez con el corazón trémulo.

—Pues le quiero porque no se ha enamorado de mí. Otro, en su lugar, hubiera empezado a

importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. ¡Usted es tan bueno!

Me apretó la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echó a reír.

—¡Dios mío, qué buen amigo es usted! —prosiguió, seria, al cabo de un minuto—. ¡Que sí,

que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¿qué sería de mí si no estuviera usted conmigo

ahora? ¡Qué desinteresado es usted! ¡Qué bien me quiere! Cuando me case, seguiremos muy

unidos, más que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante sentí una horrible tristeza y, sin embargo, algo así como un brote de risa

empezó a cosquillearme el alma.

—Está usted arrebatada — dije—: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

—Bueno — contestó—. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches

me harían llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que

pensar; pero lo pensaré más tarde; ahora le confieso que tiene usted razón. Sí, estoy un poco

fuera de mí. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero, basta, dejémonos de

sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgió un transeúnte que vino hacia

nosotros. Los dos sentimos un escalofrío y ella casi lanzó un grito. Yo le solté la mano e hice

ademán de alejarme. Pero nos habíamos equivocado; no era él.

—¿Qué teme? ¿Por qué me ha soltado la mano? —preguntó dándomela otra vez—. ¿Qué

pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que él vea cuánto nos queremos.

«¡Ay, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuánto has dicho con esa palabra! Un amor como éste,

Nastenka, en ciertos momentos enfría el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano está fría; la

mía arde como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nastenka! ¡Qué insoportable a veces es la persona

feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin sentí que mi corazón rebosaba:

—Oiga, Nastenka —exclamé—. ¿Sabe lo que he hecho en el día de hoy?

—Bueno, ¿qué ha hecho? ¡A ver, de prisa! ¿Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

—En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve a

ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...

—¿Nada más? —me interrumpió riendo.

—Sí, casi nada más —respondí haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocían unas

lágrimas estúpidas—. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecía que no

había dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que había salido para contarle a usted

todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como si hasta el fin de

mi vida debiera tener sólo una sensación, un sentimiento, como si, un minuto. debiera
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convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando

desperté creí que volvía a recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido,

oído antes en algún sitio. Se me figuraba que ese motivo había querido brotar de mi alma

durante toda mi vida y que sólo ahora...

—¡Dios mío! ¿Qué significa eso? —No entiendo palabra.

—¡Ay, Nastenka! Quería comnicarle a usted de algún modo esa extraña impresión...

—indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latía aún la esperanza.

—¡Basta, basta, no siga! —dijo, y en un momento la pícara lo comprendió todo. De súbito

se volvió locuaz, alegre y retozona. Me cogía del brazo, reía, quería que yo también riera, y

recibía cada confusa palabra mía con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella

entonces se puso a coquetear.

—¿Sabe? —dijo—. Me escuece un poco que no se enamore usted de mí. Después de esto,

¿qué voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, señor inflexible, no puedo menos de

alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la

tontería que se me viene a la cabeza.

—Escuche. Parece que están dando las once —dije cuando se oyeron las campanadas de una

lejana torre de la ciudad. Ella calló en el acto, dejó de reír y se puso a contar.

—Sí, las once —acabó por decir con voz tímida e indecisa.

Yo me arrepentí al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me maldije

por mi arrebato de malicia. Sentí lástima de ella y no sabía cómo expiar mi conducta. Me puse a

consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y pruebas.

Nadie era tan fácil de enganar como ella entonces, porque en momentos así todos escuchamos

con alegría cualquier palabra de consuelo y nos contentamos con una sombra de justificación.

—Pero esto es ridículo —dije yo, animándome cada vez más y muy satisfecho de la insólita

claridad de mis pruebas—, pero si no podía haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado y

confundido hasta el punto de que he perdido la noción del tiempo... Piense usted que apenas

ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha podido venir; supongamos

que piensa contestar; en tal caso la carta no llegará hasta mañana. Yo mañana voy a recogerla tan

pronto como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por último, en un sinfín

de posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa cuando llegó la carta, y que quizá no la

haya leído todavía. Todo ello es posible.

—Sí, sí — contestó Nastenka—, no había pensado en ello. Claro que todo es posible

—prosiguió con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia eno josa, se

percibía otra idea lejana—. Mire lo que debe hacer. Usted va mañana lo más temprano posible

y si recibe algo me lo dice en seguida. ¿Pero sabe usted dónde vivo?— y empezó a repetirme sus

señas.

Luego, sin transición, se puso tan tierna y tímida conmigo... Parecía escuchar con atención

lo que le decía, pero cuando me volví hacia ella para hacerle una pregunta, guardó silencio,
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quedó confusa y volvió la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, estaba llorando.

—Pero, ¿es posible? ¡Qué niña es usted! ¡Pero qué niñería!... Vamos, basta.

Trató de sonreír y se calmó, pero aún le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

—Estoy pensando en usted —me dijo tras un momento de silencio—. Es usted tan bueno

que una tendría que ser de piedra para no notarlo. ¿Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues

compararles a ustedes dos. ¿Por qué él y no usted? Él no es tan bueno como usted, aunque le

quiero más que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

—Claro que quizá no le comprendo a él bien todavía, que no le conozco bien. Parecía,

¿sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo así como

orgulloso que parecía. Por supuesto que era sólo por fuera. En el corazón tiene más ternura que

yo. Recuerdo cómo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle con el hatillo de

ropa. Pero aun así, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad

entre nosotros.

—No, Nastenka —respondí—, eso quiere decir que usted le quiere más que a nadie en el

mundo, mucho más de lo que usted se quiere a sí misma.

—Bueno, supongamos que sea así —dijo la inocente Nastenka—. ¿Sabe usted lo que se me

ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mí sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo.

Escuche, ¿por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¿Por qué hasta el hombre

más bueno disimula y calla en presencia de otro? ¿Por qué no decir sin rodeos lo que tiene uno

en el corazón, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la llevará el viento? ¿Por

qué parecer más adusto de lo que uno es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los

propios sentimientos si los expr:esa libremente.

—¡Ah, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos —interrumpí yo, que en

ese instante reprimía mis propios sentimientos más que nunca.

—No, no —respondió ella con profunda emoción—. Usted, por ejemplo, no es como los

otros. Francamente, no sé cómo decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo...,

aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mí —agregó con timidez, lanzándome

una ojeada fugaz—. Perdone que le hable así. Soy una muchacha sencilla, he visto poco mundo

y la verdad, no sé cómo expresarme a veces —añadió con voz que algún oculto sentimiento

hacía temblar, y procurando sonreír al mismo tiempo—. Pero sólo quería decirle que soy

agradecida y que comprendo todo esto... ¡Que Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo que me

contó usted de su soñador no tiene pizca de verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relación

con usted. Usted se repondrá. Usted es muy diferente de como se pinta a sí mismo. Si alguna

vez se enamora ¡que Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque será feliz con

usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted creer lo que digo...

Calló y me apretó la mano con fuerza. A mí la agitación me impidió decir nada. Pasaron

algunos instantes.
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—Bueno, está visto que no viene hoy —dijo por último alzando la cabeza—. Es tarde...

—Vendrá mañana —dije con voz firme y confiada.

—Sí —añadió ella alegrándose—. Ahora veo que no vendrá hasta mañana. ¡Hasta la vista,

pues, hasta mañana! Si llueve quizá no venga. Pero vendré pasado mañana, vendré pase lo que

pase. Esté usted aquí sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirándome serenamente a

los ojos:

—En adelante estaremos siempre juntos, ¿verdad?

¡Oh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vestí y salí a

pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en su

callejuela, pero me dio vergüenza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar más

que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mía dominado por la tristeza más grande que he sentido

en mi vida. ¡Qué tiempo tan crudo y sombrío! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado

paseando allí toda la noche...

Bueno, hasta mañana. Mañana me lo contará todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quizá había de ser así.

Estarán ya juntos...
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Noche cuarta
✦

¡Dios mío, cómo ha terminado todo esto! ¡Qué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. La observé desde lejos. Estaba, como aquella primera

vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oyó acercarme.

—¡Nastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emoción.

Ella al punto se volvió hacia mí.

—¡Bueno —dijo—. de prisa!

La miré perplejo.

—Pero, ¿donde está la carta? ¿Ha traído usted la carta? —repitió asiéndose a la barandilla.

—No, no tengo carta —dije al fin—. ¿Pero es que él no ha venido?

Ella se puso mortalmente pálida y me miró, inmóvil, largo rato. Yo había destruido su

última esperanza.

—¡Sea lo que Dios quiera! —dijo al cabo con voz entrecortada—. ¡Qué Dios le perdone si

me abandona así!

Bajó los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probó a

dominar su emoción, pero de pronto me volvió la espalda, puso los codos en la barandilla del

muelle y se deshizo en lágrimas.

—Basta, basta —empecé a decir, pero, mirándola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al

cabo, ¿qué podía decir?

—¡Pero qué inhumano y crueles esto! —empezó de nuevo—. ¡Ni tan siquiera un renglón!

Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... ¡Pero eso de no ponerme

unas líneas en tres días seguidos! ¡Qué fácil le es agraviar a otros, ofender así a una pobre chica

indefensa, cuya única culpa ha sido quererle! ¡Ay, lo que he sufrido estos tres días! ¡Dios mío,

Dios mío! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por primera vez, que me humillé ante

él, que lloré, que mendigué una migaja de amor siquiera... ¡Y después de eso...! ¡Oiga —dijo

volviéndose hacia mí, centelleantes sus ojos negros—; eso no puede ser, eso no puede ser así, eso

no es natural! Uno de nosotros dos, usted o yo, se habrá equivocado. No habrá recibido la

carta. Quizá ésta es la hora en que aún no sabe nada. ¿Cómo es posible? Juzgue usted mismo,

dígame, por amor de Dios, explíqueme, porque yo no puedo entenderlo. ¿Cómo es posible

portarse tan bárbara y groseramente como él se ha portado conmigo? ¡Ni siquiera una palabra!

¡Hasta a la persona más insignificante del mundo se la trata con más compasión! ¿Es posible

que haya oído algo? ¿Es posible que alguien le haya dicho cosas de mí? —gritó volviéndose,

inquisitiva, hacia mí—. ¿Qué piensa usted?
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—Mire, Nastenka, mañana voy a verle de parte de usted.

—¿Y qué?

—Le pregunto todo y le cuento todo.

—¿Y qué? ¿ Y qué?

—Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respetar

el comportamiento de usted, se enterará de todo, y si...

—No, amigo mío, no —interrumpió—. Ya basta. No recibirá de mí una palabra, ni una

sola palabra, ni una línea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No terminó la frase.

—Cálmese, cálmese. Siéntese aquí, Nastenka —dije haciéndola sentarse en el banco.

—¡Pero si estoy tranquila! Basta, así es la vida. Y estas lágrimas ya se secarán. ¿Es que cree

usted que me voy a matar? ¿Que me voy a tirar al agua?

Mi corazón rebosaba de emoción. Quise hablar, pero no pude.

—Diga —prosiguió, cogiéndome de la mano—, ¿usted no se portaría así, ¿verdad? ¿No

abandonaría a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¿Usted no le echaria en

cara, con burlas crueles, el tener un corazón débil y crédulo? ¿Usted la protegería? ¿Usted

pensaría que era una muchacha sola, que no sabía mirar por sí misma ni cuidarse del amor que

sentiría por usted... que ella no tenía la culpa .... que, en fin, no tenía la culpa de... que no había

hecho nada malo? ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

—¡Nastenka! —exclamé por fin sin poder dominar mi agitación—. Nastenka, usted me está

atormentando, usted me destroza el corazón, usted me mata. ¡Nastenka, no puedo callar!

¡Tengo que hablar, decir todo lo que me oprime aquí, en el corazón!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogió de la mano y me miró con asombro.

—¿Qué le pasa? —preguntó por fin.

—Escuche —dije con decisión—. Escúcheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es

absurdo, todo es quimérico y estúpido. Sé que nada de ello puede realizarse, pero no puedo

seguir más tiempo callado. ¡En nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano que

me perdone!

—Pero, ¿esto qué es? —preguntó cesando de llorar y mirándome con fijeza, mientras en sus

ojos sorprendidos brillaba una extraña curiosidad—. ¿Qué le pasa?

—Esto es quimérico, lo sé, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora ya lo

sabe usted todo —agregué remachando lo dicho con el brazo—. Ahora verá usted si puede

hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a

decirle..,

—Bueno, ¿y qué? —me cortó Nastenka—. ¿Qué hay de nuevo en eso? Ya sabía que me

quería usted, aunque creía que me quería así, sencillamente, sin segunda intención... ¡Ay, Dios

mío!
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—Al principio, sí, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted cuando

fue a verle a él con el hatillo de ropa. Pero todavía peor, Nastenka porque entonces él no queria

a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

—¿Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero dígame, ¿con qué fin, es decir,

no con qué fin, sino por qué se pone usted así tan de repente? ¡Cielo santo, estoy diciendo

tonterías ... ! Pero usted...

Nastenka quedó desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajó los ojos.

—¿Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, ¡qué va! No,

Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazón que tengo razón y que de

ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha

cambiado en nada. Mire cómo se me saltan las lágrimas, Nastenka. ¡Que se me salten, pues! No

molestan a nadie. Ya se secarán...

—¡Pero siéntese, siéntese! — dijo obligándome a sentarme en el banco—. ¡Ay, Dios mío!

—No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aquí más tiempo; usted no me

verá ya más. Voy a decirlo todo y me voy. Sólo quiero decir que usted no hubiera sabido nunca

que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aquí y en este

momento con mi egoísmo. Pero es que no he podido aguantar más; usted misma empezó a

hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme

de su lado...

—¡Pero claro que no, no señor, yo no le alejo de mi lado! —dijo Nastenka, ocultando, la

pobre, su confusión como mejor pudo.

—¿No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, sólo que antes le contaré a

usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podía quedarme quieto en mi

asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufría porque... (voy a decirlo tal como es,

Nastenka), porque es usted desdeñada, porque su amor no es correspondido, ¡yo sentía, por mi

parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese

amor... que se me partía el alma y... ¡y no pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que

hablar!...

—¡Sí, sí! ¡Hábleme, hábleme así! — dijo Nastenka con un gesto delicado—. Quizá le

parezca extraño que se lo diga, pero... ¡hable! ¡Ya le diré más tarde! ¡Ya le contaré todo!

—¡Me tiene usted lástima, Nastenka, sólo lástima, amiga mía! A lo hecho, pecho. Agua

pasada... ¿no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. ¡Muy bien! ¡Todo está

ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahí sentada llorando, yo pensé para mis

adentros (¡ay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es imposible)...

pensé que usted... pensé que usted, no sé cómo..., bueno, por algún extraño motivo ya había

dejado de quererle. Entonces —y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer—, entonces yo

hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando

cariño, porque usted misma dijo, usted misma afirmó, Nastenka, que ya casi me quería. Ahora,
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¿qué más? Bueno, esto es casi todo lo que quería decir: sólo queda por decir lo que pasaría si

usted me tomara cariño, nada más. Escuche, amiga mía (porque de todos modos es usted mi

amiga), yo, por supuesto, soy un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa

(estoy tan confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); sólo sé que la querría de tal manera... de

tal manera la querría, que si usted siguiera queriéndole a él, si siguiera queriendo a ese hombre

para mí desconocido, vería usted que mi amor no sería para usted una carga. Usted sólo

notaría... sólo sentiría a cada instante que junto a usted latía un corazón honrado, honrado, un

corazón ardiente, que para usted... ¡Ay, Nastenka, Nastenka! ¿Qué ha hecho usted conmigo?

—No llore, no quiero que llore —dijo Nastenka levantándose rápidamente del banco—.

Vamos, levántese, venga conmigo. No llore más, no llore —siguió diciendo mientras me

enjugaba las lágrimas con su pañuelo—. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Sí, si ahora él

me abandona, si me olvida, aunque yo todavía le quiero (no me propongo engañarle a usted)...

Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara cariño a usted, es decir, si yo... ¡Ay,

amigo mío, amigo mío! ¡Cómo me doy plena cuenta ahora de que le ofendí cuando me reí de

su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de mí ... ! ¡Ay Dios! ¿Pero cómo no

preví esto? ¿Cómo no lo preví? ¿Cómo pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a

contarle todo...

—Mire, Nastenka, ¿sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Sí, eso, me voy de su lado.

No hago más que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rió usted de mí, y no

quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa,

Nastenka, pero... ¡adiós!

—Deténgase y escúcheme. ¿Es que no puede esperar?

—¿Esperar qué?

—Yo le quiero a él, pero esto pasará, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, está

pasando ya, lo siento... ¿Quién sabe? Quizá termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha

reído de mí, mientras que usted ha llorado aquí conmigo, porque usted no me hubiera

repudiado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y él no, porque, en suma, yo le quiero

a usted... ¡Sí, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mí; y, a decir verdad, yo misma se lo

he dicho antes, usted mismo lo oyó. Le quiero porque es usted mejor que él, porque es usted

más noble que él, porque, porque él...

La emoción de la pobre muchacha era tan fuerte que no terminó la frase; puso la cabeza en

mi hombro, luego en mi pecho y rompió a llorar amargamente. Traté de consolarla, de

convencerla, pero no cesaba en su llanto; sólo me apretaba la mano y decía entre sollozos:

«¡Espere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que estas lágrimas...

esto no es más que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serenó, se enjugó las lágrimas y

proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella siguió diciéndome que

esperara. Guardamos silencio ... Al fin, sacó fuerzas de flaqueza y rompió a hablar ...
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—Mire —empezó a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezó a vibrar

algo que entró en mi corazón y lo llenó de dulce alegría—, no me crea usted liviana e

inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y rápidamente... Le he

querido a él un año entero y juro por lo más sagrado que nunca, nunca le he faltado, ni con el

pensamiento siquiera. Él ha desdeñado esto y se ha reído de mí ¡qué se le va a hacer! Me ha

agraviado y me ha lastimado el corazón. No... no le quiero, porque sólo puedo querer lo que es

generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble —porque yo soy así y él es indigno de mí—

bueno, ¿qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado así ahora y no que más tarde me hubiera

enterado con desengaño de cómo es... Bien, ¡pelillos a la mar! Pero ¿quién sabe, mi buen

amigo? —prosiguió, apretándome la mano—. ¿Quién sabe si quizá todo el amor mío no fue

más que un engaño de los sentidos, de la fantasía? ¿Quién sabe si no empezó como una

travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quizá debiera

amar a otro, y no a él, no a un hombre como él, sino a otro que me tuviera lástima y... Pero

dejemos esto, dejémoslo

—interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitación—, sólo quería decirle... quería decirle

que sí, a pesar de que le quiero a él (no, que le quería), si, a pesar de eso, dice usted todavía..., si

siente usted que su cariño es tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi

corazón... si de veras se compadece usted de mí, si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin

consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre como ahora me ama, en ese caso le juro

que la gratitud .... que mi cariño acabará siendo digno del suyo... ¿me cogerá usted de la mano

ahora?

—Nastenka —grité ahogado por los sollozos—. ¡Nastenka, oh, Nastenka!

—¡Bueno, basta, basta! ¡Bueno, basta ya de veras! —dijo, haciendo un esfuerzo para

calmarse—. Ahora ya está todo dicho, ¿verdad? ¿No es así? Usted es feliz y yo soy feliz. No se

hable más del asunto. Espere, no me apure... ¡Hable de otra cosa, por amor de Dios!...

—¡Sí, Nastenka, sí! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de

otra cosa. ¡A ver, a ver, de otra cosa! Sí, estoy dispuesto...

No sabíamos de qué hablar, reíamos, llorábamos, decíamos mil palabras sin ton ni son.

Marchábamos por la acera y de repente volvíamos sobre nuestros pasos y cruzábamos la calle.

Luego nos parábamos y volvíamos al muelle. Parecíamos chiquillos...

—Ahora vivo solo, Nastenka —decía yo—, pero ma ñana... Ya sabe usted, Nastenka, que,

por supuesto, soy pobre. En total, no tengo más que 1.200 rublos, pero eso no importa...

—Claro que no. Además la abuela tiene una pensión y no será una carga. Tenemos que

llevarnos a la abuela.

—Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también está Matryona...

—¡Ah, sí, y nosotras tenemos a Fyokla!

—Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginación, Nastenka, carece por

completo de imaginación. Pero eso no tiene importancia.
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—Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

—¿Cómo? ¿A casa de ustedes? Muy bien, estoy dis puesto.

—Sí, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desván en lo alto de la casa y que está

vacío. Teníamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que la abuela

busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¿Por qué un joven?» Y ella dice: «Porque ya soy vieja;

pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.» Yo sospechaba que era para

eso...

—¡Ay, Nastenka!

Y los dos rompimos a reír.

—Bien, basta ya. ¿Y usted dónde vive? Ya se me ha olvidado.

—Ahí, junto a uno de los puentes, en casa de Ba rannikov.

—¿Esa casa tan grande?

—Sí, esa casa tan grande.

—Ah, sí, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que mañana la deja y se viene con

nosotras cuanto antes...

—Pues mañana, Nastenka, mañana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no

importa... Voy a recibir mi paga pronto y...

—Y ¿sabe?, quizá yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...

—¡Magnífico! Y yo recibiré pronto una gratificación, Nastenka...

—De modo que mañana será usted un inquilino...

—Sí, e iremos a oír El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

—Sí que iremos —dijo riendo Nastenka—. No. Mejor será que vayamos a oir otra cosa en

lugar de El Barbero.

—Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que será mejor. No había pensado...

Hablando así, íbamos y veníamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como si

no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos parábamos y charlábamos largo rato en un mismo

lugar; a veces reanudábamos nuestras ¡das y venidas y llegábamos hasta Dios sabe dónde, y allí

vuelta a reír y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidió volver a casa. Yo no me atreví a

retenerla y quise acompañarla hasta la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un

cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle. Allí suspiró y alguna

lagrimilla volvió a bañarle los ojos. Yo quedé cohibido y perdí un tanto mi ardor... Pero ella, allí

mismo, me apretó la mano y me arrastró de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

—Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde —dijo por fin

Nastenka—, ¡basta ya de chiquilladas!

—Sí, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.

—Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompañeme usted.

—Por supuesto.

—Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.
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—Claro. Por supuesto.

—¿Palabra de honor?... Porque alguna vez habrá que volver a casa.

—Palabra de honor — contesté riendo.

—Bueno, andando.

—Andando.

—Mire el cielo, Nastenka, mírelo. Mañana va a hacer buen día. ¡Qué cielo tan azul! ¡Qué

luna! ¡Mire cómo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. ¡Mire,

mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un

instante después comenzó a apretarse contra mí con una punta de timidez. Su mano temblaba

en la mía. La miré... Ella se apoyó contra mí con más fuerza aún.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos miró de hito en

hito y luego dio unos pasos más. Mi corazón tembló.

—Nastenka —dije yo a media voz—. ¿Quién es, Nastenka?

—Es él —respondió con un murmullo, apretándose aún más estremecida contra mí.

Yo apenas podía tenerme de pie.

—¡Nastenka! ¡Nastenka! ¡Eres tú! —exclamó una voz tras nosotros y en ese momento el

joven dio unos pasos hacia donde estábamos.

¡Dios mío, qué grito dio ella! ¡Cómo temblaba! ¡Cómo se libró forcejeando de mis brazos y

voló a su encuentro! Yo me quedé mirándolos con el corazón deshecho. Pero apenas le dio ella

la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se volvió de nuevo hacia mí,

corrió a mi lado como una ráfaga de viento, como un relámpago, y antes de que yo me diera

cuenta, me rodeó el cuello con los brazos y me besó con fuerza, ardientemente. Luego, sin

decirme una palabra, corrió otra vez a él, le cogió de la mano y le arrastró tras sí.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron de

vista.
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La mañana
✦

Mis noches terminaron con una mañana. El día estaba feo. Llovía, y la lluvia golpeaba

tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrío. La cabeza me dolía y

me daba vueltas. La fiebre se iba adueñando de mi cuerpo.

—Carta para ti, señorito. El cartero la ha traído por correo interior — dijo Matryona

inclinada sobre mí.

—¿Una carta? ¿De quien? —grité saltando de la silla.

—No tengo idea, señorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahí.

Rompí el sello. Era de ella.

«Perdone, perdóneme -me decía Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdóneme. Le he

engañado a usted y me he engañado a mí misma. Ha sido un sueño, una ilusión... ¡No puede

imaginarse cómo le he echado de menos hoy! ¡Perdóneme, perdóneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaría y ya

le amo, y aún le amo más de la cuenta. ¡Ay, Dios mío! ¡Si fuera posible amarles a ustedes dos a la

vez! ¡Ay, si fuera usted él! »

«¡Ay, si él fuera usted!» -me cruzó por la mente. ¿Recordé tus propias palabras, Nastenka?

«¡Dios sabe lo que yo haría por usted ahora! Sé que está usted apesadumbrado y triste. Le

he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me

ama.

»Le agradezco, sí, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi

memoria como un dulce sueño, un sueño de esos que uno recuerda largo rato después de

despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrió su corazón tan

fraternalmente, en que tomó en prenda el mío, destrozado, para protegerlo, abrigarlo, curarlo...

Si me perdona, mi recuerdo de usted llegará a ser un sentimiento de gratitud que nunca se

borrará de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traición, no traicionaré mi

propio corazón; es demasiado constante. Ayer se volvió al momento hacia aquél a quien ha

pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendrá a vernos, no nos abandonará, será siempre mi amigo, mi

hermano. Y cuando me vea me dará la mano... ¿verdad? Me la dará usted en señal de que me ha

perdonado, ¿verdad? ¿Me querrá usted como antes?

»Quiérame, sí, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque soy

digna de su amor, porque lo mereceré... ¡mi muy querido amigo! La semana entrante nos
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casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvidó. No se enfade usted porque hablo de él.

Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrará afecto, ¿verdad?

»Perdónenos, y recuerde y quiera a su

Nastenka.»

Leí varias veces la carta con lágrimas en los ojos. Por fin se me escapó de las manos y me

cubrí la cara.

—¡Mira, mira, señorito! —exclamó Matryona.

—¿Qué pasa, vieja?

—Que he quitado todas las telarañas del techo. Ahora, cásate, invita a mucha gente, antes

de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavía una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente se

me figuró apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me pareció de

pronto que mi cuarto envejecía al par que Matryona. Las paredes y los suelos perdían su lustre;

todo se ajaba; las telarañas agranda ban su dominio. No sé por qué, cuando miré por la ventana,

me pareció que la casa de enfrente también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus

columnas se desconchaba, se desprendía, que las cornisas se ennegrecían y agrietaban, y que las

paredes se cubrían de manchas de un amarillo oscuro y chillón...

Quizá fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrás de una nube preñada de lluvia, volvió a

ocultarse de repente y lo oscureció todo a mis ojos. O quizá la perspectiva entera de mi futuro

se dibujó ante mí tan sombría, tan melancólica, que me vi como soy efectivamente ahora,

quince años después, como un hombre envejecido, que sigue viviendo en este mismo cuarto,

tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se ha despabilado nada en todos estos

años.

¿Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¿Para empañar tu

felicidad clara y serena? ¿Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu corazón, para

envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el momento de tu

felicidad? ¿Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste tus negros rizos

cuando te acercaste con él al altar ... ? ¡Ah, nunca, nunca! ¡Que brille tu cielo, que sea clara y

serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste a

otro corazón solitario y agradecido!

¡Dios mío! ¡Sólo un momento de bienaventuranza! Pero, ¿acaso eso es poco para toda una

vida humana?

F i n


