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Novela sentimental (Recuerdos de un soiiador)

¢ O FUE CREADO
PARA ESTAR SIQUIERA UN MOMENTO
EN LAS CERCANIAS DE TU CORAZON?

I. TURGENEV



Noche primera

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quizd sdlo existen en
nuestros aflos mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirdndolo no podia uno
menos de preguntarse: ¢pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta gente
atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es también una pregunta de los afios mozos, muy
de los afios mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y
por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese dia. Ya desde
la mafiana me atormentaba una extrafia melancolfa. Me pareci6 de pronto que a mi, hombre
solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me rehufan. Claro que tienes derecho a
preguntar: ¢y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho afos que vivo en Petersburgo y
no he podido trabar conocimiento con nadie. ¢Pero qué falta me hace conocer a gente alguna?
Porque aun sin ella, a mi todo Petersburgo me es conocido. He aqui por qué me parecié que
todos me abandonaban cuando Petersburgo entero se levantd y salié acto seguido para el
campo. Fue horrible quedarme solo. Durante tres dfas enteros recorrf la ciudad dominado por
una profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva Nevski,
fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que solfa
encontrar durante el afio en tal o cual lugar, a esta 0 aquella hora. Esas personas, por supuesto,
no me conocen a mi, pero yo sf las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido
de memoria sus fisonomias, me alegro cuando las veo alegres y me entristezco cuando las veo
tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba todos los dfas a la
misma hora en la Fontanka. jQué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba
murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la derecha
blandfa un bastén nudoso con pufio de oro. El también se percatd de mi y me miraba con vivo
interés. Estoy seguro de que se ponia triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese
lugar de la Fontanka. He ahi por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre
todo cuando estdbamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de
tres dfas de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos
cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatfa.
También las casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me
sale al encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «jHola! ¢Qué tal? Yo, gracias a
Dios, voy bien, y en mayo me afiaden un piso. » O bien: «¢ Cémo va esa salud? A m{ mafiana
me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto.» Y asf

por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas intimas. Una de ellas tiene la intencién
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de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de propdsito a verla todos los dias
para que no la curen al buen tuntin. iDios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasé con una
casita preciosa pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un
modo tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazén se
henchia de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por
la calle y eché una mirada a mi amiga, of un grito de dolor: «jMe van a pintar de amarillo!»
iMalvados, brbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi
amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mf casi me dio un ataque de ictericia con ese
motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada,
tefiida del color nacional del Imperio Celeste.

Asi, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

Ya he dicho que durante tres dfas enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que por
fin averigiié su causa. En la calle no me sentfa bien -éste ya no estd aqui, ni este otro; y jadénde
habrd ido aquel otro?-, ni tampoco en casa. Durante dos noches segui das hice un esfuerzo:
iqué echo de menos en mi rincén? ¢por qué me es tan molesto permanecer en ¢él? Miraba
perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarafias que con gran éxito
cultivaba Matryona; volvia a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si
no estarfa ahf la clave de mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo
sitio que ayer para que ya no me sienta bz’en), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé
alivio. Decidi incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las telarafias y,
en general, por la falta de limpieza, pero ella se limit6 a mirarme con asombro y me volvié la
espalda sin decir palabra; asi, pues, las telarafias siguen todavia felizmente en su sitio. Por fin esta
mafiana logre averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de
estampfa para el campo. Pido perdén por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para
expresarme en estilo elevado .... porque, asf como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba
a pie o en vehiculo al campo. Todo caballero de digno y préspero aspecto que tomaba un coche
de alquiler se convertfa al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después de las
consabidas labores de su cargo, se dirigfa desembarazado de equipaje al seno de su familia en
una casa de campo. Cada transetinte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera decir a sus
congéneres: «Nosotros, sefiores, estamos aqui sélo de paso. Dentro de un par de horas nos
vamos al campo.» Se abria una ventana, se ofa primero el teclear de unos dedos finos y blancos
como el azdcar, y aso maba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor
ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar
de ellas y de la primavera en el aire cargado de una habitacién ciudadana, sino porque todos se
iban pronto al campo y querfan llevarse las flores consigo. Pero hay mds, y es que habia
adquirido ya tal destreza en este nuevo e insélito género de descubrimientos que podia, sin
equivocarme, guiado sélo por el aspecto fisico, determinar en qué tipo de casa de campo vivia

cada cual. Los que las tenfan en las islas Kamenny y Aptekarski o en el camino de Peterhof; se



distingufan por la estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y
por los soberbios carruajes en que venian a la ciudad. Los que las tenfan en Pargolov, o atin mds
lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla
Krestovski destacaban por su continente invariable mente alegre. Sucedfa que tropezaba a veces
con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban perezosamente
junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montanas de muebles de toda laya; mesas, sillas,
divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos; y encima de todo ello, en la cumbre
misma de la montafia, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda
de sus sefiores como si fuera oro en pafio. O vefa pasar, cargadas hasta los topes de utensilios
domésticos, barcas que se deslizaban por el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas.
Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecia que todo se
levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amena
zaba con quedarse desierto -y llegué al punto de tener vergiienza, de sentirme ofendido y triste.
Yo no tenfa adénde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irine con cualquier
carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto.
Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi,
como si efectivamente fuera un extrafio para todos.

Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdf la nocién de
dénde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me
sent{ contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y praderas sin parar
mientes en el cansancio, sintiendo sélo con todo mi cuerpo que se me quitaba un peso del
alma. Los transetintes me miraban con tanta afabilidad que se dirfa que les faltaba poco para
saludar me. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepcién, iban fumando cigarros.
También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces nunca lo habfa estado. Era como si de
pronto me encontrase en Italia -tanto me afectaba la naturaleza, a mi, hombre de ciudad, medio
enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros urbanos.

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la
llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la
ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tifie con los mil matices de las flores. Me recuerda
a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se mira con ldstima, a veces con
una especie de afecto compasivo, y a veces, sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de
pronto, en un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cémo, se convierten en beldades singulares y
prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin mds: ¢qué impulso ha hecho brillar
con tal fuego esos ojos tristes y pensativos?, ¢qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas plidas
y sumidas?, ;qué ha regado de pasién los rasgos de ese tierno rostro?, ¢de qué palpita ese
pecho?, ¢qué ha traido de sabito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ;qué la
ha hecho iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en

torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizds al dia



siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro pélido, la
misma humildad y timidez en los movimientos; y mds atin: remordimiento, rastros de cierta
torva melancolfa y aun irritacién ante el momentdneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa
instantdnea belleza se haya marchitado de manera tan rdpida e irrevocable, que haya brillado
tan engafiosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para
enamorarse de ella...

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que pasé:

Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino
me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque
verdad es que vivo en uno de los barrios mds apartados de la ciudad. Iba cantando porque
cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombre feliz que
carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene con
quien compartir su alegrfa. De repente me sucedid la aventura mas inesperada.

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecia
observar con gran atencién el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy coqueto y llevaba
un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no habia
oido mis pasos y ni siquiera se movié cuando, conteniendo el aliento y con el corazén a galope,
pasé junto a ella. «Es extrafio -me dije-, algo la tiene muy abstraida.» De pronto me quedé
clavado en el sitio. Crei haber oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivocado, porque
momentos después of otros sollozos. jDios mio! Se me encogié el corazén. Soy muy timido con
las mujeres, pero en esta ocasién giré sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho
«jSefiorital» de no saber que esta exclamacién ha sido pronunciada ya un millar de veces en
novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo tinico que me contuvo. Pero mientras
buscaba otra palabra la muchacha recobré su compostura, miré en torno suyo, bajé los ojos y se
deslizé junto a mi a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella,
adivindndolo, se aparté del muelle, cruzé la calle y siguio caminando por la acera. Yo no me
atrevi a cruzar la calle. El corazén me latfa como el de un pajarillo que se tiene cogido en la
mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecié de pronto un caballero vestido de frac,
impresionante por los afios, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo
eses y apoydndose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y timida,
como van por lo comin las mocitas que no quieren que se las acomparie a casa de noche, y, por
supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera
sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancé de repente y se
puso a galopar en persecucién de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de
los trompicones iba alcanzindola, la alcanzé por fin, la muchacha lanzé un grito... y yo doy
gracias al destino por el excelente bastén de nudos que mi mano derecha empufiaba en tal

ocasién. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno



comprendié al instante de qué se trataba, tomé en consideracién el argumento irresistible que
yo blandia, calld, se desvid, y sélo cuando se hallé bastante lejos protesté contra mi en términos
bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibian desde donde estibamos.

—Deme usted la mano —le dije a mi desconocida—. Ese sujeto ya no se atreverd a
acercarse.

Ella, en silencio, me alargé la mano, que atn temblaba de agitacién y espanto. jOh,
caballero importuno, cémo te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y
morena. Habfa acertado. En sus pestafias negras brillaban atn ligrimas de miedo reciente o de
tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella también me miré de
soslayo, se ruborizé ligeramente y bajé los ojos.

—¢Por qué me rechazé usted antes? Si yo hubiera estado alli no habria pasado esto.

—No le conocfa. Pensé que también usted...

—¢Pero es que me conoce usted ahora?

—Un poco. Por ejemplo, ¢por qué tiembla usted?

—iAh, ha acertado a la primera mirada! —respondi entusiasmado de saberla inteligente, lo
que, unido a la belleza, no es humo de pajas—. Si, a la primera mirada ha adivinado usted qué
clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni mds ni
menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asusté ese sefior. Ahora el que
tiene miedo soy yo. Parece un suefio, pero ni aun en suefios hubiera creido que hablarfa con
una mujer.

—:Cémo? Es posible?

—Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habfa apretado nunca otra tan
pequea y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho,
nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera s¢ hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ¢{No le
he soltado a usted alguna majaderfa? Digamelo con franqueza. Le advierto que no me ofendo.

—No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres les
gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo mds, también a m{ me gusta, y no le diré que se
vaya hasta que lleguemos a casa.

—Lo que hard usted conmigo —dije jadeante de entusiasmo— es que dejaré de ser timido y
entonces jadids a todos mis métodos!

—:Métodos? ¢Qué clase de métodos? ¢Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

—Perdén. No serd asi. Se me fue la lengua. Pero ¢como quiere que en un momento como
éste no tenga el deseo ... ?

—¢De agradar, no es eso?

—Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis afios
y nunca he conocido a nadie. ¢Cémo puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor
irdn las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No s¢ callar cuando

habla el corazén dentro de mi. Bueno, da lo mismo. ¢Puede usted creer que nunca he hablado



con una mujer, nunca jamds? ¢qué no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los dfas suefio
que por fin voy a encontrar a alguien. {Si supiera usted cudntas veces he estado enamorado de
esa manera!

—Pero ¢cémo? ¢Con quién?

—Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suefia. En mis suefios compongo
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra
cosa serfa inconcebible, pero ¢qué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reir,
voy a ctecirle que algunas veces he pensado enta blar conversacién en la calle con alguna mujer
de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. Claro estd que cuando se halle sola. Hablar, por
supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me
rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es
obligacién de las mujeres el no rechazar la timida saplica de un hombre tan infeliz como yo; y
que, al fin y al cabo, lo que pido es sélo que me diga con simpatfa un par de palabras amistosas,
que no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo
que le digo, que se rfa de mi si le da gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan
s6lo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamds. Pero usted se rfe... Por lo demds, hablo
s6lo para hacerla refr...

—No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quizd lograra
todo eso aun en la calle misma. Cuanto mds sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que
sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara despedirle a usted
sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado, ¢quién soy yo para hablar?
Lo mds probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mi misma. jBien sé yo cémo viven
las gentes en el mundo!

—Se lo agradezco —exclamé—. jNo sabe usted lo que acaba de hacer por mi!

—Bien. Ahora digame cémo conoci6 usted que soy de las mujeres con quienes ... bueno, a
quienes usted considera dignas de... atencién y amistad. En otras palabras, no una patrona,
como decfa usted. ¢Por qué decidi6 acercarse a mi?

—Por qué? ¢Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado
atrevido y porque es de noche. No dird usted que no es obligacién...

—No, no, antes de eso. Alli, al otro lado de la calle. Usted queria acercdrseme, ¢verdad?

—Alli, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he
sentido feliz. He estado andando y cantando. Sali a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido
momentos tan felices. Usted... me parecfa quizd... Bueno, perdone que se lo recuerde: me
parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el corazén. jAy, Dios mio!
¢Cree usted que podia ofrla sin afligirme? ¢Es que fue pecado sentir compasién fraternal por
usted? Perdone que diga compasién... En suma, ¢acaso podia ofenderla cuando se me ocurrio

acercarme a usted?
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—Bueno, basta; no diga mds —repuso la joven, bajando los ojos y apretdindome la mano—.
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme
equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son
dos pasos nada mds. Adi6s, le agradezco...

—¢Pero es de veras posible que no volvamos a ver nos? ;Es posible que las cosas queden asi?

—Mire —dijo riendo la muchacha—. Al principio sélo queria usted dos palabras, y ahora...
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

—Mafiana vengo aqui —dije—. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

—Si, es usted impaciente. Exige casi...

—Escuche —la interrumpi{—. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir
aquf mafiana. Soy un sofiador. Hay en m{ tan poca vida real, los momentos como éste, como el
de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos en mis suefios. Voy a sofiar
con usted toda la noche, toda la semana, todo el afio. Mafiana vendré aqui sin falta, aquf
mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el dfa de hoy. Este sitio ya
me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré
recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quizd usted también hace diez minutos lloraba
recordando alguna cosa. Pero perddn, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna
vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

—Bueno —dijo la muchacha—. Quizd yo también venga aqui mafiana. A las diez también.
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense usted que le
doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mfos. Ahora bien, se lo digo sin
titubeos: no me importarfa que también viniera usted. En primer lugar porque pudieran
ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente
me gustarfa verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ino me condena usted? ;No
piensa que le estoy dando una cita sin mds ni méds? No se la darfa si ... ; pero, bueno, eso es un
secreto mfo. Antes de todo una condicién.

—iUna condicién! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto
a todo —exclamé exaltado—. Respondo de mi, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

—Precisamente porque le conozco le invito para manana —dijo la joven riendo—. Le
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicién: en primer lugar (sea wusted bueno y
baga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. Eso no puede ser, se lo
aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi mano. Pero lo de enamorarse no puede
—ser. Se lo ruego.

—Le juro —grité yo, cogiéndole la mano...

—Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pdlvora. No piense mal de m{
porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una

palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar
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consejeros. Usted es la excepcién. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde hace
veinte afios. ¢De veras que no cambiard usted?

—Usted lo verd. Lo que no sé, sin embargo, es cémo voy a sobrevivir las préximas
veinticuatro horas.

—Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted.
Hace un momento lanzd usted una exclamacién tan hermosa que justifica cualquier,
sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. ;Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al
instante pensé que podia fiarme de usted.

—¢Pero en qué asunto?.¢Para qué?

—Hasta mafana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque
a cierta dis tancia parece una novela. Quizd mafana se lo diga, o quizd no. Ya hablaremos, nos
CONOCEremos mejor...

—Yo mafiana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero ¢qué es esto? Parece como si me
ocurriera un milagro. ¢Dénde estoy, Dios mio? ;No estd usted contenta de no haberse
enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¢De no haberme rechazado desde el
primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Si, feliz. Quién sabe,
quizd me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizd ha resuelto mis dudas... Quizd hay
también para mi minutos asf... Pero ya le contaré todo manana, ya se enterard usted de todo.

—Bueno, acepto. Usted empezard.

—De acuerdo.

—Hasta la vista.

—Hasta la vista.

Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia tan feliz!

iHasta ma fiana!
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Noche segunda

—Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted —me dijo riendo y estrechindome ambas manos.

—Ya llevo aqui dos horas. {No puede usted figurarse qué dfa he pasado!

—Me lo figuro, si. Pero al grano. ¢Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir
tonterfas como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mds sensatos Ayer estuve
pensando mucho en todo esto.

—¢Pero en qué ser ms sensatos? ¢En qué? Por mf estoy dispuesto, pero la verdad es que en
mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

—¢De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo lugar le
advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

—Bien, ¢y con qué conclusién?

—¢Con qué conclusién? Pues con la conclusién de que tenemos que empezar por el
principio, porque hoy estoy persuadida de que atin no le conozco bien. Ayer me porté como
una nifia, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazén tiene la culpa de todo. Me estuve
dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra vida. Y para
corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora
bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habrd de contirmelo
todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¢qué clase de hombre es usted? jHala, empiece,
cuénteme toda la historia!

—iHistoria! —exclamé sobrecogido—. jHistoria! ;Pero quién le ha dicho que tengo
historia? Yo no tengo historia...

—Puesto que ha vivido usted, ¢cémo no va a tener historia? —me interrumpié riendo.

—No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo
mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¢Entiende usted lo que es estar
solo?

—¢Cémo solo? ¢Es que no ve nunca a nadie?

—iAh, no! Ver, sf veo; pero solo, a pesar de ello.

—:Entonces qué? ¢Es que no habla con nadie?

—En sentido estricto, con nadie.

—Entonces, expliquese. ¢Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como
yo, probable mente tiene una abuela. La mia estd ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de
modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de afios atrds hice ciertas travesuras, y

ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamé y prendié mi vestido al suyo con un
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imperdible. Desde entonces asf nos pasamos sentadas dfas enteros. Ella hace calceta aunque estd
ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algin libro. De esta manera tan rara, prendida a otra
persona con un alfiler, llevo ya dos afios.

—iQué desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

—Sino la tiene, ¢por qué se queda usted en casa?

—Escuche. ¢Quiere saber qué clase de persona soy? —Pues si.

—¢En el sentido riguroso de la palabra?

—En el sentido mds riguroso de la palabra.

—DPues bien, soy... un tipo.

—Un tipo. ¢Un tipo? ¢Qué clase de tipo? —grit6 la muchacha, riendo a borbotones, como
si no lo hubiera hecho en todo un ano—. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay un banco.
Sentémonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no
pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sélo de escurrir el bulto. En primer lugar,
¢qué es un tipo?

—:Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo —contesté con una carcajada que
empalmaba con su risa infantil—. Es un bicho raro. Oiga, ¢sabe usted lo que es un soniador?

—:Un sofiador? ¢Cémo no voy a saberlo? Yo misma soy una sofiadora. Hay veces, cuando
estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me pongo
a sofiar y a ensimismarme hasta que..., en fin, qué me caso con un principe chino. A veces eso
de sofar estd bien... Por otra parte, quizd no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas en que pensar
—agreg la joven hablando ahora con relativa seriedad.

—iMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entenderd lo que digo.
Bueno, oiga... Pero, perdén, todavia no sé cémo se llama usted.

—Por fin. {Pues s que se ha acordado usted temprano!

—iAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

—Me llamo... Nastenka.

—Nastenka. ¢{Nada mis?

—¢Nada mds? ;Le parece poco, hombre insaciable?

—¢Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica
estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mi.

—Precisamente. Ya ve.

—Bueno, Nastenka, escuche y verd qué historia mds ridicula me sale.

Me senté junto a ella, tomé una postura pedantescamente seria y empecé como si leyera un
texto escrito:

—Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se dirfa
que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses, sino que
es otro el que se asoma, otro diferente, que parece encargado de propdsito para esos sitios y que

brilla para ellos con una luz especial. En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy
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peculiar, nada semejante a la que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas
y misteriosas tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente
serio. En esa otra vida hay una mezcla de algo puramente fantdstico, ardientemente ideal, y de
algo (jay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir increiblemente
chabacano.

—iUf! iQué prélogo, Dios mio! ¢Qué es lo que oigo?

—Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansaré ya nunca de llamarla
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extrafias: los sofiadores.
El sofiador —si se quiere una definicién mds precisa— no es un hombre ¢sabe usted? sino una
criatura de género neutro. Por lo comun se instala en algun rincén inaccesible, como si se
escondiera del mundo cotidiano. Una vez en €l, se adhiere a su cobijo como lo hace el caracol, o,
al menos, se parece mucho al interesante animal, que es a la vez animal y domicilio, llamado
tortuga. ¢Por qué piensa usted que se aficiona tanto a sus cuatro paredes, inde fectiblemente
pintadas de verde, cubiertas de hollin, tristes y llenas de un humo inaguantable? ;Por qué este
ridiculo sefior, cuando viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo gue pasa al cabo es
que se le agotan los amigos), por qué este ridiculo sefior le recibe tan turbado, tan alterado de
rostro y en tal confusion que se dirfa que acaba de cometer un delito entre sus cuatro paredes,
que ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para mandar a alguna
revista bajo carta andnima en la que declara que el verdadero autor de ellos ha muerto ya y que
un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la estampa? Diga, Nastenka, ¢por qué no cuaja
la conversacién entre estos dos interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz
brotan de los labios del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas
vivaces los comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? ¢Por qué también ese amigo,
probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos no habrd una segunda, ya que
ese amigo no volverd), por qué también el amigo se queda azorado, lelo, a pesar de toda su
agudeza (57 efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto del duefio, quien por su parte ha
tenido ya tiempo bastante para embrollarse por completo tras los esfuerzos tan titdnicos como
inttiles que ha hecho por avivarla conversacién, por mostrar su propio conocimiento de las
cosas mundanales, por hablar a su vez del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese
pobre hombre que allf nada tiene que hacer y que ha venido por equivocacidn a visitarle? ¢Por
qué, en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado de
pronto un asunto urgentisimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado la mano del
célido apretén de la del —duefio, quien trata en vano de mostrar su contricién y recobrar el
terreno perdido? ¢Por qué el visitante, traspasada la puerta de salida, suelta la carcajada y jura
no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque ese sujeto estrafalario es en realidad un chico
excelente? ¢Por qué, con todo, el visitante no puede resistir la tentacién de comparar, siquiera
forzadamente, la cara de su amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han

maltratado, vapuledndolo y aterrorizindolo a mansalva, unos nifios quienes, habiéndolo



capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una ldstima? ¢Gato que logra por fin meterse
debajo de unassilla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una hora entera, erizado todo
él, dando resoplidos, lavindose las heridas recibidas, y que durante largo tiempo, mirard con
desvio la naturaleza y la vida, incluso los restos de comida que de la mesa del amo le guarda,
compasiva, una ama de llaves ... ?

—Oiga interrumpié Nastenka, que me habfa escuchado todo ese tiempo absorta, con los
ojos y la boca abiertos—. Oiga, yo no sé por qué ha ocurrido todo eso ni por qué me hace usted
esas preguntas ridiculas. Lo que si sé de cierto es que sin duda todas esas aventuras le han
ocurrido a usted— tal como las cuenta.

—Ni que decir tiene —contesté YO con cara muy seria.

—Bueno, si es asi, siga —prosiguié Nastenka—, porque me interesa mucho saber cémo
termina la cosa.

—¢Usted quiere saber, Nastenka, qué hacfa en su rincén nuestro héroe, o, mejor dicho, qué
hacfa yo, porque el héroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta persona? ¢Usted quiere saber
por qué me alarmd y turbd tanto la visita inesperada de un amigo? ¢Usted quiere saber por qué
me solivianté y me ruboricé tanto cuando se abrié la puerta de mi cuarto? ;Por qué no sabia
recibir visitas y por qué quedé aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia
hospitalidad?

—Si, sf —respondié Nastenka—. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas,
pero ¢no es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habla como si estuviera leyendo
un libro.

—Nastenka —objeté con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir—, mi
querida Nastenka, sé que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo contarlas de otro
modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey Salomén, que estuvo
mil afios dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por fin han levantado los siete sellos. Ahora,
querida Nastenka, cuando nos encontramos de nuevo tras larga separacién (porque hace ya
mucho tiempo que la conozco, Nastenka, porque hace ya mucho tiempo que busco a alguien,
lo que es sefial de que buscaba precisamente a usted y de que estaba escrito que nos
encontrdsemos ahora), se me han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en
un rio de palabras, porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me
interrumpa, que escuche atenta y humildemente. De lo contrario, guardaré silencio.

—De ninguna manera. Hable. Ya no digo mds esta boca es mfa.

—Prosigo. Hay en mi dfa, Nastenka, amiga mfa, una hora que aprecio extraordinariamente.
Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las obligaciones, y la gente regresa
apresuradamente a casa para comer y descansar. En camino piensa en cosas agradables que
hacer durante la velada, la noche y todo el tiempo libre de que dispone. A esa hora también
nuestro héroe (y permitame, Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me

resultaria sumamente vergonzoso decirlo), repito, a esa hora también nuestro héroe, que como
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todo hijo de vecino tiene sus ocupaciones, vuelve a casa con los demds. En su rostro pilido y
surcado de arrugas se dibuja un extrafio sentimiento de satisfaccién. Mira con interés el
crepusculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo. Cuando digo
que mira, miento. No mira, sino que contempla distraidamente, como si estuviera fatigado o
preocupado de algo mds interesante en ese momento. De modo que quizd sélo fugazmente, casi
sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Estd satisfecho porque se ha desembarazado hasta
el dia siguiente de asuntos enojosos, y estd alegre como un colegial a quien permiten que deje el
banco de la escuela para entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Obsér vele de soslayo,
Nastenka, y al punto verd que esa sensacién de gozo ha influido ya de manera positiva en sus
débiles nervios y en su fantasfa morbosamente irritada. Mire, estd pensando en algo... ¢En la
comida quizd? ¢En c6mo va a pasar la velada? ¢En qué fija los ojos? ¢En ese caballero de aspecto
importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa junto a ¢l en un espléndido
carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le importan nada esas
menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, por un motivo ignorado, se
sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un alegre rayo de despedida y despierta en su
tibio corazén todo un enjambre de impresiones. Ahora apenas se da cuenta del camino en el
que poco antes le hubiera llamado la atencién la minucia mds insignificante. Ahora la «diosa
Fantasta» (57 ha leido usted a Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano
su tela de oro y ha mandado, para que las desplieguen ante él, alfombras de vida inaudita,
milagrosa. ¢Quién sabe si no le ha transportado con su mano mdgica de la acera de excelente
granito por la que vuelve a casa al séptimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle ahora, de
preguntarle dénde se encuentra ahora, por qué calles va. Lo probable es que no recuerde ni por
dénde va ni dénde estd en ese momento, y enrojeciendo de irritacién soltard sin duda alguna
mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, estd a punto de lanzar un grito y mira
atemorizado a su alrededor cuando una anciana venerable le detiene cortésmente en la acera
para pedirle direcciones por haberse equivocado de camino. Sigue adelante con el entrecejo
fruncido de enojo, sin percatarse apenas de que mds de un transetnte se sonrie al verle y se
vuelve a mirarle cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede timidamente la acera,
rompe a reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha sonrisa contemplativa y los
aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasia ha arrebatado también en su vuelo
juguetdn a la anciana, a los transetntes curiosos, a la chica de la risa y a los marineros que al
anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que forman un dique en la Fontanka
(supongamos que nuestro hévoe pasa por alli a esa hora). Ha prendido traviesamente en su lienzo
a todo y a todos, como moscas en una telarafia. Y con esa riqueza recién adquirida el tipo
estrafalario entra en su acogedora ma driguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de
un rato se despabila sélo cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve,
levanta los manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha cenado, sin

darse la menor cuenta de cémo ha ocurrido la cosa. La habitacién estd a oscuras. La aridez y la

17



tristeza se aduefian del alma de nuestro héroe. El castillo de sus ilusiones se ha venido sin
estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un suefio; y él ni siquiera se percata de que ha
estado sofiando. Pero en su pecho siente todavia una vaga sensacion que lo agita ligeramente.
Un nuevo deseo le cosquillea tentadoramente la fantasfa, la estimula e imperceptiblemente
suscita todo un conjunto de nue vas quimeras. El silencio reina en la pequefa habitacién. La
soledad y la indolencia acarician la fantasfa. asta se enciende poco a poco, empieza a bullir como
el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que tranqui lamente sigue con sus faenas en la
cocina, preparando su detestable café. La fantasia empieza a desbordarse entre alguna que otra
llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar, maquinalmente, se le cae de la mano a mi
sofiador, que no ha llegado ni a la tercera pdgina. Su fantasfa despierta de nuevo, estd en su
punto. De pronto, un mundo nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante ¢l con
brillantes perspectivas. Nuevo suefio, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y
voluptuoso. ¢Qué le importa a ¢él nuestra vida real? jA sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y
yo llevamos una existencia tan apagada, tan lenta y desvaida, estamos todos, en su opinidn, tan
descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fijese bien y
verd cdmo a primera vista todo es frio, h’lgubre y, por asi decirlo, enojoso entre nosotros.
«jPobre gente!» piensa mi sonador; y no es extrafio que asf lo piense. Observe esas visiones
mdgicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida componen ante sus ojos ese
cuadro animado y subyugante, en cuyo primer plano la figura principal es, por supuesto, ¢l
mismo, nuestro sofiador, su propia persona que rida. Fijese en las diversas aventuras, en la
infinita procesién de suefios ardientes. Quizd pregunta usted con qué suefa. ¢Para qué
preguntarlo? Suefia con todo, con la misién del poeta, desconocido primero e inmortalizado
después, con que es amigo de Hoffmann, con la noche de San Bartolomé, con Diana Vernon, la
herofna de Rob Roy, con actos de herofsmo en ocasién de la toma de Kazan por Ivin el
Terrible, con Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de Walter Scott, con el sinodo de
prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de los muertos en Roberto el Diablo (gse acuerda de
la miisica? jbuele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura de poemas en casa de
la condesa V.D., con Danton, con Cleopatra ¢ i suoi amanti, con La casita en Kolomma de
Pushkin, con su propio rincdn, junto a un ser querido que le escucha como usted me escucha
ahora, dngel mfo, con la boca y los ojos abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, ¢qué
le importa a él, hombre voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio
suyo es una vida pobre, miserable, aunque no prevé que también para ¢l acaso sonard alguna
vez la hora fatal en que por un dfa de esta vida miserable darfa todos sus afios de fantasfa, y no
los darfa a cambio de la alegria o la felicidad, ni tendrfa preferencias en esa hora de tristeza,
arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese momento amenazador
nuestro héroe no desea nada, porque estd por encima del deseo, porque estd saciado, porque es
artista de su propia vida y se forja cada hora segin su propia voluntad. jEs tan ficil, tan natural,

crear ese mundo legendario, fantdstico! Se dirfa, en efecto, que no es una ilusién. A decir
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verdad, en algunos momentos, estd dispuesto a creer que esa vida no es una excitacién de los
sentidos, ni un espejismo, ni un engafio de la fantasfa, sino algo real, auténtico, palpable.
Digame, Nastenka, ¢por qué en tales momentos se corta el aliento? ¢Por qué arte de magia, por
qué incdgnito arbitrio se le acelera el pulso al sofiador, se le saltan las ligrimas, le arden las
mejillas humedecidas y se siente penetrado por un inmenso deleite? ¢Por qué pasan en un
segundo noches enteras de insomnio, en gozo y felicidad inagotables? ;Y por qué, cuando la
aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y el alba ilumina el cuarto sombrio con su luz
incierta y fantdstica, como sucede aqui en Petersburgo, nuestro sofiador, fatigado, extenuado, se
deja caer en el lecho, presa de un sopor causado por la exaltacién enfermiza y aberrante de su
espiritu, y con un dolor de corazén en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka,
nuestro héroe se engafa y cree a pesar suyo que una pasién genuina, verdadera, le agita el alma;
cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suefios incorpéreos. jY qué engafio! El
amor ha prendido en su pecho con su gozo infinito, con sus agudos tormentos. Basta mirarle
para con vencerse. {Querrd usted creer al mirarle, —querida Nastenka, que nunca ha conocido
de verdad a la que tanto ama en sus suefios desenfrenados? ¢Es posible que tan sélo la haya visto
en sus quimeras seductoras, que esta pasién no sea sino un suefio? ¢Es posible que, en realidad,
ély ella no hayan caminado juntos por la vida tantos afios, cogidos de la mano, solos, después
de renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del
compaiiero? ¢Es posible que en la tltima hora antes de la separacién no se apoyara ella en el
pecho de él, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo el cielo adusto, e
indiferente al viento que barrfa las ldgrimas de sus negras pestanas? ¢Es posible que todo esto no
fuera mds que un suefio? ¢Lo mismo que ese jardin melancélico, abandonado, selvitico, con
veredas cubiertas de musgo, solitario, sombrio, donde tan a menudo pasea ban juntos,
acariciando esperanzas, padeciendo melancolias, y amdindose, amdndose tan larga y
tiernamente? ¢Y esa extrafia casa linajuda en la que ella vivié tanto tiempo sola y triste, con un
marido viejo y lugubre, siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran
nifios timidos que, tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenfan? jCudnto sufrian!
iCudnto temian! jCudn puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jqué aviesa era
la gente! ¢Y es posible, Dios mio, que él no la encontrara més tarde lejos de su pais, bajo un cielo
extrafio, meridional y cdlido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el es plendor de un baile, en
medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ba de ser un palazzo) visible apenas bajo un
mar de luces, en un balcén revestido de mirto y rosas, donde ella, reconociéndole, al punto se
quité el antifaz y murmurd: «¢Soy libre?» Y trémula se lanzé a sus brazos. Y con exclamaciones
de éxtasis, fuertemente abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separacién, todos sus
sufrimientos, la casa lugubre, el viejo, el jardin tenebroso allf en la patria lejana y el banco en el
que, con un ultimo beso apasionado, ella se arrancé de los brazos de €, entumecidos por un
dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda uno turbado, desconcertado,

avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo la manzana robada en el huerto vecino,
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cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y bromista, su amigo anénimo, abre la puerta y grita
como si tal cosa: «Amigo, en este momento vuelvo de Pavlovsk.» iDios mio! Ha muerto el
viejo conde, empieza una felicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk!

Me call¢ patéticamente después de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que tenfa
unas ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque notaba que un
diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrdrseme la garganta, a temblarme la
barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba a que Nastenka, que me habia
estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y rompiera a reir con su risa infantil,
irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de haberme excedido, de haber contado vanamente lo
que desde tiempo atrds bullfa en mi corazén, lo que podia relatar como si estuviese leyendo algo
escrito, porque hacfa ya tiempo que habfa pronunciado sentencia contra mi mismo y ahora no
habfa resistido la tentacién de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. Pero,
con sorpresa mia, Nastenka siguié callada y luego me estreché la mano y me dijo con timida
simpatfa:

—¢Es posible que haya vivido usted toda su —vida como dice?

—Toda mi vida, Nastenka —contesté—. Toda ella, y al parecer asi la acabaré.

—No, imposible —replicé intranquila—. Eso no. Puede que yo también pase la vida entera
junto a mi abuela. Oiga, ¢sabe que vivir de esa manera no es nada bonito?

—Lo sé, Nastenka, lo s¢ — exclamé sin poder contener mi emocién—. Ahora mds que
nunca s¢ que he malgastado mis afios mejores. Ahora lo sé, y ese conocimiento me causa pena,
porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi 4ngel bueno, para que me lo
diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted y que hablo con usted me aterra
pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la soledad, esta vida rutinaria e indtil. ¢Y ya con
qué voy a sonar, cuando he sido tan feliz despierto? jBendita sea usted, nifia querida, por no
haberme rechazado desde el primer momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he
vivido al menos dos noches en mi vida!

—iOh, no, no! —exclamé Nastenka con ldgrimas en los ojos—. No, eso ya no pasard. No
vamos a separarnos asf. ;Qué es eso de dos noches?

—iAy, Nastenka, Nastenka! ;Sabe usted por cudnto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe usted que en adelante no pensaré tan mal de mi como he pensado otras veces?
:Sabe usted que ya no me causard tristeza haber delinquido y pecado en mi vida, porque esa
vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no crea que exagero, no lo crea, Nastenka,
porque ha habido momentos en mi vida de mucha, de muchisima tristeza! En tales momentos
he pensado que ya nunca serfa capaz de vivir una vida auténtica, porque se me antojaba que
habfa perdido el tino, el sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de m{ mismo,
ya que tras mis noches fantisticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno
entre tanto c6mo en torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de

vida, ve y oye cémo vive la gente, c6mo vive despierta, se da cuenta de que para ella la vida no es
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una cosa de encargo, que no se desvanece como un suefio, como una ilusidn, sino que se
renueva eternamente, vida eternamente joven en la que ninguna hora se parece a otra; mientras
que la fantasfa es asustadiza, triste y mondtona hasta la trivialidad, esclava de la sombra, de la
idea, esclava de la primera nube que de pronto cubre al sol y siembra la congoja en el corazén de
Petersburgo, que tanto aprecia su sol. ¢Y para qué sirve la fantasfa cuando uno estd triste?
Acaba uno por cansarse y siente que esa inagotable fantasfa se agota con el esfuerzo constante
por avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atrds sus ideales de antes;
éstos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra'vida, la tnica posibilidad es hacérsela con
esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En vano escarba el sofiador en sus
viejos suefios, como si fueran ceniza en la que busca algin rescoldo para reavivar la fantasfa,
para recalentar con nuevo fuego su enfriado corazén y resucitar en ¢l una vez mis lo que antes
habfa amado tanto, lo que conmovia el alma, lo que enardecfa la sangre, lo que arrancaba
ldgrimas de los ojos y cautivaba con espléndido hechizo. ¢Sabe usted, Nastenka, a qué punto he
llegado? ¢Sabe usted que me siento obligado a celebrar el cumpleafios de mis sensaciones, el
cumpleafios de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido nunca?
Porque ese cumpleafios es el de cada uno de esos suefios inanes e incorpdreos, y esos suefios
inanes no existen y no hay por qué sobrevivirlos. También los suefios se sobreviven. ¢Sabe usted
que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas determinadas los lugares donde a mi
modo he sido feliz? ;Que me gusta elaborar el presente segtin la pauta del pasado irreversible?
¢Que a menudo corro sin motivo como una sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de
Petersburgo? iY qué recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un afio justo, justamente a esta
hora, pasé por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que
también entonces mis suefios eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no fue mejor,
piensa uno que quizd no fuera tan agobiante, que vivia uno mds tranquilo que no tenfa este
finebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentfa este desagradable y sombrio
cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja en paz a sol ni a sombra. Y uno se pregunta:
¢dénde, pues estdn tus suefios? Sacude la cabeza y dice: jqué de prisa pasa el tiempo! Vuelve a
preguntarse: ¢qué has hecho con tus afios?, ;dénde has sepultado los mejores dias de tu vida?,
¢has vivido o no? jMira, se dice uno mira c6mo todo se congela en el mundo! Pasardn mds afios
y tras ellos llegard la lugubre soledad, llegard béculo en mano la trémula vejez, y en pos de ella la
tristeza y la angustia. Tu mundo fantistico perderd su colorido, se marchitarin y morirdn tus
suefios y caeran como las hojas secas de los drboles. jAy, Nastenka serd triste quedarse solo,
enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, absolutamente nada! Porque
todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un cero redondo y huero, no ha sido mis
que un suefio.

—Basta, no me haga llorar mds —dijo Nastenka secindose una ligrima que resbalaba por
su mejilla—. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos separaremos nunca

pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y sé poco, aunque mi abuela me puso
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maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, porque todo lo que acaba de contarme me ha
pasado a mi también desde que mi abuela me prendié con un alfiler a su vestido. Yo, por
supuesto, no podria contarlo tan bien como usted porque no tengo estudios —anadié con
timidez, manifestando todavia admiracién por mi discurso patético y mi estilo grandilocuente
—, pero me alegro de que usted se haya retratado por completo. Ahora le conozco, le conozco a
fondo, lo sé todo. ¢Y sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia historia, toda ella,
sin callar nada, y después me dard usted un consejo. Usted es un hombre muy listo. ¢Promete
darme ese consejo?

—Nastenka —respondi—, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos
consejero inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de nosotros
dar al otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, ¢qué clase de consejo necesita?
Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me siento tan atrevido, tan
listo, que tendré la respuesta pronta.

—No, no —me interrumpi6 riendo—. No me hace falta sélo un consejo inteligente, sino
un consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida.

—iConforme, Nastenka, conforme! —exclamé excitado—. Aunque la quisiera desde hace
veinte afios, no la querria tanto como en este momento.

—Deme su mano —dijo Nastenka.

—Aqui estd — —contesté alargindosela.

—Pues comencemos la historia.
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Historia de Nastenka

—Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela anciana...

—Si la segunda mitad es tan breve como ésta... —me aventuré a interrumpir riendo.

—Calle Y escuche. Ante todo una condicién: no me interrumpa, porque pierdo el hilo.
Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era todavia muy nifia
porque murieron mis padres. Mi abuela, segiin parece, era antes rica, porque todavia habla de
haber conocido dfas mejores. Ella misma me ensend el francés y mds tarde me puso maestro.
Cuando cumpli quince afios (@hora tengo diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por
entonces algunas travesuras, pero no le diré a usted de qué género; sélo diré que fueron de poca
monta. Pero la abuela me llamé una mafiana y me dijo que como era ciega no podia vigilarme.
Cogid, pues, un imperdible y prendié mi vestido al suyo, diciendo que asi pasarfamos lo que
nos quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era imposible apartarse
de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacfa junto a la abuela. Una vez intenté un truco y
convenci a Fyokla de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra asistenta y estd sorda. Fyokla
se sentd en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba dormida en su sillén y yo fui a ver a una
amiga que no vivia lejos. Pero el truco salié mal. La abuela se desperté cuando yo estaba fuera y
preguntd por algo, pensando que yo segufa tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la
abuela preguntaba algo pero que no ofa lo que era, empez6 a pensar en qué debia hacer. Lo que
hizo fue abrir el imperdible y echar a correr...

En ese punto Nastenka se detuvo y solt6 una carcajada. Yo hice coro. Al instante dejé de
refr.

—OQiga, no se rfa de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, ¢qué va a hacer
una cuando la abuela es asi? Pero aun asf la quiero un poco. Pues bien, aquella vez me dio una
pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir palabra y ya fue imposible
moverse de €l. jAh, si! Se me olvidaba decirle que tenfamos —mejor dicho, que la abuela tenia
— casa propia, una casita pequefia, de madera, con tres ventanas en total, y casi tan vieja como
la abuela. En lo alto tenfa un desvén. A ese desvdn vino a vivir un inquilino nuevo...

—Es decir que habfa habido un inquilino viejo — observé yo de paso.

—Pues claro que lo habfa habido —respondié Nastenka—. Y sabia callar mejor que usted.
En serio, apenas decfa esta boca es mfa. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a quien al cabo
le resulté imposible vivir en este mundo y se murid. Con ello se hizo necesario tomar un
inquilino nuevo, porque sin inquilino no po diamos vivir, ya que lo que ¢l nos daba de alquiler

y la pension de la abuela eran nuestros tnicos recursos. Por contraste, el nuevo inquilino
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resultd ser un joven forastero que estaba de paso. Como no regated, la abuela lo acepté. Luego
me pregunté: «Nastenka, es nuestro inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No
es ni joven ni viejo.» «¢Y es de buen aspecto?»

—pregunté—. Una vez mds no quise mentir y contesté: «Si, es de buen aspecto, abuela.» Y
la abuela exclamé: «jAy, qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no trates de verle. jAy, qué
tiempos éstos! jPues anda, un inquilino tan insignificante y tiene, sin embargo, buen aspecto!
iEso no pasaba en mis tiempos!>»

La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mds joven, en sus
tiempos el sol calentaba més, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... jtodo era mejor
en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: ¢Por qué me da la abuela estos
consejos y me pregunta si el inquilino es joven y guapo? Pero sélo lo pensaba, mientras segufa
en mi sitio haciendo calceta y contando puntos. Luego me olvidé de ello.

Y he aqui que una mafiana vino a vernos el inquilino para recordarnos que habfamos
prometido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, que era aficionada a
la chdchara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y trdeme las cuentas.» Yo me levanté de un
salto, ruborizada no sé por qué, y olvidé que estaba prendida con el imperdible. No hubo
manera de desprenderme a hurtadillas para que no lo viera el inquilino. Di un tirén tan fuerte
que arrastré el sillén de la abuela. Cuando comprendi que el inquilino se habfa enterado de lo
que me ocurrfa me puse atin mis colorada, me quedé clavada en el sitio y rompi a llorar. Sentf
tanta vergiienza y amargura en ese momento que hubiera deseado morirme. La abuela grité:
«¢Qué haces ahi parada?», y yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo avergonzada que
estaba, saludd y se fue.

Después de aquello, tan pronto como ofa ruido en el zaguin me quedaba muerta. Pensaba
que venfa el inquilino,- y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a la chita callando.
Pero no era él. No venfa. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales el inquilino mandé a decir
por Fyokla que tenfa muchos libros franceses, libros buenos, que estaban a nuestra disposicién.
¢No querfa la abuela que yo se los leyera para matar el aburrimiento? La abuela acepté
agradecida, pero pregunté si los libros eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales,
Nastenka, de ninguna manera deben leerse, porque aprenderfas cosas malas.»

—¢Qué aprenderfa, abuela? ;Qué es lo que cuentan?

—ijAh! —respondié—. Cuentan cémo los mozos seducen a las muchachas de buenas
costumbres; y cémo con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la casa paterna;
y cémo luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan deshonradas. Yo he leido
muchos de esos libros —dijo la abuela—, y todo estd descrito tan bien que me pasaba la noche
leyéndolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! ;Qué clase de libros ha mandado? —
pregunté

—Novelas de Walter Scott, abuela.
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—iNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ¢no habrd ah{ algiin engano? Mira bien a ver si no
ha metido er ellos algtin billete amoroso.

—No, abuela, no hay ningtin billete.

—Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta.

—No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela.

—Bueno, entonces est4 bien.

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes lefmos casi la mitad. EI
inquilino siguié manddndonos libros. Mandé las obras de Pushkin, y llegé el momento en que
yo no podia vivir sin libros y ya dejé de pensar en casarme con un principe chino.

Asi andaban las cosas cuando un dfa tropecé por casualidad con el inquilino en la escalera.
La abuela me habfa mandado por algo. El se detuvo, yo me ruboricé y ¢l también, pero se echd
a reir, me saludé, pregunté por la salud de la abuela y dijo: «¢Qué, han leido los libros?» Yo
contesté que sf. «¢Y cudles - volvi6 a preguntar- les han gustado mds?» Yo respondi: «Ivanhoe y
Pushkin son los que mds nos han gustado.» Con eso termind la conversacién por entonces.

Ocho difas después volvi a tropezar con €l en la escalera. Esta vez la abuela no me habfa
mandado por nada, sino que yo habifa salido por mi cuenta. Ya ha bian dado las dos y el
inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le contesté: «Buenas tardes.»

—:Y qué? —me pregunté—. ;No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su
abuela?

Cuando of la pregunta, no sé por qué me puse colorada. Sentf vergiienza y pena de que ya
hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y marcharme, pero me
faltaron las fuerzas.

—Mire —dijo—, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que
me intereso por su suerte més que su abuela. {No tiene usted amigas que visitar?

Yo dije que no, que sélo una, Mashenka, pero que se habfa ido a Pskov.

—Digame —prosiguié—, ¢quiere ir al teatro conmigo?

— Al teatro? Pero ¢y la abuela?

—La abuela no tiene por qué enterarse.

—No —dije—, no quiero engafar a la abuela. Adids.

—Bueno, adiés —repiti6 €él. Y no dijo mis.

Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd, hablé largo rato con la abuela, le
preguntd si salfa alguna vez, si tenfa amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un palco para
la épera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, pero después mudaron
de propésito y me he quedado con el billete y sin compafifa.

—iEl Barbero de Sevilla! —exclamé la abuela—. ¢Es ése el mismo Barbero que ponfan en
mis tiempos?

—Si, el mismo —dijo, dirigiéndome una mirada—. Yo lo comprendi todo, me puse

encarnada y el corazén me empez6 a dar saltos de anticipacién.



—iCdémo no voy a conocerlo! —dijo la abuela—. jSi en mis tiempos yo misma hice el papel
de Rosina en un teatro de aficionados!

—¢No quiere usted ir hoy? —pregunté el inquilino—. Si no, seria perder el billete.

—Pues si, podriamos ir —respondié la abuela—. ¢Por qué no? Ademds, mi Nastenka no ha
estado nunca en el teatro.

iQué alegria, Dios mio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. La
abuela, aunque no podia ver nada, querfa ofr musica, pero es que ademds es buena. Deseaba
que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubiéramos atrevido a hacerlo. No le contaré
la impresién que me causé El Barbero de Sevilla. Sélo le diré que durante la velada nuestro
inquilino me estuvo mirando con tanto interés, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de
que aquella tarde habia querido ponerme a prueba proponiéndome que fuéramos solos. Qué
alegrfa! Me acosté tan orgullosa, tan contenta, y el corazén me latfa tan fuertemente que tuve
un poco de fiebre y toda la noche me la pasé delirando con El Barbero de Sevilla.

Pensé que después de esto el inquilino vendria a vernos mds a menudo, pero no fue asf.
Dejé de hacerlo casi por completo, 0 a lo mds una vez al mes y sélo para invitarnos al teatro.
Fuimos un par de veces mds, pero no quedé contenta. Comprendi que me tenfa ldstima por la
manera en que me trataba la abuela, y nada mds. Con el tiempo llegué a sentir que ya no podia
permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me echaba a reir sin motivo aparente. Algunas veces mo
lestaba a la abuela de propésito; otras, sencillamente lloraba. Adelgacé y casi me puse mala.
Termind la temporada de épera y el inquilino dejé por completo de visitarnos. Cuando nos
encontrdbamos --en la escalera de marras, por supuesto-, me saludaba en silencio y tan
gravemente que parecfa no querer hablar. Al llegar ¢l al portal yo todavia segufa en mitad de la
escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando tropezaba
con él.

Y ahora viene el fin. Hace un afio justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a vernos y dijo
a la abuela que ya habia terminado de gestionar el asunto que le habia traido a Petersburgo y
que tenfa que volver a Mosctd por un afio. Al ofrlo me puse pilida y caf en la silla como muerta.
La abuela no lo notd, y él, después de anunciar que dejaba libre el cuarto, se despidid y se fue.

¢Qué iba yo a hacer? Después de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tomé una
resolucién. El se iba al dfa siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche después de
que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenfa y la ropa interior que
necesitaba y, con él en la mano, mds muerta que viva, subf al desvin de nuestro inquilino.
Calculo que tardé una hora en subir la escalera. Cuando se abri6 la puerta, lanzé un grito al
verme. Creyd que era una aparicion y corrid a traerme agua porque apenas podia tenerme de
pie. El corazén me golpeaba con fuerza, me dolia la cabeza y me sentia mareada. Cuando me
repuse un poco, lo primero que hice fue sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme

la cara con las manos y romper a llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percaté de todo
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al instante. Estaba de pie ante mi, palido, y me miraba con ojos tan tristes que se me partié el
alma.

—Escuche —me dijo—, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo
nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. {Cémo vivirfamos si me casara con usted?

Hablamos largo y tendido y yo acabé por perder el recato. Dije que no podia vivir con la
abuela, que me escaparfa de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta con un imperdible,
y que si querfa, me iba con ¢l a Mosct, porque sin ¢l no podia vivir. La verglienza, el amor, el
orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a punto estuve de caer en la cama presa de
convulsiones. {Tanto temfa que me rechazara!

El, después de estar sentado en silencio algunos minutos, se levantd, se acercé a mi y me
tomé una mano.

—Escuche, mi querida Nastenka —empez6 con ldgrimas en la voz—. Escuche. Le juro que
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, sélo me casaré con usted. Le aseguro que sélo
usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Mosct y pasaré alli un afio justo. Espero
arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le juro que nos casaremos.
Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer promesa alguna. Repito que si no es
dentro de un afio, serd de todos modos algtin dia, por supuesto si no ha preferido usted a otro,
porque comprometerla a que me dé su palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer.

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la abuela. Asi lo
quiso €l. Y ahora mi historia est4 casi tocando a su fin. Ha pasado un afo justo. El ha llegado,
lleva aqui tres dias enteros y... y...

—:¢Y qué? —grité yo, impaciente por ofr el final.

—Y hasta ahora no se ha presentado —respondié Nastenka sacando fuerzas de flaqueza—.
No ha dado sefiales de vida.

En ese punto se detuvo, quedd callada un momento, bajé la cabeza y, de pronto, tapindose
la cara con las manos, empez6 a sollozar de manera tal que me lacer el alma.

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace.

—iNastenka! —imploré con voz timida—. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ¢Cémo
lo sabe usted? Quizd no esté aqui todavfa...

—iSi estd, s estd! —insistié Nastenka—. Estd aqui, lo sé. Esa noche, la vispera de su
marcha, fijamos una condicién. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted y
llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las diez. Nos
sentamos en este banco. Yo habfa dejado de llorar y le escuchaba con deleite. Dijo que en
cuanto regresara vendrfa a vernos, y que si yo todavia le querfa por marido se lo contarfamos
todo ala abuela. Ya ha llegado, lo sé, pero no ha venido.

Y se echd a llorar de nuevo.

—iDios mio! ¢Pero no hay manera de ayudarla? —grité, saltando del banco con verdadera

desesperacién—. Diga, Nastenka, ¢no podria ir yo a verle?
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—¢Cree usted que podrfa? —dijo alzando de sibito la cabeza.

—No, claro que no —afirmé conteniéndome a tiempo—. Pero, mire, escribale una carta.

—No, de ninguna manera. Eso no puede ser —contesté ella con voz resuelta, pero bajando
la cabeza y sin mirarme.

—:Cémo que no puede ser? ;Cémo que no? —insisti yo aferrindome a mi idea—. Sepa
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. Hay que
hacer lo que digo, Nastenka. jConfie en mi, por favor! No es un mal consejo. Todo esto se
puede arreglar. Al fin y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con que ahora...

—No puede ser, no. Parecerfa que quiero comprometerle.

—iAh, mi buena Nastenka! —la interrumpf sin ocultar una sonrisa—. Le digo a usted que
no. Usted, después de todo, estd en su, derecho, porque ¢l ya le ha hecho una promesa. Y, por lo
que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien —anadfa entusiasmado cada vez mds con la
l6gica de mis argumentos y aseveraciones— ¢Que cémo se ha portado? Se ha ligado a usted con
una promesa. Dijo que si se casaba serfa inicamente con usted. Y a usted la dejé en absoluta
libertad para rechazarle sin mds. En tal situacién puede usted dar el primer paso, tiene usted
derecho a ello, le lleva usted ventaja, aunque sea sélo, digamos, para devolverle la palabra dada.

—Diga, ¢cémo escribirfa usted?

—:Elqué?

—La carta esa.

—Pues dirfa: «Muy senor mio... »

—¢Es de todo punto necesario decir «muy senor mfo»?

—De todo punto. Pero, ahora que pienso, quizd no lo sea... Creo que...

—Bueno, bueno, siga.

—«Muy sefior mfo: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero durante
un afio entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. ¢Tengo yo la culpa de no poder
soportar ahora un dfa de duda? Ahora que ha llegado, quizd haya cambiado usted de intencién.
Si es asi, esta carta le dird que ni me quejo ni le condeno. No puedo condenarle por no haber
logrado hacerme duefia de su corazén. Asi lo habrd querido el destino. Es usted un hombre
honrado. No se sonrfa ni se enoje al ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe
una pobre muchacha, que estd sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y
que nunca ha sabido sujetar su corazén. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma,
siquiera sélo un momento. Usted no serfa capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a
ésta que tanto le ha querido y le quiere.»

—iSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! —exclamé Nastenka con ojos radiantes
de gozo—. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo agradezco tanto!

—Por qué? ;Porque soy un enviado de Dios? —pregunté, mirando con arrebato su rostro

alegre.
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—Si, por eso al menos.

—iAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy gracias
a usted por haberla encontrado y porque la recordaré el resto de mi vida.

—Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasién de que le hablo acordamos que, no bien llegara,
me mandarfa recado con una carta que depositarfa en cierto lugar, en casa de unos conocidos
mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no le era posible escribirme,
porque en una carta no se puede decir todo, que vendria aqui el mismo dia de su llegada, a este
lugar en que nos dimos cita, a las diez en punto. S¢ que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dfas,
ni ha habido carta ni ha venido. Por la mafiana no puedo separarme de la abuela. Entregue
usted mismo la carta mafiana a esa buena gente que le digo. Ellos se la remitirdn. Y si hay
contestacion, usted mismo puede traérmela a las diez de la noche.

—iPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quizd para pasado
mafiana esté todo resuelto.

—La carta... —respondié Nastenka turbdndose un poco—, la carta... pues...

No acabd la frase. Primero volvid la cara, que se tifié de rosa, y de repente senti en mi mano
la carta, escrita por lo visto hacfa tiempo, toda preparada y sellada. jQué recuerdo tan familiar,
tan simpdtico y gracioso ha retenido de ello!

—R,0 —Ro— s,i —si— n,a —na— empecé yo.

—iRosina! —entonamos los dos, yo casi abrazdndola de alborozo, ella ruborizindose atin
mds y riendo a través de sus ldgrimas que, como perlas, temblaban en sus negras pestafas.

—Bueno, basta. Ahora, adiés —dijo con precipitacién—. Aqui estd la carta y éstas son las
sefas a que hay que llevarla. Adids, hasta la vista, hasta mafiana.

Me apret6 con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entré disparada en
su callejuela. Yo permaneci algiin tiempo donde estaba, siguiéndola con los ojos.

«Hasta manana, hasta mafiana», palabras que se me quedaron clavadas en la memoria

cuando se perdid de vista.
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Noche tercera

Hoy ha sido un dfa triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como serd mi vejez. Me acosan unos
pensamientos tan extrafios y unas sensaciones tan ligubres, se agolpan en mi cabeza unas
preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con deseos de contestarlas. No seré
yo quien ha de resolver todo esto.

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el cielo y
se estaba le vantando niebla. Yo dije que hoy harfa mal tiempo Ella no contest6, porque no
querfa ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dfa serfa claro y sereno, ni una sola nubecilla
empanaria su felicidad.

—Si llueve no nos veremos —dijo—. No vendré.

Yo pensaba que ella no harfa caso de la lluvia de hoy, pero no vino.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca...

iPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! jCémo hierve de
amor el corazén! Es como si uno quisiera fundir su propio corazén con el corazén de otro,
como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. |Y qué contagiosa es esa alegrl’a! [Ayer
habfa en sus palabras tanto deleite y en su corazén tanta bondad para conmigo! jQué tierna se
mostraba, cémo me mimaba, cémo lisonjeaba y con fortaba mi corazén! jCudnta coqueterfa
nacfa de su felicidad! Y yo... lo crefa todo a pies juntillas, pensaba que ella. ..

Pero, Dios mio, ¢cémo podia pensarlo? ;Cémo podia ser tan ciego, cuando ya otro se habia
aduefiado de todo, cuando ya nada era mio? ;Cuando, al fin y al cabo, esa ternura de ella, esa
solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria ante la préxima entrevista con
el otro, el deseo de ligarme también a su felicidad? Cuando ¢l no vino y nuestra espera resultd
inatil, se le anublé el rostro, quedé cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecfan
menos frivolos, menos juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atencién para conmigo,
como si deseara instintivamente comunicarme lo que querfa, lo que temia si la cosa no salia
bien. Mi Nastenka se intimidé tanto, se asusté tanto, que por lo visto comprendi6 al fin que yo
la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos desgraciados sentimos mds
agudamente la desgracia ajena. El sentimicnto no se dispersa, sino que se reconcentra.

Llegué a la cita con el corazén rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo que
siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de felicidad. Esperaba una
respuesta y la respuesta era ¢l mismo. El vendria corriendo en respuesta a su llamamiento. Ella
habfa llegado una hora antes que yo. Al principio no hacfa sino reir, respondiendo con

carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a punto de hablar, pero me contuve.
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—Sabe por qué estoy tan contenta? ¢Tan contenta de verle? —pregunté—. ¢Por qué le
quiero tanto hoy?

—¢Por qué? —pregunté yo a mi vez con el corazén trémulo.

—Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera empezado a
importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno!

Me apretd la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se eché a reir.

—iDios mio, qué buen amigo es usted! —prosigui6, seria, al cabo de un minuto—. {Que si,
que Dios me lo ha enviado a usted! Porque ¢qué serfa de mi si no estuviera usted conmigo
ahora? jQué desinteresado es usted! jQué bien me quiere! Cuando me case, seguiremos muy
unidos, mis que si fuéramos hermanos. Voy a quererle a usted casi tanto como a él.

En ese instante sentf{ una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote de risa
empezd a cosquillearme el alma.

—Estd usted arrebatada — dije—: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir.

—Bueno — contesté—. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches
me harfan llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado mucho que
pensar; pero lo pensaré més tarde; ahora le confieso que tiene usted razén. Si, estoy un poco
fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me afectan. Pero, basta, dejémonos de
sentimientos...

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgié un transetnte que vino hacia
nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanzé un grito. Yo le solté la mano e hice
ademdn de alejarme. Pero nos habfamos equivocado; no era él.

—¢Qué teme? ;Por qué me ha soltado la mano? —pregunté dindomela otra vez—. ¢Qué
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que ¢l vea cudnto nos queremos.

«jAy, Nastenka, Nastenka -pensé-, cudnto has dicho con esa palabra! Un amor como éste,
Nastenka, en ciertos momentos enfrfa el corazon y apesadumbra el alma. Tu mano estd frfa; la
mia arde como el fuego. jQué ciega estds, Nastenka! jQué insoportable a veces es la persona
feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ... »

Por fin senti que mi corazén rebosaba:

—Oiga, Nastenka —exclamé—. Sabe lo que he hecho en el dia de hoy?

—Bueno, ;qué ha hecho? {A ver, de prisa! ;Por qué no lo ha dicho hasta este instante?

—En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregué la carta, estuve a
ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acosté...

—¢Nada mds? —me interrumpi6 riendo.

—Si, casi nada mds —respondf haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocfan unas
ldgrimas estdpidas—. Me desperté como una hora antes de nuestra cita, y me parecia que no
habfa dormido. No sé lo que me pasaba. Se me antojaba que habia salido para contarle a usted
todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese parado el tiempo, como si hasta el fin de

mi vida debiera tener sélo una sensacién, un sentimiento, como si, un minuto. debiera
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convertirse en una eternidad entera, y como si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando
desperté cref que volvia a recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido,
oido antes en algun sitio. Se me figuraba que ese motivo habia querido brotar de mi alma
durante toda mi vida y que sélo ahora...

—iDios mio! ;Qué significa eso? —No entiendo palabra.

—iAy, Nastenka! Querfa comnicarle a usted de algin modo esa extrafia impresién...

—indiqué con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latfa atin la esperanza.

—iBasta, basta, no siga! —dijo, y en un momento la picara lo comprendié todo. De stbito
se volvié locuaz, alegre y retozona. Me cogfa del brazo, refa, querfa que yo también riera, y
recibfa cada confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo empecé a sulfurarme y ella
€Ntonces se puso a coquetear.

—Sabe? —dijo—. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Después de esto,
équé voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, sefior inflexible, no puedo menos de
alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que sea la
tonterfa que se me viene a la cabeza.

—Escuche. Parece que estén dando las once —dije cuando se oyeron las campanadas de una
lejana torre de la ciudad. Ella calld en el acto, dejé de reir y se puso a contar.

—Si, las once —acabé por decir con voz timida e indecisa.

Yo me arrepentf al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y me maldije
por mi arrebato de malicia. Sentf ldstima de ella y no sabia cémo expiar mi conducta. Me puse a
consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de él, a ofrecer argumentos y pruebas.
Nadie era tan ficil de enganar como ella entonces, porque en momentos asi todos escuchamos
con alegria cualquier palabra de consuelo y nos contentamos con una sombra de justificacién.

—Pero esto es ridiculo —dije yo, animindome cada vez mds y muy satisfecho de la insélita
claridad de mis pruebas—, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me ha cautivado y
confundido hasta el punto de que he perdido la nocién del tiempo... Piense usted que apenas
ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que no ha podido venir; supongamos
que piensa contestar; en tal caso la carta no llegard hasta mafiana. Yo mafiana voy a recogerla tan
pronto como amanezca y en seguida le diré a usted lo que hay. Piense, por tltimo, en un sinfin
de posibilidades, por ejemplo, que no estaba en casa cuando llegé la carta, y que quizd no la
haya leido todavia. Todo ello es posible.

—Si, sf — contesté Nastenka—, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible

—prosiguié con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia eno josa, se
percibfa otra idea lejana—. Mire lo que debe hacer. Usted va mafiana lo mds temprano posible
y si recibe algo me lo dice en seguida. ¢Pero sabe usted dénde vivo?— y empez6 a repetirme sus
sefas.

Luego, sin transicion, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecfa escuchar con atencién

lo que le decfa, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta, guardé silencio,
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quedd confusa y volvié la cabeza. Le miré los ojos. Efectivamente, estaba llorando.

—Pero, ;es posible? jQué nifia es usted! jPero qué nifierfal... Vamos, basta.

Trat6 de sonreir y se calmd, pero atn le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

—Estoy pensando en usted —me dijo tras un momento de silencio—. Es usted tan bueno
que una tendrfa que ser de piedra para no notarlo. ¢Sabe lo que ahora se me ha ocurrido? Pues
compararles a ustedes dos. ;Por qué ¢l y no usted? El no es tan bueno como usted, aunque le
quiero més que a usted.

Yo no contesté. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo.

—Claro que quizd no le comprendo a ¢l bien todavia, que no le conozco bien. Parecia,
¢sabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo asi como
orgulloso que parecfa. Por supuesto que era sélo por fuera. En el corazén tiene mds ternura que
yo. Recuerdo cémo me miraba cuando, como ya le he dicho, fui a buscarle con el hatillo de
ropa. Pero aun asi, le tengo, no sé por qué, demasiado respeto y esto crea cierta desigualdad
entre nosotros.

—No, Nastenka —respondi—, eso quiere decir que usted le quiere mds que a nadie en el
mundo, mucho miés de lo que usted se quiere a sf misma.

—Bueno, supongamos que sea as{ —dijo la inocente Nastenka—. ¢Sabe usted lo que se me
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mf sola, sino en general. Esto ya lo pensé hace tiempo.
Escuche, ¢por qué no nos tratamos unos a otros como hermanos? ¢Por qué hasta el hombre
mds bueno disimula y calla en presencia de otro? ¢Por qué no decir sin rodeos lo que tiene uno
en el corazén, inmediatamente, cuando sabe uno que su palabra no se la llevard el viento? ¢Por
qué parecer mds adusto de lo que uno es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los
propios sentimientos si los expr:esa libremente.

—iAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos —interrumpf yo, que en
ese instante reprimia mis propios sentimientos mds que nunca.

—No, no —respondid ella con profunda emocién—. Usted, por ejemplo, no es como los
otros. Francamente, no sé cémo decirle lo que siento, pero creo que usted, por ejemplo...,
aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por m{ —agregé con timidez, lanzéndome
una ojeada fugaz—. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha sencilla, he visto poco mundo
y la verdad, no sé cémo expresarme a veces —afiadié con voz que algun oculto sentimiento
hacfa temblar, y procurando sonreir al mismo tiempo—. Pero sélo queria decirle que soy
agradecida y que comprendo todo esto... {Que Dios se lo pague haciéndole feliz! Lo que me
cont6 usted de su sofiador no tiene pizca de verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relacién
con usted. Usted se repondrd. Usted es muy diferente de como se pinta a sf mismo. Si alguna
vez se enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque serd feliz con
usted. Lo sé porque soy mujer y debe usted creer lo que digo...

Callé y me apret6 la mano con fuerza. A mf la agitacién me impidié decir nada. Pasaron

algunos instantes.
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—Bueno, estd visto que no viene hoy —dijo por tltimo alzando la cabeza—. Es tarde...

—Vendr4 mafiana —dije con voz firme y confiada.

—Si —anadié ella alegrindose—. Ahora veo que no vendréd hasta mafana. jHasta la vista,
pues, hasta mafiana! Si llueve quizd no venga. Pero vendré pasado mafiana, vendré pase lo que
pase. Esté usted aqui sin falta. Quiero verle y le contaré todo.

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirindome serenamente a
los ojos:

—En adelante estaremos siempre juntos, ¢verdad?

iOh, Nastenka, Nastenka, si supieras qué solo estoy ahora!

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y salf a
pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me senté en nuestro banco. Hasta entré en su
callejuela, pero me dio vergiienza y giré sobre los talones, sin mirar sus ventanas y sin dar mds
que dos pasos hacia su casa. Llegué a la mia dominado por la tristeza mds grande que he sentido
en mi vida. Qué tiempo tan crudo y sombrio! Si al menos fuera bueno, me hubiera estado
paseando alli toda la noche...

Bueno, hasta mafiana. Mafiana me lo contar todo.

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quizd habfa de ser asi.

Estardn ya juntos...

34



Noche cuarta

iDios mfo, cémo ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve. Ella ya estaba alli. La observé desde lejos. Estaba, como aquella primera
vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oy acercarme.

—iNastenka! exclamé haciendo un esfuerzo por contener mi emocién.

Ella al punto se volvi6 hacia mi.

—iBueno —dijo—. de prisa!

La miré perplejo.

—Pero, ¢donde estd la carta? ¢Ha traido usted la carta? —repiti6 asiéndose a la barandilla.

—No, no tengo carta —dije al fin—. ;Pero es que él no ha venido?

Ella se puso mortalmente pilida y me mird, inmévil, largo rato. Yo habia destruido su
ultima esperanza.

—iSea lo que Dios quiera! —dijo al cabo con voz entrecortada—. jQué Dios le perdone si
me abandona asf!

Bajé los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probé a
dominar su emocién, pero de pronto me volvié la espalda, puso los codos en la barandilla del
muelle y se deshizo en ldgrimas.

—Basta, basta —empecé a decir, pero, mirdndola, no tuve fuerzas para continuar. Al fin y al
cabo, ¢qué podia decir?

—iPero qué inhumano y crueles esto! —empezé de nuevo—. iNi tan siquiera un renglén!
Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no ponerme
unas lineas en tres dias seguidos! jQué ficil le es agraviar a otros, ofender asf a una pobre chica
indefensa, cuya tnica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido estos tres dias! jDios mio,
Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle por primera vez, que me humillé ante
él, que lloré, que mendigué una migaja de amor siquiera... jY después de eso...! jOiga —dijo
volviéndose hacia mi, centelleantes sus ojos negros—; eso no puede ser, eso no puede ser asf, eso
no es natural! Uno de nosotros dos, usted o yo, se habrd equivocado. No habrd recibido la
carta. Quizd ésta es la hora en que atin no sabe nada. ;Cémo es posible? Juzgue usted mismo,
digame, por amor de Dios, expliqueme, porque yo no puedo entenderlo. ¢Cémo es posible
portarse tan bdrbara y groseramente como €l se ha portado conmigo? jNi siquiera una palabra!
iHasta a la persona mds insignificante del mundo se la trata con mds compasién! ¢Es posible
que haya ofdo algo? ¢Es posible que alguien le haya dicho cosas de mi? —grité volviéndose,

inquisitiva, hacia mi—. ¢Qué piensa usted?



—Mire, Nastenka, mafiana voy a verle de parte de usted.

— oY qué?

—Le pregunto todo y le cuento todo.

—Y qué? ¢ Y qué?

—Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligaré a respetar
el comportamiento de usted, se enterard de todo, y si...

—No, amigo mio, no —interrumpié—. Ya basta. No recibird de mi una palabra, ni una
sola palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidaré...

No termind la frase.

—Cdlmese, cdlmese. Siéntese aqui, Nastenka —dije haciéndola sentarse en el banco.

—iPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas ldgrimas ya se secardn. ¢Es que cree
usted que me voy a matar? ;Que me voy a tirar al agua?

Mi corazén rebosaba de emocién. Quise hablar, pero no pude.

—Diga —prosiguié, cogiéndome de la mano—, ;usted no se portarfa asf, ¢verdad? ¢No
abandonarfa a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ¢Usted no le echaria en
cara, con burlas crueles, el tener un corazén débil y crédulo? ¢Usted la protegerfa? ¢Usted
pensarfa que era una muchacha sola, que no sabfa mirar por sf misma ni cuidarse del amor que
sentirfa por usted... que ella no tenfa la culpa .... que, en fin, no tenfa la culpa de... que no habia
hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio!

—iNastenka! —exclamé por fin sin poder dominar mi agitacién—. Nastenka, usted me estd
atormentando, usted me destroza el corazén, usted me mata. iNastenka, no puedo callar!
iTengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazén!

Al decir esto me levanté del banco. Ella me cogié de la mano y me mir6 con asombro.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 por fin.

—Escuche —dije con decision—. Escticheme, Nastenka. Todo lo que voy a decirle es
absurdo, todo es quimérico y estipido. S¢é que nada de ello puede realizarse, pero no puedo
seguir mds tiempo callado. {En nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de antemano que
me perdone!

—DPero, jesto qué es? —pregunt6 cesando de llorar y mirdindome con fijeza, mientras en sus
ojos sorprendidos brillaba una extrafa curiosidad—. ¢Qué le pasa?

—Esto es quimérico, lo s¢, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahorayalo
sabe usted todo —agregué remachando lo dicho con el brazo—. Ahora verd usted si puede
hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo lo que voy a
decirle..,

—Bueno, ¢y qué? —me corté Nastenka—. ;Qué hay de nuevo en eso? Ya sabfa que me
querfa usted, aunque crefa que me queria asf, sencillamente, sin segunda intencién... jAy, Dios

mio!
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—Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted cuando
fue a verle a ¢l con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque entonces él no queria
a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro.

—¢Qué dice usted? No le entiendo a usted en absoluto. Pero digame, ¢con qué fin, es decir,
no con qué fin, sino por qué se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, estoy diciendo
tonterfas ... ! Pero usted...

Nastenka qued6 desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajé los ojos.

—:Qué hacer, Nastenka, qué hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jqué va! No,
Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazén que tengo razén y que de
ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo siéndolo. No ha
cambiado en nada. Mire cémo se me saltan las ldgrimas, Nastenka. jQue se me salten, pues! No
molestan a nadie. Ya se secardn...

—iPero siéntese, siéntese! — dijo obligindome a sentarme en el banco—. jAy, Dios mio!

—No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mds tiempo; usted no me
verd ya més. Voy a decirlo todo y me voy. Sélo quiero decir que usted no hubiera sabido nunca
que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera martirizado aqui y en este
momento con mi egoismo. Pero es que no he podido aguantar mds; usted misma empezé a
hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme
de su lado...

—iPero claro que no, no sefior, yo no le alejo de mi lado! —dijo Nastenka, ocultando, la
pobre, su confusién como mejor pudo.

—¢No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, sélo que antes le contaré a
usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podfa quedarme quieto en mi
asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufrfa porque... (voy a decirlo tal como es,
Nastenka), porque es usted desdefiada, porque su amor no es correspondido, jyo sentfa, por mi
parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me daba tanta pena no poder ayudarla con ese
amor... que se me partfa el alma y... jy no pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que
hablar!...

—iSi, si! jHébleme, hdbleme asi! — dijo Nastenka con un gesto delicado—. Quizd le
parezca extrafio que se lo diga, pero... jhable! {Ya le diré mds tarde! jYa le contaré todo!

—iMe tiene usted ldstima, Nastenka, sélo ldstima, amiga mia! A lo hecho, pecho. Agua
pasada... ¢no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy bien! {Todo estd
ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada llorando, yo pensé para mis
adentros (jay, déjeme decir lo que pensé!) pensé que (claro que esto, Nastenka, es imposible)...
pensé que usted... pensé que usted, no sé cémo..., bueno, por algiin extrafio motivo ya habia
dejado de quererle. Entonces —y yo ya pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer—, entonces yo
hubiera hecho de modo... hubiera hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando

carifio, porque usted misma dijo, usted misma afirmé, Nastenka, que ya casi me querfa. Ahora,
porq quey q
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squé mds? Bueno, esto es casi todo lo que queria decir: sélo queda por decir lo que pasarfa si
usted me tomara carifio, nada mds. Escuche, amiga mia (porgue de todos modos es usted mi
amiga), yo, por supuesto, soy un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, pero no importa
(estoy tan confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); sélo sé que la querrfa de tal manera... de
tal manera la querrfa, que si usted siguiera queriéndole a él, si siguiera queriendo a ese hombre
para mi desconocido, verfa usted que mi amor no serfa para usted una carga. Usted sélo
notarfa... sélo sentirfa a cada instante que junto a usted latfa un corazén honrado, honrado, un
corazén ardiente, que para usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ;Qué ha hecho usted conmigo?

—No llore, no quiero que llore —dijo Nastenka levantindose répidamente del banco—.
Vamos, levéntese, venga conmigo. No llore mds, no llore —siguié diciendo mientras me
enjugaba las ldgrimas con su pafiuelo—. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si ahora ¢l
me abandona, si me olvida, aunque yo todavia le quiero (o me propongo engasiarle a usted)...
Pero escuche y contésteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carifio a usted, es decir, si yo... jAy,
amigo mfo, amigo mio! {Cémo me doy plena cuenta ahora de que le ofendf cuando me ref de
su amor, cuando le elogiaba Por no haberse enamorado de mf ... ! jAy Dios! ¢Pero cémo no
previ esto? ;Cémo no lo previ? ;Cémo pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a
contarle todo...

—Mire, Nastenka, ¢sabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su lado.
No hago mds que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se ri6 usted de mi, y no
quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por supuesto, tengo la culpa,
Nastenka, pero... jadids!

—Deténgase y escticheme. ¢Es que no puede esperar?

—¢Esperar qué?

—Yo le quiero a €, pero esto pasar, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, estd
pasando ya, lo siento... ¢Quién sabe? Quizd termine hoy mismo, porque le odio, porque se ha
reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted no me hubiera
repudiado como él lo ha hecho, porque usted me quiere y ¢l no, porque, en suma, yo le quiero
a usted... iSi, le quiero! Le quiero como usted me quiere a mi; y, a decir verdad, yo misma se lo
he dicho antes, usted mismo lo oyé. Le quiero porque es usted mejor que él, porque es usted
mds noble que €, porque, porque €l...

La emocién de la pobre muchacha era tan fuerte que no termind la frase; puso la cabeza en
mi hombro, luego en mi pecho y rompié a llorar amargamente. Traté de consolarla, de
convencerla, pero no cesaba en su llanto; sélo me apretaba la mano y decia entre sollozos:
«iEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decirle... no piense usted que estas ldgrimas...
esto no es mis que debilidad; espere a que pase ... » Por fin se serend, se enjugd las ldgrimas y
proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera querido hablar, pero ella siguié diciéndome que

esperara. Guardamos silencio ... Al fin, sacé fuerzas de flaqueza y rompié a hablar ...
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—Mire —empez6 a decir con voz débil y trémula, pero en la que de pronto empezé a vibrar
algo que entré en mi corazén y lo llené de dulce alegria—, no me crea usted liviana e
inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y ripidamente... Le he
querido a é] un afo entero y juro por lo mds sagrado que nunca, nunca le he faltado, ni con el
pensamiento siquiera. El ha desdefiado esto y se ha reido de mf jqué se le va a hacer! Me ha
agraviado y me ha lastimado el corazén. No... no le quiero, porque sélo puedo querer lo que es
generoso, lo que es comprensivo, lo que es noble —porque yo soy asi y ¢l es indigno de mi—
bueno, ¢qué se le va a hacer? Mejor es que haya obrado asf ahora y no que mds tarde me hubiera
enterado con desengafio de cémo es... Bien, jpelillos a la mar! Pero ¢quién sabe, mi buen
amigo? —prosiguid, apretindome la mano—. ;Quién sabe si quizd todo el amor mio no fue
mds que un engafo de los sentidos, de la fantasfa? ;Quién sabe si no empezé como una
travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la abuela? Quizé debiera
amar a otro, y no a €I, no a un hombre como él, sino a otro que me tuviera ldstima y... Pero
dejemos esto, dejémoslo

—interpuso Nastenka, a quien ahogaba la agitacién—, sélo querfa decirle... querfa decirle
que si, a pesar de que le quiero a él (no, que le queria), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si
siente usted que su carifio es tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi
corazén... si de veras se compadece usted de mi, si no quiere dejarme sola en mi desgracia, sin
consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre como ahora me ama, en ese caso le juro
que la gratitud .... que mi carifio acabard siendo digno del suyo... ;me cogerd usted de la mano
ahora?

—Nastenka —grité ahogado por los sollozos—. jNastenka, oh, Nastenka!

—iBueno, basta, basta! Bueno, basta ya de veras! —dijo, haciendo un esfuerzo para
calmarse—. Ahora ya estd todo dicho, ¢verdad? ¢No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz. No se
hable m4s del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de Dios!...

—iS1, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, hablemos de
otra cosa. jA ver, a ver, de otra cosa! S, estoy dispuesto...

No sabfamos de qué hablar, refamos, llordbamos, decfamos mil palabras sin ton ni son.
Marchdbamos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y cruzdbamos la calle.
Luego nos pardbamos y volviamos al muelle. Parecfamos chiquillos...

—Ahora vivo solo, Nastenka —decfa yo—, pero ma fiana... Ya sabe usted, Nastenka, que,
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mds que 1.200 rublos, pero eso no importa...

—Claro que no. Ademds la abuela tiene una pensién y no serd una carga. Tenemos que
llevarnos a la abuela.

—Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, también estd Matryona...

—iAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla!

—Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imaginacién, Nastenka, carece por

completo de imaginacién. Pero eso no tiene importancia.
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—Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa.

—:Cémo? ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dis puesto.

—Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvin en lo alto de la casa y que estd
vacfo. Tenfamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y sé que la abuela
busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «¢Por qué un joven?» Y ella dice: «Porque ya soy vieja;
pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando marido.» Yo sospechaba que era para
€so...

—iAy, Nastenka!

Y los dos rompimos a reir.

—Bien, basta ya. ¢Y usted dénde vive? Ya se me ha olvidado.

—Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Ba rannikov.

—¢Esa casa tan grande?

—Si, esa casa tan grande.

—Ah, si, ya sé, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que manana la deja y se viene con
nosotras cuanto antes...

—Pues mafana, Nastenka, manana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, pero no
importa... Voy a recibir mi paga prontoy...

—Y ssabe?, quizd yo dé lecciones. Yo misma me instruiré y daré lecciones...

—iMagnifico! Y yo recibiré pronto una gratificacién, Nastenka...

—De modo que mafiana serd usted un inquilino...

—Si, e iremos a ofr El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez.

—Si que iremos —dijo riendo Nastenka—. No. Mejor serd que vayamos a oir otra cosa en
lugar de El Barbero.

—Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que serd mejor. No habia pensado...

Hablando asi, {bamos y venfamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, como si
no supiéramos qué nos pasaba. A veces nos pardbamos y charlibamos largo rato en un mismo
lugar; a veces reanuddbamos nuestras jdas y venidas y llegdbamos hasta Dios sabe dénde, y alli
vuelta a refr y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka decidié volver a casa. Yo no me atrevi a
retenerla y quise acompanarla hasta la puerta misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un
cuarto de hora nos hallamos de nuevo en nuestro banco del muelle. Alli suspiré y alguna
lagrimilla volvié a bafiarle los ojos. Yo quedé cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alli
mismo, me apretd la mano y me arrastré de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas...

—Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde —dijo por fin
Nastenka—, ibasta ya de chiquilladas!

—Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormiré ahora. Yo no me voy a casa.

—Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompafieme usted.

—DPor supuesto.

—Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa.
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—Claro. Por supuesto.

—¢Palabra de honor?... Porque alguna vez habr4 que volver a casa.

—Palabra de honor — contesté riendo.

—Bueno, andando.

—Andando.

—DMire el cielo, Nastenka, mirelo. Mafiana va a hacer buen dfa. jQué cielo tan azul! jQué
luna! jMire cémo la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado junto a ella. Mire,
mire!

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. Un
instante después comenzé a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su mano temblaba
en la mfa. La miré... Ella se apoy6 contra mi con mds fuerza atn.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, nos miré de hito en
hito y luego dio unos pasos mds. Mi corazén tembl6.

—Nastenka —dije yo a media voz—. ;Quién es, Nastenka?

—Es él —respondié con un murmullo, apretindose atin més estremecida contra mi.

Yo apenas podia tenerme de pie.

—iNastenka! jNastenka! jEres ti! —exclamé una voz tras nosotros y en ese momento el
joven dio unos pasos hacia donde estdbamos.

iDios mio, qué grito dio ella! jCémo temblaba! {Cémo se libré forcejeando de mis brazos y
vold a su encuentro! Yo me quedé mirdndolos con el corazén deshecho. Pero apenas le dio ella
la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se volvié de nuevo hacia mi,
corrié a mi lado como una rifaga de viento, como un relimpago, y antes de que yo me diera
cuenta, me roded el cuello con los brazos y me besé con fuerza, ardientemente. Luego, sin
decirme una palabra, corri6 otra vez a él, le cogié de la mano y le arrastr6 tras si.

Yo me quedé largo rato donde estaba, siguiéndoles con la mirada. Por fin se perdieron de

vista.
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La manana

Mis noches terminaron con una manana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia golpeaba
tristemente en mis cristajes. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La cabeza me dolia y
me daba vueltas. La fiebre se iba aduefiando de mi cuerpo.

—Carta para ti, sefiorito. El cartero la ha traido por correo interior — dijo Matryona
inclinada sobre mi.

—¢Una carta? ¢De quien? —grité saltando de la silla.

—No tengo idea, sefiorito. Mira bien. Puede que esté escrito ahi.

Rompi el sello. Era de ella.

«Perdone, perdéneme -me decfa Nastenka-, de rodillas se lo pido, perdéneme. Le he
engafiado a usted y me he engafiado a m{ misma. Ha sido un suefio, una ilusién... jNo puede
imaginarse c6mo le he echado de menos hoy! jPerdéneme, perdéneme!

»No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a usted. Le dije que le amaria y ya
le amo, y ain le amo mds de la cuenta. jAy, Dios mfo! Si fuera posible amarles a ustedes dos a la
vez! jAy, si fuera usted €l! »

«jAy, si él fuera usted!» -me cruzé por la mente. {Recordé tus propias palabras, Nastenka?

«iDios sabe lo que yo harfa por usted ahora! S¢é que estd usted apesadumbrado y triste. Le
he agraviado, pero ya sabe usted que quien ama no recuerda largo tiempo el agravio. Y usted me
ama.

»Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi
memoria como un dulce suefio, un suefio de esos que uno recuerda largo rato después de
despertar; siempre me acordaré del momento en que usted me abrié su corazén tan
fraternalmente, en que tomé en prenda el mio, destrozado, para protegerlo, abrigarlo, curarlo...
Si me perdona, mi recuerdo de usted llegard a ser un sentimiento de gratitud que nunca se
borrard de mi alma... Guardaré ese recuerdo, le seré fiel, no le haré traicién, no traicionaré mi
propio corazén; es demasiado constante. Ayer se volvié al momento hacia aquél a quien ha
pertenecido siempre.

»Nos encontraremos, usted vendrd a vernos, no nos abandonari, serd siempre mi amigo, mi
hermano. Y cuando me vea me dard la mano... ¢verdad? Me la dard usted en sefial de que me ha
perdonado, ¢verdad? ;Me querrd usted como antes?

»Quiérame, sf, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque soy

digna de su amor, porque lo mereceré... jmi muy querido amigo! La semana entrante nos
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casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvidé. No se enfade usted porque hablo de él.
Quisiera ir con él a verle a usted; usted le cobrard afecto, ¢verdad?

»Perddnenos, y recuerde y quiera a su

NASTENKA.»

Lef varias veces la carta con ldgrimas en los ojos. Por fin se me escapé de las manos y me
cubri la cara.

—iMira, mira, sefiorito! —exclamé Matryona.

—¢Qué pasa, vieja?

—Que he quitado todas las telaranas del techo. Ahora, césate, invita a2 mucha gente, antes
de que el techo se ensucie otra vez...

Miré a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no sé por qué, de repente se
me figurd apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrépita. No sé por qué me parecié de
pronto que mi cuarto envejecfa al par que Matryona. Las paredes y los suelos perdian su lustre;
todo se ajaba; las telarafias agranda ban su dominio. No sé por qué, cuando miré por la ventana,
me parecié que la casa de enfrente también se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus
columnas se desconchaba, se desprendia, que las cornisas se ennegrecfan y agrietaban, y que las
paredes se cubrfan de manchas de un amarillo oscuro y chillén...

Quizé fuera un rayo de sol que, tras surgir de detrds de una nube preniada de lluvia, volvi6 a
ocultarse de repente y lo oscurecié todo a mis ojos. O quizd la perspectiva entera de mi futuro
se dibujé ante mi tan sombrfa, tan melancdlica, que me vi como soy efectivamente ahora,
quince afios después, como un hombre envejecido, que sigue viviendo en este mismo cuarto,
tan solo como antes, con la misma Matryona, que no se ha despabilado nada en todos estos
afos.

¢Pero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ¢Para empafar tu
felicidad clara y serena? ¢Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu corazén, para
envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el momento de tu
felicidad? ¢Para estrujar una sola de esas tiernas flores con que adornaste tus negros rizos
cuando te acercaste con ¢l al altar ... ? jAh, nunca, nunca! jQue brille tu cielo, que sea clara y
serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el minuto de bienaventuranza y felicidad que diste a
otro corazén solitario y agradecido!

iDios mio! jS6lo un momento de bienaventuranza! Pero, ¢acaso eso es poco para toda una

vida humana?

Fin
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