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Novela en nueve cartas

Muy sefior mio y apreciadisimo amigo Ivan Petrovich:

Puede decirse, apreciadisimo amigo, que desde anteayer corro tras usted para hablarle de un
asunto muy urgente y no le encuentro en ninguna parte. Ayer, y refiriéndose cabalmente a
usted en casa de Semyon Alekseich, decfa mi mujer en broma que usted y Tatyana Petrovna
estin hechos un buen par de zascandiles. Atn no hace tres meses que estin casados y ya ni se
cuidan siquiera de sus penates domésticos. Todos nos refmos mucho -claro que por el sincero
afecto que les tenemos-, pero, bromas aparte, amigo mio, me trae usted de cabeza. Semyon
Alekseich dijo que quizd estuviera usted en el club, en el baile de la Unién Social. No sé si era
cosa de reir o llorar. Figtirese usted mi situacién: yo en el baile, solo, sin mi mujer... Al verme
solo, Ivan Andreich, que tropezd conmigo en la conserjerifa, conjeturd sin mds (jel mauy bribin!)
que soy un apasiona do ardiente de los bailes de sociedad y, cogiéndome del brazo, traté de
llevarme a la fuerza a una clase de baile, diciendo que en la Unién Social habfa muchas
apreturas, que la sangre moza no tenfa donde revolverse, y que el pachuli y la reseda le daban
dolor de cabeza. No encontré a usted ni a Tatyana Petrovna. Ivan Andreich dijo que estarfan
ustedes sin duda viendo la obra de Griboyedov que ponen en el Teatro Aleksandrinski.

Fui volando al Teatro Aleksandrinski. Tampoco estaba usted alli. Esta mafnana esperaba
encontrarle en casa de Chistoganov -y nada. Shistoganov mandé a preguntar a casa de los
Perepalkin - lo mismo. En fin, que quedé molido. Usted dir4 si no fue ajetreo. Ahora le escribo a
usted (0 hay mds remedio). Mi asunto no tiene nada de literario (susted me comprende?). Lo
mejor serd que nos veamos a solas. Me es absolutamente necesario hablar con usted cuanto
antes; por ello le ruego que venga hoy a mi casa con Tatyana Petrovna a tomar el té y a pasar la
velada. Mi mujer, Anna Mihailovna, se pondrd contentisima con la visita de ustedes. Nos
dejardn obligados hasta el sepulcro, como dijo aquél.

A propésito, estimadisimo amigo - ya que estoy con la pluma en la mano lo diré todo, sin
omitir una coma- debo ahora reprocharle un poco y aun reprenderle, respetadisimo amigo, por
una picardia, al parecer muy inocente, que me ha jugado usted... jso pillo, so desvergonzado! A
mediados del mes pasado presentd usted en mi casa a un conocido suyo, a Evgeni Nikolaich por
mds sefas, avalindole con la amistosa y, por supuesto, para mi sagrada recomendacién de usted.
Me alegré de la oportunidad, recibi al joven con los brazos abiertos y con ello me puse un dogal

al cuello. Con dogal o sin él, vaya jugarreta que nos ha hecho usted, como dijo aquél. No es éste



el momento de explicarlo, ni es cosa para encomendar a la pluma. Sélo pregunto a usted muy
humildemente, malicioso amigo y comparfiero, si no hay modo de sugerir a ese joven
delicadamente, entre paréntesis, al oido, a la chita callando, que hay otras muchas casas en la
capital ademds de la nuestra. jQue esto ya no hay quien lo aguante, amigo! Caemos de rodillas
ante usted, como dice nuestro amigo Simone vich. Ya le contaré todo cuando nos veamos. No
es que el joven no tenga garbo y cualidades espirituales, ni que haya metido la pata en nada.
Muy al contrario, es amable y simpdtico. Pero espere a que nos veamos; y si mientras tanto
tropieza usted con €l, digale eso al oido, muy respetuosamente, por lo que usted més quiera. Yo
mismo se lo dirfa, pero ya conoce usted mi cardcter: no puedo, eso es todo. Al fin y al cabo,
usted fue quien lo recomendd. Pero en todo caso esta noche hablaremos. Y ahora hasta la vista.
Quedo de usted, etc.

P.S. Hace ocho dias que tenemos al pequefio indispuesto y cada dfa estd peor. Le estin
saliendo los dientes. Mi mujer no hace mds que cuidarle. La pobre sufre. Vengan ustedes. De
veras que nos dardn un alegrén, estimadisimo amigo mfo.

1I

Recibi su carta ayer y su lectura me dej6 perplejo. Me anduvo usted buscando por Dios sabe
qué sitios y yo estaba sencillamente en casa. Estuve esperando a Ivan Ivanych Tolokonov hasta
las diez. Seguidamente, acompanado de mi mujer, tomé un coche de punto y me planté en casa
de usted a eso de las seis y media. No estaba usted y su esposa nos recibié. Le esperé hasta las
diez y media; mds tiempo no pude. Tomé un coche de punto, llevé a mi mujer a casa y yo fui a
la de los Perepalkin, pensando que quizd le encontrara alli, pero me llevé otro chasco. Volvi a
casa, no dormf en toda la noche por la inquietud y esta mafiana fui a casa de usted tres veces, a
las nueve, a las diez y a las once; mds gastos, tres veces, con el alquiler de coches, y de nuevo me
dej6 usted con un palmo de narices.

La lectura de su carta me dej6, pues, aténito. Habla usted de Evgeni Nikolaich, me dice que
le indique algo confidencialmente pero no me dice qué. Alabo su cautela, pero no todas las
cartas son iguales, y yo a mi mujer no le doy papeles importantes para que haga rizadores para el
pelo. Me pregunto, a decir verdad, qué sentido quiso usted dar a lo que me escribié. Por lo
demds, si las cosas han llegado a ese extremo, ¢para qué mezclarme a mi en el asunto? Yo no
meto la nariz en cada tejemaneje que se presenta. En cuanto a despedirle, usted mismo puede
hacerlo. S6lo veo que tenemos que hablar con mds claridad y precisién; amén de que el tiempo
pasa. Yo ando en apuros y no sé cémo arreglirmelas si usted da esquinazo a lo que tenemos
convenido. El viaje se nos viene encima, cuesta dinero, y, por afiadidura, mi mujer me gimotea
para que le mande hacer una capota de terciopelo a la dltima moda. En cuanto a Evgeni
Nikolaich, me apresuro a decir a usted que por fin ayer, sin perder més tiempo, me informé
acerca de ¢l cuando estuve en casa de Pavel Semionych Perepalkin. Es propietario de quinientos

siervos en la provincia de Yaroslav y, ademds, espera he redar de su abuela otros trescientos en

W



las cercanfas de Moscu. No sé qué dinero tiene, pero pienso que eso puede usted averiguarlo
mds ficilmente que yo. Finalmente, ruego me diga dénde podemos encontrarnos. Ayer vio
usted a Ivan Andreich quien, segin usted, dijo que yo estaba con mi mujer en el Teatro
Aleksandrinski. Yo por mi parte, digo que miente y que es imposible darle crédito en estas
cosas, y que anteayer, sin ir mds lejos, estafé a su abuela 800 rublos. Tengo el honor de
reiterarme, etc.

P.S. Mi mujer ha quedado embarazada. Es, ademds, asustadiza y algo inclinada a la
melancolfa. En las representaciones teatrales hay a veces tiroteos y se imita al trueno por medio
de mdquinas. Por ello, temiendo que se asuste, no la llevo al teatro. Yo tampoco tengo a éste
mucha aficién.

III

Apreciadisimo amigo Ivan Petrovich:

Tengo la culpa, la tengo, mil veces la tengo, pero me apresuro a excusarme. Ayer entre cinco
y seis, y en momento justo en que recorddbamos a usted con sincera simpatfa, lleg corriendo
un recadero de parte de mi tio Stepan Alekseich con la noticia de que mi tia estaba grave. Sin
decir palabra a mi mujer para no asustarla, pretexté tener que atender a un asunto urgente y fui
a casa de mi tfa. La encontré en las tltimas. A las cinco en punto le habfa dado un ataque, el
tercero en dos afios. Karl Fiodorych, el médico de cabecera, dijo que quizd no saliera de la
noche. Imaginese mi situacién, apreciadisimo amigo mio. Toda la noche de pie, yendo y
viniendo, abrumado de pena. Cuando llegé la mafiana, con las fuerzas agotadas y abatido por la
debilidad fisica y mental, me acosté en un divin sin acordarme de decir que me despertaran a
tiempo, y cuando abrf los ojos eran las once y media. Mi tfa estaba mejor. Fui a ver a mi mujer.
La pobre estaba deshecha, esperindome. Tomé un bocado, di un beso al pequefio, tranquilicé a
mi mujer y fui a buscarle a usted. No estaba en casa. Quien sf estaba era Evgeni Nikolaich. Volvi
a mi casa, cogf la pluma y ahora le escribo. No se enfade conmigo, mi buen amigo, ni rezongue
contra mi. Pégueme, corteme esta cabeza culpable, pero no me prive de su afecto. Me enteré por
su esposa de que esta noche van a casa de los Slavyanov. Allf estaré sin falta. Le esperaré con
gran impaciencia. Por ahora quedo de usted, etc.

P.S. El pequefio nos tiene verdaderamente deses perados. Karl Fiodorych le ha recetado
ruibarbo. Lloriquea. Ayer no conocfa a nadie. Hoy ya empieza a conocer a todos y balbucea:
papd, mamd, bu... Mi mujer se ha pasado llorando toda la mafiana.

v

Le escribo en su casa, en su cuarto y en su escritorio: pero antes de tomar la pluma le he
estado esperando mds de dos horas y media. Ahora, Pyotr Ivanych, permita que le dé sin rodeos
mi opinién sincera sobre esta situacién ignominiosa. Por su ultima carta supuse que le

esperaban a usted en casa de los Slavyanov. Me cit6 usted alli, fui, le estuve esperando cinco



horas y no asomé usted. Ahora bien, ¢es que se propone usted convertirme en el hazmerreir de
la gente? Perdén, sefior mio... He venido a su casa esta mafana esperando encontrarle, sin
imitar, pues, a ciertas personas escurridizas que buscan a la gente en sabe Dios qué sitios,
cuando pueden encontrarla en casa a cualquier hora decorosa. En su casa no habfa ni sombra
de usted. No sé qué me impide decirle ahora toda la dura verdad. Diré s6lo que, por lo visto,
quiere usted zafarse del convenio que usted conoce. Y ahora, después de considerar todo el
asunto, no puedo menos de confesar que me asombra el sesgo astuto del pensamiento de usted.
Ahora veo claro que viene usted alimentando sus torcidas intenciones desde mucho tiempo
atrds. Prueba de ello es que la semana pasada se aduefid usted, harto impropiamente, de la carta,
dirigida a mi nombre, en la que usted mismo exponfa, aunque de modo bastante oscuro e
incoherente, nuestro acuerdo sobre lo que usted sabe. Tiene usted miedo a los documentos,
por eso los destruye y yo me quedo haciendo el primo. Pero yo no permito que se me tenga por
tonto, pues nadie hasta ahora me ha tenido por tal, y en ese particular siempre he obrado con
benepldcito de todos. He abierto los ojos. Usted quiere sacarme de mis casillas, ofuscarme con
Evgeni Nikolaich; y cuando ante la carta del 7 del corriente, que todavia me resulta
indescifrable, le pido explicaciones, me da usted citas falsas y se esconde de mi. ¢Piensa usted
acaso, sefor mfo, que soy incapaz de darme cuenta de todo eso? Usted prometié compensarme
por servicios que le son muy notorios, a saber la presentacién de varias personas, y mientras
tanto se las arregla usted no se como para sacarme elevadas cantidades de dinero, sin recibo,
como ocurrié la semana pasada sin ir mds lejos. Pero ahora, después de embolsarse el dinero, se
oculta usted, mds atn, niega usted los servicios que le presté con relacién a Evgeni Nikolaich.
Quizd cuenta usted con que me vaya pronto a Simbirsk y con que no haya tiempo para
liquidar. Pues bien, le participo solemnemente, bajo palabra de honor, que si las cosas llegan a
ese punto estoy més que dispuesto a quedarme dos meses enteros en Petersburgo hasta concluir
mi negocio, lograr mi propdsito y encontrarle a usted. Aqui también sabemos ganarle por la
mano al préjimo. En conclusién, le hago saber que si no me da hoy una explicacién
satisfactoria, primero por carta y después personalmente, cara a cara, y si en su carta no expone
de nuevo los puntos principales del convenio entre nosotros y no pone en claro lo tocante a
Evgeni Nikolaich, me veré precisado a recurrir a medidas que serdn muy desagradables para

usted y que a mi mismo me resultan repugnantes. Me reitero de usted, etc.

\4

Amabilisimo y respetadisimo amigo Ivan Petrovich: Su carta me hirié en lo mds profundo
del alma. ¢Es que no tiene usted reparo, apreciado aunque injusto amigo, en tratar asf a quien le
tiene la mejor voluntad? jDesbocarse asi, sin poner en claro todo el asunto, y acabar por
insultarme con sospechas tan injuriosas! Me apresuro, no obstante, a responder a sus
acusaciones. No me encontré usted ayer, Ivan Petrovich, porque fui llamado, de repente e

inesperadamente, a la cabecera de una moribunda. Mi tfa Evfimiya Nikolavna falleci6 ayer a las



once de la noche. Por acuerdo ge neral de los parientes quedé encargado de las tristes y
dolorosas gestiones. Hubo tanto que hacer que no tuve tiempo esta mafana de verle a usted ni
de ponerle siquiera un renglén para avisrselo. Lamento de todo corazén la mala inteligencia
que ha surgido entre nosotros. Lo que dije acerca de Evgeni Nikolaich, que fue de paso y en
broma, lo entendi6 usted en sentido contrario al que tenifa; y ha dado usted a todo el asunto
una interpretacion ofensiva para mi. Saca usted a relucir lo del dinero y se manifiesta usted
inquieto con respecto a él. Ahora bien, estoy dispuesto a satisfacer sin equivocos todos sus
deseos y exigencias, aunque no puedo menos que recordarle que los 350 rublos que recibi de
usted la semana pasada no fueron a titulo de préstamo, sino como parte del convenio que usted
sabe. Si hubiera sido préstamo existirfa, por supuesto, un recibo. No me rebajo a contestar los
otros puntos que menciona usted en su carta. Veo que se trata de una incomprension, veo en
ello sus consabidos arrebatos, su vehemencia y su franqueza. Sé que la bondad y el caricter
sincero de usted no permiten que anide la sospecha en su corazén y que, en defintiva, serd usted
el primero en alargarme la mano. Se equivoca usted, Ivan Petrovich, se equivoca usted de medio
a medio.

A pesar de que su carta me ha ofendido hondamente, yo, hoy mismo, serfa el primero en
reconocerme culpable e ir a verle si no fuera porque el mucho ajetreo de ayer me ha dejado
enteramente rendido y ape nas puedo tenerme de pie. Para colmo de desgracias, mi mujer ha
caido en cama y me temo que se trate de algo grave. En cuanto al pequefo, a Dios gracias va
mejor. Pero dejo la pluma, los quehaceres me llaman y tengo un montén de ellos. Quedo de

usted, apreciadisimo amigo, etc.

VI

He esperado tres dias y he tratado de emplearlos con provecho. Durante ese tiempo,
creyendo que la cortesfa y el decoro son los principales adornos del hombre, no le he llamado la
atencién sobre mi ni de palabra ni de obra desde mi dltima carta fechada el 10 del corriente, en
parte para que pudiera usted cumplir con calma sus deberes cristianos para con su tfa, y en
parte también porque necesitaba tiempo para hacer ciertas gestiones € indagaciones con
respecto a nuestro asunto. Ahora me apresuro a poner las cosas en claro, final y
categdricamente.

Confieso con franqueza que tras la lectura de sus dos primeras cartas pense en serio que
usted no entendfa lo que yo quiero; por eso preferfa en cada caso verle a usted y hablar cara a
cara del asunto, porque la pluma me asusta y me acuso de falta de claridad en trasladar mis
pensamientos al papel. Usted sabe que carezco de educacién y de buenas maneras y que soy
ajeno a representar lo que no soy, ya que por triste experiencia he llegado a saber lo falsas que
son a menudo las apariencias y cémo bajo las flores se oculta a veces la vibora. Pero usted me
entendid, y si no me contesté como era debido fue porque con perfidia, ya habia decidido usted

faltar a su palabra de honor y pervertir las relaciones amistosas que han existido entre nosotros.



Harto bien ha demostrado usted esto en su abominable comportamiento conmigo en dfas
recientes, comportamiento perjudicial para mis intereses, que yo no esperaba y en el que me he
resistido a creer hasta el dltimo momento; porque, cautivado al comienzo de nuestras
relaciones por su actitud sensata, su fino trato, su conocimiento de los negocios, asf como por
las ventajas que se sucederfan de mi asociacién con usted, supuse que habfa encontrado a un
verdadero amigo, companiero y persona de buena voluntad. Ahora, sin embargo, comprendo
que hay muchas personas que, bajo un aspecto lisonjero y brillante, esconden veneno en el
corazén, que aplican su entendimiento a maquinar contra el préjimo e inventar intolerables
supercherfas, y que por ello temen la pluma y el papel, y que, por tltimo, se sirven de las buenas
palabras, no en provecho del préjimo y la patria, sino para fascinar y adormecer el juicio de
quienes se han asociado con ellos en diversos acuerdos y asuntos. La perfidia de usted para
conmigo sefior mio, se revela en lo que manifiesto a continuacion.

En primer lugar, cuando de manera clara y tajante le describ{ en mi carta mi situacién y le
preguntaba ademds -en mi primera carta-~que queria dar usted a entender, sefior mfo, con
ciertas frases y alusiones referentes en particular Evgeni Nikolaich, traté usted de no darse por
enterado, y después de provocar mi indignacién con dudas y sospechas, decidi6 usted, sin mds,
esquivar el asunto. Mds tarde, después de hacerme victima de actos a los que no cabe dar
nombre decoroso, empezé usted a decirme por carta que se sentfa herido. ¢Qué calificativo,
sefior mio, cabe dar a esto? Luego, cuando cada minuto me era precioso y usted me obligé a
persegitirle por toda la capital, me escribié usted, so capa de amistad, cartas en las cuales omitia
deliberadamente toda referencia a nuestro asunto y me hablaba de cosas impertinentes, por
ejemplo, de las dolencias de su esposa de usted, sefiora para mi muy respetable en todo caso, y
de que a su pequenio le habian recetado ruibarbo porque le estaban saliendo los dientes. A todo
esto aludfa usted en cada una de sus cartas, con regularidad que me resultaba indigna e
injuriosa. Comprendo, por supuesto, que los padecimientos de un hijo atormenten el alma del
padre, pero ¢a qué aludir a ellos cuando lo que importa es otra cosa mucho mds apremiante y
necesaria? Mantuve silencio y me cargué de paciencia; pero ahora, cuando ya ha pasado tiempo,
considero mi deber hablar claro. En fin, que con haberme dado citas falsas a menudo y con
perfidia, usted me ha obligado, por lo visto, a hacer un papel de bobo y payaso que nunca he
tenido intencién de representar. Més tarde, después de invitarme previamente a su casa y,
naturalmente, de engafiarme, me dice usted que ha sido llamado a la cabecera de su tia enferma,
quien ha sufrido un ataque a las cinco en punto, justiﬁc:indose asi con vergonzosa precisién.
Por fortuna, sefior mio, he tenido tiempo de hacer indagaciones en estos tres dias y me he
enterado de que su tia tuvo el ataque en la vispera del 8, poco antes de medianoche. Veo, pues,
que se aprovecha usted de la santidad de las relaciones familiares. Para engafiar a quienes le son
enteramente extrafios. Para concluir, en su dltima carta habla usted de la muerte de su pariente
como si hubiera ocurrido en el momento preciso en que yo debfa presentarme en casa de usted

para hablar de los asuntos que usted sabe. En este caso la bajeza de los célculos y embustes de



usted rebasa los limites de lo probable, ya que por informes del todo fehacientes, a los que
afortunadamente he podido recurrir muy a propdsito y oportunamente, supe que su tia
fallecié 24 horas después de cuando usted dice mendazmente en su carta que ocurrié el
fallecimiento. Si fuera a contar todos los indicios por los que he llegado a saber su perfidia para
conmigo serfa el cuento de nunca acabar. Al observador imparcial le bastarfa con ver cémo en
todas sus cartas me llama usted su muy sincero amigo y me colma de nombres lisonjeros, cosa
que, por lo que colijo, hace sélo para acallar mi conciencia.

Paso ahora al principal ejemplo de su mala fe y fa Isfa para conmigo, a saber, el silencio
ininterrumpido que en difas recientes Mantiene usted en todo lo que toca a nuestros intereses
comunes; el hurto maligno de la carta en que, de manera oscura y no del todo comprensible
para mi, exponfa nuestro acuerdo y convenio, previo préstamo birbaro y forzoso de 350 rublos,
sin recibo, que exigié usted de mf en calidad de consocio; y, por tltimo, en las viles calumnias de
que hace objeto a nuestro comtn conocido Evgeni Nikolaich. Ahora veo claro que lo que
querfa usted sugerir era, si se permite la expresién, que ese joven es como el macho cabrio que
no da leche ni lana, que no es ni fu ni fa, ni chicha ni limonada, lo que caracterizaba usted
como vicio en su carta del 6 del corriente. Yo, sin embargo, conozco a Evgeni Nikoiaich como
joven modesto y de buenas costumbres, apto sin duda para merecer, encontrar y ganarse el
respeto de todos. También me he enterado de que todas las noches, durante dos semanas
enteras, jugando a las cartas con Evgeni Nikolaich, ha llegado usted a embolsarse algunas
decenas de rublos y, a veces, hasta algunos centenares. Ahora, sin embargo, se retracta usted de
todo esto, y no sélo se niega a resarcirme por mis esfuerzos, sino que se ha apropiado mi propio
dinero, halagindome de antemano con el titulo de consocio y engatusindome con los diversos
beneficios que de ello me resultarfan. Ahora, después de haberse apropiado ilegalmente mi
dinero y el de Evgeni Nikolaich, se niega usted a compensarme y recurre a una calumnia con la
que denigra injustamente a quien presenté en su casa a costa de grandes afanes y esfuerzos.
Pero, por otro lado, segun dicen los amigos, estd usted ahora a partir un pifién con €él y se hace
pasar ante todo el mundo como su mejor amigo, aunque no hay tonto, por muy tonto que sea,
que no se dé cuenta de adénde apuntan las intenciones de usted y qué significan en realidad sus
relaciones amistosas. Yo, por mi, diré que significan engafio, perfidia, olvido del decoro y los
derechos humanos, todo ello en ofensa de Dios y de todo punto abominable. Me pongo a mf{
mismo como ejemplo y muestra. ¢En qué le he ofendido yo a usted para que me trate de forma
tan desvergonzada?

Cierro esta carta. He puesto las cosas en claro. Ahora, para terminar, si usted, sefior mio, tan
pronto como reciba la presente no me devuelve en su totalidad 1) la cantidad que le entregué,
350 rublos, y 2) no me manda las otras cantidades que, segin promesa suya, me corresponden,
recurriré a todos los medios posibles para obtener la restitucién, tanto a la fuerza pura y simple

como al amparo de las leyes; y, por dltimo, le manifiesto que obran en mi poder ciertos
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testimonios que, mientras sigan en manos de este su servidor y admirador, pueden manchar y

destruir el nombre de usted a los ojos del mundo entero. Me reitero, etc.

VII

Ivan Petrovich:

Cuando recibi su misiva tan grosera como extrafia senti al pronto el deseo de hacerla
pedazos, pero la guardé como cosa curiosa. Por lo demds, lamento de corazén las
incomprensiones y contrariedades que han surgido entre nosotros. Estuve por no contestarle,
pero me es indispensable hacerlo. Cabalmente con estos renglones quiero indicarle que me serd
muy desagradable en todo momento recibirle a usted en mi casa, y que lo mismo digo de mi
mujer. Anda delicada de salud y no le sienta bien el olor del alquitrdn.

Mi mujer envia a la esposa de usted un libro que dejé en nuestra casa, Don Quijote de la
Mancha, y le queda muy agradecida. En cuanto a los chanclos que dice usted que se dejé aqui
en su dltima visita, debo informarle que desgraciadamente no aparecen por ninguna parte. Se

seguirdn buscando, pero si no se encuentran, le compraré unos nuevos. Quedo de usted, etc.

VIII

(EI 16 de noviembre Pyotr Ivanych recibe por correo interior dos cartas dirigidas a su
nombre.

Abre la primera y saca de ella una nota, cuidadosamente doblada, en papel color de rosa
claro. La letra es de su mujer. Estd dirigida a Evgeni Nikolaich con fecha 2 de noviembre. No
hay nada mds en el sobre. Pyotr Ivanych lee:)

Amado Eugéne: Fue del todo imposible ayer. Mi marido permanecié toda la velada en casa.
Ven mafiana sin falta a las once en punto. Mi marido se va a Tsarskoye a las diez y media y no
volverd hasta media noche. Estuve furiosa toda la noche. Te agradezco el envio de la
correspondencia y noticias. jQué montén de papeles! ¢De veras que ella los ha emborronado
todos? Por otra parte, tiene estilo. Gracias, veo que me quieres. No te enfades por lo de ayer y,

por lo que mas quieras, ven mafiana.

A.

(Pyotr Ivanych abre el segundo sobre.)

Pyotr Ivanych:

Ni que decir tiene que de todos modos no hubiera vuelto a poner los pies en casa de usted;
en vano, pues, me lo dice usted por escrito.

La semana que viene salgo para Simbirsk. Como apreciadisimo y estimadisimo amigo le

queda a usted Evgeni Nikolaich. Buena suerte y no se preocupe usted por lo de los chanclos.

IX
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(El 17 de noviembre Ivan Petrovich recibe por correo interior dos cartas dirigidas a su
nombre. Abre la primera y saca de ella una nota escrita de prisa y con descuido. La leta es de su
mujer. Estd dirigida a Evgeni Nikolaich con fecha 4 de agosto. No hay nada mds en el sobre.
Ivan Petrovich lee:)

jAdids, adi6s, Evgeni Nikolaich! Que Dios le premie también por esto. Sea usted feliz,
aunque para mf sea cruel el destino. Qué horrible! Asi lo quiso usted. Si no hubiera sido por mi
tia, no hubiera depositado mi confianza en usted. No se burle de mi tia ni de mi. Mafiana nos
casan. Mi tia estd contenta de haber hallado a un hombre bueno que me acepta sin dote. Hoy
me he fijado bien en él por primera vez. Parece que es muy bueno. Me dan prisa. Adids, adi6s,
amado mfo. Acuérdese de mf alguna vez; yo no le olvidaré nunca. Adiés. Firmo esta dltima
como firmé la primera. Recuerda?

TATYANA

(La segunda carta reza asi:)

Ivan Petrovich:

Mafiana recibird usted unos chanclos nuevos. Yo no acostumbro a sacar cosas de bolsillos
ajenos, ni gusto de recoger basura por esas calles.

Evgeni Nikolaich va a Simbirsk dentro de unos dfa por asuntos de su abuelo y me pide que

le gestione un compariero de viaje. ¢Se anima usted?

Fin
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El gran inquisidor

Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El dia y la hora,
nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al desparecer, y la Humanidad le
espera siempre con la misma fe, o acaso con fe mds ardiente atin que hace quince siglos. Pero el
Diablo no duerme; la duda comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradicién
de los milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejfa terrible, que, precisamente,
niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con mds fe en ellos. Se espera a Cristo, se
quiere sufrir y morir como El.. Y he aqui que la Humanidad ha rogado tanto por espacio de
tantos siglos, ha gritado tanto "iSefior, digndos, aparecérosnos!”, que £l ha querido, en su
misericordia inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud desgraciada, al
pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de nifio. El lugar de la accién es Sevilla;
la época, la de la Inquisicidn, la de los cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas,
ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacién de los siglos, de la aparicién subita
de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un relimpago que brilla del Ocaso
al Oriente". No, hoy sélo ha querido hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la
hora en que llamean las hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistié, hace
quince siglos, por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran inquisidor, en
presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mds
encantadoras damas de la corte, el pueblo en masa, quemo a cien herejes. Cristo avanza hacia la
multitud, callado, modesto, sin tratar de llamar la atencién, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. EL lento, una
sonrisa de piedad en los labios, contintia avanzando. El amor abrasa su alma; de sus ojos fluyen
la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ardientes, que inflaman de amor a los hombres. El les
tiende los brazos, les bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de
nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefior, cirame para que pueda verte!" Una escama se
desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama ldgrimas de alegria y besa la tierra que El pisa.
Los nifios tiran flores a sus pies y cantan Hosanna, y el pueblo exclama: "iEs El! {Tiene que ser
El! {No puede ser otro que El"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jévenes llevan en

hombros a un pequefio atatid blanco, abierto, en el que reposa, sobre flores, el cuerpo de una
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nifia de diecisiete afios, hija de un personaje de la ciudad.

—iEl resucitard a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atatid mira, con asombro, al desconocido y frunce el
cefio.

Pero la madre profiere:

—iSi eres T4, resucita a mi hija!

Y se posterna ante ElL Se detiene el cortejo, los jévenes dejan el atadd sobre las losas. Ello
contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi (Levdntate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonrfe, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el
ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre sus manos. El pueblo, lleno de
estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afos, alto, erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos
hundidos fulgura una llama que los afios no han apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes
de la vispera; el magnifico traje con que asistié a la cremacién de los enemigos de la Iglesia ha
sido reemplazado por un tosco hébito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia.
El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada ante la catedral le inquietan, y espia
desde lejos. Lo ve todo: el atatd a los pies del desconocido, la resurreccién de la muerta... Sus
espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

—iPrendedle! —les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisién del pueblo ante él, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como un solo hombre, el
pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicién.

Los esbirros conducen al preso a la cdrcel del Santo Oficio y le encierran en una angosta y
oscura celda.

Muere el dfa, y una noche de luna una noche espafiola, cilida y olorosa a limoneros y
laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran inquisidor
en persona solo, alumbrédndose con una linterna. La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene
a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, contempla, durante cerca de dos minutos, al
preso. Luego, avanza lenta mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¢Eres T, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ;Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho a afiadir ni una

sola palabra a lo que ya dijiste. ¢Porqué has venido a molestarnos?... Bien sabes que tu venida es
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inoportuna. Mas yo te aseguro que mafiana mismo... No quiero saber si eres El o sélo su
apariencia; sea quien seas, mafiana te condenaré; perecerds en la hoguera como el peor de los
herejes. Verds cémo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a una sefial
mfa, a echar lefia al fuego. Quizd nada de esto te sorprenda...

Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresién de su rostro,
serena y suave.

—El Espiritu terrible e inteligente —anade, tras una larga pausa—, el Espiritu de la
negacién y de la nada, te habl6 en el desierto, y la Escrituras atestiguan que te "tentd". No
puede concebirse nada mds profundo que lo que se te dijo e aquellas tres preguntas o, para
emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas tres "tentaciones”. jSi ha habido algin milagro
auténtico, evidente, ha sido el de las tres tentaciones! {El hecho de que tales preguntas hayan
podido brotar de unos labios, es ya, por sf solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido
borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjirselas de nuevo. Supongamos que, con
ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, los hombres de Estado, los principes de la
Iglesia, los fildsofos, los poetas, y que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sélo
correspondan a la grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogacién, toda
la historia de la Humanidad futura’, crees que esa asamblea de todas las grandes inteligencias
terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable como las tres preguntas del inteligente y
poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablé aquel dia
no era un espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia
ulterior de la Humanidad estd predicha y condensada en ellas; son las tres formas en que se
concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra especie. Esto, entonces, atin no era
evidente, el porvenir era atn desconocido; pero han pasado quince siglos y vemos que todo
estaba previsto en la Triple Interrogacién, que es nuestra historia.;Quién tenfa razén, di? ¢Td o
quien te interrogd?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres presentarte al
mundo con las manos vacfas, anunciindoles a los hombres una libertad que su tonterfa y su
maldad naturales no lo permiten comprender, una liberad espantosa, jpues para el hombre y
para la sociedad no ha habido nunca nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si
convirtieses en panes todas esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verfas a la Humanidad
correr, en pos de ti, como un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan sélo de que tu mano
depusiera su ademdn taumatdrgico y los panes se tornasen piedras.” Pero td no quisiste privar al
hombre de su libertad y repeliste la tentacién; te horrorizaba la idea de comprar con panes la
obediencia de la Humanidad, y contestaste que "no solo de pan vive el hombre”, sin saber que
el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la tierra, habfa de alzarse contra ti, combatirte y
vencerte, y que todos le seguirfan, gritando: "iNos ha dado el fuego del cielo!" Pasardn siglos y la
Humanidad proclamard, por boca de sus sabios, que no hay crimenes y, por consiguiente, no

hay pecado; que solo hay hambrientos. "Dales pan si quieres que sean virtuosos.” Esa serd la



divisa de los que se alzardn contra ti, el lema que inscribirdn en su bandera; y tu templo serd
derribado y, en su lugar, se erigird una nueva Torre de Babel, no mds firme que la primera, el
esfuerzo de cuya ereccién y mil afios de sufrimientos podias haberles ahorrado a los hombres.
Pues volverdn a nosotros, al cabo de mil afos de trabajo y dolor, y nos buscarin en los
subterrdneos, en las catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo atin de la persecucién,
del martirio —, para gritarnos: "jPan! jLos que nos habfan prometido el fuego del cielo no nos lo
han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dindoles pan, lo inico de que tendrin necesidad.
Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se morirfan de hambre. Su
ciencia no les mantendrfa. Mientras gocen de libertad les faltard el pan; pero acabarén por
poner su libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!” Comprenderdn que la libertad
no es compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos los hombres, dado que
nunca — jnunca! — sabrdn repartirselo. Se convencerdn también de que son indignos de la
libertad; débiles, viciosos, necios, indémitos. Tt les prometiste el pan del cielo. ¢Crees que
puede ofrecerse ese pan, en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo
incorregiblemente vil que es? Con tu pan del cielo podris atraer y seducir a miles de almas, a
docenas de miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para preferir
el pan del cielo al pan de la tierra? §Acaso eres tan sélo el Dios de los grandes? Los demds, esos
granos de arena del mar; los demds, que son débiles, pero que te aman, ¢no son a tus 0jos sino
viles instrumentos en manos de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que
acabardn, a pesar de su condicién viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirardn,
seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, una vez que
hayamos aceptado el cetro que — jtanto serd el miedo que la libertad acabard por inspirarles! -
nos ofrecerdn. Y reinaremos en tu nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta
necesaria mentira, constituird nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. jY td la
desdeniaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras consentido en tornar
panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el eterno y undnime deseo de la Humanidad;
le hubieras dado un amo. El mds vivo afin del hombre libre es encontrar un ser ante quien
inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los
hombres en una comunién de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea de un culto
universal; quiere una religién comun. Y esa necesidad de la comunidad en la adoracién es,
desde el principio de los siglos, el mayor tormento individual y colectivo del género humano.
Por realizar esa quimera, los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha
dicho a su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asf ocurrird hasta el fin del mundo; los dioses
podrdn desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hard de nuevo por los idolos lo que ha
hecho por los dioses. Tt no ignorabas ese secreto fundamental de la naturaleza humana y, no
obstante, rechazaste la Gnica bandera que te hubiera asegurado la sumisién de todos los

hombres: la bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la libertad,
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y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, te repito, un afin mds
vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la libertad de que nace dotada tan miserable
criatura. Sin embargo, para obtener la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la
paz de la conciencia. El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el
pan es una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de la
conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, tenfas razén; el
secreto de la existencia humana consiste en la razén, en el motivo de la vida. Si el hombre no
acierta a explicarse por qué debe vivir preferird morir a continuar esta existencia sin objeto
conocido, aunque disponga de una inmensa provisién de pan. Pero ¢de qué te sirvi6 el conocer
esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, olvidando, sin duda, que a
la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque sea la de la muerte.
Nada tan caro para el hombre como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto.
Y, en vez de formar tu doctrina de principios sélidos que pudieran pacificar definitivamente la
conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, conjetural, de cuanto
traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a quien, jtd que diste la vida por él!, dirfase que
no amabas. Al quitarle diques a su libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos
de dolor. Querfas ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley
antigua, el hombre debfa, sin trabas, sin mds gufa que tu ejemplo, elegir entre el bien y el mal.
¢,No se te alcanzaba que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu verdad, abrumado bajo
la terrible carga de la libre eleccién, y que gritarfa: "Si El hubiera poseido la verdad, no hubiera
dejado a sus hijos sumidos en una perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?” Ta
mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponfa...
Hay sobre la tierra tres tnicas fuerzas capaces de someter para siempre la conciencia de esos
seres débiles e indémitos — haciéndoles felices — : el milagro, el misterio y la autoridad. Y té no
quisiste valerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevé a la almena del templo y te dijo:
";Quieres saber si eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito estd que los dngeles
tomarte han en las manos.” Tt rechazaste la proposicién, no te dejaste caer. Demostraste con
ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos seres débiles, impotentes, no son
dioses! Sabias que, sélo con intentar precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran
Tentador hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habfas venido a
salvar. Mas, dime, ¢hay muchos seres semejantes a ti? ¢Pudiste pensar un solo instante que los
hombres serfan capaces de comprender tu resistencia a aquella tentacién? La naturaleza
humana no es bastante fuerte para prescindir del milagro y contentarse con la libre eleccién del
corazén, en esos instantes terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabifas que
tu heroico silencio serfa perpetuado en los libros y resonarfa en lo mis remoto de los tiempos,
en los mds apartados rincones del mundo. Y esperabas que el hombre te imitarfa y prescindirfa

de los milagros, como un dios, siendo asi que, en su necesidad de milagros, los inventa y se
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inclina ante los prodigios de los magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea
hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "{Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces,
tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que deseaba de ¢l era una
creencia libre, no violentada por el prestigio de lo maravilloso; un amor espontneo, no los
transportes serviles de un esclavo aterrorizado. En esta ocasién, como en todas, obraste
inspirdndote en una idea del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado
rebelde! Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¢A quién has elevado hasta ti? El hombre,
créeme, es més débil y mds vil de lo que td pensabas. ;Puede, acaso, hacerlo que td hiciste? Le
estimas demasiado y sientes por ¢él demasiado poca piedad; le has exigido demasiado, t que le
amas mds que a ti mismo. Debfas estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. EI que
hoy se subleve en todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son siempre unos
chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; pero la revuelta tendrd un término
y les costard cara a los revoltosos. No importa que derriben templos y ensangrienten la tierra:
tarde o temprano, comprenderdn la inutilidad de una rebelién que no son capaces de sostener.
Verterdn estipidas ldgrimas; pero, al cabo, comprenderdn que el que les ha creado rebeldes les
ha hecho objeto de una burla y lo gritardn, desesperados. Y esta blasfemia acrecerd su miseria,
pues la naturaleza humana, demasiado mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella
misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes diste tu
sangre. Tu profeta dice que, en su visién simbdlica, vio a todos los participes de la primera
resurreccién y que eran doce mil por cada generacién. Su ndmero no es corto, si se considera
que supone una naturaleza mis que humana el llevar tu cruz, el vivir largos afios en el desierto,
alimenténdose de raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la
libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnifico sacrificio de si mismos,
hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata sé1o de algunos miles y, mds que de hombres,
de dioses. ¢Y el resto de la Humanidad? ¢Qué culpa tienen los demds, los débiles humanos, de
no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes? ¢Qué culpa tiene el alma feble de no poder
soportar el peso de algunos dones terribles? ¢ Acaso viniste tan sélo por los elegidos? Si es asf, lo
importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el impenetrable misterio. Y nosotros
tenemos derecho a predicarles a los hombres que deben someterse a €l sin razonar, aun contra
los dictados de su conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos
basado en el "milagro”, el "misterio” y la "autoridad”. Y los hombres se han congratulado de
verse de nuevo conducidos como un rebafo y libres, por fin, del don funesto que tantos
sufrimientos les ha causado. Di, ¢shemos hecho bien? ¢Se nos puede acusar de no amar a la
Humanidad? ¢{No somos nosotros los tinicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros

que, en atencién a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos pida
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permiso? ¢Por qué callas? ¢Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y penetrantes ojos? jNo
te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cSlera! ¢Y para qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo.
Conoces lo que voy a decirte, lo leo en tus 0jos... Quizd quieras oir precisamente de mi boca
nuestro secreto. Oye, pues: no estamos contigo, estamos con EL.. ; nuestro secreto es ése. Hace
mucho tiempo - jocho siglos! — que no estamos contigo, sino con El. Hace ocho siglos que
recibimos de El el don que td, cuando te tentd por tercera vez mostrdndote todos los reinos de
la tierra, rechazaste indignado; nosotros aceptamos y, duefios de Roma y la espada de César, nos
declaramos los amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aun, estd
todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de sufrir atin durante
mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, seremos el César y, entonces, nos
preocuparemos de la felicidad universal. T también pudiste haber tomado la espada de César;
spor qué rechazaste tal don? Aceptdndole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres
sobre la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, un ser en
torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la necesidad de la unién
universal es otro de los tres supremos tormentos de la Humanidad. La Humanidad siempre ha
tendido a la unidad mundial. Cuanto mds grandes y gloriosos, mds sienten los pueblos ese
anhelo. Los grandes conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como
un huracdn devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. Tomando la
purpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que hubiera sido la paz del mundo.
Pues, ¢quién debe reinar sobre los hombres sino el que es duefio de sus conciencias y tiene su
pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a £l Atin habrd
siglos de libertinaje intelectual, de pedanterfa y de antropofagia —los hombres, luego de erigir,
sin nosotros, su Torre de Babel, se entregardn a la antropofagia—; pero la bestia acabard por
arrastrarse hasta nuestros pies, los lamerd y los regard con ldgrimas de sangre. Y nosotros nos
sentaremos sobre la bestia y levantaremos una copa en la que se leerd la palabra "Misterio”. Y
entonces, s6lo entonces, empezard para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tt te de
tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y aun de esa
minorfa, aun de entre esos "fuertes” llamados a ser de los elegidos, jcudntos han acabado y
acabardn por cansarse de esperar, cudntos han empleado y empleardn contra ti las fuerzas de su
espiritu y el ardor de su corazén en uso de la libertad de que te son deudores! Nosotros les
daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y matanzas originadas por la
libertad. Les convenceremos de que no serdn verdaderamente libres, sino cuando nos hayan
confiado su libertad. ;Mentiremos? jNo! Y bien sabrdn ellos que no les engafiamos, cansados de
las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el libre pensamiento
y la ciencia llegardn a sumirles en tales tinieblas, a espantarlos con tales prodigios, a causar los
con tales exigencias, que los menos suaves y ddciles se suicidardn; otros, también indéciles, pero

débiles y violentos, se asesinardn, y otros —los mds—, rebafio de cobardes y de miserables,
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gritardn a nuestros pies: "iSi, tenéis razén! Sélo vosotros poseéis su secreto y volvemos a
vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultard que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro alguno- que
reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para repartirselo, y que no
convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, méds que el pan en si, lo que les satisfard es
que nosotros se lo demos. Pues verdn que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los
panes se convierten, vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderdn, al cabo, el valor
de la sumisién! Y mientras no lo comprendan, padecerdn. ¢Quién, dime, quién ha puesto mds
de su parte para que dejen de padecer? ;Quién ha dividido el rebafio y le ha dispersado por
extraviados andurriales? Las ovejas se reunirdn de nuevo, el rebafio volverd a la obediencia y ya
nada le dividird ni lo dispersard. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en
armonfa con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les
predicaremos la humildad - no, como T4, el orgullo . Les probaremos que son débiles nifios,
pero que la felicidad de los nifios tiene particulares encantos. Se tornardn timidos, no nos
perderdn nunca de vista y se estrechardn contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo
del ala materna. Nos temerdn y nos admirardn. Les enorgullecerd el pensar la energfa y el genio
que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustard nuestra c6lera, y sus ojos,
como los de los nifios y los de las mujeres, serdn fuentes de ligrimas. jPero con que facilidad, a
un gesto nuestro, pasardn del llanto a la risa, a la suave alegria de los nifios! Les obligaremos,
¢qué duda cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida semejante
alos juegos de los nifios, mezcla de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta les permitiremos
pecar — jsu naturaleza es tan flaca!-. Y, como les permitiremos pecar, nos amardn con un amor
sencillo, infantil. Les diremos que todo pecado cometido con nuestro permiso serd perdonado,
y lo haremos por amor, pues, de sus pecados, el castigo serd para nosotros y el placer para ellos.
Y nos adorarén como a bienhechores. Nos lo dirdn todo y, segin su grado de obediencia, les
permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus amantes y les consentiremos o no
les consentiremos tener hijos. Y nos obedecerdn, muy contentos. Nos someterdn los mds
penosos secretos de su conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatardn,
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrardn el cruel trabajo de elegir y de determinarse
libremente.

Todos los millones de seres humanos serdn asi, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos desgraciados. Los felices se contardn por
miles de millones, y habrd cien mil mértires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y
del mal. Morirdn en paz. pronunciando tu nombre, y, mds alld de la tumba, sélo verin la
oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, por su
bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay otro
mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina que volverds, rodeado de tus

elegidos, y que vencerds; tus héroes sélo podrdn envanecerse de haberse salvado a si mismos,
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mientras que nosotros habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada
sobre la bestia y con la "copa del misterio” en las manos, serd afrentada y que los débiles se
sublevardn por vez postrera, desgarrardn su purpura y desnudardn su cuerpo impuro. Pero yo
me levantaré entonces y te mostraré los miles de millones de seres felices que no han conocido
el pecado. Y nosotros que, por su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos
ante ti, diciendo: "{Juzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he estado en el
desierto; yo también me he alimentado de langostas y raices; yo también he bendecido la
libertad que les diste a los hombres y he soniado con ser del nimero de los fuertes. Pero he
renunciado a ese suefo, he renunciado a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen
tu obra. He dejado a los orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizard; nuestro imperio serd un hecho.

Y te repito que mafiana, a una sefial mfa, verds a un rebafio sumiso echar lefia a la hoguera
donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¢Quién mds digno que Td de la
hoguera? Mafiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El
preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija y dulce, decidido
evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera querido oir de sus labios una palabra,
aunque hubiera sido la mds amarga, la mds terrible. Y he aqui que el preso se le acerca en
silencio y da un beso en sus labios exangiies de nonagenario. jA eso se reduce su respuesta! El
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: "jVete y no vuelvas

nunca..., nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El preso se aleja.
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