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DOS PALABRAS AL LECTOR

Por distraerse de momentos de ocio y melancolfa han sido escritas estas pdginas. La autora no
tenfa entonces la intencién de someterlas al terrible tribunal del publico.

Tres afios ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leida después
por algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado
muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,
creyéndose dispensada de hacer una manifestacién del pensamiento, plan y desempefio de la
obra, al declarar que la publica sin ningtin género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el dia, la autora, cuyas ideas han sido modificadas,
harfa en ella algunas variaciones; pero sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en
alterar lo que hemos escrito con una verdadera conviccidn (aun cuando ésta llegue a vacilar), la
autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si las personas
sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas péginas, no olvidarin que han sido
dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera

juventud.



PRIMERA PARTE



CAPITULO1

—¢Quién eres? scudl es tu patria?

—Las influencias tiranas de mi
estrella, me formaron monstruo de
especies tan raras, que gozo de heroica
estirpe alld en las dotes del

alma siendo el desprecio del mundo.

Canizares.

Veinte anos hace, poco mds o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven de
hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tinima, y dirigfa a
paso corto su brioso alazdn por la senda conocida en el pafs por el nombre de camino de
Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas. Halldbase el
joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venia; y a
tres de la ciudad de Puerto Principe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella
época, como al presente, pero que hacfa entonces muy pocos afios habfa dejado su humilde
dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguia, fuese por complacencia de
contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecfan a su vista, el viajero acortaba cada vez
mds el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba.
A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sdlo tuvieran por objeto admirar
mds a su sabor los campos fertilisimos de aquel pais privilegiado, y que debfan tener mayor
atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de
oro habfa venido al mundo en una regién del Norte.

El sol terrible de la zona t6rrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de parpura y
de plata, y sus tltimos rayos, ya tibios y pdlidos, vestian de un colorido melancélico los campos
virgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetacién parecia acoger con
regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los drboles
agostados por el calor del dfa. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones
buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de

un negro nitido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre



guacamaya, el ligero tomeguin, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indigenas,
posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromdtico, rizando sus variadas plumas como
para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los dos
horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas,
tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisdbase a lo lejos la fachada
blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigié su caballo hacia ella; pero lo detuvo
repentinamente y apostindole a la vera del camino parecié dispuesto a esperar a un paisano del
campo, que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una cancién
del pais cuya tltima estrofa pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata

tened de mi compasion,

pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazén[1].

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y viéndole en actitud de aguardarle dettvose
frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del
extranjero causé cierta suspension al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las
miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una
fisonomia particular. No parecfa un criollo blanco, tampoco era negro ni podia creérsele
descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto
singular en que se descubria el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por
decirlo asi, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato
perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se vefa
medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo;
su nariz era aguilefia pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana.
Tenfa la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas
horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su
rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomia caracteristica;
una de aquellas fisonomias que fijan las miradas a primera vista y que jamds se olvidan cuando
se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos en
toda la provincia de Puerto Principe, que se reduce a un pantalén de cotin de anchas rayas
azules, y una camisa de hilo, también listada, cefiida a la cintura por una correa de la que pende
ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey bastante alicaido:[2] traje

demasiado ligero, pero cémodo y casi necesario en un clima abrasador.



El extranjero rompi6 el silencio y hablando en castellano, con una pureza y facilidad que
parecfan desmentir su fisonomfa septentrional, dijo al labriego:—Buen amigo, stendr4 usted la
bondad de decirme si la casa que desde aqui se divisa es la del ingenio[3] de Bellavista,
perteneciente a don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contest6:—Si, sefior, todas las tierras que se ven alld
abajo, pertenecen al sefior don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrd decirme si ha llegado ya a su ingenio con
su familia.

—Desde esta mafana estin aqui los duefios, y puedo servir a usted de gufa si quiere
visitarlos.—El extranjero manifesté con un movimiento de cabeza que aceptaba el
ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta, el labriego se volvié en ademdn de querer
conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues
haciendo andar muy despacio a su caballo volvié a entablar con su gufa la conversacién,
mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.—¢Dice usted que
pertenecen al sefior de B... todas estas tierras?

—Si, sefior.

—Parecen muy feraces.

—Lo son, en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su duefio.

—Tiempos ha habido, segtin he llegado a entender,—dijo el labriego deteniéndose para
echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversacién,—en que este ingenio daba a su
duefio doce mil arrobas de azdcar cada afo, porque entonces mds de cien negros trabajaban en
sus cafiaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en ¢l
sino cincuenta negros, ni excede su zafra[4] de seis mil panes de aztcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas,—observé el extranjero,—y
no me admira se disminuya tan considerablemente su nimero.

—Es una vida terrible a la verdad,—respondié el labrador arrojando a su interlocutor una
mirada de simpatfa:—bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mafiana sin
descanso, y a la hora terrible del mediodia, jadeando, abrumado bajo el peso de la lena y de la
cafia que conduce sobre su espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el
infeliz a gozar todos los placeres que tiene para ¢l la vida: dos horas de suefio y una escasa
racién. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y
toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus ldgrimas el recinto donde la
noche no tiene sombras, ni la brisa frescura, porque allf el fuego de la lefia ha sustituido al
fuego del sol, y el infeliz negro, girando sin cesar en torno de la méquina que arranca a la cana
su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la accién del

fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavia alli... jAh! sf; es un cruel



espectdculo la vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan
en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperacién del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que habfa hablado demasiado, y
bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancdlica, afiadié con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del ingenio de
Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo, aun es una finca de
bastante valor. Dichas estas palabras torné a andar con direccién a la casa, pero detivose a
pocos pasos notando que el extranjero no le segufa, y al volverse hacia él, sorprendié una mirada
fija en su rostro con notable expresién de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecia
revelar algo de grande y noble que llamaba la atencidn, y lo que acababa de oirle el extranjero,
en un lenguaje y con una expresién que no correspondian a la clase que denotaba su traje
pertenecer, acrecentd su admiracién y curiosidad. Habiase aproximado el joven campesino al
caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina
se le va a dirigir, y no se engafiaba, pues el extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le
dijo:—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algn distinguido propietario de
estas cercanfas. No ignoro que los criollos, cuando estin en sus haciendas de campo, gustan
vestirse como simples labriegos, y sentirfa ignorar por mds tiempo el nombre del sujeto que con
tanta cortesfa se ha ofrecido a guiarme. Si no me engafio es usted amigo y vecino de don Carlos
de B...

El rostro de aquel a quien se dirigfan estas palabras no mostrd al oirlas la menor extrafieza,
pero fijé en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomia
del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondié bajando los ojos:

—No soy propietario, senor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazén pronto
siempre a sacrificarse por don Carlos, no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco,—prosiguié
con sonrisa amarga,—a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... soy mulato y
esclavo.

—:Con que eres mulato?—dijo el extranjero tomando, oida la declaracién de su
interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos:—bien lo
sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco comun en tu clase, que luego mudé de
pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez mds melancdlica y en aquel
momento tenfa también algo de desdefiosa. Es,—dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero,
—que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de
noche y voy a conducir a su merced([5] al ingenio ya préximo.

La observacién del mulato era exacta. El sol como arrancado violentamente del hermoso
cielo de Cuba, habfa cesado de alumbrar aquel pais que ama, aunque sus altares estén ya
destruidos, y la luna pélida y melancdlica se acercaba lentamente a tomar posesién de sus

dominios.



El extranjero sigui6 a su gufa sin interrumpir la conversacién.

—:Con que eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral[6] en este ingenio.

—¢Cbmo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamé siempre Sab, y asi me han
llamado luego mis amos.

—¢Tu madre era negra, o mulata como td?

—Mi madre vino al mundo en un pais donde su color no era un signo de esclavitud: mi
madre,—repitié con cierto orgullo,—nacié libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que
fueron como ella conducidos aqui de las costas del Congo por los traficantes de carne humana.
Pero princesa en su pafs fué vendida en éste como esclava.

El caballero sonrié con disimulo al oir el titulo de princesa que Sab daba a su madre, pero
como al parecer le interesase la conversacién de aquel esclavo, quiso prolongarla.—Tu padre
serfa blanco indudablemente.

—iMi padrel... yo no le he conocido jamds. Salfa mi madre apenas de la infancia cuando fué
vendida al sefior don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos afios
gimi6 inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un
trastorno repentino se verificé en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobré amor a la vida
porque mi madre amé. Una pasion absoluta se encendié con toda su actividad en aquel
corazén africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia
su pasién pues sali al mundo por entonces. El nombre de mi padre fué un secreto que jamds
quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, serd menos digna de listima que la de los otros esclavos, pues el cargo que
desempeiias en Bellavista, prueba la estimacién y afecto que te dispensa tu amo.

—Si, sefor, jamds he suftido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido
condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenfa solamente tres afios cuando murié mi protector
don Luis, el mds joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas antes de dejar
este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don
Carlos, y, segtin se conoci6 después, me dejé recomendado a su bondad. Asf hallé en mi amo
actual el corazén bueno y piadoso del amable protector que habfa perdido. Casése algun
tiempo después con una mujer... un dngel! y me llevé consigo. Seis afios tenfa yo cuando mecia
la cuna de la sefiorita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Mis tarde fui el
compafiero de sus juegos y estudios, porque hija unica por espacio de cinco afios, su inocente
corazén no media la distancia que nos separaba y me concedia el carifio de un hermano. Con
ella aprendi a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir leccién alguna sin que estuviese a su
lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré aficién a la lectura; sus libros y aun los de su padre han
estado siempre a mi disposicién, han sido mi recreo en estos piramos, aunque también muchas

veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.
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Interrumpiase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emocién que a pesar suyo
revelaba su voz. Mas hizose al momento sefior de si mismo; pasése la mano por la frente,
sacudié ligeramente la cabeza, y anadié con mds serenidad:

—Por mi propia eleccién fuf algunos afios calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace
dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonrefa con malicia desde que Sab hablé de la conferencia secreta que tuviera
el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesé de hablar le dijo:

—Es extrafio que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B... parece
natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—iMi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo naci esclavo: era esclavo
desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estds acostumbrado a la esclavitud;—interrumpié el extrangero, muy satisfecho con
acabar de expresar el pensamiento que suponfa en el mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrié con amargura, y afiadié a media voz y como si se
recrease con las palabras que proferfa lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la sefiorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y
morir en su servicio.

El extranjero picé un poco con la espuela a su caballo. Sab andaba delante apresurando el
paso a proporcién que caminaba mds de prisa el hermoso alazdn de raza normanda en que iba
su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse y acaso la
dependencia de un amo no te serd tan grata como la de tu joven sefiorita.

El esclavo se paré de repente, y volvié sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero que
prosiguié, deteniendo también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus duefios, no ignorards que Carlota tiene
tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo tnico de uno de los més ricos comerciantes de
Puerto Principe.

Siguiése a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se
verificé en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubri6se su frente de arrugas
verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relimpago que brilla entre
nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamé después de un instante
de reflexién:

—iEnrique Otway! ese nombre lo mismo que vuestra fisonomifa indican un origen
extranjero... Vos[7] sois pues, sin duda, el futuro esposo de la sefiorita de B...!

—No te engaiias, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el
mismo que procurard no sea un mal para ti su unién con tu sefiorita: lo mismo que ella, te
prometo hacer menos dura tu triste condicién de esclavo. Pero he aquf la taranquela:[8] ya no

necesito gufa. Adids, Sab, puedes continuar tu camino.
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Enrique metié espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partié a galope. El
esclavo le siguié con la vista hasta que le vié llegar delante de la puerta de la casa blanca.

Entonces clavé los ojos en el cielo, di6 un profundo gemido, y se dejé caer sobre un ribazo.
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CAPITULO I1

Diré que su frente brilla

mds que nieve en valle oscuro:
diré su bondad sencilla,

y el carmin de su mejilla
como su inocencia puro.

Gallego.

—iQué hermosa noche! acéreate Teresa, ¢no te encanta respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser mds hermosa la noche y las brisas mds puras: para ti que eres feliz. Desde
esta ventana ves a tu buen padre adornar por sf mismo con ramas y flores las ventanas de esta
casa; este dfa en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama
querida, esposa futura del amante de tu eleccidn, ¢qué puede afligirte, Carlota? td ves en esta
noche tan bella la precursora de un dia mds bello atn: del dfa en que verds aqui a tu Enrique.
¢Cémo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no eres td la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mfa, pero cémo pudiera volver a ver sin profunda
melancolfa estos sitios que encierran para mi tantos recuerdos? La tltima vez que habitamos en
este ingenio gozaba yo la companfa de la mds tierna de las madres. También era madre tuya,
Teresa, pues como tal te amaba: aquella alma era toda ternural... cuatro afos han corrido
después de que habité con nosotras esta casa. Aqui lucieron para ella los tltimos dias de
felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la
ciudad, cuando la atacé la mortal dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ; Cémo
fuera posible que el volver a estos sitios, que no habia visto desde entonces, no sintiese el influjo
de memorias tan caras?

—Tienes razén, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privé, a ti
de la mejor de las madres, a mi, pobre huérfana desvalida, de mi tinica protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedid a este corto didlogo, y nos aprovecharemos de él para
dar a conocer a nuestros lectores las dos sefioritas cuya conversacién acabamos de referir con
escrupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversacién.

Era una pequefa sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera
pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenia ademds una ventana rasgada casi

desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera
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formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la sazén
estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitacién eran muy sencillos pero elegantes, y vefanse
hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comunmente en todos
los pueblos de la isla de Cuba durante los meses mds calurosos. Una especie de lecho flotante,
conocido con el nombre de hamaca, pendia oblicuamente de una esquina a la otra de la
estancia, convidando con sus blandas ondulaciones al adormecimiento que produce el calor
excesivo.

Ninguna luz artificial se vefa en la habitacién alumbrada tnicamente por la claridad de la
luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos sefioritas
sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros lectores
hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces ldgrimas que tributaba todavia a
la memoria de su madre muerta hacfa cuatro afios. Su hermosa y pura frente descansaba en una
de sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castafios,
divididos en dos mitades iguales, cafan formando multitud de rizos en torno de un rostro de
diez y siete afios. Examinado escrupulosamente a la luz del dia, aquel rostro acaso no hubiera
presentado un modelo de perfeccién; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada
llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su fisonomia, alumbrada por la
luna, un no sé qué de angélico y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de
aquella linda figura un vestido blanquisimo que sefialaba los contornos de su talle esbelto y
gracioso, y no obstante hallarse sentada, echdbase de ver que era de elevada estatura y
admirables proporciones.

La figura que se nota frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavia, pero
privada de las gracias de la juventud, Teresa tenfa una de aquellas fisonomias insignificantes que
nada dicen al corazén. Sus facciones nada ofrecfan de repugnante, pero tampoco nada de
atractivo. Nadie la llamarfa fea después de examinarla; nadie empero la creerfa hermosa al verla
por primera vez, y aquel rostro, sin expresion, parecfa tan impropio para inspirar el odio como
el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenfan un mirar frio y
seco que carecfa igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegria. Bien riese
Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y su llanto parecian un
efecto del arte en una miquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmocién.
Sin embargo, tal vez cuando una gran pasién o un fuerte sacudimiento hacia salir de su letargo
a aquella alma apdtica, entonces era pasmosa la expresion repentina de los ojos de Teresa.
Répida era su mirada, fugitiva su expresién pero viva, enérgica, elocuente; y cuando volvian
aquellos ojos a su habitual nulidad, admirdbase el que los vefa de que fuesen capaces de un
lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don Carlos, perdié a su madre al nacer, y

habfa vivido con su padre, hombre libertino que la abandoné enteramente al orgullo y dureza
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de una madrastra que la aborrecfa. Asi fué desde su nacimiento oprimida con el peso de la
desventura, y cuando por muerte de su padre fué recogida por la sefiora de B.... y su esposo, ni
el carifio que hall$ en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensé Carlota fueron ya
suficientes a despojar a su cardcter de la rigidez y austeridad que en la desgracia habifa adquirido.
Su altivez natural, constantemente herida por su nacimiento y escasa fortuna que la constitufa
en una eterna dependencia, habfan agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su
sensibilidad parecfa haberla agotado. Ocho anos hacfa, en la época en que comienza nuestra
historia, que se hallaba Teresa bajo la proteccién del sefior de B...., tnico pariente en quien
habfa encontrado afecto y compasién, y aunque fuese este tiempo el que pudiera sefialar por el
mds dichoso de su vida, no habfa estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino
parecia haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo,
toda la inferioridad y desgracia de su posicién. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba
el carifio de unos padres idélatras, que era el orgullo de toda una familia, y que se vefa sin cesar
rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa, humillada y devorando en silencio su mortificacién,
habfa aprendido a disimular, haciéndose cada vez mds frfa y reservada. Al verla siempre seria e
impasible se podia creer que su alma imprimia sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que
a veces se asemeja a la estupidez; y sin embargo, aquella alma no era incapaz de grandes pasiones,
mejor diré, era formada para sentirlas. Pero ;cudles son los ojos bastante perspicaces para leer en
un alma, cubierta con la dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frio y
severo muchas veces descubrimos la sefial de la insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la
médscara que cubre el infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y, acostumbrada ya a la sequedad y reserva de
su cardcter, no se ofendié nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa amistad.
Viva, ingenua e impresionable, apenas podia comprender aquel cardcter triste y profundo de
Teresa, su energfa en el sufrimiento y su constancia en la apatfa. Carlota, aunque dotada de
maravilloso talento, habia concluido por creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos
seres buenos y pacificos, frios y apdticos, incapaces de crimenes como de grandes virtudes, y a
los cuales no debe pedirseles mis de aquello que dan, porque es acaso el tesoro de su corazén.

Inmévil Teresa enfrente de su amiga, estremecidse de repente con un movimiento
convulsivo.—Oigo,—dijo,—el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levant6 su linda cabeza Carlota de B.... y un leve matiz de rosa se extendi6 por sus mejillas.
—En efecto,—dijo,—oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mafiana: mafiana fué el
dia sefialado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo.... jAh,
sf, €l esl.... ya oigo su voz que saluda a papd. Teresa, tienes razén,—anadié echando su brazo
izquierdo, al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la dltima ldgrima que se deslizaba
por su mejilla;—tienes razén en decirlo.... jsoy muy dichosa!

Teresa, que se habifa puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvi6 a sentarse

con lentitud; su rostro recobrd su helada y casi estipida inmovilidad, y pronuncié entre



dientes:—iSi, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota; los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a la
presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve mds que a él. El universo entero es
para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante; porque ama Carlota con todas las
ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera juventud y con la
vehemencia de un corazén formado bajo el cielo de los Trépicos.

Tres meses habfan corrido desde que se trat6 su casamiento con Enrique Otway, y en ellos
diariamente habfan sido pronunciados los juramentos de un eterno carifio: juramentos que
eran para su corazén tierno y Virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido
consagrados por las mds augustas ceremonias. Ninguna duda, ningtin asomo de desconfianza
habfa emponzofiado un afecto tan puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos un
Dios del objeto que nos cautiva. La imaginacién le prodiga ideales perfecciones, el corazén se
entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente que el idolo que adoramos puede
convertirse en el sér real y positivo que la experiencia y el desengafio nos presentan, con harta
prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no habia llegado para la sensible isleia esta época dolorosa de una primera desilusion:
aun vefa a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo en €l era bello,
grande y sublime.

¢Merecfa Enrique Otway una pasién tan hermosa? ¢Participaba de aquel divino entusiasmo
que hace sofiar un cielo en la tierra? ;Comprendia su alma a aquella alma apasionada de la que
era sefior?... Lo ignoramos; los acontecimientos nos lo dirdn en breve y fijardn en este punto la
opinién de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada, nos limitaremos por ahora a
darles algtin conocimiento de las personas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos

que precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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CAPITULO III

Mujer quiero con caudal.

Canizares.

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que con
mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los
indolentes islefios, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive
en un pais de abundancia, se adormecen por decirlo asi, bajo un sol de fuego, y abondonan a la
codicia y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura, comercio e industria, con los
cuales se levantan en corto nimero de afios innumerables familias.

Jorge Otway fué uno de los muchos hombres que se elevan de la nada en poco tiempo a
favor de las riquezas en aquel pafs nuevo y fecundo. Era inglés; habfa sido buhonero algunos
afios en los Estados Unidos de la América del Norte, después en la ciudad de la Habana, y
ultimamente llegé a Puerto Principe traficando con lienzos, cuando contaba mds de treinta
afios, trayendo consigo un hijo de seis, tnico fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco afios después de su llegada a Puerto Principe, Jorge Otway en compaiifa de dos
catalanes tenfa ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detrds del mostrador.
Pasaron cinco afios mds y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de
lencerfa. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrds del mostrador; tenfan dependientes
y comisionistas, y Enrique, de edad de diez y seis afios, se hallaba en Londres enviado por su
padre con objeto de perfeccionar su educacién, segin decfa. Otros cinco afios transcurrieron y
Jorge Otway posefa ya una hermosa casa en una de las mejores calles de la ciudad, y segufa por s
solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces volvié su hijo de Europa, adornado de una
hermosa figura y de modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a
adquirir su casa no fué desechado en las reuniones mds distinguidas del pafs. Puede el lector
dejar transcurrir atin otros cinco afios y verd a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la
clase mds pudiente, servido de esclavos, duefio de magnificos carruajes y con todos los prestigios
de la opulencia.

Enrique no era ya tnicamente uno de los mds gallardos jévenes del pafs, era también
considerado como uno de los mis ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época, en
que llegaba a su apogeo la répida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables
dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habfase comprometido en empresas de

comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su
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casa, cometi6 la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que
antes fué usurero, viése compelido a castigarse a si mismo siendo a su vez victima de la usura de
otros. Conocié harto presto que el edificio de su fortuna, con tanta prontitud levantado,
amenazaba una ruidosa caida y pensé entonces que le convendria casar a su hijo antes que su
decadencia fuese evidente para el publico.

Echd la vista a las mds ricas herederas del pais y crey$ ver en Carlota de B... la mujer que
convenia a sus cdlculos. Don Carlos, padre de la joven, habfa heredado como sus hermanos un
caudal considerable, y aunque se casé con una mujer de escasos bienes, la suerte habfa
favorecido a ésta tltimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa ¢ inesperada, con la
cual la casa ya algo decafda de don Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto
Principe. Verdad es que gozé poco tiempo en paz del aumento de su fortuna, pues con
derechos quiméricos, o justos, suscitéle un litigio cierto pariente del testador que habfa
favorecido a su esposa, tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta empresa
pareci6 tan absurda, y el litigio se presenté con aspecto tan favorable para don Carlos, que no se
dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligié a Carlota
para esposa de su hijo. Habia muerto ya la sefiora de B... dejando a su esposo seis hijos: Carlota,
primer fruto de su unidn, la mds querida segin la opinién general, y debfa esperar de su padre
considerables mejoras; Eugenio, hijo segundo y tinico varén, que se educaba en un colegio de la
Habana, habfa nacido con una constitucién débil y enfermiza y acaso Jorge no dejé de
especular con ella, presagiando de la delicada salud del nifio un heredero menos a don Carlos.
Ademds, don Agustin su hermano mayor era un célibe poderoso, y Carlota su sobrina
predilecta. No vacild, pues, Jorge Otway y manifestd a su hijo su determinacién. Dotado el
joven de un cardcter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su
padre, prestése ficilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta vez, pues ademds de los
atractivos personales de Carlota, no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba demasiado
adoctrinado en el espiritu mercantil y especulador de su padre.

Declarése, pues, amante de la sefiorita de B... y no tardé en ser amado. Se hallaba Carlota en
aquella edad peligrosa en que el corazén siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era
ademds naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginacién muy viva, y
gran actividad de espiritu, eran dotes, que, unidas a un cardcter mds entusiasta que prudente,
debfan hacer temer en ella los efectos de una primera pasién. Era fécil prever que aquella alma
poética no amarfa largo tiempo a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenia
tesoros en su imaginacidn bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera
prodigarlos. El suefio presentaba, hacfa algin tiempo, a Carlota la imagen de un ser noble y
bello formado expresamente para unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¢Y cudl
es la mujer, aunque haya nacido bajo un cielo menos ardiente, que no busque, al entrar con
paso timido en los dridos campos de la vida, la creacién sublime de su virginal imaginacién?

¢Cudl es aquella que no ha entrevisto en sus éxtasis solitarios un sér protector, que debe
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sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el culto de su veneracién?... Ese sér no
tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y
bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre, busca en ¢l los rasgos del dngel de sus
ilusiones... jOh! jqué dificil es encontrarlos! {Y desgraciada de aquella que es seducida por una
engafosa semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver destruido un error tan dulce, y por
desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazén ardiente son como las flores del
estio: su perfume es mds penetrante pero su existencia mds pasajera.

Carlota amé a Enrique, o mejor diremos amé en Enrique el objeto ideal que le pintaba su
imaginacién, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tinima, se embriagaba de
perfumes, de luz brillante, de dulces brisas; de todos aquellos bienes reales, tan préximos al
idealismo, que la naturaleza, joven y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel
ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante; Carlota descendié a su alma para adornarla
con los mds brillantes colores de su fantasfa; ¢qué mds necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretenciones de su hijo, pidié osadamente la mano de
Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillacién de una repulsa. La familia de
B... era de las mds nobles del pais y no pudo recibir sin indignacién la demanda del rico
negociante, porque aun se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo Otway se
hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Principe un verdadero catélico
apostdlico, romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su apostasia no le habfa
salvado del nombre de hereje con que solian designarle las viejas del pais; y si toda la familia de
B... no conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban en ella individuos que
oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al
buhonero que por el horror al hereje. La mano de la sefiorita de B... fué, pues, rehusada al joven
inglés y se la ordend severamente no pensar mds en su amante. jEs tan ficil dar estas érdenes! La
experiencia parece que no ha probado bastante todavia su inutilidad. Carlota amé mds desde
que se le prohibié amar, y aunque no habia ciertamente en su cardcter una gran energfa, ni
mucho menos una fria perseverancia, la exaltacién de su amor contrariado, y el pesar de una
nifia que por primera vez encuentra oposicién a sus deseos, eran mds que suficientes para
producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la familia de
B... para apartarla de Enrique fueron indtiles, y su amante desgraciado fué para ella mucho mds
interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifesté constantemente una
firmeza que admird a sus parientes, el amor y la melancolia la originaron una enfermedad
peligrosa que fué la que determiné su triunfo. Un padre iddlatra no pudo sostener por mds
tiempo los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedié a pesar de toda su parentela.

Don Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni
tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Habia seguido los consejos de su familia al
oponerse a la unién de Carlota con Enrique, pues €l por su parte era indiferente, en cierto

modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, sin
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conocer su precio, tampoco tenfa ambicién ni de poder ni de riquezas. Jamds habfa
ambicionado para su hija un marido de alta posicién social o de inmensos caudales; limitdbase a
desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupé mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique para
conocer si era capaz de lograrlo. Inactivo por temperamento, décil por cardcter y por el
convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hijo sélo por contemporizar con sus
hermanos, y cedié luego a los deseos de aquélla, menos por la persuacidn de que tal enlace
labraria su dicha, que por falta de fuerzas para sostener por mds tiempo el papel de que se habia
encargado. Carlota, empero, supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su
familia tuviese tiempo de influir nuevamente en el dnimo de don Carlos, su casamiento fué
convenido por ambos padres y fijado para el dfa primero de septiembre de aquel afo, por
cumplir en ¢l la joven los diez y ocho de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de
junio en que comienza nuestra narracién, los dos amantes habfan tenido para verse y hablarse
toda la licita libertad que podfan desear. Pero la fortuna, burléndose de los célculos del
codicioso inglés, habia trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y especulaciones.
La familia del sefior de B... altamente ofendida con la resolucién de éste, y no haciendo misterio
del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota, habfa roto publicamente toda
relacién amistosa con don Carlos, y su hermano don Agustin hizo un testamento a favor de los
hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesién. Mas esto era poco:
otro golpe mds sensible se siguié a éste y acab6 de desesperar a Jorge. Contra todas las
probabilidades y esperanzas fallése el pleito, por fin, en contra de don Carlos. El testamento
que constituia heredera a su esposa fué anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero
hubo de entregar al nuevo poseedor las grandes fincas que mirara como suyas hacfa seis afios.
No faltaron personas que, juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a
apelar al Tribunal Supremo de la nacién; mas el cardcter de don Carlos no era a propdsito para
ello, y sometiéndose a su suerte, casi pareci6 indiferente a una desgracia que le despojaba de una
parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de las
riquezas debfan merecerle al parecer generales elogios, mas no fué asi. Su indiferencia se creyd
mis bien efecto de egoismo que de desinterés.

—Es bastante rico atin,—decfan en el pueblo,—para poder gozar mientras viva de todas las
comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que sélo perjudicard a sus hijos.

Engafidbanse empero los que juzgaban de este modo a don Carlos. Ciertamente, la pereza
de su cardcter y el desaliento que en ¢l producia cualquier golpe inesperado, influfan no poco
en la aparente fortaleza con que se sometia desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico
esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y habfa amado a su esposa con todo el
calor y la ternura de una alma sensible aunque apitica. Hubiera dado su vida por cada uno de
aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el

deber de una vida activa y agitada: oponianse a ella su temperamento, su cardcter y sus hébitos
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invencibles. Desprendiéndose con resignacién y filosoffa de un caudal, con el cual contaba para
asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fué sin embargo insensible a este golpe. No se
quejé a nadie, acaso por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la més perfecta
bondad; pero el golpe hirié de lleno su corazén paternal. Alegrése entonces interiormente de
tener asegurada la suerte de Carlota, y no vi6 en Enrique al hijo del buhonero, sino al tnico
heredero de una casa fuerte del pais.

Todo lo contrario sucedid a Jorge. Carlota, privada de la herencia de su tio y de los bienes de
su madre que la pérdida del pleito le habfa quitado, Carlota con cinco hermanos que debfan
partir con ella el desmenbrado caudal que pudiera heredar de su padre (joven todavia y
prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El codicioso
inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran sido
posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya aun no se habfa verificado, y Jorge
estaba resuelto a que no se verificara jamds. Demasiado bajo para tener vergiienza de su
conducta, acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningin pudor ni cortesfa, un compromiso
que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle
adoptar un sistema mds racional y menos grosero.

Lo que pasé en el alma de Enrique cuando vié destruidas en un momento las brillantes
esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fué un secreto para todos, pues aunque fuese el
joven tan codicioso como su padre, era por lo menos mucho mds disimulado. Su conducta no
varié en lo mds minimo, ni se advirtié la mds leve frialdad en sus amores. El publico, si bien
persuadido de que sé6lo la conveniencia le habfa impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyé
entonces que un sentimiento mds noble y generoso le decidia a no renunciarla. Carlota era
acaso la tnica persona que ni agradecfa ni notaba el aparente desinterés de su amante. No
sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la
mudanza desventajosa de su propia fortuna, ni podia admirarse de que no influyese en la
conducta de Enrique. jAy de mi! solamente la frfa y aterrada experiencia ensefia a conocer a las
almas nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen... jFeliz aquel que

muere sin haberlo conocido!
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CAPITULO IV

No hay mal para el amor correspondido,
no hay bien que no sea mal para el ausente.

Lista.

A la conclusién de una larga calle de naranjos y tamarindos, sentados muellemente en un
tronco de palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegd éste a
Bellavista, y se entretenfan en una conversacién al parecer muy viva.

—Te repito,—decia el joven,—que negocios indispensables de mi comercio me precisan a
dejarte tan pronto, bien a pesar mio.

—:Conque veinticuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista?—contest6
la doncella con cierto aire de impaciencia.—Yo esperaba que fuesen mds largas tus visitas: de
otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marchards hoy, eso no puede ser. Cuatro
dias mds, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un
buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser transportado a Puerto Principe y es
indispensable hallarme yo alli; mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco a propdsito para
atender a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver
dentro de quince dfas.

—iQuince dfas!—exclamé Carlota con infantil impaciencia.—jAh! no; papi tiene
proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias[9] que tiene allf, y
que veamos Teresa y yo las famosas cuevas[10] que td tampoco has visto. Este viaje estd
sefalado para dentro de ocho dias y es preciso que vengas para acompafnarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado al
lector en el primer capitulo de esta historia.

—Es hora de la merienda,—dijo Carlota,—y sin duda papé envia a Sab para advertirnoslo.

—¢Sabes que me agrada ese esclavo?—repuso Enrique, aprovechando con gusto la ocasién
que se le presentaba de dar otro giro a la conversacién.—No tiene nada de la abyeccién y
groserfa que es comun en gentes de su especie; por el contrario, tiene aire y modales muy finos y
aun me atreverfa a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos,—contesté Carlota,—se ha
criado conmigo como un hermano, tiene suma aficién a la lectura y su talento natural es

admirable.
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—Todo eso no es un bien para él,—repuso el inglés,—porque ¢para qué necesita del talento
y la educacién un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo serd largo tiempo, Enrique: creo que mi padre espera solamente a que cumpla
veinticinco afios para darle libertad.

—Segun cierta relacién que me hizo de su nacimiento,—afadié el joven sonriéndose,—
sospecho que tiene ese mozo, con algin fundamento, la lisonjera presuncién de ser de la misma
sangre que sus amos.

—Asi lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular
distincién, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo
de su difunto hermano don Luis. Pero jsilencio!... ya llega.

El mulato se incliné profundamente delante de su joven sefiora y avisé que la aguardaban
para la merienda.—Ademds,—anadi6,—el cielo se va oscureciendo demasiado y parece
amenazar una tempestad.

Carlota levantd los ojos y viendo la exactitud de esta observacién, mandd retirarse al esclavo
diciéndole que no tardarfan en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, interndndose entre
los 4rboles que formaban el paseo, volvidse hacia su amante y fijando en ¢l una mirada
suplicatoria:—Y bien,—le dijo,—¢vendrds pues a acompanarme a Cubitas?

—Vendré dentro de quince dias: ¢no son lo mismo quince que ocho?

—iLo mismo!—repitié ella dando a sus bellos ojos una notable expresién de sorpresa.—
iPues qué! ¢no hay siete dias de diferencia? {Siete dfas, Enrique! Otros tantos he estado sin verte
en esta primera separacién y me han parecido una eternidad. ¢{No has experimentado td cudn
triste cosa es ver salir el sol, un dfa y otro... sin que pueda disipar las tinieblas del corazén, sin
traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el semblante
adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece en medio de las
sombras y las brisas, ¢no has sentido tu corazén inundarse de una ternura dulce, indefinible
como el aroma de las flores?... ;No has experimentado una necesidad de oir la voz querida en el
silencio de la noche? ¢No te ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacio inmenso,
esa agonfa de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante,
inagotable, insufrible?

Una ldgrima empané los ojos de la apasionada criolla, y levantindose del tronco en que se
hallaba sentada, entrése por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha,
como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacia sufrir.

Siguidla Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla, sin desear alcanzarla, y
pintdbase en su blanca frente y en sus ojos azules una expresién particular de duda e indecisién.
Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos dividfan su corazén. De
repente detdvose, queddse inmévil mirando de lejos a Carlota, y escapése de sus labios una
palabra... pero una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta

entonces. Espantado de su imprudencia, tendié la vista en derredor para cerciorarse de que
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estaba solo, y agité al mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos,
como ascuas de fuego, habfan brillado entre el verde oscuro de las hojas, flechando en ¢l una
mirada espantosa. Precipitdse hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espia
misterioso que acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio.
Pero nada encontré. El espia sin duda se deslizé por entre los drboles, aprovechando el primer
momento de sorpresa y turbacidn que su vista produjera.

Enrique se apresurd entonces, y logrd reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba el
umbral de la casa, en donde les esperaba don Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino que
todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad, que en el clima de Cuba ofrecen un
cardcter tan terrible.

Hacfa un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmésfera cargada de electricidad
pesaba sobre los cuerpos, como una capa de plomo; las nubes, tan bajas que se confundfan con
las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego.
Ninguna hoja se estremecia, ningtin sonido interrumpia el silencio pavoroso de la naturaleza.
Bandadas de auras[11] poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros,
baja y espeluznada la cola, abierta la boca y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la
tierra; adivinando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos sintomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo mds para
instar a Otway dilatase su partida hasta el dfa siguiente por lo menos. Pero todo fué inttil y se
manifestd resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos
recibieron la orden de traer su caballo, y don Catlos le ofrecié a Sab para que le acompaiiase.

Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al dfa siguiente a la ciudad a
ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida, proporcionaba éste a
su futuro yerno un compafiero prictico en aquellos caminos. Agradecié Enrique esta atencién
y levanténdose de la mesa, en la que acababan de servirles la merienda, segin costumbre del pais
en aquella época, se acercé a Carlota que con los ojos fijos en el cielo parecfa examinar con
inquietud desde una ventana los anuncios de la tempestad, cada vez mds préxima.

—Adids, Carlota,—le dijo tomando con carifio una de sus manos,—no serdn quince los
dias de nuestra separacién, vendré para acompafiarte a Cubitas.

—Si,—contest$ ella,—te espero, Enrique... pero, jDios mio!—afadié estremeciéndose y
volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante.—
Enrique, la noche serd horrorosa... la tempestad no tardard en estallar... ¢por qué te obstinas en
partir? Si té no temes, hazlo por mf, por compasién de tu Carlota... Enrique, no te vayas.

El inglés observé un instante el firmamento y repiti6 la orden de traerle su caballo. No
dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenia a sus intereses comerciales
hallarse aquella noche en Puerto Principe, y cuando mediaban consideraciones de esta clase, ni

los rayos del cielo ni los ruegos de su amada podian hacerle vacilar; porque educado segn las
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reglas de codicia y especulacién, rodeado desde su infancia por una atmdsfera mercantil, por
decirlo as, era exacto y rigido en el cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su
comercio le imponfa.

Dos relimpagos brillaron con cortisimo intervalo seguidos por la detonacién de dos
truenos espantosos, y una palidez mortal se extendi6 sobre el rostro de Carlota, que miré a su
amante con indecible ansiedad. Don Carlos se acercé a ellos haciendo al joven mayores
instancias para que difiriese su partida, y aun las nifias hermanas de Carlota se agruparon en
torno suyo y abrazaban carifiosamente sus rodillas rogdndole que no partiese. Un solo
individuo de los que en aquel momento encerraba la sala permanecia indiferente a la
tempestad, y a cuanto la rodeaba. Este individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una
ventana, inmévil e impasible, parecfa sumergida en profunda distraccién.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del duefio de la casa, a las importunidades
de las ninas y a las mudas suplicas de su querida, se acercé a Teresa para decirla adids, volvidse
con un movimiento convulsivo hacia ¢, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano noté que estaba fria y temblorosa, y aun creyé percibir un leve
suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijé en ella los ojos con alguna sorpresa, pero
habfa vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frfo, y su mirada fija y seca, como la
de un cadédver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su
alma.

Enrique montd a caballo; sélo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por
Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante.

—Sab,—le decfa con penetrante acento,—si la tempestad es tan terrible como presagian
estas negras nubes y esta calma espantosa, til, que conoces a palmo este pafs, sabrds en donde
refugiarte con Enrique. Porque, por solitarios que sean estos campos, no faltard un bohio[12]
en que poneros al abrigo de la tormenta. jSab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relimpago mds vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un
trueno, arrancaron un débil grito a la timida doncella, que por un movimiento involuntario
cubrié sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrié y tendié una mirada en derredor vié
cerca de si a sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de miedo,
mientras que Teresa permanecia de pie, tranquila y silenciosa, en la misma ventana en que
habfa recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se levanté de la
butaca en que se habfa arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intent correr al
patio en que habfa visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y en el cual le suponia
aun, pero en el mismo instante oyé la voz de su padre que deseaba a los que partian un buen
viaje, y el galope acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces volvié a sentarse
lentamente y exclamé con dolorido acento.—iDios mio! ¢se padece tanto siempre que se ama?
¢Aman y padecen del mismo modo todos los corazones, o has depositado en el mio un germen

més fecundo de afectos y dolores?... jAh! jsi no es general esta terrible facultad de amar y



padecer, cudn cruel privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran
desgracia sentir de esta manera.

Cubri6 sus ojos llenos de ligrimas y gimid; porque levantindose de improviso alld en lo mds
intimo de su corazén no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle una verdad,
que hasta entonces no habifa claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la tierra,
privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares; almas ricas de afectos,
ricas de emociones... para las cuales estdn reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes,

los inmensos pesares... y que el alma de Enrique no era una de ellas.
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CAPITULOV

...La tormenta umbria

en los aires revuelve un océano
que todo lo sepulta...

Heredia.

La noche mds profunda enlutaba ya el suelo. Aun no cafa una gota de lluvia, ni la mds ligera
corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza,
que parecia contemplar con profundo desaliento la clera del cielo y esperar con triste
resignacién el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombres atrevidos atravesaban a galope aquellas
sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el lector:
eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazin, y el otro en un jaco negro como el
ébano, mds ligero que vigoroso. El inglés llevaba cefiido un sable corto de pufio de plata
cincelada, y dos pistolas en el arzén delantero de su silla; el mulato no llevaba mds arma que su
machete.

Ni uno ni otro proferfan una palabra, ni parecia que echasen de ver los relimpagos, mds
frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento que
absorbfa cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... y ¢cémo no
amar a una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades del alma del
inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad, no
cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones mds fuertes que habfa
experimentado en su vida. Pero esta pasién, no siendo dnica, era contrastada evidentemente
por otra pasién rival y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejindose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesaba esta dicha con
la de ser mds rico, caséndose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote
pudiera restablecer el crédito de su casa decaida y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e
indeciso en esta eleccidn, se reconvenia a si mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar su
amor a su interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos mds sombrios, mds terribles, eran sin duda los que ocupaban el alma
del esclavo. ¢Pero quién se atreveria a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relimpagos
vefanse sus ojos fijos, siempre fijos en su compafiero, como si quisiera registrar con ellos los

senos mds reconditos de su corazén; y por un inconcebible prodigio parecié por fin haberlo
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conseguido, pues desvié de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdefiosa, inexplicable,
contrajo momentdneamente sus labios.—jMiserable! —murmuré con voz inteligible; pero esta
exclamacién fué sofocada por la detonacién del rayo.

La tempestad estalla por fin subitamente. Al soplo impetuoso de los vientos
desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos; el cielo se abre
vomitando fuego por innumerables bocas; el relimpago describe mil dngulos encendidos; el
rayo troncha los mds corpulentos drboles y la atmésfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su companero.

—Es imposible continuar,—le dice,—absolutamente imposible.

—No lejos de aqui,—responde tranquilamente el esclavo,—est4 la estancia de un conocido
mio.

—Vamos a ella al momento,—dijo Enrique que conocfa la imposibilidad de tomar otro
partido.

Pero apenas habfa pronunciado estas palabras una nube se rasgé sobre su cabeza: el drbol
bajo el cual se hallaba cayé abrasado por el rayo, y su caballo lanzdndose por entre los drboles,
que el viento secudia y desgajaba, rompié el freno con que el aturdido jinete se esforzaba en
vano en contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente secudido por el
espantado animal, Enrique perdié la silla y fué a caer ensangrentado y sin sentido en lo mds
espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designé al mulato el paraje en que habfa caido, y bajindose de
su caballo se adelanté presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad.
Encontré al pobre Otway pilido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y
quedése de pie delante de €, inmévil y como petrificado. Sin embargo, sombrio y siniestro,
como los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedian en aquel momento sus pupilas de
azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos hubiéranse oido los latidos de su corazén.

—ijAqui estd!—exclamé por fin con horrible sonrisa.—jAqui estd!—repitié con acento
sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracdn.—iSin
sentido! jMoribundo!... mafana llorarfan a Enrique Otway muerto de una caida, victima de su
imprudencia..., nadie podria decir si esta cabeza habia sido despedazada por el golpe o si una
mano enemiga habfa terminado la obra. Nadie adivinarfa si el decreto del cielo habifa sido
auxiliado por la mano de un mortal..., la oscuridad es profunda y estamos solos..., solos ¢l y yo
en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aqui a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este
hombre aborrecido. Una voluntad le reducirfa a la nada, y esa voluntad es la mfa..; la mia
ipobre esclavo de quien €l no sospecha que tenga un alma superior a la suya... capaz de amar,
capaz de aborrecer..., un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal!
iHe aquf tendido a ese hombre que no debe levantarse mds!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levant4 en el aire, como a una ligera paja, el

cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.
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Pero una subita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su alma, pues
se queda inmévil y sin respiracion cual si lo subyugase el poder de algiin misterioso conjuro. Sin
duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oidos las tltimas
palabras de Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—iSu Enrique!—exclamé con triste y sard6nica sonrisa:—iEl! jEste hombre sin corazén! jY
ella llorard su muerte! jY ¢l se llevard al sepulcro sus amores y sus ilusiones!... Porque muriendo
él, no conocerd nunca Carlota cudn indigno era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y
de virgen... muriendo vivird por mds tiempo en su memoria, porque le animard el alma de
Carlota, aquella alma que el miserable no podrd comprender jamds. Pero ¢debo yo dejarle la
vida? ¢Le permitiré que profane a ese dngel de inocencia y de amor? ¢Le arrancaré de los brazos
de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhalé Otway hizo estremecer al esclavo. Dejé caer su cabeza que
sostenfa, retrocedié algunos pasos, cruzé los brazos sobre su pecho, agitado de una tempestad
més horrible que la de la naturaleza; miré al cielo que semejaba un mar de fuego, miré a Otway
en silencio y sacudié con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos contra
otros sus dientes de marfil. Luego se acercé precipitadamente al herido, y era evidente que
terminaban sus vacilaciones y que habfa tomado uno resolucién decidida.

Al dia siguiente hacfa una mafiana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la que
sucede a una noche de tormenta. La atmdésfera purificada, el cielo azul y espléndido, el sol
vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos drboles desgajados
atestiguaban todavia la reciente tempestad.

Carlota de B... vefa comenzar aquel deseado dfa apoyada en la ventana de su dormitorio, la
misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado de sus
ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se
tendian por el camino de la ciudad con una expresién de melancolia y fatiga.

Repentinamente en su fisonomia se pint6 un espanto indescribible y sus ojos, sin variar de
direccién, tomaron una expresién mds notable de zozobra y agonfa. Lanzé un grito y hubiera
cafdo en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de
una conmocién eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, quedd tan pilida y
demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un
grito igual al que la habfa atraido a aquel sitio se exhalé de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el sefior de B... estd
demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternacién no es mis que un caballo con silla inglesa, y las bridas
despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera la noche
anterior. jEs el caballo de Enrique! Carlota, vuelta en su acuerdo, prorrumpe en gritos

desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con no usada ternura, conjuréndola a
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que se tranquilice y esforzdndose a darle esperanzas; en vano su excelente padre pone en
movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende,
nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A él interroga
con agudos gritos y en un rapto de desesperacién precipitase fuera de la casa y corre desatinada
hacia los campos, diciendo con enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré..., yo quiero descubrir su cadéver y expirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con el
mulato. Sus vestidos y sus cabellos aun estin empapados por el agua de la noche, mientras que
corren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin
fuerzas para interrogarle, fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende, pues
saca de su cinturén un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le
recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso de su
conmocién no le permite terminarlo, y alargdndoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel
sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y ligrimas, Teresa lee en
alta voz la carta. Decfa asf:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envia mi padre, y estoy libre al
presente de todo riesgo. Una caida del caballo me ha obligado a detenerme en la estancia de un
labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que podrd
causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume, lo hace asi. He debido a este joven los
mds activos cuidados. El es quien andando cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas
acaba de traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Principe. Adiés,
etc.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento, hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de
alegria y agradecimiento, cifié su cuello con sus hermosos brazos.—jAmigo mio! iMi dngel de
consolacién!—exclamaba: —jbendigate el cielo!.... ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se incliné profundamente a los pies de la doncella y bes la delicada mano que se habia
colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyé al momento y Carlota sintié
un ligero estremecimiento, porque los labios del esclavo habian caido en su mano como una
ascua de fuego.—Eres libre,—repiti6 ella, fijando en ¢l su mirada sorprendida como si quisiera
leer en su rostro la causa de una emocién que no podia atribuir al gozo de una libertad largo
tiempo ofrecida y repetidas veces rehusada; pero Sab se habfa dominado y su mirada era triste y
tranquila, y serio y melancélico su aspecto.

Interrogado por su amo, refirié en pocas palabras los pormenores de la noche, y acabé
asegurando a Carlota que no corrfa ningdn peligro su amante y que la herida que recibiera en la
cabeza era tan leve que no debia causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar

a la ciudad a desempeiiar los encargos de su amo, pero éste considerdndole fatigado le ordend

30



descansar aquel dfa y partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo obedecié
retirdindose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota habia experimentado en pocas horas, agitdronla
de tal modo que se sinti6 indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la
hizo acostar y colocése ella a la cabecera del lecho mientras el sefior de B... fumando cigarros y
columpidndose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su hija, tratando de
tranquilizar su corazén paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le causaba,
repitiéndose a si mismo:—Pronto serd la esposa del hombre que ama; Enrique es bueno y
carifioso, y la haré feliz. Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado.

Mientras ¢l discurria asf, sus cuatro hijas pequefas jugaban alrededor de la hamaca. De rato
en rato llegdbanse a columpiarle, y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida,—las decfa,—un sentimiento mds vivo que el afecto filial domina ya
el corazén de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavia mds dulce que las caricias paternales.
Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados, vosotras consagraréis los vuestros a
hermosear los tltimos dfas de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablédbale también de los objetos de
su carifio: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba mds en aquel momento, porque
quién ignora cuanto mds caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de
haber temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio; disipados los temores, habfa recobrado su glacial
continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga habfa mis bondad que ternura.

Rendida por dltimo a tantas agitaciones como sufriera desde el dia anterior, durmiése
Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodia y cuando el calor era mds sensible. Teresa
contemplé largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente
cerrados, cuyas largas pestafias sombreaban las mds puras mejillas. Luego colocd suavemente
sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y broté de sus pdrpados una ldgrima largo
tiempo comprimida.

—iCudn hermosa esl—murmuré entre dientes.—¢Cémo pudiera dejar de ser amada?

Luego mirdse en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga oscild sobre sus labios.
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CAPITULO VI

Y mirando enternecido
al generoso animal,

le repite:—mientras viva
mi fiel amigo serds.

Romance anénimo.

Habiendo descansado una gran parte del dia y toda la noche, despertése Carlota al amanecer
del siguiente, y observando que aun todos dormfan, echése fuera del lecho queriendo salir a
respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposicién, producida Gnicamente por
la fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en las primeras horas
del otro dia, habfa desaparecido enteramente después de un suefio largo y tranquilo, y
encontrdbase contenta y dichosa cuando al despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a si
misma: Enrique vive y estd libre de todo riesgo; dentro de ocho dias le veré junto a mi,
apasionado y feliz; dentro de algunos meses estaré unida a él con lazos indisolubles.

Vistiése ligeramente y sali6 sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada era
frescay hermosa, y el campo no habia parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pafiuelo muchos granos de maiz, rodedronla innumerables
aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, pequefas y
pintadas, llegaban a coger el maiz a su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Mis lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando con
orgullo a los primeros rayos del sol su tornasolada y magnifica cola; mientras el pacifico ganso se
acercaba pausadamente a recibir su racién. La joven sentiase en aquel momento feliz como un
nifio que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo de su suefio de
inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota
después de haber creido perder a su amante sentia mucho menos su ausencia. Su alma fatigada
de sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y aquel dia
naciente, tan puro, asemejébase a los ojos de la doncella a los dfas apacibles de su primera edad.

No habia en Puerto Principe, en la época de nuestra historia, grande aficién a los jardines;
apenas se conocfan; acaso por ser todo el pais un vasto y magnifico vergel formado por la

naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabfa cudnto amaba las
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flores su joven sefiora, habfa cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequefio y gracioso
jardin hacia el cual se dirigi6 la doncella, luego que dié de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no habfa consultado
sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensién defendido del ardiente viento del sur por triples hileras de
altas cafias de hermoso verde oscuro, conocidas en el pais con el nombre de pitos, que batidas
ligeramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancdlico, como el de la ligera
corriente de un arroyo. Era el jardin un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los formaban
arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambustera y balsamina, cuyas flores
carmineas y doradas libaban zumbando los colibries[13] brillantes como esmeraldas y topacios.
Sab habfa reunido en aquel pequefio recinto todas las flores que mds amaba Carlota. Allf lucfan
la astronomia, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellina[14] y el
jazmin, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del rey de los astros, la variable
malvarrosa[15], la aleluya con sus flores nacaradas, y la pasionaria[16] ofreciendo en su ciliz
maravilloso las sagradas insignias de la pasién del Redentor. En medio del jardin habfa un
pequerio estanque en el que Sab habfa reunido varios pecesitos de vistosos colores, rodedndole
de un banco de verdura sombreado por las anchas hojas de los plitanos.

Carlota recorrfa el jardin llenando de flores su blanco pafiuelo de batista; de rato en rato
interrumpia esta ocupacion para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre las
flores. Luego sentdbase fatigada a orillas del estanque; sus bellos ojos tomaban gradualmente
una expresion pensativa, y distraidamente deshojaba las flores que con tanto placer habfa
escogido, y las iba arrojando en el estanque.

Una vez sacéla de su distraccién un leve rumor que le parecié producido por las pisadas de
alguno que se acercaba. Crey6 que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendrifa
buscindola, y la llamé repetidas veces. Nadie respondié y Carlota volvi6 a caer insensiblemente
en su distraccién. No fué larga sin embargo; la mds linda y blanca de las mariposas que habfa
visto hasta entonces llegd atrevidamente a posarse en su falda, alejindose después con
provocativo vuelo. Carlota sacudié la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento
importuno, siguié con la vista la mariposa y vidla posar sobre un jazmin cuya blancura
superaba. Entonces se levanté la joven y se precipité sobre ella, pero el ligero insecto burlé su
diestro ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos, y alejindose veloz y parindose a
trechos provocé largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de
creerlos realizados. Sintiéndose fatigada, redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera
enemiga, persiguela con tenacidad, y arrojando sobre ella su pafiuelo logra por fin cogerla. Su
rostro se embellece con la expresion del triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del
pafiuelo con la alegria de un nifio; pero inconstante como €l, cesa de repente de complacerse en
la desgracia de su cautiva: abre el pafiuelo y se regocija con verla volar libre, tanto como un

minuto antes se gozara en aprisionarla.
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Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharfan los hombres inflexivos que el
corazén que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisién y la libertad de una mariposa,
fuese capaz de pasiones tan vehementes como profundas. jAh! ignoran ellos que conviene a las
almas superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada regién: que necesitan
pequerieces aquellos espiritus inmensos a quienes no satisface todo lo mds grande que el
mundo y la vida pueden presentarles. Si se hacen frivolos y ligeros por intervalos, es porque
sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Asi el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores
que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fué interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que
iban a sus trabajos. Llamdles a todos, preguntindoles sus nombres uno por uno, e
informdndose con hechicera bondad de su situacién particular, oficio y estado. Encantados los
negros respondian colmdndola de bendiciones y celebrando la humanidad de don Carlos y el
celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacia escuchdndoles, y repartié entre ellos
todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasién y afecto. Los esclavos
se alejaron bendiciéndola y ella les siguié algin tiempo con los ojos llenos de ligrimas.

—iPobres infelices!—exclamé.—Se juzgan afortunados porque no se les prodigan palos e
injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos
sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a bestias
irracionales... jA sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique,—afiadié
después de un momento de silencio,—ningtn infeliz respirard a mi lado el aire emponzonado
de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¢Qué importa ser menos ricos?
¢Seremos por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mi, y para ¢l no
habrd riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los hubiese
sacudido y Carlota asustada sali6 del jardin y se encamind precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyé a su espalda una voz conocida que la daba los
buenos dias; volvidse y vié a Sab.—Te suponfa ya andando para la ciudad,—le dijo ella.

—Me ha parecido,—respondi6 el joven con alguna turbacién,—que debia aguardar que se
levantase su merced para preguntarla si tenfa algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique; vendré a darte mi carta
dentro de un instante.

Entrése Carlota en la casa, en la que dormian profundamente su padre, sus hermanitas y
Teresa, y Sab la vi6 ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancdlico acento:

—iPor qué no puedes realizar tus suefios de inocencia y de entusiasmo dngel del cielo!...
¢Por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no did a ese hermoso extranjero el

alma del mulato?
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Inclinése su frente con profundo dolor y permanecié un rato abismado en triste
meditacién. Luego se dirigié a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazin de
Enrique. Puso su mano sobre el lomo del primero mirdndole con ojos enternecidos.

—Leal y pacifico animal,—le dijo,—tu soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo
miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las pefias. Tt
respetas tu inttil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre
feliz, cuya vida es querida, cuya muerte serfa llorada, jPobre jaco mio! si fueses capaz de
comprension como lo eres de afecto, conocerfas cudnto bien me hubieras hecho estrellindome
contra las pefias al bramido de la tempestad. Mi muerte no costarfa ligrimas..., ningtn vacio
dejarfa en la tierra el pobre mulato, y correrfas libre por los campos o llevarfas una carga mds
noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le lamia las
manos y parecfa decirle con aquellas caricias:—Te amo mucho para poder complacerte: de
ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento.

Sab recibfa sus caricias con visible conmocién y comenzé a enjaczarlo diciéndole con voz
por instantes mds triste:

—T1 eres el tnico sér en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y dsperas; tu el
Unico que no se avergiienza de amarme; lo mismo que yo naciste condenado a la
servidumbre..., pero, jay! jtu suerte es mds dichosa que la mia!, pobre animal; menos cruel
contigo el destino, no te ha dado el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu
interior que merecfas méds noble suerte, y sufres la tuya con resignacién.

La dulce voz de Carlota le arrancé de sus sombrias ideas. Recibi6 la carta que le presenté la
doncella, despididse de ella respetuosamente y partié en su jaco llevando del cabestro el alazin
de Enrique.

Ya se habia levantado toda la familia y Carlota se present6 para el desayuno. Nunca habia
estado tan hermosa y amable; su alegria puso de buen humor a todos, y la misma Teresa parecfa
menos fria y displicente que de costumbre. Asi se pasé aquel dia en agradables conversaciones y
cortos paseos, y asi transcurrieron otros que durd la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento la
satisfaccién de hacer una divertida viajata con su amante. {Tal es el amor! anhela un ilimitado
porvenir, pero no desprecia ni el momento mds corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor,
y se embelesaba a la proximidad de algunos dias, como si fuesen los Gnicos en que debiera gozar
la presencia de su amante.

Presentia el placer de viajar por un pafs pintoresco y magnifico con el objeto de su eleccién,
y a la verdad nada es mds grato a un corazén que sabe amar que el viajar de este modo. La
naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se embellece con la
naturaleza. Hay no sé qué mdgica armonfa entre la voz querida, el susurro de los 4rboles, la

corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la agitacién del viaje todo pasa por delante



de nuestra vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto amado estd siempre allf, y en
sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en
nuestro corazén los cuadros variados que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje
por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus
inmensas sabanas, sus pintorescas praderfas; suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e
inmarchitable verdura; escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el canto de
sus sinsontes. Entonces sentird aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamds los
que habitan bajo el nebuloso cielo del Norte; entonces habrd gozado en algunas horas toda una
existencia de emociones... pero que no intente encontrarla después en el cielo y en la tierra de

otros paises. No serdn ya para él ni cielo ni tierra.
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CAPITULO VII

...Lo que quiere
son talegos y no trastos.
lo primero los doblones.

Canizares.

Ocho dias después de aquel en que partié Enrique de Bellavista, a las diez de la manana de un
dia caluroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, situada en
una de las mejores calles de Puerto Principe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenfa atin en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera en la
caida, y en la frente la sefial reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la
negligencia y desalifio a que le obligaba el calor, su figura parecfa més bella e interesante. Una
camisa de transparente batista velaba apenas su blanquisima espalda, y dejaba enteramente
descubierta una garganta que parecfa vaciada en un bello molde griego, en torno de la cual
flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura vefase la grosera y repugnante del viejo buhonero; la
cabeza calva sembrada a trechos hacia atrds por algunos mechones de cabellos rojos matizados
de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas,
los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una
bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate, el viejo
tenfa fijos en ¢l los cavernosos 0jos, y con voz hueca y cascarrona le decfa:

—No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre, no poseerd mis
que una médica fortuna; y luego en fincas deterioradas, perdidas!... Bah, bah, estos malditos
islefios saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en
el pais buenos caudales; y no, no te casards con Carlota de B... mientras haya otras varias en que
escoger, tan buenas y mds ricas que ella. ;Dudas td que cualquiera de estas criollas, la mds
encopetada, se dard por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi
prudencia, nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este pafs nuevo la llamada
nobleza no conoce todavia las rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si
don Carlos de B... hizo algunos melindres, ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo

te fio que te casards con quien se te antoje.
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El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa, y afiadié en seguida frotdndose las
manos y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia.—jOh! jy si se realizase
mi suefio de anochel!... T4, Enrique, te burlas de los suefios, pero el mio es notable, verosimil,
profético... jSofiar que era mfa la gran loterfa! jCuarenta mil duros en oro y plata! ;Sabes ti que
es una fortuna? jCuarenta mil duros a un comerciante decaido!... Es un bocado sin hueso,
como dicen en el pais. El correo de la Habana debia llegar anoche, pero ese maldito correo
parece que se retarda de intento para prolongar la agonia de esta espectativa.

Y, en efecto, pintdbase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza,—dijo el joven,—cuanto mds tarde serd mejor.
Pero en fin, si sacabais el lote bastarfa a restablecer nuestra casa y yo podria casarme con Carlota.

—iCasarte con Carlota!—exclamé Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate
que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oir la conclusién desagradable del discurso
de su hijo.—jCasarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros mds! jCuando fueras
partido para la més rica del pais! ;Has podido pensarlo, insensato? ;Qué hechizos te ha dado esa
mujer para trastornar asf tu juicio?

—iEs tan bella!—repuso el joven, no sin alguna timidez.—jEs tan buena! {Su corazén tan
tierno! jSu talento tan seductor!...

—iBah! jBah!—interrumpié Jorge con impaciencia,—¢y qué hace de todo eso un marido?
Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo que se
asocia con un comparfiero, por especulacic’)n, por conveniencia. La hermosura, el talento que un
hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse, son la riqueza y la
economia. jQué linda adquisicién ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y
acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorfas mercantiles sobre el matrimonio cuando
fué interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabén de la puerta; y la voz conocida de
uno de sus esclavos grité por dos veces:—El correo; estdn aqui las cartas del correo.—Jorge
Otway se levanté con tal impetu, que verti el chocolate sobre la mesa y eché a rodar la silla,
corriendo a abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba
haciendo reverencias. Tres abri6 sucesivamente y las arrojé con enfado diciendo entre dientes:
—Son de negocios.—Por tltimo rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de la Habana que
contiene la relacién de los nimeros premiados. Pero el exceso de su agitacién no le permite leer
aquellas lineas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo.—
Toma,—le dice,—Iéelo td; mis billetes son tres: ndmeros 1,750, 3,908 et 8,004. Lee pronto, el
premio mayor es el que quiero saber; los cuarenta mil duros; acaba.

—El premio mayor ha caido en Puerto Principe,—exclamé el joven con alegrfa.

—iEn Puerto Principe! jVeamos!... jEl nimero, Enrique, el nimero!—Y el viejo apenas

respiraba.
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Pero la puerta, que habfa dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un
mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab, que no sospecha lo intempestivo de su
llegada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—iMaldicién sobre ti!—grita furioso Jorge Otway.—:Qué diablos quieres aqui, picaro
mulato, y cémo te atreves a entrar sin mi permiso? ¢Y ese imbécil de negro qué hace? ;Ddénde
estd que no te ha echado a palos?

Sab se detiene aténito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se
cubrfa su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con
el frio que precede a una calentura. Dirfase que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si
el encarnado que matizé en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que
despedian sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza mds bien que el
del respeto.

Enrique, vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al
cual miraba con afecto desde la noche de su caida, procuré hacerle menos sensible con su
amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual manifest6 que siendo aquella su habitacién
particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a cualquiera hora, sin
preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que se le reprendia.

Pero el viejo no atendfa a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de Enrique
el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab, satisfecho al parecer con la benevolencia del
joven y repuesto de la primera impresién que la brutalidad de Jorge le causara, abria ya los
labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato de éste fijé en ¢l la
atencién de los dos jovenes. Jorge acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso que
lefa, en un impetu de rabia y desesperacién.

—iMaldicién!—repiti6é por dos veces.—jEl 8014! EI 8014 y yo tengo el 8004!... iPor la
diferencia de un guarismo! jPor s6lo un guarismo!... jMaldicién!...—Y se dejé caer con furor
sobre una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre
dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordend seguirle a un gabinete
inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce
una esperanza burlada.

Pero qued$ admirado y resentido cuando al mirar al mulato vié brillar sus ojos con la
expresién de una viva alegria, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de su
padre. Echéle en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notd, o fingié no
notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.

—iDentro de un hora! El calor es grande y la hora incémoda,—dijo Enrique,—de otro
modo irfa contigo, pues tengo ofrecido a Carlota acompanarla en el paseo que piensa hacer tu

amo por Cubitas.
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—A buen paso,—repuso Sab,—dentro de dos horas estarfamos en el ingenio y esta tarde
podriamos partir para Cubitas.

Enrique reflexioné un momento.

—Pues bien,—dijo luego,—da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame
en el patio: partiremos.

Sab se inclind en sefial de obediencia y saliése a ejecutar las érdenes de Enrique, mientras
éste volvia al lado de su padre, al que encontré echado en un sofd con semblante de profundo
desaliento.

—Padre mio,—djijo el joven dando a su voz una inflexién afectuosa, que armonizaba
perfectamente con su dulce fisonomfa,—si lo permitis partiré ahora mismo para Guanaja.
Anoche me dijisteis que debfa llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os
estd consignado, y mi presencia alld puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré
informarme de las tierras que don Carlos posee alli, de su valor y productos; en fin, a mi regreso
podré daros una noticia exacta de todo.

—Asi,—anadié bajando la voz,—podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, o
desventajas, que resultarfan a nuestra casa de mi unién con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guard silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego a
su hijo.—Estd bien,—le dijo,—ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata
mds que tierras, ya sean rojas o negras: y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta o
cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unién con ella no puede realizarse.

Enrique saludé a su padre sin contestar y salié a reunirse con Sab, que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhalé un triste suspiro y murmuré en voz baja:—jInsensata juventud!
Tan sereno estd ese loco como si no hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de

cuarenta mil duros!
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CAPITULO VIII

Cantd, y amorosa
vencid su voz blanda
la voz de las aves

que anuncian el alba.

Lista.

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos; pero en lugar de una
noche tempestuosa molestdbales entonces el calor de un hermoso dfa. Enrique, para distraerse
del fastidio del camino en hora tan molesta, dirigfa a su compafiero preguntas insidiosas sobre
el estado actual de las posesiones de don Carlos, a las que respondia Sab con muestra de
sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes, que el joven
extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo,—dijole una vez,—estd bastante decaida y sin duda es una felicidad
para ¢l casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar la
seforita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tifi6 sus
mejillas al oirlas; tardé un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote mds rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le mird entonces fijamente; parecia preguntarle con su mirada si él sabria apreciar
aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelacién y desvié el rostro con algin
enfado. El mulato murmuré entre dientes:

—iNo, no eres capaz de ello!

—¢Qué hablas, Sab?—pregunté Enrique, que si bien no habfa podido entender
distintamente sus palabras, oyé el murmullo de su voz.—¢Estds por ventura rezando?

—Pensaba, sefior, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su
merced sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha estd la cabafa a
la que os conduje sobre mis espaldas.

—Si, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha
concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiard con mayor generosidad el
servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco,—respondié con voz alterada el mulato,—la sefiorita me

habfa recomendado vuestra persona y era un deber mio obedecerla.
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—Parece que amas mucho a Carlota,—repuso Enrique parando su caballo para coger una
naranja de un 4rbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzé sobre él su mirada de dguila, pero la expresion del rostro de su interlocutor
le aseguré que ningun designio secreto de sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces
contesté con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que habfa
cogido:

—Y ;quién que la conozca podrd no amarla? La seforita de B... es a los ojos de su humilde
esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de veneracién y
de ternura.

Enrique arrojé la naranja con impaciencia y continué andando sin mirar a Sab. Acaso la voz
secreta de su conciencia le decfa en aquel momento que trocando su corazén por el corazén de
aquel sér degradado serfa més digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos, la familia de B..., conociendo que eran los de
Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipité palpitante de amor y de alegria en
los brazos de su amante. El sefior de B... y las nifias le prodigaban al mismo tiempo las mds
tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del mds vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmévil en el umbral de la
puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también, y
también inmévil enfrente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se
miraron y ambos se estremecieron, porque como en un espejo habfa visto cada uno de ellos en
la mirada del otro la dolorosa pasién que en aquel momento les dominaba. Sorprendidos
mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

—iSab!

—iTeresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los cafiaverales,
corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado el hierro en lo mds
sensible de sus entrafias. Teresa se encierra en su habitacién.

Mientras tanto el jabilo reinaba en la casa, y Carlota no habia gozado jamis felicidad mayor
que la que experimentaba al ver junto a sf a su amante, después de haber temido perderle.
Miraba la cicatriz de su frente y vertfa ligrimas de enternecimiento. Referfale todos sus temores,
todas sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente
su ternura, que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentfa palpitar su corazén con una
emocién desconocida.

—iCarlota!—la dijo una vez,—un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no
merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo. Y apretaba la
mano de la joven sobre su corazén, que latia con un sentimiento tan vivo y tan puro, que acaso
aquel momento en que se decfa indigno de su dicha fué uno de los pocos de su vida en que

supo merecerla.
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Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que
conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Asf un alma vulgar se siente a veces elevada sobre
sf misma, a la altura de aquella con quien estd en contacto, por decirlo asi, y sélo cuando vuelve
a caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era extrafio el impulso que
la movia y prestada la fuerza que la animaba.

El sefior de B... llegé a interrumpir a los dos amantes.

—Creo,—dijo sentdndose junto a ellos—que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo
a Cubitas. ¢Cudndo queréis que partamos?

—Lo mds pronto posible,—dijo Otway.

—Esta misma tarde serd,—repuso don Carlos,—y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que
se disponga todo lo necesario a la partida, pues veo,—afadié besando en la frente a su hija,—
que mi Carlota estd demasiado preocupada para atender a ello.

Marchése en seguida y las nifias, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron
saltando.

—Estaré contigo dos o tres dfas en Cubitas,—dijo Enrique a su amada,—me es forzoso
marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte,—respondi6 ella con dulcisima voz,—cuando ya me
anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no puedo
quejarme.

—Pronto llegard el dfa,—repuso él,—en que nos uniremos para no separarnos més.

Y al decirlo preguntibase interiormente si llegarfa en efecto aquel dia, y si le serfa imposible
renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Mirdla y nunca le habia parecido tan hermosa.
Agitado, y descontento de si mismo, levantdse y comenzé a pasearse por la sala, procurando
disimular su turbacién. No dejé, sin embargo, de notarla Carlota y preguntdbale la causa con
timidas miradas. jOh si la hubiera penetrado en aquel momento!... Era preciso que muriese o
que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se habfa reclinado lejos de ella en el
antepecho de una ventana. Carlota se sintié herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo
de mujer sugiriéle en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan extrafia. Estaba
junto a ella su guitarra, tomdla y ensayé cantar. La agitacién hacfa flaquear su voz, pero hizose
por un momento superior a ella y sin eleccidn, a la casualidad, canté estas estrofas, que estaba
muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la situacién de ambos:

Es Nice joven y amable

y su tierno corazén

un afecto inalterable

consagra al bello Damén.

Otro tiempo su ternura
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pagaba ufano el pastor;
mas jay! que nueva hermosura
le ofrece otro nuevo amor.
Y es Nice pobre zagala

y es Laura rica beldad,
que si en amor no la iguala
la supera en calidad.
Satisface Laura de oro

de su amante la ambicién;
Nice le d4 por tesoro

su sensible corazén.

Cede el zagal fascinado

de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado
le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,

por el ingrato pastor,

la doncella desgraciada
maldice al infausto amor.
No ve que dura venganza
toma del amante infiel,

y en su céliz de esperanza
mezcla del dolor la hiel.
Tardi{o arrepentimiento
ya envenena su existir,

y cual sefior opulento
comienza el tedio a sentir.
Entre pesares y enojos
vive rico y sin solaz:

huye el suefio de sus ojos
y pierde su alma la paz.
Recuerda su Nice amada
y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada
asf le dice el amor:

«Los agravios que me hacen



los hombres lloran un dia,

y asf s6lo satisfacen,

Damon, la venganza mfa.
Que yo doy mayor contento,
en pobre y humilde hogar,
que con tesoros sin cuento,

puedes jinsano! gozar»

Termind la joven su cancién, y aun pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de responder
en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¢Habfalos por ventura adivinado?
¢Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abrfa los labios, acaso para
jurarla que serfa preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando aparecié nuevamente don
Carlos; segufale Sab, mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se
levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso desconocido de
generosa ternura que por un momento le habfa subyugado. También las mejillas de Carlota se
tifieron de purpura, pero traslucfase al través de su embarazo la secreta satisfaccién de su alma;
pues si bien Enrique no habfa hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella habfa leido en
sus 0jos, con la admirable perspicacia de su sexo, que nunca habia sido tan amada como en
aquel momento.

Don Carlos dirigié algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su
turbacién, apresurdse a variar de objeto.

—Aqui tenéis a Sab,—les dijo,—sefalad la hora de la partida, pues ¢l es el encargado de
todas las disposiciones del viaje, y como préictico en estos caminos sera nuestro gufa.

El mulato se acercé entonces, y don Carlos, sentindose entre Carlota y Enrique, prosiguié
dirigiéndose a éste:

—Hace diez afios que no he estado en Cubitas, y aun antes de esta época visité muy pocas
veces las estancias que tengo alli. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a
Bellavista, sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, segtin estoy
informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la tltima vez.

Sab manifesté que dichas estancias estaban todavia muy distantes del grado de mejora y
utilidad a que podian llegar con mds esmerado cultivo, y pregunté la hora de la partida.

Carlota sefial§ las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la atmdsfera y
hace menos sensible el calor de la estacidn, y Sab se retir6.

—Es un excelente mozo,—dijo don Carlos,—y su celo y actividad han sido muy utiles a esta
finca. Su talento natural es despejadisimo y tiene para todo aquello a que se dedica admirables
disposiciones; le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero

ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues asi lo quiere mi Carlota. Ya



he escrito con este objeto ami apoderado en Puerto Principe y td mismo, Enrique, a tu regreso
te verds con ¢l y entregards con tus manos a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobacién, y Carlota besando la mano de su
padre, exclamé con vehemencia:

—iSi, que sea libre!... Ha sido el compafiero de mi infancia y mi primer amigo... es,—afiadi6
con mayor ternura,—el que te prodigé sus cuidados la noche de tu caida, Enrique, y quien,
como un dngel de consuelo, vino a volver la paz a mi corazén sobresaltado.

Teresa entrd en la sala en aquel momento; la comida se sirvié inmediatamente y ya no se

traté mds que de la partida.
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CAPITULO IX

¢Do fué la raza candorosa y pura
que las Antillas habit6?—La hiere
del vencedor el hierro furibundo,
tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.
Heredia.

Un viaje es a la infancia origen del mds inquieto placer y de la mds exaltada alegria. El
movimiento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre todavia el
alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un objeto
en que emplearla, linzale, por decirlo asi, a lo exterior; buscando en la novedad y en el bullicio
un desahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas nifias, hermanas de Carlota, apenas aparecié Sab con los carruajes y
caballerfas dispuestos para la partida, lo rodearon haciéndole mil caricias con las que
manifestaban su regocijo. El mulato correspondia a sus infantiles halagos con melancélica
sonrisa.

—Asi,—pensaba él,—asf saltaba a mi cuello Carlota hace diez afios cuando me vefa después
de una corta ausencia. Asf sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso
fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca
cavellina que se dobla sobre la parda pefia del arroyo.

Y abrazaba Sab a las nifias, y una ldgrima, deslizindose lentamente por su mejilla, cayé sobre
la cabeza de dngel de la mds joven y mds linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presenté en aquel momento. Un traje de montar, a la inglesa, daba cierta
majestad a su airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubria su cabeza algunos
rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido con la expresién de una apacible alegria.
Subié al semblante de Sab un fuego que secé en su mejilla la huella reciente de su llanto, y
presenté temblando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifesté entonces su
plan de marcha. Iba,—dijo,—a conducirlos a Cubitas, no por el camino real, sino por una
senda poco conocida, que aunque algo mds dilatada, les ofrecerfa puntos de vista mds

agradables. Aprobada por unanimidad la proposicidn, sélo se traté de partir.
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Habia dos volantes (nombre que se daba a la especie de carruajes mds usados en Cuba en
aquella época), y el sefior de B... ocupd una de ellas con las dos nifias mayores, tomando la otra
Teresa con las més pequenias. Carlota, Enrique y Sab montaron a caballo. Asf partié la caravana
entre los alegres gritos de las nifias y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitacién, las damas principefias son generalmente admirables jinetes; pero
Carlota sobresalfa entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba
aquella tarde junto a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente,
hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo que pendia del sombrero en torno de su
esbelto talle, presentdbala como una de aquellas silfides misteriosas, hijas del aire y soberanas de
la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban. Enrique se acercé al estribo del carruaje en que
iba don Carlos y entablé conversacién con éste respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella
tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podia sacarse de ella. Sab segufa de cerca a Carlota
y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella, como si los comparase; habfa en
efecto cierta armonifa entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jévenes y tan
hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compafieras. Una
campanilla[17], un pdjaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles
deseos y querian bajar del carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban progresivamente a los
viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetacién no oftecia ya sus variadas
tintas de verdura, y las colinas lejanas presentdbanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas, el aspecto de la naturaleza era mds sombrio; bien
pronto desaparecié casi del todo la vigorosa y variada vegetacién de la tierra prieta, y la roja no
ofrecié mds que esparramados yuraguanos[18], y algin ingrato jagiiey[19] que parecfan en la
noche figuras caprichosas de un mundo fantistico. El cielo empero era mds hermoso en estos
lugares: tachondbase por grados de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas
errantes, pobldbase el aire de fulgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales.
[20]

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar el mulato una luz vacilante y pilida
que oscilaba a lo lejos en lo més alto de una empinada loma.

—¢Estd alli Cubitas?—pregunt6.—¢Serd esa luz, que a distancia parece tan pequefia, algiin
fanal que se coloque en esa altura para que sirva de direccién a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar, el sefior de B... cuyo carruaje emparejaba ya con el
caballo de Carlota, dejé oir una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no habfa andado nunca
de noche aquel camino, participaba de la admiracién y curiosidad de su amada y pregunté

como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desapareci6 en el mismo instante y la vista
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no pudo ya distinguir sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire
proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

—Parece,—dijo riendo don Carlos,—que os deja mohinos la ausencia de la linda lucecita,
pero esperad... voy a evocar el genio de estos campos y volverd a lucir el misterioso fanal.

Apenas habfa concluido estas palabras, la luz aparecié con un resplandor mis vivo, y
Enrique y las dos sefioritas manifestaron una sorpresa igual a la de las nifas. El sefior de B...,
testigo ya muchas veces de este fendmeno[21], se divertia con la admiracién de sus jévenes
compaiieros. Los naturalistas,—les dijo,—os darfan del fenémeno que estdis mirando una
explicacién menos divertida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a
todos los cubiteros. El sin duda les habri oido relaciones muy curiosas respecto a la luz que
tanto os ha llamado la atencién.

Las nifias gritaron de alegria regocijadas con la esperanza de oir un cuento maravilloso, y
Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab para oirle mejor. El mulato
volvid la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habré olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de
Cubitas, que murié dejéndola el legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La
generosa compasién de su merced la socorrié entonces por mi mano, hace cuatro afios, pues
habiéndole informado de la miserable situacidn en que se encontraba esta pobre familia, me dié
una bolsa llena de plata con la que fué socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina,—respondi6 el caballero,—su difunto hijo era un
excelente sujeto, ella, si mal no recuerdo, tiene sus puntos de loca: ¢no pretende ser
descendiente de la raza india y aparenta un aire ridiculamente majestuoso?

—Si, sefior,—repuso Sab,—y ha logrado inspirar cierta consideracién a los estancieros de
Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi
extinguida en esta isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los
que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos de
vampiros y aparecidos, le den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja, pues, a
Martina es a quien he oido, repetidas veces, referir misteriosamente e interrumpiéndose por
momentos con exclamacién de dolor y prondsticos siniestros de venganza divina, la muerte
horrible y bdrbara que, segun ella, dieron los espafioles al cacique Camagiiey, sefior de esta
provincia; y del cual pretende descender nuestra pobre Martina. Camagiiey, tratado
indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera con generosa y franca hospitalidad, fué
arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo despedazado quedd insepulto sobre la tierra
regada con su sangre. Desde entonces, esta tierra torndse roja en muchas leguas a la redonda, y
el alma del desventurado cacique viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a
anunciar a los descendientes de sus bérbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o
temprano caerd sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de

venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.
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—:¢Y cudles son?—pregunté don Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba
haber sospechado ya lo que preguntaba. Sab se turbé algtin tanto, pero dijo al fin con voz baja y
trémula:

—En sus momentos de exaltacién, sefior, he ofdo gritar a la vieja india:—La tierra que fué
regada con sangre una vez, lo serd ain otra; los descendientes de los opresores serdn oprimidos,
y los hombres negros serdn los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta,—interrumpié don Carlos con cierto disgusto; porque siempre
alarmados los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no ofan sin
terror en la boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el
sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero Carlota, que
habfa atendido menos a los prondsticos de la vieja que a la relacién lamentable de la muerte del
cacique, volvié hacia Enrique sus bellos ojos llenos de ligrimas.

—Jamds he podido,—dijo,—leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de
América. iDios mio, cudntos horrores! Paréceme empero increfble que puedan los hombres
llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera porque la naturaleza humana no puede,
es imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresién. Enrique se burlé de sus ligrimas.

—Eres una nifa, querida mfa,—la dijo,—¢lloras ahora, por la relacién de una vieja loca, la
muerte de un sér que acaso no existié nunca sino en la imaginacién de Martina?

—No; Enrique,—respondid con tristeza la doncella,—no lloro por Camagiiey, que ni s¢ si
existi6 realmente; lloro sf al recordar una raza desventurada que habité la tierra que habitamos,
que vié por primera vez el mismo sol que alumbré nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta
tierra de la que fué pacifica poseedora. Aqui vivian felices e inocentes aquellos hijos de la
naturaleza; este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para
producirles: ofrecfales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrafias no
habfan sido despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros. jOh Enrique!
lloro no haber nacido entonces y que ti, indio como yo, me hicieses una cabafia de palmas en
donde gozdsemos una vida de amor, de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrié del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el mulato aparté de
ella sus ojos prefiados de ldgrimas.

—iAh! isi! pensé él:—no serfas menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ;Por qué
no lo ha querido el cielo, Carlota? Tt, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¢por
qué no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un confin desconocido de la
América?

El sefior de B... le arrancé de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto a
Martina.—¢Vive todavia?—le dijo.

—Si, sefior, vive a pesar de haber experimentado en estos ultimos afios dolorosos

infortunios.



—¢Qué le ha sucedido, pues?—replicé con interés el caballero.

—Su nuera murié hace tres afios, y diez meses después dos de sus nietecitos. Un incendio
consumid su casa, hace un afio, y la dejé reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara
la bondad de su merced. Hoy dia vive en una pequefa choza, cerca de las cuevas, con el tnico
nieto que le queda, que es un nifo de seis afios al cual ama tanto mds cuanto que el pobre chico
estd enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos,—dijo don Carlos,—y la dejaremos instalada en una de mis estancias. jPobre
mujer! aunque extravagante es muy buena.

—ijAh! jsi.... muy buenal—exclamé con emocién el mulato, y animando con un grito a su
caballo, se adelanté a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a
desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa elegida para su
domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior, y el mayoral y su mujer
procuraron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les sirvié fué
parca y frugal, pero la alegria y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca don Carlos habfa
estado tan jovial, ni Carlota tan risuefia ni amable. La misma Teresa parecia menos displicente
que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegé la hora de recogerse a descansar,—Amigo mio,—le dijo Carlota deteniéndose
en el umbral del cuartito sefialado para su dormitorio, y al cual ¢l la conducia por la mano:—
jcudn ficilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea,
en esta miserable casa, con una hamaca por lecho, y un plantio de yucas por riqueza, yo serfa
dichosa contigo, y nada veria digno de mi ambicién en lo restante del universo. Y ti ¢pudieras
tampoco desear mis?

Enrique por tnica contestacién besé con ardor su hermosa mano, y ella atravesé el umbral
sonriéndole con ternura. Didle las buenas noches y cerré lentamente la puerta, que torné a
abrir para repetirle:—Buenas noches,—con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerré
enteramente y Enrique, inmdévil y pensativo, quedé un momento como si aguardase que
volviese a abrirse atin otra vez. Luego sacudié la cabeza y murmuré en voz baja:—iNo hay
remedio! esta mujer serd capaz de volverme loco y hacerme creer que no son necesarias las
riquezas para ser feliz.

—Sefior, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio,—dijo una voz conocida, a la
espalda de Enrique. Volviése éste y vi6 a Sab.

—¢Cudl es pues mi cuarto?—preguntd con cierta turbacién.

—Ese de la izquierda.

Enrique se entré en ¢l precipitadamente y Sab le siguié hasta la puerta, a la cual se detuvo
ddndole las buenas noches.

Una hora después todos dormian en la casa; s6lo se vefa un bulto inmévil junto a la puerta

de la habitacién de la sefiorita de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la noche se



percibfa en la casa, aquel bulto se movia, se elevaba y salfa de él una respiracién agitada y fuerte;
entonces podia conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oy6se un ligero rumor acompasado, que parecia producido
por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremecié profundamente y
brillé en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecian cada vez mds préximos.
El bulto hablé en voz baja pero terrible:—iMiserable! no logrards tus inicuos deseos.—Un
prolongado ladrido respondié a esta amenaza. Los pasos que se habian oido eran los de un
perro de la casa.

El machete ces6 de brillar y el bulto volvié a quedar inmdvil en su sitio; solamente el perro
repitié por dos veces su ladrido, pero como acercindose mis hubo de conocer olfateando a
aquel cuya voz le habfa alarmado, callé también luego y todo quedé sumergido en profundo

silencio.



CAPITULO X

...La mezcla de extravagancia y de
entusiasmo que reinaba en sus discursos
rara vez dejaba de producir la mds

viva impresién en aquellos que la
escuchaban. Sus palabras, con frecuencia
entrecortadas, eran empero demasiado
claras e inteligibles para que

pudiese sospechdrsele en un verdadero
estado de locura.

Walter Scott.

Guy Maunering.

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que muchos
viajeros han visitado con curiosidad e interés, y que los naturales del pafs admiran con una
especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de
los negros cimarrones, Marfa Teresa, y Cayetano. La primera estd bajo la gran loma de
Toabaquei y consta de varias salas, cada una de las cuales se distingue con su denominacién
particular, y comunicadas todas entre si por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables
entre estas salas la de La Béveda por su capacidad, y la del Horno cuya entrada es una tronera a
flor de tierra por la que no se puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastrdindose contra
el suelo. Sin embargo, es de las mds notables salas de aquel vasto subterrineo y las
incomodidades que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con
el placer de admirar las bellezas que contiene. Deslumbrase el viajero que al levantar los ojos, en
aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado
de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre.
Empero, pocos minutos pueden gozarse impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza,
pues la falta de aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados
por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en blancura y belleza a las piedras
admirales de que aquellas grutas, por decirlo asi, se hallan entapizadas. El agua, filtrando por
innumerables e imperceptibles grietas, ha formado bellisimas figuras al petrificarse. Aqui una

larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algin palacio subterrdneo; alld una



hermosa cabeza atrae y fija las miradas; en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin formas
determinadas, que presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la cueva llamada de Maria Teresa pinturas bizarras designadas
en las paredes con tintas de vivisimos e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios,
y mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto aquellos subterrineos desconocidos; que
realizando las fabulosas descripciones de los poetas, recuerdan los misteriosos placeres de las
hadas.

Nadie ha osado todavia penetrar mds alld de la undécima sala; se dice empero vulgarmente
que un rio de sangre demarca su término visible, y que los abismos que le siguen son las
enormes bocas del infierno. La ardiente imaginacién de aquel pueblo ha adoptado con tal
conviccién esta extravagante opinién que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverfan a
penetrar mds alld de los limites a que se han concretado hasta el presente los visitadores de las
cuevas, y lo estrecha y peligrosa que se va haciendo la senda subterrinea, a medida que se
interna, parece justiﬁcar sus temores.

Don Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por Cicerone, emprendieron, al dia siguiente
de su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo
miedo, y el mulato, mds diestro y vigoroso que Otway, fué esta vez también mds dichoso, pues
bajé casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitd ayuda; 4gil y valiente descendié sin palidecer un momento, y con
aquella fria serenidad que formaba su cardcter. Sab bajé luego una a una con el mayor esmero a
las nifias, y ayudo al sefior de B.... siendo Enrique el tltimo que verificé aquel descenso, con
mds animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de la robusta mano de
un negro, falléle un pie en la mitad del declive y hubiera indudablemente y caido, arrastrando
consigo al esclavo, si Sab, que bajaba detrds de ¢l, conduciendo una gran tea de madera resinosa,
que en el pais llaman cuaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadfa.

—Sab,—djijole el inglés cuando todos juntos empezaban a recorrer las salas subterrineas,—
te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi 4ngel protector.

Sab no respondié nada, pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le expresaban con
mayor elocuencia cudnto sabia agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; aparté la vista de ella,
suspiré profundamente y se dirigié hacia su amo al cual entretuvo con la relacién de algunas
tradiciones populares relativas a los sitios que recorrfan.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la compafifa
no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no
habiendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte
del dia en recorrer diferentes salas, las sefioritas fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya

declinaba la tarde cuando a instancias suyas salieron de las grutas.



Sab les tenfa dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que ya
nuestros lectores han ofdo hablar en el capitulo precedente, y toda la compaiifa se preparé con
placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitacién de ésta, y los viajeros se vieron al umbral de su
humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab, salié a recibir a sus huéspedes con cierto aire ridiculamente
majestuoso, y que podia llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta
afios, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y
su cuello largo y nervioso, pero que no habian impreso su sello en los cabellos, que si bien no
cubrfan sino la parte posterior del craneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta
la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechén de pelo
sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de una manera
singular, por su lustre y blancura, con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era
todo lo que podia alegar a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su
fisonomia parecia corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado sobre el cual
resaltaban sus pequefias pupilas de azabache; la nariz larga y delgada parecfa haber sido
aprensada, y la boca era tan pequefia y hundida que apenas se le vefa, enterrada, por decirlo asi,
entre la prominencia de la nariz y la de la barba, que se avanzaba hacia afuera hasta casi nivelarse
aella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo, y a pesar de sus afios y enflaquecimiento
mantenfase derecha y erguida, como una palma, presentando con una especie de orgullo el
semblante superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con dos Carlos incliné ligeramente la cabeza, diciendo con parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el sefior de B.... a esta su casa.

—Buena Martina—respondid el caballero entrando sin cumplimiento en una pequena sala
cuadrada, y sentindose en una silla, (57 tal nombre merecia un pedazo de madera mal labrado),
—tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, pero me pesa
hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los afios no pasan por vos, lo mismo
estdis que cuando os vi hace diez afios. No diréis otro tanto de mi: leo en vuestros ojos que me
halldis muy viejo.

—Es verdad, sefior,—repuso ella,—que estdis muy diferente de como os vi la tltima vez. Es
natural,—afiadié con cierto aire melancélico,—porque aun no habéis llegado a ser lo que yo
soy y los afios hallan todavia algo que quitaros. El drbol viejo del monte, cuando ya seco y sin
jugo sélo alimenta curujeyes,[22] ve pasar afios tras afios sin que ellos le traigan mudanza. El
resiste a los huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el
drbol todavia verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus

ramas. Pero he aqui,—anadié echando una ojeada sobre Enrique y las dos sefioritas y luego en
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las cuatro nifias que la rodeaban,—he aqui tres hermosos drboles en todo el vigor de su
juventud, con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo
llenos de lozanfa. ¢Son todos hijos vuestros? Pensaba que no tenfais tantos.

Don Carlos tomé de la mano a Enrique.—No es mi hijo este mancebo,—la dijo,—pero lo
serd en breve. Os presento en ¢, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—iAl esposo de vuestra Carlota!—repitié la vieja con tono de sorpresa e inquietud y
echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que parecié detenerse en el mulato que se
mantenfa respetuosamente detrds de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos sefioritas,
examindlas alternativamente.—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila,—dijo don Carlos
notando aquel examen,—vamos a ver si adivindis cudl es Carlota. No he olvidado, Martina, que
os precidis de fisonomista.

La vieja mird fijamente a Teresa, cuyos ojos distraidos recorrfan el reducido recinto de la
pequena sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota,
que se sonrefa encendida como la grana. Los ojos de la india (pues no pretendemos disputarla
este nombre) se encontraron con los de linda criolla.

—Esta es,—exclamé al momento Martina,—esta es Carlota de B..., he conocido esa
mirada... s6lo esos ojos podrian....—y se detuvo como turbada, afiadiendo luego con viveza:—
Solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificé de un elogio que le parecié poco atento en presencia de su amiga, mas
Teresa no atendfa a la conversacién y tenfa fijos los ojos en aquel momento en un objeto
extrafio y lastimoso, en cual aun no habfa reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacfa acurrucada en un rincén
oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podia reconocerse por tal.
Miréndole con mds detencién, notébase que era nifio, pero la horrible enfermedad que le
consumfa habfa casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por
cabellos pobres y dsperos, se sostenfa con trabajo sobre un cuello tan delgado, que parecia
quebrantado por su peso, y sus ojos pequefios y hundidos aparecian rodeados de una aureola
cérdena, que se extendfa hasta sus pdlidas mejillas. Sonrefa el infeliz y se entretenia con un
perrillo que estaba tendido entre sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado
vientre del nifio.

Las miradas de Teresa habfan dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos de la
companfa, y Martina, observindolo, exclamé con tristeza:

—iEs mi nieto, mi dnico nieto!... Nada mds me queda en el mundo... Mi hijo, mi nuera, mis
dos nietecitos, tan lindos y tan robustos...., todos han muerto! Esta pobre criatura raquitica es
lo inico que me queda...., es la tltima hoja marchita que se desprenderd de este viejo tronco.

Don Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequefio enfermo, pero divisando a
Sab en aquel momento, arrojé el nifo un grito penetrante de alegria, y el perro salt6, ahullando

también. Arrastrébase el nifio fuera de la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus



apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y ahullando, y
mirando alternativamente al nifio y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debfa
aproximarse a aquél. Hizolo Sab y al momento la pobre criatura se colgé de su cuello y el
animal redoblando sus ahullidos, como si celebrase tan tierna escena, corrfa en torno de los dos,
y se levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del
nifno.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emocidn; la ridicula gravedad con que se
presentara a sus huéspedes habfa desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los
que temblaba una ldgrima:

—Ya lo véis,—le dijo,—su cuerpo estd casi muerto, pero aun hay vida en su corazén. jPobre
desgraciado!, vive todavia para amar: ama a Sab, a su perro y a mi, a las Gnicas criaturas que
pueden apreciar y corresponder su carifio. jPobre desgraciado! Y enjugé con su delantal la
ldgrima que ya habfa resbalado por su mejilla.

—Martina,—le dijo don Carlos,—habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—Aun pude serlo mis,—respondi6 ella,—vi expirar en mis brazos, uno tras otro, mis hijos
y mis nietos; queddbame uno solo.... {Este! un incendio consumié mi casa y hubiera perecido
entre las llamas mi pobre tinico nieto sin el valor, la humanidad....

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de desprenderse del nifio y del
perro, habiase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogé en sus labios las palabras
que iba a proferir. Don Carlos y sus hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada
relacién. Martina vari6 de objeto y pregunté a don Carlos si querfa que se les sirviese la comida.
Luego que Sab se alejé para prepararla, volvidse la anciana a sus huéspedes y con voz baja y
cautelosa, y acento mds conmovido, prosiguid:

—Si, él fué, ¢l quien salvd a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su presencia:
oféndele la expresién de mi gratitud. Mas jah! ;por qué habia yo de ahogarla? ;por qué?...., me
es tan dulce repetir: jA ¢l debo la vida de mi tltimo nieto!

Carlota a estas palabras aproximé su silla a la de Martina, escuchdndola con vivisimo
interés. El mismo Enrique le prestaba atencién; sélo Teresa manteniase algo desviada y como
distraida. Martina prosiguid:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos dias antes del fatal incendio que me
redujo a la indigencia. Visitdbame a menudo y yo le amaba, porque ¢l habfa asistido en sus
tltimos momentos a mi hijo, porque ¢l fué nuestro consolador cuando habia otros séres que
participasen mis dolores. Luego que los perdi, todavia estuvo ¢l junto a mi y lloramos juntos. El
acompané a su ultima morada a mis dos nietecitos, y el dfa en que enterré al dltimo de ellos,
volviendo a casa trafa los ojos llenos de ligrimas y me abrazé gimiendo. Sab,—le dije en mi
dolor sefialando a mi pobre Luis,—ya no tengo mds que a ¢l en el mundo...., no me queda otro
hijo.—Aun tenéis otro, madre mfa,—exclamé uniendo sus ligrimas a las mfas y con un acento

que me parece estar oyendo todavia;—yo soy también un pobre huérfano: nunca di a ningan



hombre el dulce y santo titulo de padre, y mi desgraciada madre murié en mis brazos: soy
también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—Si, yo te admito,—le respondi levantando al cielo mis trémulas manos.—El se arrodill6 a
mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las ldgrimas que hilo a hilo cafan de sus ojos; Carlota lloraba
también; don Carlos tosfa para disimular su conmocién, y aun Enrique se mostraba
enternecido. Teresa verosimilmente no atendfa a lo que se hablaba, entretenida al parecer en
limpiar con su pafiuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que habia cogido en las grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa,—prosiguié Martina,—de aquella
casa que yo debia a vuestra bondad, sefior don Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El
incendio consumfa mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraidos por
la compasién, o la curiosidad, vefa los rdpidos progresos del fuego y gritaba en vano con todas
mis fuerzas:—iMi nieto! iMi Luis!—Porque el nifio, abandonado por mi en el primer instante
de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya vefa yo avanzar hacia el lado en que
se encontraba el infeliz. Dejadme ir,—gritaba yo,—dejadme salvarle o morir con él. Pero me
agarraban estorbando mi desesperado intento, y aunque penetrados de compasién todos,
ninguno se atrevia a exponer su vida por salvar la de un pobre nifio enfermo.

—iY Sab le salvé!—exclamé con viveza y emocién la sefiorita de B...—¢No lo habéis dicho
asi, buena Martina?

—iSab le salvd, si'—respondié la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el
exceso de su entusiasta gratitud.—;Sab le salvd! Por entre las llamas y quemados los pies y
ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor cayé exinime a mis pies, al poner en
mis brazos a Luis y a Leal..., a este perro que entonces era pequeiiito y dormia en la cama de mi
nieto. jSab los salvé a ambos! Si, su humanidad se extendi6 hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su nombre habia corrido a
echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavia y todavia tosfa don Carlos, pero Enrique se habia distraido de la
relacién de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo
extraordinario.

—iEs hermosa!—decia Enrique.

—iOh! si, jes hermosal—repetia Martina que no echara de ver la distraccién de dos de sus
oyentes.—{Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego que quedé sin casa, sin
mds bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas
veces de los negros cimarrones y siempre de los cernicalos y murciélagos.

Allf hubiera acabado miserablemente mis tristes dias sin el 4ngel protector de mi vida. Sab,
el mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de
recibiros; €l ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios; él me ha

dado todos sus ahorros de muchos afios para aliviar mi miseria; ¢l con su carifio, con su



bondad, ha hecho renacer en este viejo y lacerado corazdn las emociones deliciosas del placer y
la gratitud. Si, todavia palpita este pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde
morada; todavia vierten estos ojos ligrimas de enternecimiento y alegrfa cuando le oigo
llamarme su madre, su querida madre. jOh Dios mio, Dios mio!—afiadié elevando al cielo sus
manos descarnadas:—¢Por qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?

En aquel momento Sab se presentd trayendo una mesita de cedro, que estaba destinada a la
comida, y su presencia aumenté la conmocién que el relato de Martina habfa producido. Don
Carlos, olvidando que se le habfa confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas
acciones, alargéle la mano y haciéndole aproximar a su silla: Sab,—le dijo,—Sab,—repitié cada
vez con mds viva expresion,—ieres un excelente mozo!

El mulato parecié adivinar de lo que se trataba y arrojé6 a Martina una mirada de
reconvencién.

—Si, hijo mio,—exclamé la vieja,—si, puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa
que me exigiste; pero ¢por qué quieres Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre
del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos: mi hijo se os
parece? Sab, amigo mio, perdéname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobl6 su llanto, y cubrié su lindo rostro con sus manos, como para ocultar el
exceso de su emocidn; pero Sab habia ya visto correr sus ldgrimas y cay6 de rodillas.

—Madre mia,—prorrumpié con trémula y enternecida voz;—si, yo os perdono y os doy
gracias; yo os debo las ligrimas de Carlota, afiadid, pero estas tltimas palabras fueron proferidas
tan débilmente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab,—dijo el sefior de B...., levantindole y abrazindole con extrema bondad:—yo me
envanezco de tu bello corazdn; sabes que eres libre y desde hoy te ofrezco proporcionarte los
medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazén. Sab, continuards siendo
mayoral de Bellavista, y yo te sefialaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los cuales puedas
t mismo irte formando una existencia independiente. Respecto a Martina corren de mi cuenta
ella, su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor
de mis estancias y la sefialaré una pensién vitalicia, que recibird anualmente por tu mano.

Sab volvié a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrié de besos y ldgrimas. Carlota se
colgé de su cuello besando también la frente y los cabellos del buen papd, y su vestido rozando
en aquel momento con el rostro del mulato fué asido timidamente, y también recibié un beso y
una ldgrima. ¢Y quién no llorarfa con tan tierna escena? Teresa, inicamente Teresa! Aquella
criatura singular se habfa alejado friamente del cuadro patético que se presentaba a sus miradas,
y parecfa entonces ocupada en examinar de cerca la figura deforme del pobre nino. Enrique,
menos frio que ella, miraba conmovido ora a don Carlos, ora a su querida, y luego dando un
golpecito en el hombro de Sab, que aun permanecia arrodillado:—Levintate, buen muchacho,

—le dijo,—levintate que has procedido bien y quiero yo también recompensarte. Diciendo



esto puso en su mano una moneda de oro, pero la mano se quedé abierta y la moneda cay6 en
tierra.

—Sab,—dijo Carlota con tierno acento,—Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en
nombre suyo, al pequefio Luis.

El mulato levanté entonces la moneda y la llevé al nifio que la tomé con alegria. Teresa
estaba sentada en la misma tarima de Luis, y Sab creyé al mirarla que tenfa los ojos
humedecidos; pero sin duda era una ilusién porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna
especie de emocién.

Martina quiso dar las gracias al sefior de B.... por su caritativa promesa, pero éste, que
deseaba cortar una conversacién que le habfa causado ya demasiado enternecimiento, mandé
traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los
honores de la casa. Servida la comida, el sefior de B.... quiso absolutamente que se sentasen con
ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja india, que pasado el primer momento
del entusiasmo de su gratitud habfa recobrado su aire ridiculamente majestuoso, y tal cual ella
crefa convenir a la descendiente de un cacique, ocupé sin hacerse de rogar una cabecera de la
mesa, y Sab se vi$ precisado por su amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus
nifias y de Teresa. Martina aprovechd la ocasién que le dieron algunas preguntas de Carlota
para repetir los maravillosos cuentos que ya mil veces habfa contado, de la muerte de Camagiiey
y las apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las nifias la escuchaban abriendo sus
grandes ojos con muestras de vivo interés y admiracidn, sin cuidarse ya de comer. Enrique no
parecia tampoco con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril
sentimiento de vanidad, que le hacia no aprobar la excesiva bondad de don Carlos, en sentar a
su mesa a un mulato que quince dfas antes aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan
ridiculamente, susceptible como la de aquellos hombres de la nada que se ven repentinamente,
por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota, por el contrario, estaba radiante de placer y agradecia a su padre la ligera distincién
que concedfa al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se
adelantaba a oftecer al confuso mulato, ya de este ya de aquel plato; ella la que le dirigfa la
palabra con acento mds dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba que en la
conversacion general se escapase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia
de aquel excelente joven, cuyo corazén merecfa tantos miramientos; hizo ella misma el plato
destinado a Luis, y no olvidé tampoco a Leal. Mirdbala de rato en rato Martina, aunque no
cesase de relatar sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez después de
estas miradas suspiré profundamente y sus ojos se cargaron de ligrimas: era precisamente
cuando referfa la triste historia del cacique Camagiiey, y nadie extrafi su conmocidn.

Era necesario regresar a la estancia de don Carlos, pues se iba haciendo tarde; al despedirse
de Martina dejéle éste su bolsillo lleno de dinero, y la vieja lo colmé de bendiciones. Enrique le

di carifiosos adioses, y Carlota la abrazé con las ldgrimas en los ojos, e igualmente al pequefio
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Luis; luego acaricié a Leal recomenddndoselo al nifio y salié a juntarse con el resto de la
compaiifa, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fué mds larga: tres veces le abrazé Martina y otras tantas tornd a
abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecfa reanimado por el carifio
que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por dltimo a arrancarse de sus brazos, dindole
con paternal afecto el dltimo beso, cuando el nifio, reteniéndole con extrafia tenacidad,—
escucha,—le dijo,—tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me han dado para ti;
pero que ti, que eres tan bueno, querrds dejarme. El mulato oyé la voz de su amo que le
llamaba para partir, y apartindose de Luis,—Si,—le contestd, sin atender al objeto que excitaba
los deseos del nifio y éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza: —si, yo te la regalo.

—Ya lo sabfa yo,—exclamé con pueril regocijo el enfermo.—jAh! qué bueno eres: ya lo
sabfa yo desde que me did este regalo aquella sefiora, que lloraba al dérmelo para ti; pero ti no
lloras porque se lo das a tu hermano; tt eres mejor que ella.

—iCémo! ¢Una senora te dié ese regalo para mi?—exclamé el mulato volviendo a
arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Si, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tti le amarfas mucho: jya la creo!
jes tan bonito! pero ti amas mds a tu hermano y por eso se lo has dado,—y el nifio acariciaba la
cabeza de Sab, pero éste no atendia ya a sus halagos.

—iUna de estas sefioras te lo ha dado! jPara mi! jOh! jddmelo, ddmelo!—y arrancé de la
mano del nifio, que defendfa su tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su
mds ardiente anhelo.

—iNo me lo quites; ti me lo has dado! jes mio, es mio!—gritaba llorando Luis, y Sab
precipitindose junto a la mesa, donde ardfa una bugfa, devoraba con los ojos aquel presente
misterioso. Era un brazalete de cabellos castafios de singular hermosura, y el broche lo formaba,
un pequefio retrato en miniatura.

—iEs mio! jDdmelo!—repetia el nifio tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas
transparentes.

—iEs ella!—exclamaba sin oirlo el mulato.—jEs su retrato! jSu pelo! jDios mio, es ella!

Volvié a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso, fuera de si,
apretaba el brazalete y al nifio sobre su pecho, gritando siempre:—jEs ella! {Es ella!—El nifio
casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:—jEs mio! jEs mio!

—En nombre del cielo,—le dice Sab,—en nombre del cielo repiteme lo que me has dicho.
Luis, dimelo otra vez, dime que fué ella quien te ha dado esto para mi.

—Si, pero ti me lo has regalado,—decfa la pobre criatura.

—iOh! yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dimelo: ¢fué ella? Y
oprimia entre las suyas las delicadas manos del nifio.

—iMe haces mal!—grité amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo:—iSab,

déjame! No te pediré! No te pediré mis esa cosa tan bonita. jSuéltame! Ay! Me rompes las
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manos.—Lloraba el nifio y Sab era insensible a su llanto.

—iFué ella! jFué ella!—repetia cada vez més enajenado.

—Si, ella,—respondié balbuceando Luis,—esa sefiora, la mds chica de las dos grandes, esa
de los ojos verdes, y....

—iOh! Teresa! jTeresal—le interrumpid tristemente Sab, soltando las manos del nifio:—
i Teresa ha sido!

—Mira, me le di6 envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el papel, y
dame eso, ddmelo querido Sab, ti me lo ofreciste.

Sab tom§ el papel en el cual escritas con ldpiz leyd estas palabras: «Luis ofrece al que ha
salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensacién de los beneficios que
le debe.»

—iTeresa! Teresa!l—exclamé Sab;—td has penetrado, pues, en este corazén, td conoces
todos sus secretos, t sabes cudnto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y comprendes
todo el precio de mi generosidad. jOh Teresa! Este presente tuyo es lo més precioso que podias
darme; pero acaso pueda yo pagarte muy en breve: si, lo haré, lo haré y te bendeciré mientras
palpite este corazén, del cual no se apartard jamds el inestimable tesoro que me has creido digno
de poseer.

La voz del sefior de B...., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oy6 en aquel
momento, llamdndole para partir. Sab oculté en su pecho el precioso brazalete y arrancindose
de los brazos del nifo, que aun le repetfa:—iDédmelo!,—lanzdse fuera de la sala. Encontrése a
Martina que entraba a buscarle; todos los viajeros estaban ya a caballo y sélo por ¢l se
aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuré una excusa insignificante y tomando su jaco se adelanté a

paso largo sirviendo de guia a los viajeros.
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CAPITULO XI

¢Cudl es vuestro designio? ;Qué
significa ese lenguaje misterioso?
Shakespeare.

Macbeth.

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de don Carlos, y cuyo broche
era retrato de ésta, fué regalado a Teresa por su amiga hacfa algunos afios y desde entonces
pocas veces dejaba de llevarlo, pues si su cardcter, seco y hurafio, la hacfa poco afectuosa con
Carlota, su corazén, noble y agradecido, sabfa apreciar dignamente la preciosa prenda de una
amistad tan sincera como aquella que debfa a su interesante companera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretébala a su seno mil y mil veces, bendecia a Teresa
y buscaba sus miradas deseoso de que leyera en las suyas la inmensa gratitud de su corazén. Pero
eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no
levanté los ojos de un libro que al parecer lefa, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab
hubiese podido dirigirla ni una mirada de agradecimiento.

Inttilmente buscé después proporcién de hablarla un momento. Teresa lo evitd con tanto
cuidado que le fué imposible conseguirlo.

Dos dias mds pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por don Carlos en hacer
conocer a su futuro yerno todas las tierras que le pertenecfan, y en mostrar a las sefioritas otras
curiosidades naturales del pais. Entre ellas el rio Méximo, llamado de los Cangilones, cuyas
limpidas aguas corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de hermosas piedras, y
en cuyas mdrgenes pintorescas florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y
preciosas. Sab les hizo ver también los Paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los
cuales se extiende un camino de doce o catorce varas de ancho. El viajero que transita por dicho
camino no puede levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto
imponente de aquellas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha levantado
ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que se vefa obligado a
ir por algunos dias a Guanaja; pero el sefior de B.... habfa determinado de antemano regresar a
Bellavista el mismo dfa que Otway partiese 2 Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por
enviar a Sab a Puerto Principe y acercarse él mismo a aquella ciudad, a fin de tener mds presto

las noticias que deseaba. En el dltimo correo de la Habana no habfa tenido carta de su hijo ni de
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sus preceptores. Sab, que habfa ido a la ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el
encargo de sacar las cartas del Correo, habia declarado al llegar (¢/ dia en que partieron para
Cubitas), que no habia carta ninguna para el sefior de B.... Extrafio era este silencio de su hijo
que no dejaba de escribirle un solo correo, y extrafio también que su corresponsal de negocios
no le mandase, como acostumbraba, los periddicos de la Habana, mayormente cuando debfan
contener la noticia del sorteo de la gran loterfa; que ya sabfa don Carlos por Enrique haber
caido el premio mayor en Puerto Principe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era
susceptible su cardcter, tener noticias de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cudl era el
ndmero premiado. Aunque, como ya hemos dicho, no era don Carlos codicioso, ni diese
demasiada importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con dolor cudnto las suyas estaban
desmembradas, y cudn bello golpe de fortuna serfa, para él sacar 40,000 duros a la loterfa. Por
tanto, al saber que este premio cayera en Puerto Principe, latié su corazén de esperanza y
acorddndose que tenia dos billetes, y Teresa y Carlota cada una otro;—¢Quién sabe,—dijo,—si
uno de estos cuatro billetes serd el premiado? jOh! iSi fuese el de Carlota! jQué felicidad!—
Pero, no,—afiadié prontamente el generoso caballero;—mds bien deseo que sea el de Teresa;
ella lo necesita mds. jPobre huérfana, que no ha heredado més que un mezquino patrimonio!
Carlota serd sin la loterfa bastante rica, mayormente casindose con Enrique Otway.

Enrique partié para Guanaja pasados tres dfas en Cubitas y la familia de B.... para Bellavista,
después de dejar instalada a Martina en su nuevo domicilio, colmédndola de regalos y recibiendo
en cambio sus bendiciones.

iCémo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la tristeza! Carlota al
restituirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos,
que tan grata impresion le causaran tres dias antes, admirdndolos con Enrique.

Iba a estar ocho difas separada de aquel objeto de toda su ternura, y su tristeza era tanto
mayor cuanto que una vaga inquietud, un indefinible temor atormentaban por primera vez su
imaginacion.

En los tres dias pasados en Cubitas habifale parecido su amante frecuentemente triste y
caviloso, y sus adioses fueron frios. Cuando Carlota le hablaba de su préxima unién, Enrique
callaba o contestaba con cierta confusién; cuando Carlota le reprochaba su displicencia,
Enrique se disculpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero cruel,
oprimié por primera vez aquel cindido y confiado corazén.—No me ama tanto como yo le
amo, se atrevié Carlota a confesarse a si misma; alguna cosa le aflige que no se atreve a
confiarme.

iEnrique tiene secretos para mi! jPara mf que le he entregado mi alma toda entera! jPara m{
que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de Enrique, y preguntibasela
a su propio corazén. jAh! ;Cémo habfa de responderle aquel noble y desinteresado corazén?

Carlota oy6 decir a su padre que Otway se habia sorprendido al saber el poco valor y escasos
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productos de las tierras que posefa en Cubitas; pero, ¢podia ella sospechar remotamente que
aquel descubrimiento influyese en la tristeza y frialdad de su amante?... Si un desgraciado
instinto se lo hubiese revelado, Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco
hubiera podido vivir.

Melancdlica y preocupada, llegé al anochecer a aquel ingenio del cual saliera tres dias antes
con tan risuefias disposiciones, y sabiendo que Sab debia partir al dfa siguiente para la ciudad
pretextd tener que escribir varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerrd en su cuarto,
para entregarse toda a su tristeza e inquietud; don Carlos siguié su ejemplo retirdindose a su
escritorio, con el verdadero objeto de escribir muchas cartas que debia Sab llevar al Correo, y las
nifias, fatigadas, no tardaron en dormirse. Asi inicamente Teresa permanecia en la sala al
cuarto de hora de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habfan olvidado y hallése sola
enteramente. Levantdse entonces de la butaca en que se habfa sentado, y acercindose con
cautela a la puerta del cuarto que servia de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces
encerrada Carlota, aplicé el oido a la cerraja y escuchd atentamente por espacio de algunos
minutos. Luego volvidse muy despacio a su silla.—jNo hay duda!—dijo en voz baja:—iHe oido
sus sollozos! jCarlota! ¢Qué puede afligirte? jEres tan dichosa! jTodos te aman! {Todos desean
tu amor!... {Deja ldgrimas para la pobre huérfana sin riquezas, sin hermosura, a la que nadie
pide amor, ni ofrece felicidad!

Incliné linguidamente la cabeza, y quedd sumida en tan larga y profunda meditacién, que
durante mds de dos horas no hizo el menor movimiento, ni apenas podria percibirse que
respiraba. La vela de sebo, que ardfa a su lado sobre una mesa, habifase gastado sin que ella lo
advirtiese y estaba ya préxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de aquella
especie de letargo, exhalé primero un hondo suspiro; levanté luego con lentitud la cabeza y
eché una ojeada al reloj de mesa que estaba junto a ella. jLas diez!—exclamé:—ilas diez! jHace
pues dos horas que estoy aqui sola!—Miré luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota,
y que permanecia cerrada todavia, y por dltimo fij6 los ojos en la vela expirante, que ya apenas
iluminaba débilmente los objetos, si bien arrojaba por intervalos réfagas de vivisima luz.—Asf
un corazén gastado por los pesares,—dijo tristemente,—arroja atin de tiempo en tiempo
destellos de entusiasmo, antes de apagarse para siempre: asi mi pobre corazén cansado de
amargura, despedazado de dolores, vierte todavia sobre mis dltimos afios de juventud el
resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojé en aquel momento una réfaga mds viva que las anteriores; pero fué la tltima:
Teresa qued6 en profunda oscuridad, y oydse entonces su voz proferir con acento mds triste:

—Asi te extinguirds, desgraciado fuego de mi corazdn, asf te extinguirds también por falta
de pébulo y de esperanza.

—iNo, Teresa! jAun hay para vuestro amor una esperanza! Adn podéis ser dichosa,—
respondié otra voz no menos sombria, que Teresa escuché casi en su mismo ofdo. Lanzé ella un

ligero grito, que al parecer fué sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.



—iSilencio!—repitié la misma voz,—silencio si no queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os
debo mucho y acaso puedo pagaros; vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el
vuestro. Es preciso que haya una explicacién entre nosotros: es preciso que me oigdis. ;Lo
entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que hace un momento mirabais, haya sonado las
doce, os aguardo en las orillas del rio a espaldas de los cafiaverales del Sur. Mafiana debo partir y
es forzoso que me oigdis antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidird de mi suerte y la
vuestra. jAcaso también de la suerte de otros! ¢Jurdis acudir a la cita, que os pido en nombre de
todo lo que mds amdis?

—Sab,—respondié Teresa con voz trémula y asustada:—¢qué quieres decir? soy una
desgraciada a quien debes compadecer.

—Y ala que quiero y puedo hacer dichosa,—repuso con vivacidad su interlocutor.—;Yo os
lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa! dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida,
la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—iA las doce! jSola! i Tan distante!—observé en voz baja la doncella.

—iY qué! ;Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de recibir de vos el
retrato de Carlota? ¢{Me tendréis miedo, Teresa?

—No,—respondié ella con voz mis segura:—;Sab! yo te lo prometo, acudiré a la cita.

—iBendita seas mujer! jY bien! a las doce, a orillas del rio, a espaldas de los cafiaverales del
Sur.

—Alli me hallaris.

—¢Lojuras, Teresa?

—iLo juro!

A este didlogo habido en las tinieblas sucedi6 en la sala un silencio profundo, y cuando tres
minutos después salié don Carlos de su escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que
debfa llevar a la ciudad, encontré a Teresa en la misma butaca en la que la habifa visto al dejar la
sala y al parecer profundamente dormida. A las voces del sefior de B...., y al ruido de la puerta
del cuarto de Carlota, que se abrié casi al mismo tiempo, desperté de su suefio, y oyd
esperezdndose la dulce voz de su amiga que la decia abrazéndola.

—Teresa mia, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo.!Tenfa tanto que
escribir!—Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga, afiadié mds
bajo:—jiTenfa tanta necesidad de estar sola!

Teresa, sin prestar atencién a esta excusa, mir6 alrededor de si, como si después de un tan
largo suefio apenas recordase el sitio en que se hallaba.—;Qué hora es?—preguntd
seguidamente.

—Mira el reloj,—respondié Carlota,—son las diez dadas y creo justo nos recojamos, tanto
mds cuanto parece estds muy dispuesta a volver a dormirte. Pero he aqui a Sab que recibe
6rdenes y cartas; mafiana al amanecer marcha a la ciudad; voy a darle dos cartas que he escrito

para nuestras amigas. ¢No tienes ti nada que encargar a Puerto Principe?
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—Nada,—contesté Teresa, levantindose y dirigiéndose hacia el dormitorio, al cual la sigui6
Carlota después de poner en manos del mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una
bendicién de su padre.

—Te habrés fastidiado mucho, mi buena Teresa,—dijo carifiosamente a su compafiera,
después de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para acostarse:—itan sola como estabas!
¢Qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto,—respondi6 Teresa, que ya estaba en la cama y al parecer muy
préxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola,—repuso Carlota;—pero mira: jtenfa tanta necesidad de
soledad y silencio! jEstaba tan triste! jTan agitada!

—Estabas triste, ¢qué tenfas, pues?—dijo Teresa incorpordndose un poco en la almohada.

—Tenfa... ¢qué sé yo? {Una opresién del corazén!... Necesitaba llorar, lloré mucho y ya me
siento aliviada.

—¢Has llorado?—repitié Teresa alargindola una mano, con mds ternura en su voz y en sus
miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver en ella. Conmovida en aquel momento, a
vista de este inesperado interés, arrojése la pobre nifia en los brazos de su amiga y renové su
llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesién de los motivos de su
tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de un alma capaz de recibirlo en toda su
plenitud, Carlota habfa padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que
sentfa una necesidad de pedir consuelo y compasién. Por otra parte, aunque Teresa con su
sequedad genial recibiese sus conflanzas por lo comun con muestras de poco interés, Carlota
habia adquirido el hdbito de hacérselas, y reprochdbala su corazén, como una falta, la reserva
que en aquella ocasién habia tenido con su amiga. Asf pues, abrazada de su cuello y llenos los
ojos de ldgrimas, refiridle con candor y exactitud todas las quejas que formaba de Enrique.
Teresa la escuchaba con atencién, y luego que hubo concluido:

—iPobre Carlota!—la dijo:—jCdémo te forjas ti misma motivos de inquietud!

—iPues quél—exclamé con ansiedad de temor y de esperanza,—;piensas ti que soy
injusta?

—Lo eres indudablemente,—repuso Teresa.

—¢Piensas que me ama lo mismo que antes?

—Y ¢por qué no te amarfa mds cada dfa, querida Carlota? jEres tan buena, tan hermosa!

—¢Me adulas, Teresa?—pregunté Carlota, que a las primeras palabras de su amiga habia
levantado su linda cabeza, enjugando sus ligrimas y conteniendo sus sollozos, para oirla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¢Por qué interpretas en tu dafio lo que
puede ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas? ¢Es acaso extrafio
que Enrique esté triste y de mal humor, cuando, acostumbrado a verte diariamente por espacio
de tres meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin embargo al presente

forzado por enojosos asuntos de comercio a dejarte con frecuencia y a pasar semanas enteras

67



lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es una aprension tuya, y ademds, ¢quieres que un
hombre abrumado de negocios esté tan entregado como td a su ternura? ;Quieres que no haga
otra cosa que suspirar de amor a tus pies? jOh! eres injusta, no lo dudes Carlota: Enrique no
merece las sospechas de tu suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegrfa. Es tan fécil persuadirnos de
aquello que deseamos, y tan dulce esta persuasién, que la apasionada joven no necesité més que
aquellas pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aun no se mostrd
convencida fué por el placer de que su amiga le repitiese que era injusta y que Enrique la
amaba. {Cudnto bien hacfan a su corazén aquellas palabras! {Cémo se aplaudia de haber
confiado a Teresa sus penas, reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecia
aquella noche adorable, elocuente, sublime. Persuadfase con placer que era mil veces més justa,
mds sensata que ella, y lloré entonces haber ofendido a su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta,—dijo entre sonrisas y légrimas;—pero merezco
perddn. jLe amo tinto! Una palabra, una mirada de Enrique es para mi corazén la vida o la
muerte, la felicidad o la desesperacién. T4 no comprendes esto, Teresa, porque nunca has
amado.

Teresa se sonrid tristemente.

—Estds tan poco acostumbrada a padecer,—la dijo después,—que el menor contratiempo,
hallando indefenso tu corazén, se posesiona y le oprime. Oh Carlota! aun cuando la desgracia
que sin razén has temido llegase a realizarse, ¢deberfas abandonarte asi cobardemente al dolor?
Si Enrique fuese mudable, pérfido, ¢no tendrfas bastante orgullo y fortaleza para despreciarle,
juzgando poco digna de tus ldgrimas la pérdida de un corazén inconstante?

Carlota desenlazé sus brazos de los de Teresa con un movimiento convulsivo, y pintdse en
sus ojos un triste sobresalto.

—iQué! ¢Intentas acaso prepararme? ;Me has engafiado al asegurarme que me amaba?
¢Has conocido ti también su mudanza? La sabes? dimelo joh! en nombre del cielo, dimelo,
cruel!

—No, pobre nifia,—exclamé Teresa,—ino! no he conocido otra cosa sino que serds
desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu esposo y de
cuantos te conocen. Serds desgraciada si no moderas esa sensibilidad pronta siempre a
alarmarse.

—Si,—respondi6 Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba tristemente y con aire
pensativo sobre su cama:—Si, seré desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar; pero al
menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no serd la que yo llore mds largo tiempo.
Si Enrique fuese pérfido, ingrato...., entonces todo habria concluido...; yo no serfa ya
desgraciada. No son los mis temibles aquellos males a los que hay la certeza de no poder

sobrevivir.
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Concluyendo estas palabras dejose caer con abatimiento sobre la almohada, y Teresa fijé los
ojos en ella con profunda emocién. Miraba con cierta sorpresa, y con la més tierna piedad,
impreso el dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones
habfan grabado hasta entonces su dolorosa huella, y reconvenfase por haber turbado un
momento su deliciosa serenidad.—Desgracia para aquellos, decfa interiormente, que derraman
la primera gota de hiel en un alma dichosa. ¢Quiénes son los que, surcado el rostro por las
arrugas, que les han impreso los afios o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y
feliz, para arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres frios y duros, almas sin
compasién que pretenden hacer un bien cuando anticipan el momento fatal del desengario:
cuando ofrecen una triste realidad al que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles,
que hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo brillante que cubre a los ojos
inexpertos, y que al decir: esta es la verdad, destruyen en un momento la felicidad de toda una
existencia.

iOh vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis comprendido y
juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida y os adelantdis a su tltimo término, guiados por la
desconfianza! Respetad esas frentes puras, en las que el desengaio no ha estampado su sello;
respetad esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud....; dejadles sus errores....,
menos mal les hardn que esa fatal previsién que queréis darles.

Teresa, haciendo estas reflexiones, se habfa inclinado hacia su prima y la apretaba en sus
brazos con no usada ternura. Carlota recibfa sus caricias sin devolverlas—tan preocupada estaba
—hasta que Teresa renovando la conversacién procuré tranquilizarla repitiéndola, con acento
de conviccién, que Enrique la amaba, que la amarfa siempre y que le ultrajaba en dudar un
momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vié menos agitada, rogéla procurase dormir y ella misma aparenté necesidad
de reposo. Imposible fué sin embargo a Carlota dormirse en algn tiempo; bien que sosegada
de sus temores, sentfase sobradamente conmovida, y ya Teresa dormia al parecer
profundamente, hacfa méds de media hora, cuando ella aun daba vueltas en su cama sin poder
sosegar. Por fin, después de esta agitacidn, el deseado suefio descendid a sus ojos, y Carlota se

qued6 dormida al mismo tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.
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CAPITULO 1

Esctichame que no seré largo; la historia
de un corazén apasionado es siempre
muy sencilla.

Alfredo de Vigny.
Cing-Mars.—Una conspiracién.

Era una de aquellas hermosas noches de los trépicos: el firmamento relucia recamado de
estrellas, la brisa susurraba entre los inmensos cafaverales, y un sinnimero de cocuyos
resaltaban entre el verde oscuro de los drboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos
brillantes como un foco de luz. Sélo interrumpia el silencio solemne de la medianoche el
murmullo melancdlico que formaban las corrientes del Tinima, que se deslizaba a espaldas de
los cafiaverales entre azules y blancas piedras, para regar las flores silvestres que adornaban sus
mdrgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso ripido y cauteloso
los grandes cafiaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las
orillas del rio. Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se percibia
claramente, levantdse de improviso de entre las piedras del rio la figura de un hombre de
aventajada talla, y se oy6 distintamente esta exclamacidn, proferida al mismo tiempo por los dos
individuos que mutuamente se reconocfan:—jiTeresa!—iSab! El mulato la tomé por la mano y
haciéndola sentar sobre las piedras de que acababa de levantarse, postrése de rodillas delante de
ella.—iBendita sedis Teresa! Habéis venido como un dngel de salvacién a dar la vida a un infeliz
que os imploraba; pero yo también puedo daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros
destinos se tocan y una misma serd la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab,—contesté Teresa;—he venido a este sitio porque me has dicho
que dependia de ello tu felicidad, y acaso la de otros; respecto a la mia, no la deseo ni la espero
ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra,—la interrumpié el mulato;—
un acaso singular ha enlazado nuestros destinos. {Teresa! vos amdis a Enrique y yo adoro a
Carlota; vos podéis ser la esposa de ese hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea
Carlota. ¢{Me entendéis ahora?

—Sab,—repuso con melancdlica sonrisa la doncella,—tt deliras seguramente.—; Yo puedo

ser, dices tu, la esposa de Enrique?
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—Si, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para conseguirlo.

Teresa le mir6 con temor y ldstima; sin duda creyé que estaba loco.—jPobre Sab!—dijo ella
desvidndose involuntariamente;—célmate en nombre del cielo; no estds en tu juicio cuando
crees....

—Escuchadme,—interrumpié con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir la frase que
habia comenzado.—Escuchadme. jAqui, en presencia del cielo y de esta magnifica naturaleza,
voy a descubriros mi corazén todo entero! Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no
saldrd de vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me escucharéis....

—Te lo prometo.

—iTeresal—prosiguié €l sentdndose a sus pies—vos sabéis que este desventurado se atreve a
amar a aquella cuya huella no es digno de besar; pero lo que no podéis saber es cudn inmensa,
cudn pura es esta pasion insensata. jDios mismo no desdefiarfa un culto semejante!

Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendi6 a pronunciar—te amo—y a
mf dirigieron por primera vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos lo sabéis, Teresa:
junto a ella he pasado los dfas de mi nifiez y los primeros de mi juventud; dichoso con verla, con
oirla, con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me consideraba superior a
un monarca cuando ella me decfa: “te amo”.

El mulato, cuya voz fué sofocada por la conmocién, guardé un instante de silencio y Teresa
le dijo:

—Ya lo sé Sab: sé que te has criado junto a Carlota; sé que tu corazén no se ha entregado
voluntariamente a una pasién insensata, y que sélo debe culparse a aquellos que te expusieron a
los peligros de semejante intimidad.

—iLos peligros!—repitié tristemente el mulato;—ellos no los prevefan, porque no
sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un corazén de hombre; ellos no creyeron que
Carlota fuese a mis ojos sino un objeto de veneracién y de culto. En efecto, cuando yo
consideraba aquella nifia tan pura, tan bella, que junto a mi constantemente, me dirigfa una
mirada inefable, parecfame que era el 4ngel custodio que el cielo me habfa destinado, y que su
misién sobre la tierra era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos de aquella voz
argentina y pura; aquellos sonidos que me parecfan un eco de la eterna melodia del cielo, no me
fueron desconocidos: imaginaba haberlos oido en otra parte, en otro mundo anterior, y que el
alma que les exhalaba se habfa comunicado con la mia por los mismos sonidos, antes de que
unay otra descendieran a la tierra.

Asi la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que la vi reciennacida, mecida
sobre las rodillas de su madre.

Luego la nifia crecié a mi vista y la hechicera criatura convirtidse en la mds hermosa de las
virgenes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo
delante de ella, un sudor frio cubrfa mi frente, mientras circulaba por mis venas ardiente lava

que me consumia. Durmiendo, aun la vefa nifia y 4ngel descansar junto a mi, o elevarse
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lentamente hacia los cielos de donde habia venido, animdndome a seguirla con la sonrisa divina
y la mirada inefable que tantas veces me habia dirigido. Pero cuando despertaba, era la mujer y
no el dngel la que vefan mis ojos y amaba mi corazén. La mujer mds bella, mis adorable que
pudo hacer palpitar jamds el corazén de un hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus
grandes ojos que han robado su fuego al sol de Cuba; Carlota con su talle de palma, su cuello
de cisne, su frente de quince afios...., y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible
verla sin amarla; que entre tantos como la ofrecerfan un corazén encontrarfa ella uno que
hiciese palpitar el suyo, y que para ¢l serfan Gnicamente todos los latidos de aquel hermoso
seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios de miel.

i Teresal—afiadi6 bajando la voz que habia sido hasta entonces llena, sonora y clara, y que
fué luego tomando gradualmente un acento mds triste y sombrio.—jiTeresa! jEntonces recordé
también que era vdstago de una raza envilecida! jEntonces recordé que era mulato y esclavo....!
Entonces mi corazén, abrasado de amor y de celos, palpité por primera vez de indignacién, y
maldije a la naturaleza que me condend a una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era
injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ;Rehusa el
sol su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¢Sécanse los arroyos para no apagar su
sed? ¢No tienen para ¢l conciertos las aves, ni perfumes las flores?.... Pero la sociedad de los
hombres no ha imitado la equidad de la madre comun, que en vano les ha dicho: {Sois
hermanos! Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar
nuestra dicha en su total ruina!

Callé un momento, y Teresa vi6 brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—iSab!—dijo entonces con trémula voz:—¢me habrés llamado a este sitio para descubrirme
algin proyecto de conjuracién de los negros? ¢Qué peligro nos amenaza? ¢Serds td uno de los....

—No,—la interrumpié ¢él con amarga sonrisa:—tranquilizaos, Teresa, ningun peligro os
amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su cadena; acaso sélo necesitan para romperla oir
una voz que les grite: jSois hombres! pero esa voz no serd la mia, podéis creerlo.—Teresa alargd
su mano a Sab, con alguna emocién; ¢l fijé en ella sus ojos y prosiguié con tristeza mds
tranquila:

—Era puro mi amor como el primer rayo del sol en un dia de primavera, puro como el
objeto que le inspiraba, pero ya era para mi un tormento insoportable. Cuando Carlota se
presentaba en el paseo o en el templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse
sobre ella y segufa con ansiedad la direccién de los suyos. Si un momento los paraba en algin
blanco y gentil caballero, yo suspenso, convulso, querfa penetrar a su corazén, sorprender en ¢l
un secreto de amor y morir. Si la vefa en casa melancélica y pensativa dejar caer el libro que lefa,
o el pafiuelo que bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emocién,
mil dolores desgarraban el mio, y me decfa con furor: Ella siente la necesidad de amar; ella

amard y no serd 4 mi.
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No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonfa; conoci la necesidad de huir de
Carlota y ocultar en la soledad de mi amor, mis celos y mi desesperacién. Vos lo sabéis, Teresa,
solicité venir a este ingenio, y hace dos afios que me he sepultado en €1, volviendo a ver raras
veces aquella casa en que pasé dias de tanta felicidad y de tanta amargura, y aquel objeto
adorable, que ha sido mi tinico amor sobre la tierra; pero lo que no podéis saber ni yo podré
deciros, es cudnto he padecido en estos dos afos de voluntaria ausencia. jPreguntidselo a esos
montes, a este rfo, a estas pefas! Sobre ellas he derramado mis ligrimas que el rio arrastraba en
su corriente. jOh Teresa! preguntddselo también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus
bévedas eternas; ¢l sabe cudntas veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no
le habfa pedido, ni podia agradecerle; pero siempre habfa un muro de bronce interpuesto entre
ély yo, y el eco de la montafia me volvia los lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba
acoger.

Una gruesa y ardiente ldgrima se desprendié de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de
Teresa, que aun retenfa en las suyas; y otra ldgrima cayd también al mismo tiempo y resbal6 por
la frente del mulato; esta ligrima era de Teresa, que inclinada hacia ¢él, le fijaba una mirada de
simpatfa y compasion.

—iPobre mujer!—dijo él—jVos también habéis padecido! lo sé; los hombres al ver vuestro
aspecto frio y vuestro rostro siempre sereno, han creido que ocultdbais un corazén insensible, y
han dicho acaso: jQué feliz es! pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que
para ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que despedaza el corazén, es
preciso haber sufrido mucho.

Siguié a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguié:

—Bajo un cielo de fuego, con un corazén de fuego, y condenado a no ser jamds amado, he
visto pasar muchos dfas de mi estéril y triste juventud. En vano querfa apartar a Carlota de mi
imaginacién, y apagar la llama insana que me consumfa; en todas partes encontraba la misma
imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la primavera querfa respirar
el aire puro de los campos y despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un nuevo dfa, a
Carlota vefa en la aurora y en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo.
De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que murmuraba
a mis pies, y de amor el gran principio de vida que anima el universo.

Si, cansado del trabajo venia a la caida del sol a reposar mis miembros a orillas de este rio,
aqui también me aguardaban las mismas ilusiones; porque aquella hora de la tarde, cuando el
sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados la luz y
el color a los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolia y de los recuerdos. Todos
los objetos inspiran una indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente
el suspiro del corazén. Entonces vefa yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el
sol en sus ultimos rayos, y crefa beber en los aromas de la noche el aliento de su boca. {Oh!

cudntas veces, en mi ciego delirio, he tendido los brazos a aquel fantasma hechicero y le he
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pedido una palabra de amor, aun cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre
mi cabeza, o hundirse la tierra debajo de mis plantas!

iVientos abrasadores del Sur! cuando habéis acudido a mis desesperados clamores, trayendo
en vuestras alas la tempestades del cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y
mezclar mis gritos a los bramidos del huracdn y mis ldgrimas a las aguas de la tormenta! He
implorado al rayo y le he atraido en vano sobre mi cabeza: junto a mi ha caido, tronchada por
él, la altiva palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! Y ha pasado
la tempestad de la naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazén!

—iOh Sab, pobre Sab! jCudnto has padecido!—exclamé conmovida Teresa,—jCudn digno
es de mejor suerte un corazén que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad,—respondidla con voz sombria;—vos no lo sabéis todo;
no sabéis que ha habido momentos en que la desesperacién ha podido hacerme criminal. Si,
vos no sabéis qué culpables deseos he formado, qué suefios de cruel felicidad han salido de mi
cabeza abrasada.... arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, arrancarla de esa sociedad que
se interpone entre los dos, huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese dngel de inocencia y
de amor.... jOh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros opresores, los
brazos encadenados de sus victimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y
venganza; bafiarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus caddveres y sus leyes y perecer
yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro; porque la vida o la muerte,
el cielo o el infierno.... todo era igual para mi, si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedi6 a estas palabras. Sab parecia haber caido en
profundo enajenamiento, y Teresa, fijos en él los ojos, sentfa en su corazén nuevas y
extraordinarias sensaciones. Teresa, que jamds habfa oido de la boca de un hombre la
declaracién de una pasién vehemente, hallibase entonces como fascinada por el poder de aquel
amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresién acababa de oir. Habia algo de contagioso
en las pasiones terribles del hombre con quien se hallaba; acaso el aire que respiraba saliendo
encendido de su pecho, se extendia quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una
sensacién muy extraordinaria se apoderd entonces de su corazén; olvidaba el color y la clase de
Sab; vefa sus ojos llenos del fuego que le devoraba; ofa su acento que salfa del corazén trémulo,
ardiente, penetrante, y acaso no envidié ya tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser
esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasién como aquella. Parecidle
también que ella era capaz de amar del mismo modo y que un corazén como el de Sab era aquel
que el suyo necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendfa a ella, levant por fin la cabeza y
tomo otra vez la palabra, con més tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Principe, apenas vefa a Carlota, pero interrogaba a
todas sus criadas con mal disimulada ansiedad, deseando saber el estado de su corazén y

temblando siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava



favorita como sabéis, me decfa que aunque Carlota era el objeto de mil obsequios y
pretensiones, no concedfa a ningin hombre la mds ligera preferencia; solfa afiadir que a su
joven ama repugnaba el matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor insinuacién que
respecto a esto le dirigfa su padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras, que
mis inquietudes se disipaban por fin poco a poco y.... ¢osaré confesarlo, Teresa? SSlo a vos, a vos
tnicamente podia hacer la penosa confesién de mi insensato orgullo. iMe atrevi a formar
absurdas suposiciones! Osé creer que aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no
encontrarfa en ningin hombre el alma que fuese digna de la suya; me persuadi que un secreto
instinto, reveldndole que no existfa en todo el universo més que una que fuese capaz de amarla
y comprenderla, la habfa también instruido de que se encerraba en el cuerpo de un sér
degradado, proscripto por la sociedad, envilecido por los hombres.... y Carlota, condenada a no
amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen para el cielo. jPara aquella otra vida donde el amor
es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y donde las almas que en la
tierra fueron separadas por los hombres, se reunirdn en el seno de Dios por toda la eternidad.

iOh delirio de un corazén abrasado! ja ti debo los tnicos momentos de felicidad que
después de cuatro afios haya experimentado!

Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota, aunque permaneci tres dias
con este objeto. Belén me dijo que la sefiorita apenas salfa de su cuarto; que se hallaba
ligeramente indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus
parientes. Segtin me ha confesado después, nadie ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su
mano habia sido rehusada a Enrique Otway; pero entonces nadie me comunic estas noticias.
A pesar de lo impenetrable que yo crefa mi secreto, Belén lo habia adivinado, y segin me ha
dicho después, ella rogé a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la sefiorita.
Inquieto con lo que se me decfa de su poca salud y no logrando verla, pasaba las noches pegado
a la ventana de su cuarto que da sobre el patio, y alli me encontraba la aurora, contento si en el
silencio de la noche habfa podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

La dltima noche que pasé en la ciudad, estando mds atento que nunca al més leve rumor
que se sentfa en aquella habitacién querida, ya avanzada la noche cref oir andar a Carlota, y
poco después aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado; redoblé entonces mi
atencién y of distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormia sola, causéme admiracién y
poniendo toda mi alma en el oido, para entender lo que decfa, conoci en breve que estaba
leyendo. Era sin duda el libro de los evangelios el que ocupaba su atencién, pues después de
haber leido algunos minutos en voz baja, que no permitia oir distintamente las palabras,
profirié por fin mds alto: “Venid a mf los que estéis cargados y fatigados, y yo os aliviaré”[23].
Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitié dos veces, dejé de oir la argentina
voz y s6lo pude percibir algunos suspiros. Trémulo, conmovido hasta lo mis profundo del
alma, repetia yo interiormente las palabras de consuelo que habia oido y pareciame jinsensato!

que a mf habfan sido dirigidas. Subitamente senti descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas
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tuve tiempo de ocultarme detrds del rosal que la da sombra, cuando aparecié Carlota. A pesar
de ser la noche una de las més frescas del mes de noviembre, no tenfa abrigo ninguno en la
cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda. Su traje
era una bata blanquisima, y la palidez de su rostro y el brillo de sus ojos humedecidos, daban a
toda su figura algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul mate del
firmamento, como una limpara circular, y rielaban sus rayos entonces sobre la frente virginal de
aquella melancélica hermosura.

Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y de pecho contra el
suelo mis ojos y mi corazén se fijaron en Carlota. También ella parecfa agitada, y un minuto
después la vi caer de rodillas junto a la reja; entonces estdbamos tan cerca, que pude besar un
canto de la cinta que cefifa la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba
en ella sus dos hermosos brazos y su cabeza de dngel. Permanecié un momento en esta postura,
durante el cual yo sentfa mi corazén que me ahogaba, y abrfa mis secos labios para recoger
dvidamente el aire que ella respiraba. Luego levanté lentamente la cabeza y sus ojos llenos de
ldgrimas tomaron naturalmente la direccién del cielo. jParéceme verla atn! Sus manos
desprendiéndose de la reja se elevaron también y la luz de la luna, que bafiaba su frente, parecia
formar en torno suyo una aureola celestial. {Jamds se ha ofrecido a las miradas de los hombres
tan divina hermosura! Nada habfa de terrestre y mortal en aquella figura: era un dngel que iba a
volar al cielo abierto ya para recibirle, y estuve préximo a gritarle: jDetente, agudrdame! Dejaré
sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te seguird.

La voz de Carlota, que soné en mis ofdos mds dulce, mds aérea que la voz de los querubines,
ahogd en mis labios esta imprudente exclamacién:—jOh td, decfa ella; tt, que has dicho:—
Venid a mi todos los que estéis fatigados y yo os aliviaré!—recibe mi alma que se dirige a ti, para
que la descargues del dolor que la oprime.— Yo uni mis preces a las suyas, Teresa, y en lo intimo
de mi corazén repeti con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo crefa sin duda que ambos
ibamos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de
misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llené mi alma,
elevindola a un éxtasis sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en
el que Dios y Carlota se confundfan en mi alma.

Sacédme de ¢l el ruido estrepitoso de un cerrojo; busqué a Carlota y ya no la vi; la ventana
estaba cerrada, y el cielo y el dngel habfan desaparecido. jVolvi a encontrar solamente al
miserable esclavo, apretando contra la tierra un corazén abrasado de amor, celos y

desesperacion!
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CAPITULO 11

¢Qué haré? qué medio hallaré
donde no ha de hallarse medio?
Mas si el morir es remedio,
remedio en morir tendré.

Lope de Vega.

—iPobre Sab!—exclamé Teresa—cudnto habrds padecido al saber que ese dngel de tus ilusiones
querfa entregarse a un mortal!

—ilIndigno de ella!—afiadié con tristeza el mulato.—Si, Teresa, cien veces mds indigno que
yo, no obstante su tez de nieve y su cabello de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el
amor de Carlota, creedme, el corazén que se encierra en este pecho serfa bastante generoso para
no aborrecerle. {Hazla feliz! le dirfa yo, y morirfa de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no,
él no es digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway.... jVed aqui el motivo de mi
desesperacién! Carlota en brazos de un hombre era un dolor...., un dolor terrible! pero yo
hubiera hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable....
iOh Dios! iDios terrible!.... jEsto es demasiado! Habfa aceptado el cdliz con resignacién y td
quisiste empozofiar su hiel.

No volvi a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacfa ya cerca de dos que estaba
decidido el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres
dias en la ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volvi a
Bellavista sin sospechar que se preparaba la sefiorita de B.... a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni
Belén, ni vos, sefiora.... nadie me dijo que Carlota serfa en breve la esposa de un extranjero. jEl
destino quiso que recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab refirié entonces su primer encuentro con Enrique y, como si el recuerdo de aquella
tarde fatal fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedé después de dicha relacién
sumido en un profundo abatimiento.

—iSab,—dijole Teresa con acento conmovido—yo te compadezco, td lo conoces, pero jah!

squé puedo hacer por ti?

—Mucho,—respondié levantando su frente, animada sibitamente de una expresién
enérgica;—mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota en los brazos de ese inglés, y
supuesto que vos le amdis sed su esposa.

—iYo! ¢Qué estds diciendo, pobre joven? jYo puedo ser la esposa del amante de Carlota.
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—iSu amante!—repiti6 ¢l con sarddénica sonrisa—os engafdis, sefiora, Enrique Otway no
ama Carlota.

—iNo laama! §Y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la sefiorita de B.... era rica;—respondi6 el mulato con acento de intima
conviccién—porque todavia no habfa perdido su padre el pleito que le despoja de una gran
parte de su fortuna; porque aun no habfa sido desheredada por su tio. ¢Me entendéis ahora,
Teresa?

—Te entiendo,—dijo ella,—y te creo injusto.

—No,—repuso Sab,—no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar a ese
extranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos dfas ha seguido constantemente sus
pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos....; yo
quien ha sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se crefa solo y aun las que
proferfa en sus ensuefios, cuando dormia; yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de ellos
las conversaciones que se suscitaban entre padre e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a
un doméstico interior, cuando quiere oirlas. jNo era preciso tanto, sin embargo! Desde la
primera vez que examiné a ese extranjero, conoci que el alma que se encerraba en tan hermoso
cuerpo era huésped mezquino de un soberbio alojamiento.

—Sab,—dijo Teresa,—me dejas atdnita; luego tu crees....

El mulato no la dejé concluir. Creo,—respondié,—que Enrique estd arrepentido del
compromiso que lo liga a una mujer que no es ya mds que un partido adocenado; creo que el
padre no consentird gustoso en esa unién, sobre todo si se presenta a su hijo una boda mds
ventajosa; creo, Teresa, que vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptardn sin vacilar.

Teresa crey6 que softaba.—jYo!—repiti6 por tres veces.

—Vos misma,—respondié el mulato.—Jorge Otway preferird una dote en dinero contante
(yo mismo se lo he oido decir), a todas las tierras que puede llevar a su hijo la sefiorita de B.... y
vos podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—iSab!—exclamé con amargura la doncella,—no te estd bien ciertamente burlarte de una
infeliz que te ha compadecido, llorando tus desgracias aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, sefiora,—respondi6 ¢l con solemnidad.—Decidme ¢no tenéis un
billete de la loterfa? le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio dos billetes que guarddis; el
uno tiene vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella,
demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero vos los conservéis
cuidadosamente, porque sin duda pensdis, siendo rica, serfa hermosa, serfa feliz.... siendo rica,
ninguna mujer deja de ser amada.

—iY bien!—exclamé Teresa con ansiedad,—es verdad.... tengo un billete de la loterfa....

— Yo tengo otro.

—iY bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.
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—Y esperas....

—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aqui mi billete,—afiadi6 sacando de su
cinturdén un papel,—es el ndmero 8014, y el 8014 ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este
billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Principe, el
sefior de B.... recibird la lista de los nimeros premiados, y Enrique sabrd que ya sois mds rica
que Carlota. Ya veis que no os he engafiado cuando os dije que habfa para vuestro amor una
esperanza, ya veis que aun podéis ser dichosa; ¢consentis en ello, Teresa?

Teresa no respondid; una sola palabra, no salié de sus labios. Pero no eran necesarias las
palabras. Sus ojos habfan tomado subitamente aquella enérgica expresién que tan rara vez los
animaba. Sab la mird y no exigié otra contestacidn; bajé la cabeza avergonzado y un largo
intervalo de silencio reiné entre los dos. Sab lo rompid por fin con voz turbada.

—Perdonadme, Teresa,—la dijo,—ya lo sé.. nunca compraréis con oro un corazén
envilecido, ni legaréis la posesién del vuestro a un hombre mezquino. Enrique es tan indigno de
vos como de ella. Lo conozco! Pero, Teresa, no podéis aparentar algunos dias que os halldis
dispuesta a otorgarle vuestra dote y vuestra mano?, y cuando vencido por el atractivo del oro,
que es su Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre
a quien ha entregado su alma, entonces abrimenle vuestros desprecios y los suyos, entonces
alejad de vosotras a ese hombre indigno de miraros. ;Consentis Teresa? Yo os lo pido de
rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores.... {De esa Carlota
fascinada que merece vuestra compasion! No consintdis en que caiga en los brazos de un
miserable ese dngel de inocencia y de ternura... no lo consintdis Teresa.

—En este corazén alimentado de amargura por tantos afos,—respondié ella,—no se ha
sofocado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la gratitud; no, Sab, no he olvidado a la
angélica mujer que protegié a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno
bienhechor, que es padre de Carlota. jDe Carlota, a quien yo he envidiado en la amargura de mi
corazén, y cuya felicidad que me hace padecer, serfa un deber mfo comprar a costa de toda mi
sangre. Pero jay!... ¢Es la felicidad la que quieres darla?... Triste felicidad la que se funde sobre
las ruinas de todas las ilusiones! T te engafas, pobre joven, o yo conozco mejor que td el alma
de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda entera; su amor es su
existencia, quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique, vil, interesado, no serfa ya, es verdad, el
idolo de un corazén tan puro y tan generoso; pero icémo arrancar ese idolo indigno sin
despedazar aquel noble corazén?

Sab cay6 a sus pies como herido de un rayo.—iPues quél—grit6 con voz ahogada,—;ama
tanto Carlota a ese hombre?

—Tanto,—respondié Teresa,—que acaso no sobrevivird a la pérdida de su amor. jSab!—
prosiguié con voz llena y firme,—si es cierto que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso,
que me has pintado; si tu corazén es verdaderamente capaz de sentirlo, desecha para siempre un

pensamiento inspirado unicamente por los celos y el egoismo. iBdrbaro!... ¢Quién te da el
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derecho de arrancarla sus ilusiones, de privarla de los momentos de felicidad que ellas pueden
proporcionarla? ;Qué habrds logrado cuando la despiertes de ese suefio de amor, que es su
unica existencia? §Qué le dards en cambio de las esperanzas que le robes? jOh! jdesgraciado el
hombre que anticipa a otro el terrible dfa del desengano!

Dettvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmévil, afiadié con més dulzura:
Tu corazén es noble y generoso, si las pasiones le extravian un momento, él debe volverse mds
recto y grande. Al presente eres libre y rico; la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de
elevar tu destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre
los desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al término de la senda que le abre
la Providencia.

Sab miré a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso suefio.

—iDénde estoy!—exclamé.—¢Qué hacéis aqui? ¢A qué habéis venido?

—A consolarte,—respondié conmovida la doncella.—;Sab! querido Sab... vuelve en ti.

—iQuerido!—repitié ¢l con despedazante sonrisa:—jQuerido!... no, nunca lo he sido,
nunca podré setlo.... ¢ Veis esta frente, sefiora? ;Qué os dice ella? {No notdis este color opaco y
siniestro?... Es la marca de mi raza maldecida.... Es el sello del oprobio y del infortunio. Y sin
embargo,—afadi6 apretando convulsivamente contra su pecho las manos de Teresa,—sin
embargo, habifa en este corazén un germen fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no
lo hubiera sofocado, si la abyeccién del hombre fisico no se hubiera opuesto constantemente al
desarrollo del hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo, he debido
pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede conservar
sentimientos nobles. {Teresa! debéis despreciarme.... ¢Por qué estdis aqui todavia?... Huid,
sefiora y....

—iNo!—exclam ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado a sus pies:—no
me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frio corrfa por la frente de Sab, y la opresidn de su corazén embargaba su voz; sin
embargo, a los dulces acentos de Teresa levantd a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—iCudn buena sois,—la dijo;—pero ¢quién soy yo para que os intereséis por mi vida?...
iMi vida! ;Sabéis vos lo que es mi vida?... §A quién es necesaria?... Yo no tengo padre ni madre...
soy solo en el mundo: nadie llorard mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender,
porque los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los deberes del
esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda mientras puede y se echa en tierra cuando
ya no puede mds. Si al menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nacié
tefiida la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, alld tendrfa patria y
amores... porque amarfa a una mujer de su color, salvaje como ¢él, y que como ¢l no hubiera
visto jamds otros climas ni otros hombres, ni conocido la ambicién, ni admirado los talentos.
Pero jah! al negro se rehusa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan;

porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron, y al negro se le arranca de los

81



suyos. Esclavo envilecido, legard por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos
desgraciados pedirdn en vano la vida selvitica de sus padres. Para mayor tormento serin
condenados a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambicién abren mil
caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no pueden tener ambicién, no pueden esperar
un porvenir. En vano sentirdn en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en su pecho un
corazén que palpite. El poder y la voluntad! En vano un instinto, una conviccién que les grite:
levantaos y marchad; porque para ellos todos los caminos estin cerrados, todas las esperanzas
destruidas. {Teresa! esa es mi suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras
por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos paises, déjalos,—exclamé con energia Teresa.—jPobre joven! busca otro cielo,
otro clima, otra existencia..., busca también otro amor...; una esposa digna de tu corazén.

—ijAmor! jEsposa!—repiti6 tristemente Sab:—no, sefiora, no hay tampoco amor ni esposa
para mi; ¢no os lo he dicho ya? Una maldicién terrible pesa sobre mi existencia y estd impresa
en mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrd unir su suerte a la del pobre
mulato, seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar su frente altiva y
pélida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura tenfa algo de inspirado.
Estaba hermosa en aquel momento: hermosa con aquella hermosura que proviene del alma, y
que el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendié ella sus dos manos
hacia ¢l y levantando los ojos al cielo.—Yo—exclamé—yo soy esa mujer que me confio a ti;
ambos somos huérfanos y desgraciados... aislados estamos los dos sobre la tierra y necesitamos
igualmente compasion, amor y felicidad. Déjame pues, seguirte a remotos climas, al seno de los
desiertos... Yo seré tu amiga, tu compafiera, tu hermana!

Ella cesé de hablar y aun parecfa escucharla el mulato. Asombrado e inmévil fijaba en ella
los ojos, y parecia preguntarle si no le engafiaba y era capaz de cumplir lo que prometia. Pero
¢debia dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a
convencerle. Sab besé sus pies, y en el exceso de su emocién sélo pudo exclamar: jSois un dngel,
Teresa!

Un torrente de ligrimas broté en seguida de sus ojos; y sentado junto a Teresa, estrechando
sus manos contra su pecho, sintiése aliviado del peso enorme que le oprimfa, y sus miradas se
levantaron al cielo, para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo que le habia
concedido. Luego besé con efusién las manos de Teresa.

—iSublime e incomparable mujer!—Ila dijo:—Dios sabrd premiarte el bien que me has
hecho. Tu compasién me da un momento de dulzura que casi se asemeja a la felicidad. ;Yo te
bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos, afiadid:

—El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y bendecirte. Tt me

seguirfas...! {T4 me prodigarfas consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un

82



amante!... {Oh! jEres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré a un corazén como el tuyo mi
corazén destrozado... toda mi alma no bastarfa a pagar un suspiro de compasién que la tuya me
consagrase. {Yo soy indigno de ti! Mi amor, este amor insensato que me devora, principié con
mi vida y s6lo con ella puede terminar; los tormentos que me causa forman mi existencia; nada
tengo fuera de €, nada serfa si dejase de amar. Y t, mujer generosa, no conoces td misma a lo
que te obligas, no prevés los tormentos que te preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes
sacrificios, pero pesan después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo del
complimiento de tu generosa e imprudente promesa. jDios, s6lo Dios es digno de tu grande
alma! En cuanto a mf jya he amado, ya he vivido...! jCudntos mueren sin poder decir otro
tanto! jCudntas almas salen de este mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen
emplear sus facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra, para que yo gozase en su
plenitud la ventura suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo. iMi
llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a
Carlota; a Carlota que es un dngel! jA Carlota digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido més
desventurada que yo; mi amor engrandece mi corazén y ella... jah! ella ha profanado el suyo!
Pero vos tenéis razén, Teresa, serfa una barbarie decirle: ese idolo de tu amor es un miserable
incapaz de comprenderte y amarte. jNo! jnunca! Quédese con sus ilusiones que yo respetaré
con religiosa veneracion... jCdsese con Enrique, y sea feliz!

Call6 por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las manos de Teresa,
que permanecia trémula y conmovida a su lado, exclamé con nueva y més dolorosa agitacion:

—Pero ¢lo serd?... ¢Podré serlo cuando después de algunos dias de error y entusiasmo vea
rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un hombre que habrd de despreciar?...
¢Concebis todo lo que hay de horrible en la unién del alma de Carlota y el alma de Enrique?
Tanto valdria ligar al 4guila con la serpiente, 0 a un vivo con un caddver.

iY ella habrd de jurar a ese hombre amor y obediencia! jLe entregard su corazén, su
porvenir, su destino enterol... {Ella se hard un deber de respetarle! ;Y él... ¢l la tomard por mujer,
como a un género de mercancfa, por cilculo, por conveniencia... haciendo una especulacién
vergonzosa del lazo mds santo, del empefnio més solemne! jA ella que le dard su alma! {Y ¢l serd
su marido, el poseedor de Carlota, el padre de sus hijos!... jOh! jno! jno, Teresa! Hay un
infierno en este pensamiento... lo véis, no puedo soportarlo... Imposible!

Y era asi, pues corrfa de su frente un helado sudor, y sus ojos desencajados expresaban el
extravio de su razén. Teresa le hablaba con ternura jpero en vano! Un vértigo se habfa
apoderado de él.

Parecfale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban en desorden el rio,
los drboles y las rocas. Sofocdbale la atmésfera y sentfa un dolor violento, un dolor material
como si le despedazasen el corazén con dos garras de hierro, y descargasen sobre su cabeza una

enorme mole de plomo.
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iCarlota esposa de Enrique! jElla prodigindole sus caricias! jElla envileciendo su puro
corazén, sus castos atractivos con el grosero amor de un miserable! Este era su unico
pensamiento, y este pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No
sabfa dénde estaba, ni ofa a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto habfa pasado, excepto de
aquella idea clavada en su mente y en su corazén. Hubo un momento en que, espantado ¢l
mismo de lo que sufria, dudé resistiese a tanto la organizacién humana, y pasé por su
imaginacién un pensamiento confuso y extravagante. Ocurridle que habia muerto, y que su
alma sufrfa aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparador los réprobos.
Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no puede medir la vista del hombre; el cuerpo
se aniquila delante de ellos y sélo el alma, porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir del pensamiento
horrible que le volvia loco; pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecia de plomo y,
como sucede en una pesadilla, sus esfuerzos agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de
aquella pefia infernal en que parecia clavado. Gritos inarticulados, que nada tenfan del humano
acento, salieron entonces de su pecho, y Teresa le vié girar en torno suyo miradas dementes, y
fijarlas por fin en ella con espantosa inmovilidad. El corazén de Teresa se partia también de
dolor al aspecto de aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole
palabras de consuelo. Sab parecié por fin escucharla, porque buscé con su mano trémula la de
la doncella y asiéndola la apreté sobre su seno, alzando hacia ella sus ojos encendidos; luego
haciendo un dltimo y violento esfuerzo para levantarse, cayé a los pies de Teresa, como si todos
los musculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre €l y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirdbale la pobre mujer y
sentfa agitarse su corazén. {Desventurado joven!—pensaba ella—¢quién se acordard de tu color
al verte amar tanto y suffir tanto? Luego pasé rdpidamente por su mente un pensamiento, y se
preguntd a si misma ¢qué hubiera podido ser el hombre dotado de pasiones tan ardientes y
profundas, si birbaras preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de una noble
ambicién? Pero aquella alma poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se habfa
entregado a la Gnica pasion que hasta entonces habfa probado, y aquella pasién tnica la habia
subyugado.—No, pensaba Teresa, no debias haber nacido esclavo... el corazén que sabe amar
asf, no es un corazén vulgar.

Al volver en sf el mulato mirdla y la reconocié.

—Seifiora,—la dijo con desfallecida voz,—¢estdis aqui todavia? ;No me habéis abandonado
como a un alma cobarde, que se aniquila delante la desventura a que debiera estar tan
preparada?

—No,—respondié ella con emocién,—estoy aqui para compadecerte y consolarte. jSab!
has sufrido mucho esta noche.

—iEsta noche! jah! no...., no ha sido solamente esta noche; lo que he padecido a vuestra

vista una vez, eso he padecido otras mil, sin que una palabra de consuelo cayese, como una gota
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de rocfo, sobre mi corazén abrasado; y ahora vos llordis, Teresa jBendigate Dios! {No, no es esta
noche la més desgraciada para mi. Teresal.... acercaos, que sienta yo otra vez caer en mi frente
vuestro llanto. A no ser por vos, yo hubiera pasado por la senda de la vida, como por un
desierto, solo con mi amor y mi desventura, sin encontrar una mirada de simpatfa, ni una
palabra de compasién.

Guardaron ambos un momento de silencio, durante el cual Teresa lloraba, y Sab sentado a
sus pies parecfa sumergido en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugé sus ldgrimas, y
reuniendo todas sus fuerzas, sefialé con la mano al mulato el punto del horizonte en que
aparecian ya las nubes ligeramente iluminadas.

—iEs preciso separarnos!—le dijo—iSab toma tu billete, ¢l te da riquezas...., puedas
también encontrar algiin dia reposo y felicidad!

—Cuando tomé ese billete,—respondié él,—y quise probar la suerte, Martina, la pobre
vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria; al presente goza comodidades y el oro me es
intatil.

—iY qué! ¢no hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer sino a mi
mismo..... $i, yo me compadezco, porque, lo conozco, no hay ya en mi corazén sino un solo
deseo, una sola esperanza.... jla muerte!

—Sab, no te abandones asi a la desesperacidn; acaso el cielo se dispone a ahorrarte el
tormento de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si
su hijo no ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponian, y ese
enlace no se verificar4.

—Pero vos me habéis dicho,—exclamé con tristeza Sab,—que ella no sobrevivird a su
amor... vos lo habéis dicho, vos lo sabéis.... pero lo que no sabéis es que yo que os ofrezco el oro,
para comprar la mano de ese hombre, no os perdonarfa nunca si lo hubieseis aceptado; ni a él ni
a mi mismo me perdonarfa. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas, gota a gota, y mi
propia sangre no me parecerfa suficiente venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano
pagarfan una sola ligrima de Carlota. jCarlota despreciada! Despreciada por esos viles
mercaderes! jCarlota que harfa el orgullo de un rey!.... No, Teresa, no me lo digiis otra vez... vos
no podéis comprender las contradicciones de un corazén tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchd por un momento.

—Adiés, Sab...

aproximan a los cafaverales; adi6s, no dudes nunca que tienes en Teresa una amiga, una

—dijo luego,—paréceme que los esclavos estin ya levantados y que se

hermana.

Ella aguardé en vano algunos minutos una contestacién del mulato. Apoyada la frente
sobre una pefia, inmévil y silencioso, parecfa sumido en profunda y tétrica meditacién. Luego
de repente brillaron sus ojos con la expresién que revela una determinacién violenta y decidida,

y alzése del suelo, grande, resignado, heroico.



Los negros se acercaban; Sab sélo tuvo tiempo de decir en voz baja algunas palabras a
Teresa, palabras que debieron sorprenderla, pues exclamé al momento:

—iEs posiblel... ¢Y tq?

—iMorirél—contestd €l haciéndole con la mano un ademdn para que se alejase. En efecto,
Teresa se oculté entre los cafiaverales al mismo tiempo que los esclavos llegaban al trabajo. Uno
solamente, mds perezoso que los otros, o sintiéndose con sed, dejo su azada y se adelanté hacia
el rio. Un fuerte tropezén que di6 por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José,—le gritaron sus compareros,—por lo holgazin que eres.

José no respondia sino que estaba estdtico en el sitio en que acababa de levantarse, los ojos
fijos en el suelo con aire de pasmo.

—:Qué es eso, José?—gritd uno de los negros—;te habrs clavado en el suelo?

José los llamé hacia €l, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de expresion que se
notan en la fisonomia de los negros.

Los mds curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una sola
palabra repetida a la vez por muchas voces:—iEl mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al rio; los esclavos le levantaron y le condujeron en hombros al
ingenio.

Cuando dos horas después se levanté don Carlos de B... oyé galopar un caballo que se
alejaba.

—¢Quién se marcha ahora?—pregunté a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—iCdmo tan tarde! son las siete y yo le habia encargado marcharse al amanecer.

—Es verdad, mi amo,—respondié el esclavo,—pero el mayoral estaba tan malo....

—iEstaba malol.... ;qué tenfa, pues?

—¢El mayoral, mi amo?... yo no lo sé, pero tenfa la cara caliente como un tizén de fuego, y
luego eché sangre, mucha sangre por la boca.

—iSangre por la boca! Cémo! jSangre por la boca y se ha marchado asi!—exclamé don
Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de cafa, se detuvo al oirle y eché una mirada de
reconvencion sobre el otro negro. José era el esclavo més adicto a Sab, y Sab le querfa porque era
congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral estd bueno, sélo que
eché un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las tres de la tarde tendria su merced las
cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa,—dijo el sefior de B....,—este bruto me habia asustado.

El negro se alejé murmurando:—jBruto! yo soy bruto porque digo la verdad.
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CAPITULO III

Echdbase de ver en su traza que habia
corrido mucho, y que debfa ser en gran
manera interesante su mensaje.

Labra.

(El doncel de D. Enrique el Doliente.)

El buque consignado a Jorge Otway habfa anclado en puerto de Guanaja el dia antes de la
llegada de Enrique, y a las pocas horas hubiera podido éste volverse a Puerto Principe con el
cargamento, pero no lo hizo asi. El cargamento fué enviado a su padre con un hombre de su
confianza, y aunque nada le detenia en Guanaja, Enrique permanecié allf, sin poder explicarse a
sf mismo el objeto de esta detencién. Cuando sienten la necesidad de tomar una resolucién
decisiva los espiritus débiles, descansan, en cierto modo, retarddndola; y un dia, una hora les
parece un porvenir, durante el cual esperan algiin acontecimiento poderoso a decidirlos.
Enrique vefa ya positivamente detruidas sus dltimas esperanzas; sabfa sin ningtn género de
duda el verdadero estado de la fortuna de don Carlos, y conocia sobradamente a su padre para
esperar que consintiese en su unién con Carlota. Al volver a la ciudad serfale forzoso confesar a
Jorge la certeza que habfa adquirido del poco valor de las fincas que el sefior de B.... poseia en
Cubitas, y la declaracién que el mismo don Carlos le habia hecho de los considerables atrasos
de su caudal. Su casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven vefa que era llegado
el momento de tomar una resoluciéon y comenzar a proceder consecuente a ella. §Y cudl serfa
esta resolucién? Momentos hubo en que la idea de renunciar a Carlota le parecié tan cruel, que
si no hubiera tenido un padre codicioso, si hubiese sido libre en su eleccién, acaso la habria
dado su mano con preferencia a la més rica heredera de todas las islas; pero aun en estos
momentos de exaltacién amorosa Enrique no pensé ni remotamente en contrariar la enérgica
voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar persuadirle. Segin las ideas en que habfa sido
educado, nada era mds razonable que la oposicién de su padre a un enlace que ya no le
convenia, y Enrique se reprochaba como una debilidad culpable el amor que le hacia repugnar
la voluntad paterna.

—Esto es un hecho, decfa ¢l hablando consigo mismo, esa mujer me ha trastornado el
juicio, y es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis
propias inspiraciones es muy probable que cometiera la locura de casarme con la hija de un

criollo arruinado.
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Y sin embargo de raciocinar de este modo, halldbase confuso y casi avergonzado al pensar
que Carlota iba a conocerle por fin como a un hombre interesado, y quizds a aborrecerle o
despreciarle. ;De qué modo podria €l sustraerse de un compromiso tan publico y solemne sin
dar a conocer el motivo de su mudanza? ;Y cémo dejar de aparecer a los ojos de su querida, de
su querida tan generosa, tan desinteresada sin el aspecto odioso que su codicia debfa darle?

Agitado con estos pensamientos, pasedbase a orillas del mar la tarde del segundo dia de su
llegada a Guanaja, y buscaba modo de decidirse a si mismo a volver al siguiente a Puerto
Principe.

—Iré,—decfa,—iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi padre la verdad
de todo y le suplicaré se revista de prudencia y discrecién, para que al romper mis compromisos
no hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad de Carlota; le diré que busque, que invente un
pretexto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de este rompimiento, y luego le
pediré permiso para marcharme a la Habana, a Filadelfia, a Jamaica... a cualquier parte. Viajaré
cuatro o seis meses para distraerme de esta pasion, que me torna débil como un nifio.

Pero apenas habfa tomado esta resolucidn, parecia que algtin mal espiritu ponfa delante de
sus ojos a Carlota mds bella, mis tierna que nunca, y la vefa desolada reconvenirle por su
abandono, echarle en cara su avaricia y acaso despreciarle en su corazén. Luego (y este sltimo
cuadro le afectaba mds vivamente), luego la vefa consolada de su perfidia con el amor ardiente y
desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces
sentfa que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazén, y que le ahogaba. Porque los celos
son a veces mds omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su
sublimidad esta noble pasidn, es acaso susceptible de conocer los celos en toda su terrible
violencia. El hombre, egofsta por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que ¢l
mismo ha despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree todavia con el derecho de ser
amado. Las almas grandes, como las débiles, los elevados y los bajos caracteres son susceptibles
de celos; pero; jcudn diverso aparece el mismo sentimiento! {Cémo las pasiones se amoldan, por
decirlo asi, al corazén que dominan! Sab, sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo
en el secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse su corazoén a la espantosa idea de un rival
indigno y feliz, sélo llora que sus tormentos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no
puede sufrir esa felicidad de la mujer que abandona, y el pensamiento de que un amante mds
digno goce un bien que ¢l ha despreciado, le saca de su habitual serenidad para hacerle probar
un céliz de amargura y de furor.

La tarde era cdlida y calmosa. Estibase a mediados de junio y ya empezaba la atmdsfera a
tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran
tempestad que se sintiera algunos dfas antes, el tiempo habia quedado fresco y hermoso, pero
desde su llegada a Guanaja Enrique habfa notado los signos que presagian las tempestades, casi
diarias en aquellos paises desde junio hasta septiembre. En la tarde a que nos referimos la calma

era tan profunda que el mar aparecia terso y brufiido como un espejo, y no se percibia ni un
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soplo, ni un movimiento. La ribera estaba desierta; no se notaba nada de aquel bullicio y de
aquella actividad que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas otras
embarcaciones mds pequefias ancladas en el puerto, yacfan tristes e inmoviles, sin que la
cancién o los gritos de un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente
algunas grullas aparecfan por intervalos en la playa, para recoger silenciosamente los mariscos
que la poblaban.

Enrique se habia sentado tristemente en una pefia, y fijos sus ojos en el mar dejaba vagar su
pensamiento.—;Qué hard ahora Carlota?—decfa interiormente,—;sesa alma tan apasionada
sentird un presentimiento que la anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo
de abandonarla, o bien confiada y alegre se gozard formando dulces proyectos de felicidad en
nuestra préxima unién? Y luego, he aqui este puerto pobre y silencioso,—pensaba él,—cuando
yo vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos miserables barquichuelos, esta bahia se verd
adornada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la industria de
toda Europa. Si, porque si yo fuese poseedor de una fortuna mediana, serfa centuplicada en mis
manos antes de veinte afios, y luego ya no serfa un triste traficante en una ciudad mediterrinea;
serfa un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi nombre serfa conocido por los
comerciantes de ambos hemisferios. Y entonces ;qué me importarfa que Carlota de B... tuviese
un marido y me olvidase por éI? Ella llenaria su destino como yo el mio.

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasién dominante por una esperanza,
aunque sea remota e incierta, sintidse fuerte en aquel momento contra toda oposicién que
pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo desaparecié entonces, o todo
sucumbi6 a un poder superior; porque la ambicién de riquezas, lo mismo que todas las
ambiciones, es una pasién fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro huella con sus pies sus
afectos, su propia ventura, si se le presentan en el camino que sigue para alcanzarlo, asi como la
ambicién més noble, la de gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engafioso que
oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. jOh! ambos son igualmente insensatos, el
que acumula oro para comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no
alcanza, y expira con la esperanza de que su nombre, pasando de afio en afio y de siglo en siglo,
llegue a perderse mds tarde que ¢l en el insondable abismo del eterno olvido. Pero no digdis al
sediento de oro que no le dard la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducird al
infortunio; ellos se levantardn para deciros: no importa, mi alma lo necesita.

—Carlota,—decia Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su mano, prenda de
amor que le otorgara su querida—yo no podré amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna
podrd hacerme tan feliz como ti me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que
yo sea rico, y ti no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al dia siguiente, y eché una mirada
orgullosa en torno suyo, como hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso.

Dettvose empero esta mirada quedando fija por algin tiempo, y su cabeza en la actitud de
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quien pone toda su atencién en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibic’), primero
confusamente y luego con mds distincién, la carrera de un caballo, que se aproximaba
evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece que un instinto del corazén le advirtiera que
algo de muy interesante para ¢l se le acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos
como para encontrar més presto a aquel que se le aproximaba. De repente se pard; habia ya
descubierto al caballo y al hombre que le montaba; era tan violenta la carrera de aquél, que el
jinete, aunque haciendo visibles esfuerzos, no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el
caballo pas6 como una saeta, y s6lo se detuvo, poco a poco y como a su pesar, a muchos pasos
de distancia del sitio en que se hallaba Enrique. Pudo ver, sin embargo, éste que el jinete echaba
pie a tierra y el caballo cubierto de espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies; el hombre se
incliné sobre €, y parecidle a Enrique que hablaba al pobre animal, el cual levantando
lentamente la cabeza mird atn una vez a su amo, como si quisiera responderle, y dejindola caer
al momento se estremeci6 en todo su cuerpo por dos o tres veces, y en seguida queddse inmévil.
El hombre permanecié inclinado y Enrique que se acercaba pudo percibir dos hondos y
ahogados gemidos. Dettvose, sin poder defenderse de una cierta conmocién, y como el
hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al mulato.

—iSab!—exclamé; y al instante el mulato se puso en pie y se adelanté hacia él.

Enrique le consideré un momento. El sudor empapaba su cabeza y corrfa por su rostro en
gruesas gotas; sus ojos tenfan un brillo extraordinario, y su color parecia mis oscuro que lo era
naturalmente. En toda su fisonomia se notaba aquella especie de vivacidad triste y extrafia que
presta comunmente la fiebre.

—Sab,—dijo Enrique—¢qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu amo no me dijo
que vendrfas a Guanaja; sin duda te conduce algiin motivo extraordinario y exigente, pues
parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced,—contesté el mulato sefialando su caballo.—iEstd reventado!
imuerto!... Hace poco més de cuatro horas que sali de Bellavista.

—¢Poco més de cuatro horas?—exclamé Enrique.—iDiez leguas en cuatro horas
reventando tu jaco tan queridol... Sin duda es muy exigente el motivo.

—Esta carta informard a su merced,—respondié Sab alargéndole un papel y dejéndose caer
quebrantado junto a su caballo. Enrique rompié el sello con mano mal segura, y mientras lefa,
el mulato tenfa en ¢l fijos los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable turbacién que se
pintaba en el rostro del inglés. La carta era del sefior de B..., y decfa asi:

“Son las dos de la tarde, Enrique, y aun no hace una hora ha venido Sab de la ciudad
trayéndome la correspondencia de la Habana del correo pasado, que no recibi a su debido
tiempo, por no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido
una del Director del colegio, en la que me participa que la tisis, que parecfa amenazar a mi hijo
hace tantos afios, que ya habfamos cesado de temerla, se ha declarado subitamente con

extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le
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daban pocos dias de vida. El hijo de mis entrafias mostrdbase resignado a la muerte cuya
proximidad conocfa, pero atormentado por el deseo de verme una sola vez antes de dejarme
para siempre. Ya conocerds, Enrique, la fuerza que semejante deseo debe tener en el corazén de
un padre. Manana mismo salgo para la Habana y no sé si podré volver; no sé si me serd posible
resistir a este golpe después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que
sea, quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos parientes me han
renunciado y yo no puedo dejar solas a mis hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para la
Habana, porque quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha inmediatamente
con toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y tii no debes dilatar ni un minuto tu regreso
a Puerto Principe, para donde salgo con mi familia dentro de dos horas. A tu llegada todo
estard dispuesto para que puedas casarte en mi casa inmediatamente, y un minuto después
partiré dejindote entregada mi familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendrén otro apoyo, ni
otro padre que tu.

Ven sin dilacién, hijo mio, a recibir el precioso depdsito que quiere confiarte,

Carlos de B.”

Enrique temblaba y una palidez livida habfa sucedido, mientras lefa esta carta, al bello color
de rosa que tefifa comunmente sus mejillas. El mulato, siempre fija en €él su mirada penetrante.

—Y bien,—le dijo,—¢qué determindis?

Enrique tartamuded algunas palabras, de las cuales Sab sélo pudo comprender:—
iImposible! no puedo sin orden de mi padre dejar a Guanaja.—Sab call6, pero su mirada
siempre fija en el inglés parecfa devorarle. Enrique lleno de turbacién y desconcierto, apenas
pudo leer la posdata que seguia a las tltimas lineas de la carta de don Carlos, y que el mulato le
indic con un gesto expresivo. La posdata, decfa:

“La suerte, por una cruel irrisién, ha querido compensar el golpe mortal dado en mi
corazén con la pérdida de mi hijo, otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el
premio de cuarenta mil duros en la tltima loterfa. Enrique, td que no pierdes un hijo, puedes
dar gracias al cielo por este favor”.

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvi6 a preguntarle:

—Y bien, sefior ¢qué determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Principe,—contesté el joven con resolucién.

—Ya lo sabia yo,—dijo el mulato con sonrisa sarddnica, y aparté de Enrique su mirada, que
expresaba en aquel momento un profundo desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchard solo,—respondié Sab volviendo a sentarse junto a su caballo,—
estoy rendido de cansancio.

—Tienes razén, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero ti quédate hasta mafnana.

—Si,—dijo Sab,—apresurese su merced; yo tengo necesidad de reposar un momento.
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Enrique se alejé: Sab le sigui6 con los ojos hasta que le perdi6 de vista, y luego dejése caer
sobre el caddver del pobre animal tendido a su lado.—Ya no existes,—dijo con triste voz:—ya
no existes, mi pobre amigo; has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré
cumpliendo el mio. jPero es terrible este deber! jes terrible! mi corazén estd reventado como td,
mi pobre amigo, pero td no suftes ya y yo sufro todavia. jEsto es hecho!—afiadié en seguida,
levantando su cabeza abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo. jEsto es hecho; ya
no hay remedio!... ino hay esperanza! jAlgunas horas mds y ella serd suya! jSuya para siempre!
iPara siempre! El cielo para él en esta vida y para mi el infierno; porque el infierno estd aqui, en
mi corazdn, y en mi cabeza.

Levantése y tendi6 su mirada en la extensién del mar que estaba delante de él. Entonces se
estremecid todo, y como si quisiera apartar de sf un objeto importuno, extendié las manos con
fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo: jLa muerte! Era una terrible tentacién para el
desventurado, y aquel mar se abria delante de él como para ofrecerle una tumba en sus abismos
profundos. jMucho debié costarle resistir a esta terrible invitacién! Levanté al cielo su mirada y
con ella parecia ofrecer a Dios aquel dltimo sacrificio, con ella parecia decirle: Yo acepté el cliz
que me has mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras td no me lo pidas. Pero ya estd
vacfo, rémpele td, Dios de justicia.

El cielo oy6 sin duda sus votos y Dios tendi6 sobre él una mirada de misericordia, pues en
aquel momento sintié el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazén el frio de la
muerte. Una voz interior parecié gritarle: Pocas horas de sufrimientos te restan, y tu misién
sobre la tierra estd ya terminada.

Sab aceptd aquel vaticinio, miré al cielo con gratitud, dejé caer la cabeza sobre el caddver de
su caballo y le baié con un cafio de sangre que broté de su boca.

Un pescador que venfa a tender sus redes a orillas del mar, pasando un minuto después por
aquel sitio, vi6 el extrafio especticulo de un hombre y un caballo tendidos, y sangre en
derredor. Creyd que acababa de descubrir un asesinato, y su primer movimiento fué huir; pero
un gemido que oy exhalar al que crefa caddver le obligé a acercarse. Registré en vano todo su
cuerpo buscando la herida de que saliese aquella sangre; y con no poca admiracién le hallé
ileso. Entonces le tom¢ en brazos para transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se
ocupaba en levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para
soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vié el pescador ponerse en pie, como un
espectro palido y cubierto de sangre.—jUn caballo! jDadme un caballo en nombre del cielo!
buen hombre;—exclamé Sab—aun no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con el
fresco de la noche; dadme un caballo.

—Si me pidierais una barca, podrfa serviros,—respondié todavia sobrecogido el pescador,
—pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, aqui cerca vive el tio Juan mi compadre, que

podr prestaros el suyo.
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—Bien, llevadme adonde estd ese hombre. El pescador presenté su brazo a Sab, que se
apoyé en ¢l porque estaba trémulo; ech6 una lenta y ltima mirada sobre el caddver de su

caballo, y se dejé conducir por el pescador a la casa del tio Juan.
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CAPITULO IV

...Por sus miembros todos
que abandona la vida, un sudor frio
vaga, y triste temblor.

Quintana.

Era la una de la noche, y todo yacia en silencio y reposo en la aldea de Cubitas; los labriegos de
la tierra roja descansaban durmiendo de los trabajos del dia, y solamente algunos perros, inicos
transeuntes de las desiertas calles, interrumpian por intervalos con sus ladridos el silencio de
aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso atravesase entonces la aldea,
notarfa en aquella oscuridad y reposo general, la senal evidente de que un individuo, por lo
menos, no gozaba las dulzuras del suefio. La ventana principal de una de las casuchas de menos
misera apariencia, estaba abierta, y la claridad que salfa por ella probaba haber luz en la
habitacién a que pertenecfa. De rato en rato esta luz parecfa mudar de asiento, y el observador
hubiera ficilmente adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la posicién.
Sin embargo, el silencio era tan profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin
que pudiera percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las personas que
velaban solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequefio catre de lienzo, entre sébanas gruesas pero muy limpias, aparecfa la cara
enjuta y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos afios, pues el bulto de su cuerpo apenas
se distingufa en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa, que se le hubiera
creido muerto, a no ser por el aliento que se le ofa exhalar con trabajo por sus labios blancos y
entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de madera, estaba una mujer anciana de color
cobrizo, fijos sus ojos en la livida cara del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con
muestras de triste resignacién. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantdbase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a una mesilla de cedro
colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para refrescar la habitacién, en la cual por su
pequeriez hacfa un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de metal en la que
ardfa una vela de sebo; volviase en seguida poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la
luz en la silla que habia ocupado, examinaba atentamente su rostro, y humedecia sus labios con
el licor contenido en el vaso. El perro la segufa cada vez que se levantaba para esta operacion, y

cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvia a sentarse en su silla junto a
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la cama, el animal tornaba también a echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se
interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serfan cuando se abrié
con cautela una puerta, por medio de la cual se comunicaba aquella habitacién con la sala
principal de la casa, y un hombre de edad avanzada entré por ella en puntillas hasta colocarse
junto a la vieja, a cuyo ofdo aproximé su boca diciéndole en voz muy baja:—;Cdémo va el
enfermo, Martina?

—Ya lo veis,—respondi6 ésta sefialando con su mano afilada el rostro del nifio:—no verd el
dfa, aunque son ya las dos de la madrugada.

—iCdmo! tan pronto creéis que....

—Si,—dijo Martina moviendo tristemente la cabeza.—S{, mayoral, muy pronto.

—Pues bien,—repuso el recién llegado:—id a descansar un rato, Martina, y yo quedaré
veldndole. Hace cuatro noches que no cerrdis los ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro
lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podéis pasar malas noches, porque tenéis harto trabajo durante
el dfa, y don Carlos de B... os ha puesto aqui para atender a sus intereses, y no para cuidar mis
enfermos. Volveos a vuestra casa y dejadme ¢qué importa una noche mis sin descanso?
Mafiana,—afiadi6 con triste sonrisa,—mafiana ya no tendrd necesidad de mi el pobre Luis, y
podré descansar.

—Haré lo que querdis, Martina,—respondi6 el mayoral de la estancia encogiéndose de
hombros,—pero ya sabéis que estoy en la habitacién inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvia de puntillas, cuando al pasar la puerta detdvose, y puso atencién al
galope de un caballo que se ofa distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmé
también, pues se levanté derechas las orejas y el ofdo atento.

—;Ois Martina?—dijo en voz baja el mayoral.

—iY bien! ;Qué os asusta? es alguno que pasa a caballo,—respondié la vieja.

—Es que no pasa: que o yo me engafio mucho o el caballo se ha detenido delante de vuestra
puerta.

En acabando estas palabras, dos golpes sonaron sucesivamente en la puerta principal de la
sala contigua al cuarto de Martina. El perro empez6 a ladrar, y el mayoral exclamé:

—Es aqui, es aqui, ¢no lo decfa yo? ¢Pero a estas horas quién puede venir a molestaros? A
menos que sea algiin enviado del amo, y para que venga a estas horas, preciso es que haya
acontecido alguna cosa bien extraordinaria...

—1Id a abrir la puerta,—le interrumpié Martina,—he conocido a Sab en los dos golpes...
joid, oid!... ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle la puerta. jLeal! silencio que es Sab.

El mayoral obedecié, y sea que el ruido de los cerrojos que descorria para dejar libre la

entrada, y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonfa



comenzase a hacerse mds dolorosa, se estremecié todo y extendid sus bracitos descarnados. Sab
se presentd en la habitacién y dettivose inmévil delante del lecho del moribundo.

—Hijo mio,—le dijo Martina,—ya lo ves... acércate, el ciclo te ha traido sin duda para
recordarme que aun tengo un hijo. T4 solo quedaris en el mundo para consolar los dltimos
dfas de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y bes6 la mano de Martina, mientras el perro saltaba
en torno suyo acaricidndole, y Luis hacia penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—Meirale hijo mio,—dijo Martina—tu presencia le ha reanimado; hdblale, sin duda te oye
todavia. Sab se inclind hacia el moribundo y le llamé por su nombre; Luis entreabrié los ojos
aunque sin dirigirlos a Sab, y alargd sus manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las
tomé Sab entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del nifio, dejé caer sobre él una gruesa y
ardiente ldgrima.

—¢Me conoces?—Ile dijo,—soy yo, tu hermano.

Luis dirigi6é su mirada vidriada hacia el paraje de que partia la voz, y apreté débilmente las
manos de Sab; en seguida volvié el rostro al lado opuesto y queddse en su primera inmovilidad,
solamente que su respiracién se hizo mds trabajosa formando aquel sonido gutural y seco que
es el estertor de la agonfa.

—Es preciso que descanséis, madre mfa,—dijo Sab a Martina,—vuestro semblante me dice
que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—iCuatro!—exclamd el mayoral de la estancia,—cuatro noches hace que no cierra los ojos,
y no porque yo haya dejado de decirla....

El mulato interrumpié al anciano, y tomando la mano de Martina,—Esta noche
descansaréis,—la dijo,—porque yo estoy aqui, yo velaré a mi hermano.

—S{y t recibirds su tltimo aliento,—respondid la india con amarga resignacién,—porque
Luis no vivird dos horas. jBien! jBien!—afadié poniéndose en pie e inclinindose sobre la cama
del nifio.—Yo le dejo, porque ya... ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engandis madre mfa,—dfjola el mulato, mientras ayudado del mayoral disponia una
cama para Martina;—Luis no estd tan malo como creéis, aun me conoce.

—Sab, hijo mio, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras alucinarme;
harto sé que estd agonizando. Pero por eso mismo le dejo... he visto ya en igual trance, a mi
nuera, y a dos de mis nietos, y he recibido sus tltimos suspiros, pero con todo me siento débil
junto a esta pobre criatura. Es el dltimo, Sab, es mi tltimo lazo que me une a la vida, y me
siento débil en este momento.

Sab tomé la mano de la vieja y la apretd entre las suyas. Martina dejé caer la cabeza sobre su
hombro y anadié con voz enternecida:

—Soy injusta, lo conozco, aun tengo un hijo. {T4! tG me restas atn.

—iEh! no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos,—dijo el mayoral de la estancia

acabando de arreglar la cama para Martina.—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas
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reflexiones; mafnana hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al
presente es que durmdis un rato.

Martina se inclind y estampé un beso en la frente ya helada de su nieto, dejindose conducir
en seguida por Sab a la cama que se le habfa preparado. El joven la coloc6 cuidadosamente y la
cubri6 ¢l mismo con una manta. Luego se volvié al mayoral de la estancia y le dijo con voz que
revelaba su agitacién:

—Manana temprano necesito un hombre de confianza para llevar una carta a Puerto
Principe a casa de mis amos, y os encargo procurdrmelo.

—Yo mismo iré, si lo permitis,—respondid el anciano.—Pero decidme, Sab, jocurre alguna
novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas y esa carta...

Sab no le dejé concluir.—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros mayoral;
mafiana a las seis saldréis a llevar una carta a la sefiorita Teresa, sobrina de mi amo, y a poneros a
las 6rdenes de éste, al que diréis el motivo de mi detencién en Cubitas. Va a emprender un viaje
y acaso necesite un hombre de confianza que le acomparie. Yo debia ser ese hombre, pero vos
iréis en mi lugar.

—iOh! yo os aseguro, Sab, que aunque viejo soy tan capaz como vos...

—Lo creo,—interrumpié el mulato con alguna impaciencia.—Ahora, mayoral, idos a
dormir; buenas noches. Dadme solamente un pedazo de papel y un tintero. Hasta mafana.

El viejo obedecid; habia en el acento de aquel mulato un no sé qué de autoridad y grandeza,
que siempre le habfa subyugado.

Cuando Sab quedé solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que incorpordndose
sobre su almohada y fijindole una mirada penetrante y profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendris reserva; yo exijo que me digas el motivo de tu venida y el de ese
viaje que dices debe emprender don Carlos.

El joven abraz6 las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en silencio.

—iSab!—exclamd la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida y oprimiéndola
entre sus manos,—tu cabeza arde... el sudor cubre tu frente... ti tienes calentura, hijo mfo.

—Tranquilizaos,—la dijo esforzdndose en sonreir—es la agitacién del viaje; estoy bueno,
procurad descansar... mafiana, lo sabréis todo, madre mfa.

—No, no,—grité Martina con ansiedad—déjame coger esa luz y alumbrar tu rostro... {Dios
mio! jqué mudanza!... Tus ojos estin hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. {Hijo mio!
ihijo mfo! ¢qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de €l.

—iPor compasién!—exclamé el mulato, levantindola con una especie de furor,—callad,
callad Martina... tranquilizaos si no queréis verme morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejé llevar otra vez al lecho y se esforzé la pobre mujer en parecer tranquila.

—Siéntate aqui, a mi cabecera, hijo mio; yo no te importunaré mds: callaré como el

sepulcro...; pero ven, hijo mio, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones, que sienta
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latir tu corazdén junto al mio. {Oh Sab! piensa que ya nada me queda en el mundo sino ti... que
eres mi dnico hijo, el tinico apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazé estrechamente y reg6 su frente con dos gruesas y ardientes ligrimas.—Sf,
madre mifa,—la dijo,—descansad sobre mi pecho; mi voz arrullard vuestro suefio. Yo os hablaré
de Dios, y de los dngeles entre los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del
eterno descanso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del evangelio. Descansad en
mis brazos; ¢estdis bien as{?

Martina, agobiada de fatigas y de penas, dejése colocar por Sab y parecié sucumbir a aquella
especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.—Habla,—repetia ella,—habla hijo mio,
yo te escucho. Sab sélo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento también el
infeliz sufrfa horriblemente. Pero Martina descansando en su pecho se sentfa mds tranquila, y se
durmié por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurreccién de los justos. Sintiéndola
dormida, colocé suavemente su cabeza sobre la almohada; imprimié un largo y silencioso beso
en su frente y cay6 de rodillas delante de la mesa, en la que el mayoral le habia dejado el papel y
el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presenté un cuadro dramdtico. Entre el suefio de la vejez, y
la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por los dolores era un
espectdculo terrible. Al lado de Luis, frdgil criatura que se doblada sin resistencia, débil cana
que cedia sin ruido, echdbase de ver aquella fuerza caida, aquel hombre lleno de vigor
sucumbiendo como la encina a las tempestades del cielo.

Parecfa que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba toda a su semblante.
jAy! aquella terrible agonfa no tuvo mds testigos que el suefio y la muerte. Nadie pudo ver
aquella alma apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribia y aquella carta fué todo lo que quedé de él.

Pas6 desconocido el mértir sublime del amor, pero aquella carta le sobrevivié y le conquisté
el solo premio que sin esperarlo deseaba: juna ldgrima de Carlota!

Sab escribfa con mano mal segura y que fué poniéndose mds y mds trémula. Dejé por un
instante la pluma y sacé de su pecho un objeto que contemplé largo rato con melancélica
atencién. Era el brazalete de Carlota que Teresa le habia regalado por mano de Luis en aquella
misma habitacién cinco dfas antes.

—iHela aqui!—murmuré fijando sus ojos en el retrato.—jTan bella! jtan pura! jpara él!
jtoda para ¢l!...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después volvi6 a escribir. Pero
era claro que sus fuerzas se debilitaban répidamente. Sin embargo escribi6 sin descanso mds de
una hora, interrumpiéndose Gnicamente para acercase algunas veces a la cama de Luis y
humedecer sus labios, como lo habfa hecho Martina. Esta continuaba sumida en una especie de
letargo y de vez en cuando se la vefa agitarse y tender los brazos exclamando:

—iSab! no tengo otro hijo que td.
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El mulato la escuchaba y su mano temblaba mis en aquellos momentos; pero segufa
escribiendo. La claridad del dfa penetraba ya por la ventana cuando concluyé su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerrdla, quiso rotularla, pero su mano no obedecia ya al
impulso de su voluntad, y violentas convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en que el exceso de sus dolores le comunicé un vigor pasajero y
probé a ponerse en pie por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero volvié a caer como
herido de una parélisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse
convulsivamente.

Sin embargo, consiguié arrastrarse trabajosamente hasta la cama de Luis, y su mirada
delirante y ardiente se encontr6 alli con la mirada vidriada e inmévil del moribundo. Sab quiso
dirigirle un tltimo adids, pero se detuvo espantado del sonido de su propia voz, que le parecié
un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores. Pensé que iba a
morir también, y que en aquel mismo instante que ¢l sufrfa una dolorosa agonia, Enrique y
Carlota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensé nada: confundiéronse sus
ideas, entorpecidse su imaginacién, turbése su memoria; quebrantése su cuerpo y cayé sobre la
cama de Luis bafidndola con espesos borbotones de sangre que salfan de su boca.

El mayoral de la estancia habfa consultado al sol, su reloj infalible, y no dudé fuesen ya las
cinco. Dejé pues preparado su caballo a la puerta de la casa, y acercdndose poco a poco a la
habitacién de Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana si por
ventura dormfa, llamé repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondfa. En vano fué levantando
progresivamente la voz y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el oido
con silenciosa atencién. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmado el
mayoral descargé dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladré el perro y despertd
Martina, y eché en torno suyo una mirada de terror. iNo vié a Sab! Precipitdse con un grito
hacia el lecho de su nieto. Alli estaban los dos... Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cayé desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando abajo la puerta, entré a
tiempo de recoger el tltimo suspiro del mulato.

Sab expird a las seis de la mafiana; en esa misma hora Enrique y Carlota recibfan la

bendicién nupcial.
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CAPITULOV

Esta es la vida, Garcés,
Uno muere, otro se casa,
Unos lloran, otros rien....

i Triste condicién humana!
Garcia Gutiérrez.

(EI Paje.)

Reinaba la mayor agitacién en la casa del sefior de B... que, verificado el casamiento de su hija,
habfa partido para el puerto de Nuevitas, en el cual debfa embarcarse para la Habana.

Jorge, que habia estado presente a la celebracién del matrimonio y partida de don Carlos,
volvidse a su casa dejando ya instalado a Enrique en la de su esposa. La inquietud que inspiraba
a ésta la situacién de su hermano, las dolorosas sensaciones que en ella habfa producido la
primera separacién de un padre tiernamente querido, y su repentino matrimonio verificado
bajo tan tristes auspicios, tenfanla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos
primeros momentos, a la ternura oficiosa que su marido la prodigaba.

Rodedbanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una palabra de
consuelo. Unicamente Teresa conservaba su presencia de espiritu, y al mismo tiempo que daba
6rdenes a las esclavas restableciendo en la casa la tranquilidad, momentineamente alterada,
cuidaba de las nifias y aun de la misma Carlota. Instdbala con carifio para que se acostase
algunas horas, temiendo que tantas agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud
delicada, y, vencida por fin de sus ruegos, ya iba Carlota a complacerla cuando llegé el mayoral
de las estancias de Cubitas anunciando la muerte de Sab.

—Esta desgracia,—dijo,—era efecto sin duda de alguna gran caida, pues segin decfa
Martina, que era un ordculo para el buen labriego, Sab tenia reventados todos los vasos del
pecho.

Esta noticia, que algunos dfas antes hubiera sido dolorosisima a Carlota, apenas pareci6
afectarla en un momento en que tanto habfa sufrido. Acababa de separarse de su padre, su
hermano expiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequefia al
lado de estas pérdidas.

Enrique manifest6 con mds viveza su pesar y su sorpresa.

—iPobre muchacho!—dijo,—estas muertes repentinas me aterran.—Luego, como si se le

presentase una idea luminosa, afiadié: Martina tiene razén: una caida del caballo ha sido
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indudablemente la causa de su muerte. jPobre Sab! Ahora recuerdo lo pilido, lo demudado que
estaba ayer cuando llegé a Guanaja. Yo lo atribuf al cansancio del viaje tan precipitado; reventd
su jaco negro.

—Aqui traigo una carta sin sobrescrito,—djjo el mayoral,—pero que creo es para la sefiora.

—iPara Carlota! ;Y de quién es esa carta, buen hombre?

—Del pobre difunto, sefior,—respondi6 el mayoral presentindola.—Creo que agonizando
la escribid, pues me pidié el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las seis el desgraciado
rindi6 su alma al Creador. Pero parece que el asunto era de importancia, y luego, como yo debia
venir para acompafar al amo a la Habana... pero ya lo veo, he llegado tarde y mi venida sélo
habrd servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duré este discurso del mayoral, al que nadie atendfa, pasé una
escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se habfa apoderado de la carta que decfan ser para
su esposa, rompid la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayé en tierra el brazalete, que
levanté sorprendido.

—iUn brazalete!... Carlota..., este brazalete...

—Es mio:—dijo Teresa adelantindose con serenidad.—Es un regalo de Carlota que yo
estimo en tanto que s6lo he podido cederlo a la persona a quien he creido en este mundo mds
digna de mi afecto y estimacién. Ahora que vuelve a mis manos, quiero conservarle hasta el
sepulcro. Dddmele, pues, Enrique y esa carta que también es para mi.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego a Carlota, como si quisiese leer en sus
rostros la aclaracién de aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba pélido y sereno, y en la
hermosa fisonomia de Carlota sdlo se vefa en aquel momento la cindida expresién de la
sorpresa.

—Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique,—repiti6 con firmeza Teresa,
—y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrique eché una mirada sobre la carta, cuya primera linea leyd, y en seguida la alargd con
el brazalete a Teresa, diciéndole con una sonrisa maliciosa:

—Efectivamente, para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieseis correspondencia con el
mulato, y que os devolviese él una prenda que, segin decis, sélo podiais ceder al hombre a
quien quisieseis y estimaseis mds.

—DPues si lo ignorabais, Enrique,—respondié ella con dignidad,—ya lo sabéis.

Luego abrazé a Carlota rogindola nuevamente fuese a descansar algunas horas con sus
hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos con la mala noche.

Carlota tomé en sus brazos, una después de otra, a las cuatro nifias. Sf,—las dijo,—venid a
descansar, pobres criaturas, que en toda la noche habéis velado y llorado conmigo. Y tt, Teresa,
—afadié fijando en su amiga una mirada de indulgencia y compasién,—descansa también,

querida mfa, porque también padeces.
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Se levanté entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas, como de un coro
de dngeles, retirdse a su aposento, después de estampar un beso en la frente pélida y resignada
de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querfan apartarse de ella un momento,
echése vestida sobre la cama, y en torno suyo se colocaron las cuatro nifas, que no tardaron en
dormirse.

Enrique cerrd la cortina recomendando a su joven esposa procurase también dormir,
mientras él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los que el sefior de B... le habia encargado.

—Si,—dijo Carlota,—guardaré silencio para no despertar a estas pobres nifias, pero no
salgas del aposento, Enrique, porque, te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan
repentina me ha causado una fuerte impresién.

iOh querido mio! jqué tristes auspicios para nuestra unién!... jMuertes, despedidas!... No
me dejes sola, Enrique, paréceme que veo a la muerte levantarse amenazando todas las cabezas
queridas, y que si dejo de verte un momento no volveré a verte mds.

—Tranquilizate, vida mfa,—contesté su marido,—aqui estaré velando tu suefio. Pero no
temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan feliz como yo lo soy. Duerme
tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas. {No sabes que quiero verte hermosa
el dfa de nuestra boda?

—iEl dfa de nuestra boda!—murmurd ella:—jqué triste ha sido este dfa!

Pero Enrique se habfa puesto ya en el escritorio de don Carlos, donde se ocupaba en leer y
arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso, pero deseando no interrumpir el de sus
hermanas, cerré los ojos y aparenté dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma
posicién, pero no le fué posible permanecer més tiempo, y sacando con cuidado uno de sus
brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la mds joven de sus hermanas, echdse poco a poco
fuera del lecho.

—¢Ya estds despierta?—dijo Enrique llegdndose a sostenerla;—;no quieres descansar una
hora mds, vida mia?

—No puedo,—contest6 ella,—porque he estado pensando, Enrique, que en la
perturbacién del primer momento de sorpresa y pesar, no me he acordado de que se atendiese
al buen hombre que nos ha traido la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab; y ciertamente
debfa haber dado orden para que se le diese para refrescar; el buen viejo se ha apresurado, con la
mejor voluntad del mundo, a traernos la desagradable noticia. También es preciso que se vuelva
inmediatamente a Cubitas, y que lleve algiin dinero a Martina para el entierro de ese infeliz. ;Y
Teresa, Enrique, la pobre Teresa!... La he dejado en un momento... debo hablarla, saber qué
misterio se encierra en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

—Fécil es de adivinar,—dijo Enrique sonriendo,—Teresa amaba al mulato.

—ijAmarle! jamarle!—repitié Carlota con tono de duda,—se me habfa ocurrido esa

sospecha, pero... jamarle!... jOh! no es posible.
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—Las mujeres, querida mia, tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan extraordinarios.

—ijAmarle!—repitié Carlota,—jA ¢l! jA un esclavo!... Luego, Teresa es tan fifa... jtan poco
susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engafiado juzgando su corazén por su semblante, querida mfa.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazén por su semblante; sé que su corazén es noble,
bueno, capaz de los mds grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los
corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mio.

—Es para todos los corazones, vida mia, y Teresa tiene un corazon.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, ysies verdad que amd a ese infeliz, compasién merece y
no vituperio. El era mulato, es verdad, y nacié esclavo; pero tenfa también un bello corazén,
Enrique, y su alma era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y
elevadas.

Al oir estas palabras, la mirada de Enrique, que habia estado amorosamente clavada en los
bellos ojos de su mujer, vacilé un tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una
comparacién que sabfa bien no era merecida, se apresurd a contestar:

—Ven pues, Carlota, vamos a ver a tu prima, no creo que después de lo que dijo, al pedirme
el brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora, lloraré con ella;—contesté
Carlota apoydndose en el brazo de su marido; y hablando as salieron ambos del aposento y
llegaron a la puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se
adelanté llamando a su amiga. Pero no estaba en el aposento. Carlota hizo venir a Belén y
preguntd por Teresa.

—iPues qué!—respondié admirada la esclava,—¢no advirti6 a su merced que iba a salir?
Hace mds de media hora que se marchd.

—:Dénde? ;Con quién?

—Dénde, no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido negroy se cubrié
la cabeza con su mantilla. La acompafi6 el mayoral que vino de Cubitas.

—Oyes, Enrique?—dijo Carlota senténdose tristemente en una silla que estaba delante de
la mesa de Teresa.

—iY bien! ¢Por qué te asustas, Carlota?

—Por qué? Porque Teresa no acostumbra salir a esta hora con un hombre que apenas
conoce y a pie, sin decirmelo... {Esto es extraordinario!

Carlota, en aquel momento notd un papel escrito sobre la mesa en que se habfa apoyado, y
conociendo la letra de Teresa, lo leyé con apresuramiento. En seguida se lo alargé a su marido,
deshaciéndose en ligrimas, y Enrique lo ley6 en alta voz. Decfa asi:

“Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace muchos afios que miré el claustro
como el tnico destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo

asilo un impulso irresistible del corazén.
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No te dejara en el dfa de la afliccidn, si me creyese necesaria o siquiera Gtil; pero ti tienes ya
un esposo, Carlota, a quien amas y que ha jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte
y hacerte feliz. Con €l te dejo, desedndote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha
fijado y yo quiero fijar el mio.

Por evitarme las reflexiones que me harfas, para apartarme de esta resolucién en la que estoy
irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin despedirme de ti sino por estas lineas, y me marcho al
convento de las Ursulinas, de donde no saldré jamds. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la
dote que necesito para ser admitida, y dentro de un afo espero que me serd permitido
pronunciar mis votos.

Adi6s Carlota, adids Enrique... Amaos y sed felices.

Teresa.”

—iOh Enrique!—exclamé Carlota:—ya lo ves! todo se reune para afligirme, para hacer
triste y sombrio este dia de nuestra unién; jeste dia que tan dichoso debia ser!

—Ya no debe quedarte duda,—dijo Enrique, del amor de tu prima por Sab.—Su muerte es
la que le inspira esta resolucién repentina de hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene
altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del corazén. jPobre
Teresa! jHarto desgraciada es! Pero ¢no podia esperar y remitir el cumplimiento de su
resolucién para otro dfa? ¢Por qué ha tenido la crueldad de afadir un disgusto a tantos como
hoy he experimentado? Me deja la ingrata el mismo dfa que ha partido mi padre, sola...,
abandonada.

—iSola! jAbandonada, Carlota!—repitié Enrique cifiéndola con sus brazos,—cuando ests
con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aqui, a tu lado, apretindote contra mi corazén.
iQuerida mia! Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves
hace tres afios, y cuya débil y enfermiza constitucién estaba ya de largo tiempo preparando para
este golpe; sensible la separacién de un padre, aunque esta separacién serd tan corta; sensible la
muerte de un mulato que fué para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca
amiga enamorada de ¢l se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que puede
hacer. Pero ses todo esto motivo suficiente para desconsolarte en estos términos, y amargarme
el dia mds feliz de mi vida? ¢No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu
Enrique?

En vez de dicha ¢has de darme dolor, ligrimas en vez de caricias? jAh! tG me amabas hace
cuatro dias... hoy... hoy no me amas.

—iNo te amo!—exclamé ella con enajenamiento de pesar y ternura,—jque no te amo,
dices; Ah, no te amo; te idolatro. Tt eres mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo... porque eres ya
mi esposo, Enrique, y este dfa serd un dia de ventura por mds contrariedades que el destino
arroje sobre ¢l. Acaso era necesario este contrapeso para que mi razén no sucumbiese al exceso

de tal felicidad. jPorque yo te amo, Enrique!
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—Pues bien, pruébamelo, vida mifa, no llores mds; pruébamelo con una sonrisa, con una
mirada de placer... hazme dichoso con tu dicha, Carlota...

—Si, si, yo soy dichosa,—le interrumpié ella con una especie de delirio.—Mi padre, mi
hermano, Teresa, Sab... ;qué son todos al lado de tu amor? Yo no tengo ahora a nadie mis que a
ti... pero tu lo eres todo para el corazén de tu Carlota. Mira, no sientas que llore; son ldgrimas
de placer, ligrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. jPorque soy tuya! jPorque te amo!
iPorque soy feliz!

—Carlota, vida mfa... dimelo otra vez; ¢qué nos importa todo lo demds amdndonos as{?—
exclamd Enrique transportado.

—Tienes razén,—afiadié ella,—amdndonos asi, el cielo mismo no tiene poder bastante
para hacernos desgraciados.

—iCarlota! jya eres mfa!

—iTuya para siempre!

—iCudén dichoso soy!

—iY yo! Enrique, jy yo!...

iY lo eran en efecto! Aquel era el primer dia de su unidn, y el primer dfa de una unién pura
y santa, aquel dfa en que se hace del més vivo y ardiente de los afectos el mds solemne de los
deberes, es indudablemente un dfa supremo. Debe haber en este dia una plenitud de ventura
que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida, y que el cielo no concede sino por un dia, para
hacer comprender con ella la felicidad que reserva en la eternidad de su gloria a las almas
predestinadas. Porque la bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y el firmamento,
cubierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora don Carlos, desafiando la tormenta, corrfa al embarcadero de Nuevitas,
pensando que un momento de dilacién podia impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora,
Teresa de rodillas delante de un crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia de
Dios en favor de los que ya no existfan. En aquella hora enterraban en Cubitas dos cad4veres, de
un hombre y de un nifio; y una vieja lloraba sobre un lecho manchado de sangre, y un perro
ahullaba a sus pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque
se habfan casado aquel dfa, y se repetian sin cesar con la voz y con las miradas: jYa soy tuya! {Ya
eres mia!

Tales contrastes los vemos cada dia en el mundo: jPlacer y dolor! Pero el placer es un
desterrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno que no

abandona su presa sino cuando la ha despedazado.
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CONCLUSION

Se e ciascun l'interno affanno,
Si leggesse in fronte seritto,
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietd!

Metastasio.

Si la frente del hombre anunciase
Elinterno pesar con que lidia,
iCudntos hay que nos causan envidia,

Y excitarnos debieran piedad!

Era la tarde del dfa 16 de junio de 18... Cumplian en este dfa cinco afios de los acontecimientos
con que termina el capitulo precedente, y notdbase alguna agitacién en lo interior del convento
de las Ursulinas de Puerto Principe. Sin duda algo extraordinario producia esta agitacién,
extrafia en la vida monétona y triste de las religiosas. Pero ¢qué cosa nueva o extrafia puede
acontecer dentro de los muros de un convento? jLa muerte! Este es el acontecimiento notable
que forma época para las solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la
muerte que Unicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto
sepulcro, que la arroja a otro sepulcro mds estrecho.

En el dia de que hablamos era también la muerte la que motivaba el movimiento que se
advertfa en el convento. Sor Teresa estaba en las tltimas horas de su vida, sucumbiendo a una
consuncién que padecia hacfa tres afios, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad
de una muerte que ya tenfan prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fria y adusta, su severa virtud, su elevado
cardcter, la sublime resignacién con que habia soportado su larga enfermedad, y mil pequefios
servicios que en diversas circunstancias habfa prestado a cada una de sus compafieras, con la
inalterable aunque fria bondad que la caracterizaba, la habfan granjeado el afecto de todas, que
sentfan sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de
satisfaccién en que un acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y
movimiento a su triste congregacion.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que no hubiese llegado
todavia la sefiora de Otway, a la que se habia despachado un correo a su ingenio de Bellavista,

donde se hallaba, informandola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que manifestaba
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de verla antes de morir. Esta dilacién enfadaba a las buenas religiosas porque, decfan ellas, era
una ingratitud de la sefiora de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que
tanto la amaba, y a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos afios dltimos, las religiosas habfan
murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su prima, quizds por el enojo que les
causaba no poder satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas
conferencias, que tenfan en frecuentes ocasiones en la celda de sor Teresa. Era un escdndalo,
decian ellas, aquellas conversaciones a solas infringiendo las reglas del instituto, y sélo las
permitfa la abadesa por ser la sefiora de Otway parienta suya, y acaso mds atn por los frecuentes
regalos que hacfa al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo aquellas
conversaciones, acaso se hubieran retirado de aquella celda mds satisfechas de su suerte y menos
envidiosas de la de Carlota; porque habrian oido que la mujer hermosa, rica y lisonjeada, la que
tenfa esposo y placeres, venfa a buscar consuelos en la pobre monja muerta para el mundo.
Hubieran visto que la mujer que crefan dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa habfa alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne que da la virtud. Su
alma altiva y fuerte habfa dominado su destino y sus pasiones, y su elevado cardcter, firme y
decidido, la habfa permitido alcanzar esta alta resignacién que es tan dificil a las almas
apasionadas como a los caracteres débiles. Su pasién por Enrique, aquella pasién concentrada y
profunda, nica que se hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazén soberbio, se
habfa apagado bajo el cilicio, a la sombra de las frias paredes del claustro; su ambicién, teniendo
por tnico objeto la virtud, habfa sido para ella un mévil til y santo, y a pesar de sus males
fisicos y de sus combates interiores, corondse del triunfo aquella noble ambicién.

Carlota, por el contrario, era desgraciada, y lo era tanto mds cuanto que todos la crefan feliz.
Joven, rica, bella, esposa del hombre de su eleccién, del cual era querida, estimada generalmente
écémo hubiera podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja?
Obligada pues a callar delante de los hombres, sélo podia llorar libremente dentro de los muros
del convento de las Ursulinas, en el seno de una religiosa que habifa alcanzado la felicidad del
alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

Pero ;por qué lloraba Carlota? ;Cudl era su dolor? No todos los hombres le comprenderfan
porque muy pocos serfan capaces de sentirle. Carlota era una pobre alma poética arrojada entre
mil existencias positivas. Dotada de una imaginacién fértil y activa, ignorante de la vida, en la
edad en que la existencia no es mds que sensaciones, se vefa obligada a vivir de cdlculo, de
reflexién y de conveniencia. Aquella atmdsfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados
incesantes de los intereses materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazén.
iPobre y delicada flor! td habfas nacido para embalsamar los jardines, bella, inutil y acariciada

timidamente por las auras del cielo.
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Mientras fué soltera, Carlota habfa gozado las ventajas de la riquezas sin conocer su precio:
ignoraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada, aprendia cada dfa, a costa de mil
pequeiias y prosaicas mortificaciones, cémo se llega a la opulencia. Sin embargo, de nada carecfa
Carlota; comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenfa. Los dos ingleses sostenfan su casa
bajo un pie brillante. Pero aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban
fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por la perenne especulacién y por un fatigante
desvelo. Carlota no podia desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debia quejarse
de su suerte, pero a pesar suyo se sentfa oprimida por todo lo que tenfa de serio y material
aquella vida del comercio. Mientras vivié su padre, hombre dulce, indolente como ella, y con el
cual podia ser impunemente pueril, fantdstica y apasionada, pudo estar también menos en
contacto con su nuevo destino, y sélo tuvo que llorar por ver a su esposo mds ocupado de su
fortuna que de su amor, y por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a
hacer, ya a la Habana, ya a los Estados Unidos de la América del Norte. Mas ella quedaba
entonces al lado de su padre que la adoraba, y cuya debilitada salud exigia mil cuidados, que
ocupaban su existencia.

Pero don Carlos s6lo sobrevivié dos afios a su hijo, y su muerte que privé a Carlota de un
indulgente amigo, y de un tierno consolador, fué acompafiada de circunstancias que rasgaron
de una vez el velo de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las tltimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se apartaba un instante
de la cabecera de su lecho, veldndole las noches en que Carlota descansaba. Agradecia ella esta
asistencia con todo el calor de su corazén sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles motivos;
pero al descubrirlos, su indignacién fué tanto mds viva cuanto mayor habfa sido su confianza.

Débil de cardcter don Carlos y mds débil atn después de dos afios de enfermedad, que
habfan enflaquecido a la vez su cuerpo y su espiritu, fué una blanda cera entre las manos de
hierro del astuto y codicioso inglés, que logré hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a
Carlota todo el tercio y quinto de sus bienes. Ignoré Carlota esta injusticia hasta que, muerto
su padre, se la enterd de sus tltimas disposiciones, en las cuales vi6 la prueba inequivoca de la
avaricia y bajeza de su suegro. Explicése franca v enérgicamente con Enrique, declarando su
resolucién de no aprovecharse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas,
injustamente despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se habfa persuadido que su marido pensarfa lo mismo que ella, pero Enrique
encontrd absurda la demanda de su mujer y la traté como fantasia de una nifia que no conoce
ain sus propios intereses. Aquel testamento era legal y Enrique no concebfa los escrapulos
delicados de Carlota, ni por qué le llamaba injusto y nulo.

Todas las suplicas, las ldgrimas, las protestaciones de Carlota sélo sirvieron para
malquistarla con su suegro, sin que Enrique la escuchase jamds de otro modo que como a un
nifio caprichoso, que pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y conclufa

por refrse de su indignacion.
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Carlota luché indtilmente por espacio de muchos meses, después guardé silencio y parecié
resignarse. Para ella todo habfa acabando. Vié a su marido tal cual era; comenzé a comprender
la vida. Sus suefios se disiparon, su amor huyé con su felicidad. Entonces tocé toda la desnudez,
toda la pequefiez de las realidades, comprendié lo erréneo de todos los entusiasmos, y su alma
que tenfa necesidad, sin embargo, de entusiasmos y de ilusiones, se hallé sola en medio de
aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fué
desgraciada, entonces las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron mds
frecuentes. Su tnico placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas y su libertad
encadenada; y cuando no estaba con Teresa hufa de la sociedad de su marido y de su suegro.
Muchas veces se iba a Bellavista y pasaba allf meses enteros en una absoluta soledad, o sin otra
compaifa que sus hermanas; que eran sin embargo demasiado jévenes para poder consolarla.
En Bellavista respiraba mds libremente; sentia su pobre corazén necesidad de entregarse, y ella le
abrfa al cielo, al aire libre del campo, a los drboles y a las flores.

Asi en el dia en que comienza este tltimo capitulo de nuestra historia, hallibase fuera de la
ciudad, mientras las monjas la esperaban con impaciencia y Teresa agonizaba. Habfa ya
cumplido ésta con todos sus deberes de catdlica, pero parecia escuchar con distraccion las bellas
cosas que le decfa el religioso que la auxiliaba, y proferfa por momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegd ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento, y la sefiora de
Otway, pélida y asustada, se precipitd en la celda de la moribunda.

Teresa parecié reanimarse a la vista de su amiga, y con voz débil pero clara pidié que las
dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardian dos velas de cera,
alumbrando una calavera y un crucifijo de plata. Teresa se incorporé un poco sobre sus
almohadas y le tendi6 la mano.

—Yo muero,—dijo después de un instante de silencio,—y nada poseo, nada puedo legar a la
compaiiera de mi juventud. Pero acaso pueda dejarle un extrafio consuelo, un triste pero
poderoso auxilio contra el mal que marchita sus afios mds hermosos.

Carlota, td estds cansada de la vida, y detestas al mundo y a los hombres... sin embargo, td
has sido una mujer feliz, Carlota: td has sido amada con aquel amor que ha sido el suefio de tu
corazén, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le hubiese inspirado. Tt has poseido sin
conocerla una de esas almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de
aquellas almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la tierra. Y bien,
Carlota ¢te cansa la existencia material? ¢necesitas la poesia del dolor? sanhelas un objeto de
culto?... Desata de mi cuello este cordén negro... en ¢l estd una pequeiia llave; abre con ella ese
cofrecito de concha... jbien! ¢No ves dentro de ¢l un papel ajado por mis ligrimas?... Toma ese
papel, Carlota, y consérvale como yo le he conservado.

No recibf del cielo una rica imaginacién, ni un alma poética y exaltada; no he vivido, como

4, en la atmdésfera de mis ilusiones. Para mi la vida real se presenté siempre desnuda, y la triste
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experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del
corazén humano; sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese
papel debo esta dulce creencia que me ha preservado del més cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extingui6 por un momento; pidié a su prima un vaso de agua y después
le revelé con mds firmeza el noble sacrificio del mulato.

El te dié el oro,—la dijo,—que decidi6 a Enrique a llamarte su esposa, pero no desprecies a
tu marido, Carlota; ¢l es lo que son la mayor parte de los hombres. {Y cudntos existirin
peores!...

Quiera el cielo que no vuelvas algtn dia los ojos con dolor hacia el pais en que has nacido,
donde aun se sefialan los vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen los crimenes; donde
aun existen en la oscuridad virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes
aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es util conocerlos y no pedirles mis que aquello que
pueden dar; es util perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazén de una hija
de Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo
magnifico, en no vivir en el seno de una naturaleza raquitica, sino rodeadas de todas las grandes
obras de Dios, que nos han ensefiado a conocerle y amarle.

Acaso tu destino te aleje algin dia de esta tierra en que tuviste tu cuna y en donde yo tendré
mi sepulcro; acaso en el ambiente corrompido de las ciudades del viejo hemisferio buscards en
vano una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus
ilusiones; acaso no hallards nada grande y bello en que descansar tu corazén fatigado. Entonces
tendrds ese papel; ese papel es toda un alma; es una vida, una muerte; todas las ilusiones
resumidas, todos los dolores compendiados... el aroma de un corazén que se morfa sin
marchitarse. Las ldgrimas que te arranque ese papel no serdn venenosas, los pensamientos que
te inspire no serin mezquinos. Mientras leas ese papel creerds como yo en el amor y en la virtud,
y cuando el ruido de los vivos fatigue tu alma, refigiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimié un beso en la frente de su amiga. Carlota la estreché entre sus brazos...
pero jay! js6lo abrazada ya a un caddver!

A la melancélica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo, Carlota de
rodillas, pilida y trémula, ley6 junto al caddver de Teresa la carta de Sab. Luego... ¢para qué
decir lo que sinti6 luego? Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto;
nosotros la conservamos fielmente en la memoria. Hela aqui:

CARTA DE SAB A TERESA

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a terminar. Cuando dejo
este mundo, en el que tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano; pensé que su presencia,—la
presencia de estos dos seres que me han amado,—dulcificarfa mi agonfa; pero me engafaba.

Dios me guardaba aqui mi tltima prueba, mi postrer martirio.
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Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea; ella duerme junto a dos moribundos:
isus dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso; al ver hace un momento su frente calva,
surcada por los afos y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz,
aquella voz que me ha dado el dulce nombre de hijo, me decfa: Sélo ti me quedas en el mundo;
en aquel momento he deseado la vida y he llevado convulsivamente las manos sobre mi
corazdn, para arrancar de él el dolor que me mata.

jAh! si: la muerte era mi inico deseo, mi tinica esperanza, y al sentir su mano fria apretar mi
corazén, he gozado una alegria feroz y he levantado a Dios mi corazén para pedirle: Yo
reconozco tu misericordia.

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de un moribundo
junto al cadavérico cuerpo de su tltimo nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me
dice: Sélo ti me quedas en el mundo; sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha.
Siento el deseo de vivir y la necesidad de morir. Si, por ti quisiera vivir, pobre anciana, que te
has compadecido del huérfano y que le has dicho: Yo seré tu madre; por ti que no te has
avergonzado de amar al siervo, y que le has dicho: Levanta tu frente, hijo de la esclava, las
cadenas que aprisionan las manos no deben oprimir el alma. Por ti quisiera vivir, para cerrar tus
ojos y enterrar tu caddver, y llorar sobre tu sepultura; y el abandono en que te dejo hace amarga
para mi mi hora solemne y deseada.

Y bien jDios mio! yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un gesto de repugnancia,
la dltima gota de hiel que has arrojado en el cdliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ;No os lo he dicho ya? Creo que si.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme ensefiado la
generosidad, la abnegacién y el herofsmo. Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he querido
imitaros; pero ¢puede la paloma tomar el vuelo del dguila? Vos os levantdis grande y fuerte,
ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Asi, cuando precipita el huracin su
carro de fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por
la aureola con que la cifie su enemigo; mientras que el arbusto, que ha querido en vano
defenderse como ella, s6lo queda para atestiguar el poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba
le saluda diciéndole: Veme aqui; pero el arbusto sélo presenta sus hojas esparcidas y sus ramas
destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer. ;Cudl es esa fuerza que os sostiene y que yo pido
en vano a mi corazén de hombre? ¢Es la virtud quién os la da?... Yo he pensado mucho en esto;
he invocado en mis noches de vigilia ese gran nombre: ila virtud! Pero ¢qué es la virtud?, sen
qué consiste?...., yo he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la verdad a los
hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un
sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué harfa para alcanzar la virtud.—La virtud del
esclavo,—me respondia,—es obedecer y callar, servir con humildad y resignacién a sus

legitimos duefios, y no juzgarlos nunca.
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Esta explicacidn no me satisfacfa. {Y qué! pensaba yo ¢la virtud puede ser relativa?

¢La virtud no es una misma para todos los hombres? ¢El gran jefe de esta gran familia
humana, habr4 establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra, y la tez blanca?
¢No tienen todos las mismas necesidades, las mismas pasiones, los mismos defectos? ;Por qué
pues tendrdn los unos el derecho de esclavizar y los otros la obligacién de obedecer? Dios, cuya
mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre todos los paises del globo, que
hace salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de
la igualdad sobre la tumba, Dios ¢podrd sancionar los cédigos inicuos en los que el hombre
funda sus derechos para comprar y vender al hombre; y sus intérpretes en la tierra dirdn al
esclavo: Tu deber es sufrir; la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los
beneficios que Dios le dispensd, abdicar la dignidad con que le ha revestido, y besar la mano
que le imprime el sello de la infamia? No, los hombres mienten; la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el silencio de la noche,
en esta gran palabra: jla virtud! Pero la virtud es para mi como la providencia: una necesidad
desconocida, un poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los hombres la he
buscado en vano. He visto siempre que el fuerte oprimia al débil, que el sabio engafiaba al
ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los hombres la gran
armonfa que Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por mds que se las he preguntado al sol, y
a la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores del huracin, y a las suaves brisas de la
noche. Las densas nubes de mi ignorancia cubrian a pesar mio los destellos de mi inteligencia, y
al preguntaros ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza, se me ocurre una nueva duda, y me
pregunto a mi mismo si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el
orgullo es lo més bello, lo méds grande que yo conozco, y la tnica fuente de donde he visto nacer
las acciones nobles y brillantes de los hombres. Decidmelo, Teresa, esa grandeza y abnegacién
de vuestra alma ¢no es mds que orgullo?... Y bien! ;qué importa? Cualquiera que sea el
nombre del sentimiento que dicta las nobles acciones, es preciso respetarle. Pero ¢de qué
carezco que no puedo igualarme con vos? ¢Es la falta del orgullo?... ¢Es que ese gran
sentimiento no puede existir en el alma del hombre que ha sido esclavo?... Sin embargo, aunque
esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi
destino. jOh! si, yo he tenido un grande y hermoso orgullo; el esclavo ha dejado volar libre su
pensamiento, y su pensamiento subfa mds alld de las nubes en que se forma el rayo. ;Cudl es
pues la diferencia que existe entre vuestra organizacién moral y la mfa? Yo os la diré, os diré lo
que pienso. Es que en mf hay una facultad inmensa de amar; es que vos tenéis el valor de la
resistencia y yo la energfa de la actividad; es que a vos os sostiene la razén y a mi me devora el
sentimiento. Vuestro corazén es del mds puro oro, el mio es de fuego.

Habia nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros afios de juventud

Carlota lefa en alta voz delante de m{ los romances, novelas e historias que mds le agradaban, yo
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la escuchaba sin respirar, y una multitud de ideas se despertaban en mi, y un mundo nuevo se
desenvolvia delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que
combatian y morfan por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarin, me
agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de patria y libertad; mi corazén se dilataba,
hinchébase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz
de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi enajenamiento. A par de esta voz querida, yo
crefa escuchar musicas marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se lanzaba a
aquellos hermosos destinos hasta que un stbito y desolante recuerdo venia a decirme al ofdo:
eres mulato y esclavo. Entonces un sombrio furor comprimia mi pecho y la sangre de mi
corazén corrfa como veneno por mis venas hinchadas. jCudntas veces las novelas que lefa
Carlota referfan el insensato amor que un vasallo concebfa por su soberana, o un hombre
oscuro por alguna ilustre y orgullosa sefioral... Entonces escuchaba yo con una violenta
palpitacién, y mis ojos devoraban el libro; pero jay! aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y
sus rostros no tenfan la sefial de reprobacién. La gloria les abrifa las puertas de la fortuna, y el
valor y la ambicién venfan en auxilio del amor. Pero ¢qué podia el esclavo a quien el destino no
abrifa ninguna senda, a quien el mundo no concedia ningin derecho? Su color era el sello de
una fatalidad eterna, una sentencia de muerte moral.

Un dfa Carlota ley un drama en el cual encontré por fin a una noble doncella que amaba a
un africano, y me senti transportado de placer y orgullo cuando of a aquel hombre decir: “No
es un baldén el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo”. jOh sensible y
desventurada doncella! jcudnto te amaba yo! joh Otelo! jqué ardientes simpatfas encontrabas en
mi corazén! jPero td también eras libre! T saliste de la Libia ardiente y brillante como su sol;
tl no te alimentaste jamds con el pan de la servidumbre, ni se doblé tu soberbia frente delante
de un duefio. Tu amada no vi6 en tus manos triunfantes la sefial de los hierros, y cuando le
referfas tus trabajos y hazafias, ningun recuerdo de humillacién hizo palidecer tu semblante.
iTeresa! el amor se apoderd bien pronto exclusivamente de mi corazén; pero no le debilitd, no.
Yo hubiera conquistado a Carlota a precio de mil herofsmos. Si el destino me hubiese abierto
una senda cualquiera, me habrfa lanzado en ella... la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la
espada, la accidn o el pensamiento... todo me era igual; para todo hallaba en mi la aptitud y la
voluntad... {Sélo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

iCudntas veces, como el paria, he sofiado con las grandes ciudades ricas y populosas, con las
sociedades cultas, con esos inmensos talleres de civilizacién en que el hombre de genio
encuentra tantos destinos! Mi imaginacién se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la
inteligencia. jQuitadme estos hierros! gritaba en mi delirio jquitadme esta marca de infamia! yo
me elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos; yo conquistaré para mi amada un nombre, un
destino, un trono.

No he conocido més cielo que el de Cuba; mis ojos no han visto las grandes ciudades con

palacios de mdrmol, ni he respirado el perfume de la gloria; pero acd en mi mente se
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desarrollaba, a la manera de un magnifico panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y
en mis insomnios devorantes pasaban delante de mi coronas de laurel y mantos de parpura. A
veces vefa a Carlota como una vision celeste, y la ofa gritarme: jLevéntate y marcha! Y yo me
levantaba, pero volvia a caer al eco terrible de una voz siniestra que me repetfa: jEres mulato y
esclavo!

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen tnica ha reinado en mi
alma. Todos mis entusiasmos se han resumido en uno solo: jel amor! Un amor inmenso que me
ha devorado. El amor es la més bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en
toda su omnipotencia. En esta hora suprema, en que victima suya me inmolo en el altar del
dolor, paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran pasién llena y
ennoblece una existencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se revela a los mdrtires de
todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo confiado en su
seno paternal. Los hombres le habfan disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le
adoro. El acepta el culto solitario de mi alma... El sabe cudnto he amado y padecido; esas
blancas estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del
corazén, le han dicho mis lamentos y mis votos. {El los ha escuchado! Yo muero sin haber
mancillado mi vida jyo muero abrasado en el santo fuego del amor! No podré hacer valer
delante de su trono eterno las virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseido el
valor, la franqueza y la sinceridad. Estas cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en
el esclavo han sido inutiles a los otros y peligrosas para €l, pero han sido involuntarias.

Los hombres dirén que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he sofiado los bienes que no
estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol, como el 4guila, no siendo sino un pdjaro
de la noche; y tendrdn razén delante de su tribunal, pero no en el de mi conciencia: ella
responderfa:

Si el pdjaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz del sol, tiene el
instinto de su debilidad, y ningtn impulso interior mds fuerte que su voluntad le ha lanzado a
la regién a que no nacié destinado. ¢Es culpa mia si Dios me ha dotado de un corazén y de un
alma? ;Si me ha concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambicién de lo grande? Y
si ha sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino, si me
di6 los ojos y las alas del 4guila para encerrarme en el oscuro albergue del ave de la noche ¢podrd
pedirme cuenta de mis dolores? ¢podrd decirme: ¢Por qué no aniquilaste el alma que te di?
sporqué no fuiste més fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado este destino, si ellos
han cortado las alas que Dios concedi6 a mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y
preocupaciones entre mi y el destino que la providencia me habfa sefialado, si ellos han hecho
inutiles los dones de Dios, si ellos me han dicho: ¢Eres fuerte? pues sé débil ¢Eres altivo? pues sé

humilde ¢ Tienes sed de grandes virtudes? pues devora tu impotencia en la humillacién ¢ Tienes
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inmensas facultades de amar? pues sof6calas, porque no debes amar a ningtin objeto bello y
puro y digno de inspirarte amor. ¢Sientes la noble ambicién de ser atil a tus semejantes y de
emplear en el bien general y en tu gloria, las facultades que te oprimen? Pues déblate bajo su
peso y descondcelas, y resignate a vivir inttil y despreciado, como la planta estéril o como el
animal inmundo.... 1, son los hombres los que me han impuesto este horrible destino, ellos son
los que deben temer al presentarse delante de Dios; porque tienen que dar una cuenta terrible,
porque han contraido una responsabilidad inmensa.

¢Saben ellos lo que puedo haber sido?... ;Por qué han inventado estos asesinatos morales
aquellos que castigan con severas penas al que quita a otro hombre la vida? ¢Por qué establecen
grandezas y prerrogativas hereditarias? ¢ Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y
los talentos? Por qué se rechazard al hombre que sale de la oscuridad diciéndole: Vuelve a la
nada, hombre sin herencia, y constimete en tu cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que
faltan a tus duefios, ahdgales, porque te son indtiles!

iTeresa! qué multitud de pensamientos me oprime... la muerte que hiela ya mis manos, aun
no ha llegado a mi cabeza ni a mi corazén. Sin embargo, mis ojos se ofuscan..., paréceme que
pasan fantasmas delante de mi. {No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona
de virgen... jPero la sigue una tropa escudlida y odiosal..., son el desengafio, el tedio, el
arrepentimiento... y mds atrds ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro... ilo
irremediable! jOh! jlas mujeres! jPobres y ciegas victimas! Como los esclavos, ellas arrastran
pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guia que
su corazén ignorante y crédulo, eligen un duefio para toda la vida. El esclavo al menos puede
cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprard algiin dia su libertad; pero la mujer,
cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al
monstruo de voz sepulcral que le grita: En la tumba. ¢No ois una voz, Teresa? Es la de los
fuertes que dice a los débiles: Obediencia, humildad, resignacidn... esta es la virtud. jOh! yo te
compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque ti gozas y yo expiro, aunque tii te adormeces
en los brazos del placer y yo en los de la muerte. Tu destino es triste, pobre dngel, pero no te
vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes, las leyes de los hombres. Dios no
cierra jamds las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los votos imposibles. Dios es el Dios
de los débiles como de los fuertes, y jamds pide al hombre mds de lo que le ha dado.

iOh, qué suplicio!... No es la muerte, no son vulgares celos los que me martirizan; sino el
pensamiento, el presentimiento del destino de Carlota... {Verla profanada, a ella! ja Carlota, flor
de una aurora que aun no habfa sido tocada sino por las auras del cielo...! Y el remedio
imposible!... Lo imposible! jQué palabra de hierro!... ;Y estas son las leyes de los hombres, y
Dios calla... y Dios las sufre! jOh! adoremos sus juicios inescrutables... ;Quién puede
comprenderlos?... jPero no, no siempre callards, Dios de toda justicia! no siempre reinaréis en el
mundo error, ignorancia y absurdas preocupaciones; vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina.

La palabra de salvacidn resonard por toda la extension de la tierra, los viejos idolos caerdn de sus



inmundos altares y el trono de la justicia se alzard brillante, sobre las ruinas de las viejas
sociedades. Si, una voz celestial me lo anuncia. En vano, me dice, en vano luchardn los viejos
elementos del mundo moral contra el principio regenerador; en vano habrd en la terrible lucha
dias de oscuridad y horas de desaliento... el dfa de la verdad amanecerd claro y brillante. Dios
hizo esperar a su pueblo cuarenta afios la tierra prometida, y los que dudaron de ella fueron
castigados con no pisarla jamds; pero sus hijos la vieron. Si, el sol de la justicia no estd lejos. La
tierra le espera para rejuvenecer a su luz; los hombres llevardn un sello divino, y el dngel de la
poesia radiard sus rayos sobre el nuevo reinado de la inteligencia.

iTeresa! {Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado... no veo ya las letras que
formo... las visiones han desaparecido... la voz divina ha callado... una oscuridad profunda me
rodea... un silencio... ino! lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que
arranca la pesadilla de una vieja que duerme. Quiero verlos por tltima vez... {Pero yo no veo
yal... quiero abrazarlos... iMis pies son de plomol!... jOh! jla muerte! la muerte es una cosa fria y
pesada como... ¢cdmo qué? ¢con qué puede compararse la muerte?

jCarlota!... acaso ahora mismo...; muera yo antes. jDios mfo!... mi alma vuela hacia ti...
adids, Teresa... la pluma cae de mi mano... jadids!... yo he amado, yo he vivido... ya no vivo...
pero aun amo.

Pocos dias después de la muerte de la religiosa, Carlota cuya delicada salud declinaba
visiblemente, manifesté a su marido el deseo de probar si la mejoraban los aires de Cubitas,
reputados generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejé la ciudad, y acompafiada dnicamente de Belén
y dos de sus mds fieles esclavos, trasladése a Cubitas, donde fué recibida por todos aquellos
honrados labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fué preguntar por la vieja Martina al mayoral de la estancia, pero con
gran pesar supo que habfa muerto hacfa seis meses.

—La buena vieja,—afiadi6 el mayoral,—desde la muerte de Sab y de su tltimo nieto, puede
decirse que no vivia. Constantemente enferma, sélo se la vefa salir todas las tardes, cerca del
anochecer, amarilla y flaca como un caddver, par ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cudl era su paseo favorito, pues un labriego que se
hallaba presente anadié inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre; todas las noches cuando venia yo de mi estancia
vefa dos bultos, uno grande y otro mds pequefio, a los dos lados de la cruz de madera que
pusimos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina.
Aquellos dos bultos no llamaban ya la atencién de nadie; todos sabfamos que eran la vieja y el
perro. Desde que muri6 la una, ya no vemos mds que un bulto, pero ese estd constantemente
alli. De dfa y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz y sélo desampara su puesto

alguna que otra vez, para venir a recibir de mi compadre algin hueso o piltrafa.
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—Eso no es exactamente verdad,—repuso el mayoral,—que no pocas veces son buenas
presas de vaca, y no piltrafas ni huesos, las que se engulle el tal animalito. Pero ¢quién ha de
tener corazén para negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos
de sus amos, y que ademds estd ya viejo y ciego?

La sefiora de Otway despidid a los dos interlocutores ddndoles pruebas de su generosidad, y
manifestindose agradecida al mayoral de la que, segin decfa, habia usado con el pobre
animalillo que ya no tenfa duefio.

Permanecié mds de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en tan mal estado y
vivia en un retiro tan absoluto, que nadie volvié a verla en la aldea. Al principio hablébase
mucho entre los estancieros de aquella rara dolencia de la sefiora de Otway, que nadie, ni aun su
esclava favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia de su marido que la dejaba
sola en situacién tan delicada. Pero bien pronto la atencién de los pocos habitantes de la aldea
fué llamada hacia otra parte y se dej6 de pensar en Carlota.

Circulaba répidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era que la vieja india,
al cabo de medio afio de estar enterrada, volvia todas las noches a su paseo habitual, y que se la
vefa arrodillarse junto a la cruz de madera que sefialaba la sepultura de Sab, exactamente a la
misma hora en que lo hacfa mientras vivié y con el mismo perro por companero. Este rumor
encontrd fécil acceso, pues siempre se habfa creido en Cubitas que Martina no era una criatura
como las demds. Los mds incrédulos quisieron observar aquella pretendida aparicién, y el
asombro fué grande y la certeza absoluta cuando éstos mismos confirmaron la verdad del
hecho; sélo si que adornado con la extrana circunstancia de que la vieja india al volver a la
tierra, se habfa transformado de una manera singular, pues los que la habian sorprendido en su
visita nocturna aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven,
blanca y hermosa cuanto podia conjeturarse, pues siempre tenfa cubierto el rostro con una
gasa.

El ruido de esta visién ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los labriegos y nadie se
acord6 més de Carlota, hasta el dia en que agravindose su dolencia, se vié precisada a volverse a
Puerto Principe.

Por una coincidencia singular, aquel mismo dia murié Leal y dejé de verse la visién. Los
observadores de la visitadora nocturna, cuando fueron aquella vez, sélo encontraron el caddver
del fiel animalito, que por dictamen del mayoral fué sepultado junto a sus amos; honor debido
justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie ha vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de madera, tnico
monumento erigido a la memoria de Sab; pero acaso se acuerde todavia algun sencillo labrador
de la tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro venfan a visitar aquella humilde
sepultura, y de la visién misteriosa que posteriormente se dejé ver todas las noches, por espacio

de tres meses, en el mismo lugar.
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Desearfamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente Carlota, pero aunque
hemos procurado indagar cudl es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo.
Verosimilmente su marido, cuyas riquezas se habfan aumentado considerablemente en pocos
afios, muerto su padre, habri crefdo conveniente establecerse en una ciudad maritima y de mds
consideracién que Puerto Principe. Acaso Carlota, como lo habfa previsto Teresa, existird
actualmente en la populosa Londres. Pero, cualquiera que sea su destino y el pais del mundo
donde habite ¢habrd podido olvidar la hija de los trépicos, al esclavo que descansa en una
humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?

Fin de la novela.

NOTAS:

[1] Sélo el que haya estado en la isla de Cuba y ofdo estas canciones en boca de la gente del
pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la gracia singular con que dan alma y atractivo a
las ideas mds triviales y al lenguaje menos escogido.

[2] El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y
lustrosas se hacen en el pais tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc.

[3] Ingenio es el nombre que se da a la mdquina que sirve para demoler la cafia, mas
también se designan comunmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas
mdquinas.

[4] Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de aztcar.

[5] Los esclavos de la Isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su merced.

[6] Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el trabajo de los esclavos.
Rarisima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando acontece, lo repita éste como el
mayor honor que puede dispensdrsele.

[7] El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Principe hasta hace
muy pocos afios. Usdbase muy comunmente en vez de usted, y aun le empleaban algunas veces
en sus conversaciones personas que se tuteaban. No tenfa uso de inferior a superior y sélo lo
permito a Sab por disculparle la exaltacién con que hablaba en aquel momento que no daba
lugar a la reflexién.

[8] Taranquela: Son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia, con travesafios para
impedir la salida del ganado, etc.

[9] Se da el nombre de estancias a las posesiones pequeias de labranza, pero en Cubitas se
llaman as{ particularmente los plantios de yucas, rafz blanca y dura, de la que se hace una
especie de pan llamado casabe. En cada una de estas estancias hay regularmente su choza en la
que habita el mayoral, y estas chozas forman el caserfo de las aldeas de Cubitas.

[10] Las cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza, y dignas de ser
visitadas. Mds adelante hablaremos de ellas con alguna mds extensién.

[11] El aura es un ave algo parecida al cuervo, pero mds grande. Cuando amenaza la

tempestad innumerables bandadas de estas aves pueblan el aire, y por lo bajo de su vuelo
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conocen los del pafs la densidad de la atmdsfera.

[12] Bohio; choza o cabafia.

[13] El colibri es un pdjaro muy pequefio conocido Gnicamente en las tierras mds célidas de
América. Su plumaje es hermosisimo por el matiz y brillo de sus colores. Liba las flores como la
abeja haciendo oir un zumbido parecido al de los mosquitos, por lo cual en algunos paises le
llaman rezumbador, y en otros pica flores.

[14] La clavellina cubana, llamada también lirio en algunos pueblos de la isla, es una planta
que no tiene analogfa con la del clavel; su flor, que despide un aroma suavisimo, es blanca al
nacer y después rosada.

[15] La malvarrosa es blanca por la mafiana y encarnada por la tarde.

[16] Esta flor extraordinaria la produce una planta parecida a la vid silvestre blanca. Antes
de abrirse es de color de jacinto claro, y abierta descubre otras hojas més blancas formando un
circulo que imita una corona. Del centro de la flor se eleva un tallo cilindrico a manera de una
columna que remata en una especie de cdliz del cual nacen tres clavos. Presenta ademds lo
interior del cdliz la figura de un martillo, y por todos estos signos se la llama flor de pasién o
pasionaria.

[17] Campanilla: es una flor silvestre de la figura de una campana; la produce un bejuco
muy comun en aquellos campos.

[18] El yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con muchas hojas parecidas
algtin tanto a las de la palma; aquellos a que se hace referencia en esta historia, y que abundan
en las inmediaciones de Cubitas, son mds altos que los yuraguanos comunes. No crece este
arbusto recto y airoso como la palma, antes por el contrarfo su tronco se tuerce por lo regular, y
a veces se tiende casi horizontalmente.

[19] El jagtiey al principio no es mds que un bejuco que se enreda a un 4rbol. Crece
prodigiosamente: cubre y oprime con sus ramas el tronco que le ha sostenido y acaba por
secarle. Entonces conviértese ¢l en drbol corpulento; y la multitud de sus ramas que tiende de
una manera caprichosa, sus rafces gruesas y visibles sobre la superficie de la tierra y las
desigualdades de su tronco le dan un aspecto particular.

[20] Los cocuyos son en clase de luciérnagas las mds raras y vistosas, como también las mds
grandes. Su alimento es el jugo de la cafia de azdcar y por eso abundan en los cafiaverales.
Tienen cuatro alas, dos depdsitos de luz en el cuerpo y dos en la cabeza.

[21] Los cubiteros han forjado en otros tiempos extrafios cuentos relativos a una luz que
decfan aparecer todas las noches en aquel paraje, y que era visible para todos los que transitaban
por el camino de la ciudad de Puerto Principe y Cubitas. Desde que dicha aldea fué mds
visitado y adquirid cierta importancia en el pafs, no ha vuelto a hablarse de este fenémeno cuyas
causas jamds han sido satisfactoriamente explicadas. Un sujeto de talento, en un articulo que ha
publicado recientemente en un periédico con el titulo de «Adicién a los apuntes para la

historia de Puerto Principe», hablando sobre este objeto dice que eran fuegos fatuos, que la
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ignorancia calificé de aparicién sobrenatural. Anade el mismo que las quemazones que se
hacen todos los anos en los campos pueden haber consumido las materias que producian el
fenémeno.

Sin pararnos a examinar si es o no fundada esta conjetura, y dejando a nuestros lectores la
libertad de formar juicios mds exactos, adoptamos por ahora la opinién de los cubiteros y
explicaremos el fenémeno, en la continuacién de la historia, tal cual nos ha sido referido y
explicado mds de una vez.

[22] El curujey es una especie de planta pardsita que nace en el tronco de los drboles viejos.

[23] Evangelio de San Mateo, capitulo 42.
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