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DOS PALABRAS AL LECTOR
✦

Por distraerse de momentos de ocio y melancolía han sido escritas estas páginas. La autora no

tenía entonces la intención de someterlas al terrible tribunal del público.

Tres años ha dormido esta novelita casi olvidada en el fondo de su papelera; leída después

por algunas personas inteligentes que la han juzgado con benevolencia y habiéndose interesado

muchos amigos de la autora en poseer un ejemplar de ella, se determina a imprimirla,

creyéndose dispensada de hacer una manifestación del pensamiento, plan y desempeño de la

obra, al declarar que la publica sin ningún género de pretensiones.

Acaso si esta novelita se escribiese en el día, la autora, cuyas ideas han sido modificadas,

haría en ella algunas variaciones; pero sea por pereza, sea por la repugnancia que sentimos en

alterar lo que hemos escrito con una verdadera convicción (aun cuando ésta llegue a vacilar), la

autora no ha hecho ninguna mudanza en sus borradores primitivos, y espera que si las personas

sensatas encuentran algunos errores esparcidos en estas páginas, no olvidarán que han sido

dictadas por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la primera

juventud.
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PRIMERA PARTE
✦
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CAPITULO I
✦

—¿Quién eres? ¿cuál es tu patria?

.........

.........

—Las influencias tiranas de mi

estrella, me formaron monstruo de

especies tan raras, que gozo de heroica

estirpe allá en las dotes del

alma siendo el desprecio del mundo.

Cañizares.

Veinte años hace, poco más o menos, que al declinar una tarde del mes de junio un joven de

hermosa presencia atravesaba a caballo los campos pintorescos que riega el Tínima, y dirigía a

paso corto su brioso alazán por la senda conocida en el país por el nombre de camino de

Cubitas, por conducir a las aldeas de este nombre, llamadas también tierras rojas. Hallábase el

joven de quien hablamos a distancia de cuatro leguas de Cubitas, de donde al parecer venía; y a

tres de la ciudad de Puerto Príncipe, capital de la provincia central de la isla de Cuba en aquella

época, como al presente, pero que hacía entonces muy pocos años había dejado su humilde

dictado de villa.

Fuese efecto de poco conocimiento del camino que seguía, fuese por complacencia de

contemplar detenidamente los paisajes que se ofrecían a su vista, el viajero acortaba cada vez

más el paso de su caballo y le paraba a trechos como para examinar los sitios por donde pasaba.

A la verdad, era harto probable que sus repetidas detenciones sólo tuvieran por objeto admirar

más a su sabor los campos fertilísimos de aquel país privilegiado, y que debían tener mayor

atractivo para él si como lo indicaban su tez blanca y sonrosada, sus ojos azules, y su cabello de

oro había venido al mundo en una región del Norte.

El sol terrible de la zona tórrida se acercaba a su ocaso entre ondeantes nubes de púrpura y

de plata, y sus últimos rayos, ya tibios y pálidos, vestían de un colorido melancólico los campos

vírgenes de aquella joven naturaleza, cuya vigorosa y lozana vegetación parecía acoger con

regocijo la brisa apacible de la tarde, que comenzaba a agitar las copas frondosas de los árboles

agostados por el calor del día. Bandadas de golondrinas se cruzaban en todas direcciones

buscando su albergue nocturno, y el verde papagayo con sus franjas de oro y de grana, el cao de

un negro nítido y brillante, el carpintero real de férrea lengua y matizado plumaje, la alegre
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guacamaya, el ligero tomeguín, la tornasolada mariposa y otra infinidad de aves indígenas,

posaban en las ramas del tamarindo y del mango aromático, rizando sus variadas plumas como

para recoger en ellas el soplo consolador del aura.

El viajero después de haber atravesado sabanas inmensas donde la vista se pierde en los dos

horizontes que forman el cielo y la tierra, y prados coronados de palmas y gigantescas ceibas,

tocaba por fin en un cercado, anuncio de propiedad. En efecto, divisábase a lo lejos la fachada

blanca de una casa de campo, y al momento el joven dirigió su caballo hacia ella; pero lo detuvo

repentinamente y apostándole a la vera del camino pareció dispuesto a esperar a un paisano del

campo, que se adelantaba a pie hacia aquel sitio, con mesurado paso, y cantando una canción

del país cuya última estrofa pudo entender perfectamente el viajero.

Una morena me mata

tened de mí compasión,

pues no la tiene la ingrata

que adora mi corazón[1].

El campesino estaba ya a tres pasos del extranjero, y viéndole en actitud de aguardarle detúvose

frente a él y ambos se miraron un momento antes de hablar. Acaso la notable hermosura del

extranjero causó cierta suspensión al campesino, el cual por su parte atrajo indudablemente las

miradas de aquél.

Era el recién llegado un joven de alta estatura y regulares proporciones, pero de una

fisonomía particular. No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía creérsele

descendiente de los primeros habitadores de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto

singular en que se descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por

decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obstante un mulato

perfecto.

Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo oscuro; su ancha frente se veía

medio cubierta con mechones desiguales de un pelo negro y lustroso como las alas del cuervo;

su nariz era aguileña pero sus labios gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana.

Tenía la barba un poco prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas

horizontales, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban su

rostro algunas ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía característica;

una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista y que jamás se olvidan cuando

se han visto una vez.

El traje de este hombre no se separaba en nada del que usan generalmente los labriegos en

toda la provincia de Puerto Príncipe, que se reduce a un pantalón de cotín de anchas rayas

azules, y una camisa de hilo, también listada, ceñida a la cintura por una correa de la que pende

ancho machete, y cubierta la cabeza con un sombrero de yarey bastante alicaído:[2] traje

demasiado ligero, pero cómodo y casi necesario en un clima abrasador.
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El extranjero rompió el silencio y hablando en castellano, con una pureza y facilidad que

parecían desmentir su fisonomía septentrional, dijo al labriego:—Buen amigo, ¿tendrá usted la

bondad de decirme si la casa que desde aquí se divisa es la del ingenio[3] de Bellavista,

perteneciente a don Carlos de B...?

El campesino hizo una reverencia y contestó:—Sí, señor, todas las tierras que se ven allá

abajo, pertenecen al señor don Carlos.

—Sin duda es usted vecino de ese caballero y podrá decirme si ha llegado ya a su ingenio con

su familia.

—Desde esta mañana están aquí los dueños, y puedo servir a usted de guía si quiere

visitarlos.—El extranjero manifestó con un movimiento de cabeza que aceptaba el

ofrecimiento, y sin aguardar otra respuesta, el labriego se volvió en ademán de querer

conducirle a la casa, ya vecina. Pero tal vez no deseaba llegar tan pronto el extranjero, pues

haciendo andar muy despacio a su caballo volvió a entablar con su guía la conversación,

mientras examinaba con miradas curiosas el sitio en que se encontraba.—¿Dice usted que

pertenecen al señor de B... todas estas tierras?

—Sí, señor.

—Parecen muy feraces.

—Lo son, en efecto.

—Esta finca debe producir mucho a su dueño.

—Tiempos ha habido, según he llegado a entender,—dijo el labriego deteniéndose para

echar una ojeada hacia las tierras objeto de la conversación,—en que este ingenio daba a su

dueño doce mil arrobas de azúcar cada año, porque entonces más de cien negros trabajaban en

sus cañaverales; pero los tiempos han variado y el propietario actual de Bellavista no tiene en él

sino cincuenta negros, ni excede su zafra[4] de seis mil panes de azúcar.

—Vida muy fatigosa deben de tener los esclavos en estas fincas,—observó el extranjero,—y

no me admira se disminuya tan considerablemente su número.

—Es una vida terrible a la verdad,—respondió el labrador arrojando a su interlocutor una

mirada de simpatía:—bajo este cielo de fuego el esclavo casi desnudo trabaja toda la mañana sin

descanso, y a la hora terrible del mediodía, jadeando, abrumado bajo el peso de la leña y de la

caña que conduce sobre su espaldas, y abrasado por los rayos del sol que tuesta su cutis, llega el

infeliz a gozar todos los placeres que tiene para él la vida: dos horas de sueño y una escasa

ración. Cuando la noche viene con sus brisas y sus sombras a consolar a la tierra abrasada, y

toda la naturaleza descansa, el esclavo va a regar con su sudor y sus lágrimas el recinto donde la

noche no tiene sombras, ni la brisa frescura, porque allí el fuego de la leña ha sustituído al

fuego del sol, y el infeliz negro, girando sin cesar en torno de la máquina que arranca a la caña

su dulce jugo, y de las calderas de metal en las que este jugo se convierte en miel a la acción del

fuego, ve pasar horas tras horas, y el sol que torna le encuentra todavía allí... ¡Ah! sí; es un cruel
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espectáculo la vista de la humanidad degradada, de hombres convertidos en brutos, que llevan

en su frente la marca de la esclavitud y en su alma la desesperación del infierno.

El labriego se detuvo de repente como si echase de ver que había hablado demasiado, y

bajando los ojos, y dejando asomar a sus labios una sonrisa melancólica, añadió con prontitud:

—Pero no es la muerte de los esclavos causa principal de la decadencia del ingenio de

Bellavista: se han vendido muchos, como también tierras, y sin embargo, aun es una finca de

bastante valor. Dichas estas palabras tornó a andar con dirección a la casa, pero detúvose a

pocos pasos notando que el extranjero no le seguía, y al volverse hacia él, sorprendió una mirada

fija en su rostro con notable expresión de sorpresa. En efecto, el aire de aquel labriego parecía

revelar algo de grande y noble que llamaba la atención, y lo que acababa de oirle el extranjero,

en un lenguaje y con una expresión que no correspondían a la clase que denotaba su traje

pertenecer, acrecentó su admiración y curiosidad. Habíase aproximado el joven campesino al

caballo de nuestro viajero con el semblante de un hombre que espera una pregunta que adivina

se le va a dirigir, y no se engañaba, pues el extranjero no pudiendo reprimir su curiosidad le

dijo:—Presumo que tengo el gusto de estar hablando con algún distinguido propietario de

estas cercanías. No ignoro que los criollos, cuando están en sus haciendas de campo, gustan

vestirse como simples labriegos, y sentiría ignorar por más tiempo el nombre del sujeto que con

tanta cortesía se ha ofrecido a guiarme. Si no me engaño es usted amigo y vecino de don Carlos

de B...

El rostro de aquel a quien se dirigían estas palabras no mostró al oirlas la menor extrañeza,

pero fijó en el que hablaba una mirada penetrante: luego, como si la dulce y graciosa fisonomía

del extranjero dejase satisfecha su mirada indagadora, respondió bajando los ojos:

—No soy propietario, señor forastero, y aunque sienta latir en mi pecho un corazón pronto

siempre a sacrificarse por don Carlos, no puedo llamarme amigo suyo. Pertenezco,—prosiguió

con sonrisa amarga,—a aquella raza desventurada sin derechos de hombres... soy mulato y

esclavo.

—¿Con que eres mulato?—dijo el extranjero tomando, oída la declaración de su

interlocutor, el tono de despreciativa familiaridad que se usa con los esclavos:—bien lo

sospeché al principio; pero tienes un aire tan poco común en tu clase, que luego mudé de

pensamiento.

El esclavo continuaba sonriéndose; pero su sonrisa era cada vez más melancólica y en aquel

momento tenía también algo de desdeñosa. Es,—dijo volviendo a fijar los ojos en el extranjero,

—que a veces es libre y noble el alma, aunque el cuerpo sea esclavo y villano. Pero ya es de

noche y voy a conducir a su merced[5] al ingenio ya próximo.

La observación del mulato era exacta. El sol como arrancado violentamente del hermoso

cielo de Cuba, había cesado de alumbrar aquel país que ama, aunque sus altares estén ya

destruídos, y la luna pálida y melancólica se acercaba lentamente a tomar posesión de sus

dominios.
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El extranjero siguió a su guía sin interrumpir la conversación.

—¿Con que eres esclavo de don Carlos?

—Tengo el honor de ser su mayoral[6] en este ingenio.

—¿Cómo te llamas?

—Mi nombre de bautismo es Bernabé, mi madre me llamó siempre Sab, y así me han

llamado luego mis amos.

—¿Tu madre era negra, o mulata como tú?

—Mi madre vino al mundo en un país donde su color no era un signo de esclavitud: mi

madre,—repitió con cierto orgullo,—nació libre y princesa. Bien lo saben todos aquellos que

fueron como ella conducidos aquí de las costas del Congo por los traficantes de carne humana.

Pero princesa en su país fué vendida en éste como esclava.

El caballero sonrió con disimulo al oir el título de princesa que Sab daba a su madre, pero

como al parecer le interesase la conversación de aquel esclavo, quiso prolongarla.—Tu padre

sería blanco indudablemente.

—¡Mi padre!... yo no le he conocido jamás. Salía mi madre apenas de la infancia cuando fué

vendida al señor don Félix de B... padre de mi amo actual, y de otros cuatro hijos. Dos años

gimió inconsolable la infeliz sin poder resignarse a la horrible mudanza de su suerte; pero un

trastorno repentino se verificó en ella pasado este tiempo, y de nuevo cobró amor a la vida

porque mi madre amó. Una pasión absoluta se encendió con toda su actividad en aquel

corazón africano. A pesar de su color era mi madre hermosa, y sin duda tuvo correspondencia

su pasión pues salí al mundo por entonces. El nombre de mi padre fué un secreto que jamás

quiso revelar.

—Tu suerte, Sab, será menos digna de lástima que la de los otros esclavos, pues el cargo que

desempeñas en Bellavista, prueba la estimación y afecto que te dispensa tu amo.

—Sí, señor, jamás he sufrido el trato duro que se da generalmente a los negros, ni he sido

condenado a largos y fatigosos trabajos. Tenía solamente tres años cuando murió mi protector

don Luis, el más joven de los hijos del difunto don Félix de B... pero dos horas antes de dejar

este mundo aquel excelente joven tuvo una larga y secreta conferencia con su hermano don

Carlos, y, según se conoció después, me dejó recomendado a su bondad. Así hallé en mi amo

actual el corazón bueno y piadoso del amable protector que había perdido. Casóse algún

tiempo después con una mujer... un ángel! y me llevó consigo. Seis años tenía yo cuando mecía

la cuna de la señorita Carlota, fruto primero de aquel feliz matrimonio. Más tarde fuí el

compañero de sus juegos y estudios, porque hija única por espacio de cinco años, su inocente

corazón no medía la distancia que nos separaba y me concedía el cariño de un hermano. Con

ella aprendí a leer y a escribir, porque nunca quiso recibir lección alguna sin que estuviese a su

lado su pobre mulato Sab. Por ella cobré afición a la lectura; sus libros y aun los de su padre han

estado siempre a mi disposición, han sido mi recreo en estos páramos, aunque también muchas

veces han suscitado en mi alma ideas aflictivas y amargas cavilaciones.
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Interrumpíase el esclavo no pudiendo ocultar la profunda emoción que a pesar suyo

revelaba su voz. Mas hízose al momento señor de sí mismo; pasóse la mano por la frente,

sacudió ligeramente la cabeza, y añadió con más serenidad:

—Por mi propia elección fuí algunos años calesero, luego quise dedicarme al campo, y hace

dos que asisto en este ingenio.

El extranjero sonreía con malicia desde que Sab habló de la conferencia secreta que tuviera

el difunto don Luis con su hermano, y cuando el mulato cesó de hablar le dijo:

—Es extraño que no seas libre, pues habiéndote querido tanto don Luis de B... parece

natural te otorgase su padre la libertad, o te la diese posteriormente don Carlos.

—¡Mi libertad!... sin duda es cosa muy dulce la libertad... pero yo nací esclavo: era esclavo

desde el vientre de mi madre, y ya...

—Estás acostumbrado a la esclavitud;—interrumpió el extrangero, muy satisfecho con

acabar de expresar el pensamiento que suponía en el mulato.

No le contradijo éste; pero se sonrió con amargura, y añadió a media voz y como si se

recrease con las palabras que profería lentamente:

—Desde mi infancia fui escriturado a la señorita Carlota: soy esclavo suyo, y quiero vivir y

morir en su servicio.

El extranjero picó un poco con la espuela a su caballo. Sab andaba delante apresurando el

paso a proporción que caminaba más de prisa el hermoso alazán de raza normanda en que iba

su interlocutor.

—Ese afecto y buena ley te honran mucho, Sab, pero Carlota de B... va a casarse y acaso la

dependencia de un amo no te será tan grata como la de tu joven señorita.

El esclavo se paró de repente, y volvió sus ojos negros y penetrantes hacia el extranjero que

prosiguió, deteniendo también un momento su caballo:

—Siendo un sirviente que gozas la confianza de tus dueños, no ignorarás que Carlota tiene

tratado su casamiento con Enrique Otway, hijo único de uno de los más ricos comerciantes de

Puerto Príncipe.

Siguióse a estas palabras un momento de silencio, durante el cual es indudable que se

verificó en el alma del esclavo un incomprensible trastorno. Cubrióse su frente de arrugas

verticales, lanzaron sus ojos un resplandor siniestro, como la luz del relámpago que brilla entre

nubes oscuras, y como si una idea repentina aclarase sus dudas, exclamó después de un instante

de reflexión:

—¡Enrique Otway! ese nombre lo mismo que vuestra fisonomía indican un origen

extranjero... Vos[7] sois pues, sin duda, el futuro esposo de la señorita de B...!

—No te engañas, joven, yo soy en efecto Enrique Otway, futuro esposo de Carlota, y el

mismo que procurará no sea un mal para ti su unión con tu señorita: lo mismo que ella, te

prometo hacer menos dura tu triste condición de esclavo. Pero he aquí la taranquela:[8] ya no

necesito guía. Adiós, Sab, puedes continuar tu camino.
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Enrique metió espuelas a su caballo, que atravesando la taranquela partió a galope. El

esclavo le siguió con la vista hasta que le vió llegar delante de la puerta de la casa blanca.

Entonces clavó los ojos en el cielo, dió un profundo gemido, y se dejó caer sobre un ribazo.
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CAPITULO II
✦

Diré que su frente brilla

más que nieve en valle oscuro:

diré su bondad sencilla,

y el carmín de su mejilla

como su inocencia puro.

Gallego.

—¡Qué hermosa noche! acércate Teresa, ¿no te encanta respirar una brisa tan refrigerante?

—Para ti debe ser más hermosa la noche y las brisas más puras: para ti que eres feliz. Desde

esta ventana ves a tu buen padre adornar por sí mismo con ramas y flores las ventanas de esta

casa; este día en que tanto has llorado debe ser para ti de placer y regocijo. Hija adorada, ama

querida, esposa futura del amante de tu elección, ¿qué puede afligirte, Carlota? tú ves en esta

noche tan bella la precursora de un día más bello aún: del día en que verás aquí a tu Enrique.

¿Cómo lloras pues?... Hermosa, rica, querida... no eres tú la que debes llorar.

—Es cierto que soy dichosa, amiga mía, pero cómo pudiera volver a ver sin profunda

melancolía estos sitios que encierran para mi tantos recuerdos? La última vez que habitamos en

este ingenio gozaba yo la compañía de la más tierna de las madres. También era madre tuya,

Teresa, pues como tal te amaba: aquella alma era toda ternura!... cuatro años han corrido

después de que habitó con nosotras esta casa. Aquí lucieron para ella los últimos días de

felicidad y de vida. Pocos transcurrieron desde que dejamos esta hacienda y volvimos a la

ciudad, cuando la atacó la mortal dolencia que la condujo prematuramente al sepulcro. ¿Cómo

fuera posible que el volver a estos sitios, que no había visto desde entonces, no sintiese el influjo

de memorias tan caras?

—Tienes razón, Carlota, ambas debemos llorar eternamente una pérdida que nos privó, a ti

de la mejor de las madres, a mí, pobre huérfana desvalida, de mi única protectora.

Un largo intervalo de silencio sucedió a este corto diálogo, y nos aprovecharemos de él para

dar a conocer a nuestros lectores las dos señoritas cuya conversación acabamos de referir con

escrupulosa exactitud, y el local en que se verificara la mencionada conversación.

Era una pequeña sala baja y cuadrada, que se comunicaba por una puerta de madera

pintada de verde oscuro, con la sala principal de la casa. Tenía además una ventana rasgada casi

desde el nivel del suelo, que se elevaba hasta la altura de un hombre, con antepecho de madera
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formando una media luna hacia fuera, y compuertas también de madera, pero que a la sazón

estaban abiertas para que refrescase la estancia la brisa apacible de la noche.

Los muebles que adornaban esta habitación eran muy sencillos pero elegantes, y veíanse

hacia el fondo, uno junto a otro, dos catres de lienzo de los que se usan comunmente en todos

los pueblos de la isla de Cuba durante los meses más calurosos. Una especie de lecho flotante,

conocido con el nombre de hamaca, pendía oblicuamente de una esquina a la otra de la

estancia, convidando con sus blandas ondulaciones al adormecimiento que produce el calor

excesivo.

Ninguna luz artificial se veía en la habitación alumbrada únicamente por la claridad de la

luna que penetraba por la ventana. Junto a ésta y frente una de otra estaban las dos señoritas

sentadas en dos anchas poltronas, conocidas con el nombre de butacas. Nuestros lectores

hubieran conocido desde luego a la tierna Carlota en las dulces lágrimas que tributaba todavía a

la memoria de su madre muerta hacía cuatro años. Su hermosa y pura frente descansaba en una

de sus manos, apoyando el brazo en el antepecho de la ventana; y sus cabellos castaños,

divididos en dos mitades iguales, caían formando multitud de rizos en torno de un rostro de

diez y siete años. Examinado escrupulosamente a la luz del día, aquel rostro acaso no hubiera

presentado un modelo de perfección; pero el conjunto de sus delicadas facciones, y la mirada

llena de alma de dos grandes y hermosos ojos pardos, daban a su fisonomía, alumbrada por la

luna, un no sé qué de angélico y penetrante imposible de describir. Aumentaba lo ideal de

aquella linda figura un vestido blanquísimo que señalaba los contornos de su talle esbelto y

gracioso, y no obstante hallarse sentada, echábase de ver que era de elevada estatura y

admirables proporciones.

La figura que se nota frente a ella presentaba un cierto contraste. Joven todavía, pero

privada de las gracias de la juventud, Teresa tenía una de aquellas fisonomías insignificantes que

nada dicen al corazón. Sus facciones nada ofrecían de repugnante, pero tampoco nada de

atractivo. Nadie la llamaría fea después de examinarla; nadie empero la creería hermosa al verla

por primera vez, y aquel rostro, sin expresión, parecía tan impropio para inspirar el odio como

el amor. Sus ojos de un verde oscuro bajo dos cejas rectas y compactas, tenían un mirar frío y

seco que carecía igualmente del encanto de la tristeza y de la gracia de la alegría. Bien riese

Teresa, bien llorase, aquellos ojos eran siempre los mismos. Su risa y su llanto parecían un

efecto del arte en una máquina, y ninguna de sus facciones participaba de aquella conmoción.

Sin embargo, tal vez cuando una gran pasión o un fuerte sacudimiento hacía salir de su letargo

a aquella alma apática, entonces era pasmosa la expresión repentina de los ojos de Teresa.

Rápida era su mirada, fugitiva su expresión pero viva, enérgica, elocuente; y cuando volvían

aquellos ojos a su habitual nulidad, admirábase el que los veía de que fuesen capaces de un

lenguaje tan terrible.

Hija natural de un pariente lejano de la esposa de don Carlos, perdió a su madre al nacer, y

había vivido con su padre, hombre libertino que la abandonó enteramente al orgullo y dureza
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de una madrastra que la aborrecía. Así fué desde su nacimiento oprimida con el peso de la

desventura, y cuando por muerte de su padre fué recogida por la señora de B.... y su esposo, ni

el cariño que halló en esta feliz pareja, ni la tierna amistad que la dispensó Carlota fueron ya

suficientes a despojar a su carácter de la rigidez y austeridad que en la desgracia había adquirido.

Su altivez natural, constantemente herida por su nacimiento y escasa fortuna que la constituía

en una eterna dependencia, habían agriado insensiblemente su alma, y a fuerza de ejercitar su

sensibilidad parecía haberla agotado. Ocho años hacía, en la época en que comienza nuestra

historia, que se hallaba Teresa bajo la protección del señor de B...., único pariente en quien

había encontrado afecto y compasión, y aunque fuese este tiempo el que pudiera señalar por el

más dichoso de su vida, no había estado exento para ella de grandes mortificaciones. El destino

parecía haberla colocado junto a Carlota para hacerla conocer por medio de un triste cotejo,

toda la inferioridad y desgracia de su posición. Al lado de una joven bella, rica, feliz, que gozaba

el cariño de unos padres idólatras, que era el orgullo de toda una familia, y que se veía sin cesar

rodeada de obsequios y alabanzas, Teresa, humillada y devorando en silencio su mortificación,

había aprendido a disimular, haciéndose cada vez más fría y reservada. Al verla siempre seria e

impasible se podía creer que su alma imprimía sobre su rostro aquella helada tranquilidad, que

a veces se asemeja a la estupidez; y sin embargo, aquella alma no era incapaz de grandes pasiones,

mejor diré, era formada para sentirlas. Pero ¿cuáles son los ojos bastante perspicaces para leer en

un alma, cubierta con la dura corteza que forman las largas desventuras? En un rostro frío y

severo muchas veces descubrimos la señal de la insensibilidad, y casi nunca adivinamos que es la

máscara que cubre el infortunio.

Carlota amaba a Teresa como a una hermana, y, acostumbrada ya a la sequedad y reserva de

su carácter, no se ofendió nunca de no ver correspondida dignamente su afectuosa amistad.

Viva, ingenua e impresionable, apenas podía comprender aquel carácter triste y profundo de

Teresa, su energía en el sufrimiento y su constancia en la apatía. Carlota, aunque dotada de

maravilloso talento, había concluído por creer, como todos, que su amiga era uno de aquellos

seres buenos y pacíficos, fríos y apáticos, incapaces de crímenes como de grandes virtudes, y a

los cuales no debe pedírseles más de aquello que dan, porque es acaso el tesoro de su corazón.

Inmóvil Teresa enfrente de su amiga, estremecióse de repente con un movimiento

convulsivo.—Oigo,—dijo,—el galope de un caballo: sin duda es tu Enrique.

Levantó su linda cabeza Carlota de B.... y un leve matiz de rosa se extendió por sus mejillas.

—En efecto,—dijo,—oigo galopar; pero Enrique no debe llegar hasta mañana: mañana fué el

día señalado para su vuelta de Guanaja. Sin embargo, puede haber querido anticiparlo.... ¡Ah,

sí, él es!.... ya oigo su voz que saluda a papá. Teresa, tienes razón,—añadió echando su brazo

izquierdo, al cuello de su prima mientras enjugaba con la otra la última lágrima que se deslizaba

por su mejilla;—tienes razón en decirlo.... ¡soy muy dichosa!

Teresa, que se había puesto en pie y miraba atentamente por la ventana, volvió a sentarse

con lentitud; su rostro recobró su helada y casi estúpida inmovilidad, y pronunció entre
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dientes:—¡Sí, eres muy dichosa!

No lloraba ya Carlota; los penetrantes recuerdos de una madre querida se desvanecieron a la

presencia de un amante adorado. Junto a Enrique nada ve más que a él. El universo entero es

para ella aquel reducido espacio donde mira a su amante; porque ama Carlota con todas las

ilusiones de un primer amor, con la confianza y abandono de la primera juventud y con la

vehemencia de un corazón formado bajo el cielo de los Trópicos.

Tres meses habían corrido desde que se trató su casamiento con Enrique Otway, y en ellos

diariamente habían sido pronunciados los juramentos de un eterno cariño: juramentos que

eran para su corazón tierno y virginal tan santos e inviolables como si hubiesen sido

consagrados por las más augustas ceremonias. Ninguna duda, ningún asomo de desconfianza

había emponzoñado un afecto tan puro, porque cuando amamos por primera vez hacemos un

Dios del objeto que nos cautiva. La imaginación le prodiga ideales perfecciones, el corazón se

entrega sin temor y no sospechamos ni remotamente que el ídolo que adoramos puede

convertirse en el sér real y positivo que la experiencia y el desengaño nos presentan, con harta

prontitud, desnudo del brillante ropaje de nuestras ilusiones.

Aun no había llegado para la sensible isleña esta época dolorosa de una primera desilusión:

aun veía a su amante por el encantado prisma de la inocencia y del amor, y todo en él era bello,

grande y sublime.

¿Merecía Enrique Otway una pasión tan hermosa? ¿Participaba de aquel divino entusiasmo

que hace soñar un cielo en la tierra? ¿Comprendía su alma a aquella alma apasionada de la que

era señor?... Lo ignoramos; los acontecimientos nos lo dirán en breve y fijarán en este punto la

opinión de nuestros lectores. No queriendo anticiparles nada, nos limitaremos por ahora a

darles algún conocimiento de las personas que figuran en esta historia, y de los acontecimientos

que precedieron a la época en que comenzamos a referirla.
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CAPITULO III
✦

Mujer quiero con caudal.

Cañizares.

Sabido es que las riquezas de Cuba atraen en todo tiempo innumerables extranjeros, que con

mediana industria y actividad no tardan en enriquecerse de una manera asombrosa para los

indolentes isleños, que satisfechos con la fertilidad de su suelo, y con la facilidad con que se vive

en un país de abundancia, se adormecen por decirlo así, bajo un sol de fuego, y abondonan a la

codicia y actividad de los europeos todos los ramos de agricultura, comercio e industria, con los

cuales se levantan en corto número de años innumerables familias.

Jorge Otway fué uno de los muchos hombres que se elevan de la nada en poco tiempo a

favor de las riquezas en aquel país nuevo y fecundo. Era inglés; había sido buhonero algunos

años en los Estados Unidos de la América del Norte, después en la ciudad de la Habana, y

últimamente llegó a Puerto Príncipe traficando con lienzos, cuando contaba más de treinta

años, trayendo consigo un hijo de seis, único fruto que le quedara de su matrimonio.

Cinco años después de su llegada a Puerto Príncipe, Jorge Otway en compañía de dos

catalanes tenía ya una tienda de lienzos, y su hijo despachaba con él detrás del mostrador.

Pasaron cinco años más y el inglés y sus socios abrieron un soberbio almacén de toda clase de

lencería. Pero ya no eran ellos los que se presentaban detrás del mostrador; tenían dependientes

y comisionistas, y Enrique, de edad de diez y seis años, se hallaba en Londres enviado por su

padre con objeto de perfeccionar su educación, según decía. Otros cinco años transcurrieron y

Jorge Otway poseía ya una hermosa casa en una de las mejores calles de la ciudad, y seguía por sí

solo un vasto y lucrativo comercio. Entonces volvió su hijo de Europa, adornado de una

hermosa figura y de modales dulces y agradables, con lo cual y el crédito que comenzaba a

adquirir su casa no fué desechado en las reuniones más distinguidas del país. Puede el lector

dejar transcurrir aún otros cinco años y verá a Jorge Otway, rico negociante, alternando con la

clase más pudiente, servido de esclavos, dueño de magníficos carruajes y con todos los prestigios

de la opulencia.

Enrique no era ya únicamente uno de los más gallardos jóvenes del país, era también

considerado como uno de los más ventajosos partidos. Sin embargo, en esta misma época, en

que llegaba a su apogeo la rápida fortuna del buhonero inglés, algunas pérdidas considerables

dieron un golpe mortal a su vanidad y a su codicia. Habíase comprometido en empresas de

comercio demasiado peligrosas y para disimular el mal éxito de ellas, y sostener el crédito de su
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casa, cometió la nueva imprudencia de tomar gruesas sumas de plata a un rédito crecido. El que

antes fué usurero, vióse compelido a castigarse a sí mismo siendo a su vez víctima de la usura de

otros. Conoció harto presto que el edificio de su fortuna, con tanta prontitud levantado,

amenazaba una ruidosa caída y pensó entonces que le convendría casar a su hijo antes que su

decadencia fuese evidente para el público.

Echó la vista a las más ricas herederas del país y creyó ver en Carlota de B... la mujer que

convenía a sus cálculos. Don Carlos, padre de la joven, había heredado como sus hermanos un

caudal considerable, y aunque se casó con una mujer de escasos bienes, la suerte había

favorecido a ésta últimamente, recayendo en ella una herencia cuantiosa e inesperada, con la

cual la casa ya algo decaída de don Carlos se hizo nuevamente una de las opulentas de Puerto

Príncipe. Verdad es que gozó poco tiempo en paz del aumento de su fortuna, pues con

derechos quiméricos, o justos, suscitóle un litigio cierto pariente del testador que había

favorecido a su esposa, tratando nada menos que anular dicho testamento. Pero esta empresa

pareció tan absurda, y el litigio se presentó con aspecto tan favorable para don Carlos, que no se

dudaba de su completo triunfo. Todo esto tuvo presente Jorge Otway cuando eligió a Carlota

para esposa de su hijo. Había muerto ya la señora de B... dejando a su esposo seis hijos: Carlota,

primer fruto de su unión, la más querida según la opinión general, y debía esperar de su padre

considerables mejoras; Eugenio, hijo segundo y único varón, que se educaba en un colegio de la

Habana, había nacido con una constitución débil y enfermiza y acaso Jorge no dejó de

especular con ella, presagiando de la delicada salud del niño un heredero menos a don Carlos.

Además, don Agustín su hermano mayor era un célibe poderoso, y Carlota su sobrina

predilecta. No vaciló, pues, Jorge Otway y manifestó a su hijo su determinación. Dotado el

joven de un carácter flexible, y acostumbrado a ceder siempre ante la enérgica voluntad de su

padre, prestóse fácilmente a sus deseos, y no con repugnancia esta vez, pues además de los

atractivos personales de Carlota, no era Enrique indiferente a las riquezas, y estaba demasiado

adoctrinado en el espíritu mercantil y especulador de su padre.

Declaróse, pues, amante de la señorita de B... y no tardó en ser amado. Se hallaba Carlota en

aquella edad peligrosa en que el corazón siente con mayor viveza la necesidad de amar, y era

además naturalmente tierna e impresionable. Mucha sensibilidad, una imaginación muy viva, y

gran actividad de espíritu, eran dotes, que, unidas a un carácter más entusiasta que prudente,

debían hacer temer en ella los efectos de una primera pasión. Era fácil prever que aquella alma

poética no amaría largo tiempo a un hombre vulgar, pero se adivinaba también que tenía

tesoros en su imaginación bastantes a enriquecer a cualquier objeto a quien quisiera

prodigarlos. El sueño presentaba, hacía algún tiempo, a Carlota la imagen de un ser noble y

bello formado expresamente para unirse a ella y poetizar la vida en un deliquio de amor. ¿Y cuál

es la mujer, aunque haya nacido bajo un cielo menos ardiente, que no busque, al entrar con

paso tímido en los áridos campos de la vida, la creación sublime de su virginal imaginación?

¿Cuál es aquella que no ha entrevisto en sus éxtasis solitarios un sér protector, que debe
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sostener su debilidad, defender su inocencia, y recibir el culto de su veneración?... Ese sér no

tiene nombre, no tiene casi una forma positiva, pero se le halla en todo lo que presenta grande y

bello la naturaleza. Cuando la joven ve un hombre, busca en él los rasgos del ángel de sus

ilusiones... ¡Oh! ¡qué difícil es encontrarlos! ¡Y desgraciada de aquella que es seducida por una

engañosa semejanza!... Nada debe ser tan doloroso como ver destruído un error tan dulce, y por

desgracia se destruye harto presto. Las ilusiones de un corazón ardiente son como las flores del

estío: su perfume es más penetrante pero su existencia más pasajera.

Carlota amó a Enrique, o mejor diremos amó en Enrique el objeto ideal que le pintaba su

imaginación, cuando vagando por los bosques, o a las orillas del Tínima, se embriagaba de

perfumes, de luz brillante, de dulces brisas; de todos aquellos bienes reales, tan próximos al

idealismo, que la naturaleza, joven y superabundante de vida, prodiga al hombre bajo aquel

ardiente cielo. Enrique era hermoso e insinuante; Carlota descendió a su alma para adornarla

con los más brillantes colores de su fantasía; ¿qué más necesitaba?

Noticioso Jorge del feliz éxito de las pretenciones de su hijo, pidió osadamente la mano de

Carlota, pero su vanidad y la de Enrique sufrieron la humillación de una repulsa. La familia de

B... era de las más nobles del país y no pudo recibir sin indignación la demanda del rico

negociante, porque aun se acordaba del buhonero. Por otra parte, aunque el viejo Otway se

hubiese declarado desde su establecimiento en Puerto Príncipe un verdadero católico

apostólico, romano, y educado a su hijo en los ritos de la misma iglesia, su apostasía no le había

salvado del nombre de hereje con que solían designarle las viejas del país; y si toda la familia de

B... no conservaba en este punto las mismas preocupaciones, no faltaban en ella individuos que

oponiéndose al enlace de Carlota con Enrique fuesen menos inspirados por el desprecio al

buhonero que por el horror al hereje. La mano de la señorita de B... fué, pues, rehusada al joven

inglés y se la ordenó severamente no pensar más en su amante. ¡Es tan fácil dar estas órdenes! La

experiencia parece que no ha probado bastante todavía su inutilidad. Carlota amó más desde

que se le prohibió amar, y aunque no había ciertamente en su carácter una gran energía, ni

mucho menos una fría perseverancia, la exaltación de su amor contrariado, y el pesar de una

niña que por primera vez encuentra oposición a sus deseos, eran más que suficientes para

producir un efecto contrario al que se esperaba. Todos los esfuerzos empleados por la familia de

B... para apartarla de Enrique fueron inútiles, y su amante desgraciado fué para ella mucho más

interesante. Después de repetidas y dolorosas escenas, en que manifestó constantemente una

firmeza que admiró a sus parientes, el amor y la melancolía la originaron una enfermedad

peligrosa que fué la que determinó su triunfo. Un padre idólatra no pudo sostener por más

tiempo los sufrimientos de tan hermosa criatura, y cedió a pesar de toda su parentela.

Don Carlos era uno de aquellos hombres apacibles y perezosos que no saben hacer mal, ni

tomarse grandes fatigas para ejecutar el bien. Había seguido los consejos de su familia al

oponerse a la unión de Carlota con Enrique, pues él por su parte era indiferente, en cierto

modo, a las preocupaciones del nacimiento, y acostumbrado a los goces de la abundancia, sin
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conocer su precio, tampoco tenía ambición ni de poder ni de riquezas. Jamás había

ambicionado para su hija un marido de alta posición social o de inmensos caudales; limitábase a

desearle uno que la hiciese feliz, y no se ocupó mucho, sin embargo, en estudiar a Enrique para

conocer si era capaz de lograrlo. Inactivo por temperamento, dócil por carácter y por el

convencimiento de su inercia, se opuso al amor de su hijo sólo por contemporizar con sus

hermanos, y cedió luego a los deseos de aquélla, menos por la persuación de que tal enlace

labraría su dicha, que por falta de fuerzas para sostener por más tiempo el papel de que se había

encargado. Carlota, empero, supo aprovechar aquella debilidad en su favor, y antes de que su

familia tuviese tiempo de influir nuevamente en el ánimo de don Carlos, su casamiento fué

convenido por ambos padres y fijado para el día primero de septiembre de aquel año, por

cumplir en él la joven los diez y ocho de su edad.

Era a fines de febrero cuando se hizo este convenio, y desde entonces hasta principios de

junio en que comienza nuestra narración, los dos amantes habían tenido para verse y hablarse

toda la lícita libertad que podían desear. Pero la fortuna, burlándose de los cálculos del

codicioso inglés, había trastornado en este corto tiempo todas sus esperanzas y especulaciones.

La familia del señor de B... altamente ofendida con la resolución de éste, y no haciendo misterio

del desprecio con que miraba al futuro esposo de Carlota, había roto públicamente toda

relación amistosa con don Carlos, y su hermano don Agustín hizo un testamento a favor de los

hijos de otro hermano para quitar a Carlota toda esperanza de su sucesión. Mas esto era poco:

otro golpe más sensible se siguió a éste y acabó de desesperar a Jorge. Contra todas las

probabilidades y esperanzas fallóse el pleito, por fin, en contra de don Carlos. El testamento

que constituía heredera a su esposa fué anulado justa o injustamente, y el desgraciado caballero

hubo de entregar al nuevo poseedor las grandes fincas que mirara como suyas hacía seis años.

No faltaron personas que, juzgando parcial e injusta esta sentencia, invitasen al agraviado a

apelar al Tribunal Supremo de la nación; mas el carácter de don Carlos no era a propósito para

ello, y sometiéndose a su suerte, casi pareció indiferente a una desgracia que le despojaba de una

parte considerable de sus bienes. Un estoicismo de esta clase, tan noble desprendimiento de las

riquezas debían merecerle al parecer generales elogios, mas no fué así. Su indiferencia se creyó

más bien efecto de egoísmo que de desinterés.

—Es bastante rico aún,—decían en el pueblo,—para poder gozar mientras viva de todas las

comodidades imaginables, y no le importa nada una pérdida que sólo perjudicará a sus hijos.

Engañábanse empero los que juzgaban de este modo a don Carlos. Ciertamente, la pereza

de su carácter y el desaliento que en él producía cualquier golpe inesperado, influían no poco

en la aparente fortaleza con que se sometía desde luego a la desgracia, sin hacer un enérgico

esfuerzo para contrarrestarla, pero amaba a sus hijos y había amado a su esposa con todo el

calor y la ternura de una alma sensible aunque apática. Hubiera dado su vida por cada uno de

aquellos objetos queridos, pero por la utilidad de estos mismos no hubiera podido imponerse el

deber de una vida activa y agitada: oponíanse a ella su temperamento, su carácter y sus hábitos
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invencibles. Desprendiéndose con resignación y filosofía de un caudal, con el cual contaba para

asegurar a sus hijos una fortuna brillante, no fué sin embargo insensible a este golpe. No se

quejó a nadie, acaso por pereza, acaso por cierto orgullo compatible con la más perfecta

bondad; pero el golpe hirió de lleno su corazón paternal. Alegróse entonces interiormente de

tener asegurada la suerte de Carlota, y no vió en Enrique al hijo del buhonero, sino al único

heredero de una casa fuerte del país.

Todo lo contrario sucedió a Jorge. Carlota, privada de la herencia de su tío y de los bienes de

su madre que la pérdida del pleito le había quitado, Carlota con cinco hermanos que debían

partir con ella el desmenbrado caudal que pudiera heredar de su padre (joven todavía y

prometiendo una larga vida), no era ya la mujer que deseaba Jorge para su hijo. El codicioso

inglés hubiera muerto de dolor y rabia si las desgracias de la casa de B... hubieran sido

posteriores al casamiento de Enrique, mas por fortuna suya aun no se había verificado, y Jorge

estaba resuelto a que no se verificara jamás. Demasiado bajo para tener vergüenza de su

conducta, acaso hubiera roto inmediatamente, sin ningún pudor ni cortesía, un compromiso

que ya detestaba, si su hijo a fuerza de dulzura y de paciencia no hubiese logrado hacerle

adoptar un sistema más racional y menos grosero.

Lo que pasó en el alma de Enrique cuando vió destruídas en un momento las brillantes

esperanzas de fortuna que fundaba en su novia, fué un secreto para todos, pues aunque fuese el

joven tan codicioso como su padre, era por lo menos mucho más disimulado. Su conducta no

varió en lo más mínimo, ni se advirtió la más leve frialdad en sus amores. El público, si bien

persuadido de que sólo la conveniencia le había impulsado a solicitar la mano de Carlota, creyó

entonces que un sentimiento más noble y generoso le decidía a no renunciarla. Carlota era

acaso la única persona que ni agradecía ni notaba el aparente desinterés de su amante. No

sospechando que al solicitar su mano tuviese un motivo ajeno del amor, apenas pensaba en la

mudanza desventajosa de su propia fortuna, ni podía admirarse de que no influyese en la

conducta de Enrique. ¡Ay de mí! solamente la fría y aterrada experiencia enseña a conocer a las

almas nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen... ¡Feliz aquel que

muere sin haberlo conocido!
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CAPITULO IV
✦

No hay mal para el amor correspondido,

no hay bien que no sea mal para el ausente.

Lista.

A la conclusión de una larga calle de naranjos y tamarindos, sentados muellemente en un

tronco de palma estaban Carlota y su amante la tarde siguiente a aquella en que llegó éste a

Bellavista, y se entretenían en una conversación al parecer muy viva.

—Te repito,—decía el joven,—que negocios indispensables de mi comercio me precisan a

dejarte tan pronto, bien a pesar mío.

—¿Conque veinticuatro horas solamente has querido permanecer en Bellavista?—contestó

la doncella con cierto aire de impaciencia.—Yo esperaba que fuesen más largas tus visitas: de

otro modo no hubiera consentido en venir. Pero no te marcharás hoy, eso no puede ser. Cuatro

días más, dos por lo menos.

—Ya sabes que te dejé hace ocho para ir al puerto de Guanaja, al cual acababa de llegar un

buque consignado a mi casa. El cargamento debe ser transportado a Puerto Príncipe y es

indispensable hallarme yo allí; mi padre con su edad y sus dolencias es ya poco a propósito para

atender a tantos negocios con la actividad necesaria. Pero escucha, Carlota, te ofrezco volver

dentro de quince días.

—¡Quince días!—exclamó Carlota con infantil impaciencia.—¡Ah! no; papá tiene

proyectado un paseo a Cubitas, con el doble objeto de visitar las estancias[9] que tiene allí, y

que veamos Teresa y yo las famosas cuevas[10] que tú tampoco has visto. Este viaje está

señalado para dentro de ocho días y es preciso que vengas para acompañarnos.

Iba Enrique a contestar cuando vieron venir hacia ellos al mulato que hemos presentado al

lector en el primer capítulo de esta historia.

—Es hora de la merienda,—dijo Carlota,—y sin duda papá envía a Sab para advertírnoslo.

—¿Sabes que me agrada ese esclavo?—repuso Enrique, aprovechando con gusto la ocasión

que se le presentaba de dar otro giro a la conversación.—No tiene nada de la abyección y

grosería que es común en gentes de su especie; por el contrario, tiene aire y modales muy finos y

aun me atrevería a decir nobles.

—Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos,—contestó Carlota,—se ha

criado conmigo como un hermano, tiene suma afición a la lectura y su talento natural es

admirable.
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—Todo eso no es un bien para él,—repuso el inglés,—porque ¿para qué necesita del talento

y la educación un hombre destinado a ser esclavo?

—Sab no lo será largo tiempo, Enrique: creo que mi padre espera solamente a que cumpla

veinticinco años para darle libertad.

—Según cierta relación que me hizo de su nacimiento,—añadió el joven sonriéndose,—

sospecho que tiene ese mozo, con algún fundamento, la lisonjera presunción de ser de la misma

sangre que sus amos.

—Así lo pienso yo también porque mi padre le ha tratado siempre con particular

distinción, y aun ha dejado traslucir a la familia que tiene motivos poderosos para creerle hijo

de su difunto hermano don Luis. Pero ¡silencio!... ya llega.

El mulato se inclinó profundamente delante de su joven señora y avisó que la aguardaban

para la merienda.—Además,—añadió,—el cielo se va oscureciendo demasiado y parece

amenazar una tempestad.

Carlota levantó los ojos y viendo la exactitud de esta observación, mandó retirarse al esclavo

diciéndole que no tardarían en volver a la casa. Mientras Sab regresaba a ella, internándose entre

los árboles que formaban el paseo, volvióse hacia su amante y fijando en él una mirada

suplicatoria:—Y bien,—le dijo,—¿vendrás pues a acompañarme a Cubitas?

—Vendré dentro de quince días: ¿no son lo mismo quince que ocho?

—¡Lo mismo!—repitió ella dando a sus bellos ojos una notable expresión de sorpresa.—

¡Pues qué! ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros tantos he estado sin verte

en esta primera separación y me han parecido una eternidad. ¿No has experimentado tú cuán

triste cosa es ver salir el sol, un día y otro... sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin

traernos un rayo de esperanza... porque sabemos que no veremos con su luz el semblante

adorado? Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece en medio de las

sombras y las brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de una ternura dulce, indefinible

como el aroma de las flores?... ¿No has experimentado una necesidad de oir la voz querida en el

silencio de la noche? ¿No te ha agobiado la ausencia, ese malestar continuo, ese vacío inmenso,

esa agonía de un dolor que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante,

inagotable, insufrible?

Una lágrima empañó los ojos de la apasionada criolla, y levantándose del tronco en que se

hallaba sentada, entróse por entre los naranjos que formaban un bosquecillo hacia la derecha,

como si sintiese la necesidad de dominar un exceso de sensibilidad que tanto le hacía sufrir.

Siguióla Enrique paso a paso, como si temiese dejar de verla, sin desear alcanzarla, y

pintábase en su blanca frente y en sus ojos azules una expresión particular de duda e indecisión.

Hubiérase dicho que dos opuestos sentimientos, dos poderes enemigos dividían su corazón. De

repente detúvose, quedóse inmóvil mirando de lejos a Carlota, y escapóse de sus labios una

palabra... pero una palabra que revelaba un pensamiento cuidadosamente disimulado hasta

entonces. Espantado de su imprudencia, tendió la vista en derredor para cerciorarse de que
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estaba solo, y agitó al mismo tiempo su cuerpo un ligero estremecimiento. Era que dos ojos,

como ascuas de fuego, habían brillado entre el verde oscuro de las hojas, flechando en él una

mirada espantosa. Precipitóse hacia aquel paraje porque le importaba conocer al espía

misterioso que acababa de sorprender su secreto, y era preciso castigarle u obligarle al silencio.

Pero nada encontró. El espía sin duda se deslizó por entre los árboles, aprovechando el primer

momento de sorpresa y turbación que su vista produjera.

Enrique se apresuró entonces, y logró reunirse a su querida, a tiempo que ésta atravesaba el

umbral de la casa, en donde les esperaba don Carlos servida ya la merienda.

La noche se acercaba mientras tanto, pero no serena y hermosa como la anterior, sino que

todo anunciaba ser una de aquellas noches de tempestad, que en el clima de Cuba ofrecen un

carácter tan terrible.

Hacía un calor sofocante que ninguna brisa temperaba; la atmósfera cargada de electricidad

pesaba sobre los cuerpos, como una capa de plomo; las nubes, tan bajas que se confundían con

las sombras de los bosques, eran de un pardo oscuro con anchas bandas de color de fuego.

Ninguna hoja se estremecía, ningún sonido interrumpía el silencio pavoroso de la naturaleza.

Bandadas de auras[11] poblaban el aire, oscureciendo la luz rojiza del sol poniente; y los perros,

baja y espeluznada la cola, abierta la boca y la lengua seca y encendida, se pegaban contra la

tierra; adivinando por instinto el sacudimiento espantoso que iba a sufrir la naturaleza.

Estos síntomas de tempestad, conocidos de todos los cubanos, fueron un motivo más para

instar a Otway dilatase su partida hasta el día siguiente por lo menos. Pero todo fué inútil y se

manifestó resuelto a partir en el momento, antes que se declarase la tempestad. Dos esclavos

recibieron la orden de traer su caballo, y don Carlos le ofreció a Sab para que le acompañase.

Estaba determinado con anterioridad que el mulato partiese al día siguiente a la ciudad a

ciertos asuntos de su amo, y haciéndole anticipar algunas horas su salida, proporcionaba éste a

su futuro yerno un compañero práctico en aquellos caminos. Agradeció Enrique esta atención

y levantándose de la mesa, en la que acababan de servirles la merienda, según costumbre del país

en aquella época, se acercó a Carlota que con los ojos fijos en el cielo parecía examinar con

inquietud desde una ventana los anuncios de la tempestad, cada vez más próxima.

—Adiós, Carlota,—le dijo tomando con cariño una de sus manos,—no serán quince los

días de nuestra separación, vendré para acompañarte a Cubitas.

—Sí,—contestó ella,—te espero, Enrique... pero, ¡Dios mío!—añadió estremeciéndose y

volviendo a dirigir al cielo los hermosos ojos, que por un momento fijara en su amante.—

Enrique, la noche será horrorosa... la tempestad no tardará en estallar... ¿por qué te obstinas en

partir? Si tú no temes, hazlo por mí, por compasión de tu Carlota... Enrique, no te vayas.

El inglés observó un instante el firmamento y repitió la orden de traerle su caballo. No

dejaba de conocer la proximidad de la tormenta, pero convenía a sus intereses comerciales

hallarse aquella noche en Puerto Príncipe, y cuando mediaban consideraciones de esta clase, ni

los rayos del cielo ni los ruegos de su amada podían hacerle vacilar; porque educado según las
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reglas de codicia y especulación, rodeado desde su infancia por una atmósfera mercantil, por

decirlo así, era exacto y rígido en el cumplimiento de aquellos deberes que el interés de su

comercio le imponía.

Dos relámpagos brillaron con cortísimo intervalo seguidos por la detonación de dos

truenos espantosos, y una palidez mortal se extendió sobre el rostro de Carlota, que miró a su

amante con indecible ansiedad. Don Carlos se acercó a ellos haciendo al joven mayores

instancias para que difiriese su partida, y aun las niñas hermanas de Carlota se agruparon en

torno suyo y abrazaban cariñosamente sus rodillas rogándole que no partiese. Un solo

individuo de los que en aquel momento encerraba la sala permanecía indiferente a la

tempestad, y a cuanto la rodeaba. Este individuo era Teresa que apoyada en el antepecho de una

ventana, inmóvil e impasible, parecía sumergida en profunda distracción.

Cuando Enrique sustrayéndose a las instancias del dueño de la casa, a las importunidades

de las niñas y a las mudas súplicas de su querida, se acercó a Teresa para decirla adiós, volvióse

con un movimiento convulsivo hacia él, asustada con el sonido de su voz.

Enrique al tomarla la mano notó que estaba fría y temblorosa, y aun creyó percibir un leve

suspiro ahogado con esfuerzo entre sus labios. Fijó en ella los ojos con alguna sorpresa, pero

había vuelto a colocarse en su primera postura, y su rostro frío, y su mirada fija y seca, como la

de un cadáver, no revelaban nada de cuanto entonces ocupaba su pensamiento y agitaba su

alma.

Enrique montó a caballo; sólo aguardaba a Sab para partir, pero Sab estaba detenido por

Carlota que llena de inquietud le recomendaba su amante.

—Sab,—le decía con penetrante acento,—si la tempestad es tan terrible como presagian

estas negras nubes y esta calma espantosa, tú, que conoces a palmo este país, sabrás en donde

refugiarte con Enrique. Porque, por solitarios que sean estos campos, no faltará un bohío[12]

en que poneros al abrigo de la tormenta. ¡Sab!, yo te recomiendo mi Enrique.

Un relámpago más vivo que los anteriores, y casi al mismo tiempo el estampido de un

trueno, arrancaron un débil grito a la tímida doncella, que por un movimiento involuntario

cubrió sus ojos con ambas manos. Cuando los descubrió y tendió una mirada en derredor vió

cerca de sí a sus hermanitas, agrupadas en silencio unas contra otras y temblando de miedo,

mientras que Teresa permanecía de pie, tranquila y silenciosa, en la misma ventana en que

había recibido la despedida de Enrique. Sab no estaba ya en la sala. Carlota se levantó de la

butaca en que se había arrojado casi desmayada al estampido del trueno, e intentó correr al

patio en que había visto a Enrique montar a caballo un momento antes, y en el cual le suponía

aún, pero en el mismo instante oyó la voz de su padre que deseaba a los que partían un buen

viaje, y el galope acompasado de dos caballos que se alejaban. Entonces volvió a sentarse

lentamente y exclamó con dolorido acento.—¡Dios mío! ¿se padece tanto siempre que se ama?

¿Aman y padecen del mismo modo todos los corazones, o has depositado en el mío un germen

más fecundo de afectos y dolores?... ¡Ah! ¡si no es general esta terrible facultad de amar y
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padecer, cuán cruel privilegio me has concedido!... porque es una desgracia, es una gran

desgracia sentir de esta manera.

Cubrió sus ojos llenos de lágrimas y gimió; porque levantándose de improviso allá en lo más

íntimo de su corazón no sé qué instinto revelador y terrible, acababa de declararle una verdad,

que hasta entonces no había claramente comprendido: que hay almas superiores sobre la tierra,

privilegiadas para el sentimiento y desconocidas de las almas vulgares; almas ricas de afectos,

ricas de emociones... para las cuales están reservadas las pasiones terribles, las grandes virtudes,

los inmensos pesares... y que el alma de Enrique no era una de ellas.



27

CAPITULO V
✦

...La tormenta umbría

en los aires revuelve un océano

que todo lo sepulta...

Heredia.

La noche más profunda enlutaba ya el suelo. Aun no caía una gota de lluvia, ni la más ligera

corriente de aire refrigeraba a la tierra abrasada. Reinaba un silencio temeroso en la naturaleza,

que parecía contemplar con profundo desaliento la cólera del cielo y esperar con triste

resignación el cumplimiento de sus amenazas.

Sin embargo, en tan horrible noche dos hombres atrevidos atravesaban a galope aquellas

sabanas abrasadas, sin el menor indicio de temor. Estos dos hombres ya los conoce el lector:

eran Enrique y Sab, montado el uno en su fogoso alazán, y el otro en un jaco negro como el

ébano, más ligero que vigoroso. El inglés llevaba ceñido un sable corto de puño de plata

cincelada, y dos pistolas en el arzón delantero de su silla; el mulato no llevaba más arma que su

machete.

Ni uno ni otro proferían una palabra, ni parecía que echasen de ver los relámpagos, más

frecuentes por momentos, porque cada uno de ellos estaba dominado por un pensamiento que

absorbía cualquier otro. Es indudable que Enrique Otway amaba a Carlota de B... y ¿cómo no

amar a una criatura tan bella y apasionada? Cualesquiera que fuesen las facultades del alma del

inglés, la altura o bajeza de sus sentimientos, y el mayor o menor grado de su sensibilidad, no

cabe duda en que su amor a la hija de don Carlos era una de las pasiones más fuertes que había

experimentado en su vida. Pero esta pasión, no siendo única, era contrastada evidentemente

por otra pasión rival y a veces victoriosa: la codicia.

Pensaba, pues, alejándose de su querida, en la felicidad de poseerla, y pesaba esta dicha con

la de ser más rico, casándose con una mujer menos bella acaso, menos tierna, pero cuya dote

pudiera restablecer el crédito de su casa decaída y satisfacer la codicia de su padre. Agitado e

indeciso en esta elección, se reconvenía a sí mismo de no ser bastante codicioso para sacrificar su

amor a su interés, o bastante generoso para posponer su conveniencia a su amor.

Diversos pensamientos más sombríos, más terribles, eran sin duda los que ocupaban el alma

del esclavo. ¿Pero quién se atrevería a querer penetrarlos? A la luz repercutida de los relámpagos

veíanse sus ojos fijos, siempre fijos en su compañero, como si quisiera registrar con ellos los

senos más recónditos de su corazón; y por un inconcebible prodigio pareció por fin haberlo
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conseguido, pues desvió de repente su mirada, y una sonrisa amarga, desdeñosa, inexplicable,

contrajo momentáneamente sus labios.—¡Miserable!—murmuró con voz inteligible; pero esta

exclamación fué sofocada por la detonación del rayo.

La tempestad estalla por fin súbitamente. Al soplo impetuoso de los vientos

desencadenados el polvo de los campos se levanta en sofocantes torbellinos; el cielo se abre

vomitando fuego por innumerables bocas; el relámpago describe mil ángulos encendidos; el

rayo troncha los más corpulentos árboles y la atmósfera encendida semeja una vasta hoguera.

El joven inglés se vuelve con un movimiento de terror hacia su compañero.

—Es imposible continuar,—le dice,—absolutamente imposible.

—No lejos de aquí,—responde tranquilamente el esclavo,—está la estancia de un conocido

mío.

—Vamos a ella al momento,—dijo Enrique que conocía la imposibilidad de tomar otro

partido.

Pero apenas había pronunciado estas palabras una nube se rasgó sobre su cabeza: el árbol

bajo el cual se hallaba cayó abrasado por el rayo, y su caballo lanzándose por entre los árboles,

que el viento secudía y desgajaba, rompió el freno con que el aturdido jinete se esforzaba en

vano en contenerle. Chocando su cabeza contra las ramas y vigorosamente secudido por el

espantado animal, Enrique perdió la silla y fué a caer ensangrentado y sin sentido en lo más

espeso del bosque.

Un gemido doliente y largo designó al mulato el paraje en que había caído, y bajándose de

su caballo se adelantó presuroso y con admirable tino, a pesar de la profunda oscuridad.

Encontró al pobre Otway pálido, sin sentido, magullado el rostro y cubierto de sangre, y

quedóse de pie delante de él, inmóvil y como petrificado. Sin embargo, sombrío y siniestro,

como los fuegos de la tempestad, era el brillo que despedían en aquel momento sus pupilas de

azabache, y sin el ruido de los vientos y de los truenos hubiéranse oído los latidos de su corazón.

—¡Aquí está!—exclamó por fin con horrible sonrisa.—¡Aquí está!—repitió con acento

sordo y profundo, que armonizaba de un modo horrendo con los bramidos del huracán.—¡Sin

sentido! ¡Moribundo!... mañana llorarían a Enrique Otway muerto de una caída, víctima de su

imprudencia..., nadie podría decir si esta cabeza había sido despedazada por el golpe o si una

mano enemiga había terminado la obra. Nadie adivinaría si el decreto del cielo había sido

auxiliado por la mano de un mortal..., la oscuridad es profunda y estamos solos..., solos él y yo

en medio de la noche y de la tempestad!... Helo aquí a mis pies, sin voz, sin conocimiento, a este

hombre aborrecido. Una voluntad le reduciría a la nada, y esa voluntad es la mía...; la mía

¡pobre esclavo de quien él no sospecha que tenga un alma superior a la suya... capaz de amar,

capaz de aborrecer..., un alma que supiera ser grande y virtuosa y que ahora puede ser criminal!

¡He aquí tendido a ese hombre que no debe levantarse más!

Crujieron sus dientes y con brazo vigoroso levantó en el aire, como a una ligera paja, el

cuerpo esbelto y delicado del joven inglés.
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Pero una súbita e incomprensible mudanza se verifica en aquel momento en su alma, pues

se queda inmóvil y sin respiración cual si lo subyugase el poder de algún misterioso conjuro. Sin

duda un genio invisible, protector de Enrique, acaba de murmurar en sus oídos las últimas

palabras de Carlota:

—Sab, yo te recomiendo mi Enrique.

—¡Su Enrique!—exclamó con triste y sardónica sonrisa:—¡El! ¡Este hombre sin corazón! ¡Y

ella llorará su muerte! ¡Y él se llevará al sepulcro sus amores y sus ilusiones!... Porque muriendo

él, no conocerá nunca Carlota cuán indigno era de su amor entusiasta, de su amor de mujer y

de virgen... muriendo vivirá por más tiempo en su memoria, porque le animará el alma de

Carlota, aquella alma que el miserable no podrá comprender jamás. Pero ¿debo yo dejarle la

vida? ¿Le permitiré que profane a ese ángel de inocencia y de amor? ¿Le arrancaré de los brazos

de la muerte para ponerle en los suyos?

Un débil gemido que exhaló Otway hizo estremecer al esclavo. Dejó caer su cabeza que

sostenía, retrocedió algunos pasos, cruzó los brazos sobre su pecho, agitado de una tempestad

más horrible que la de la naturaleza; miró al cielo que semejaba un mar de fuego, miró a Otway

en silencio y sacudió con violencia su cabeza empapada por la lluvia, rechinando unos contra

otros sus dientes de marfil. Luego se acercó precipitadamente al herido, y era evidente que

terminaban sus vacilaciones y que había tomado uno resolución decidida.

Al día siguiente hacía una mañana hermosa como lo es por lo regular en las Antillas la que

sucede a una noche de tormenta. La atmósfera purificada, el cielo azul y espléndido, el sol

vertiendo torrentes de luz sobre la naturaleza regocijada. Solamente algunos árboles desgajados

atestiguaban todavía la reciente tempestad.

Carlota de B... veía comenzar aquel deseado día apoyada en la ventana de su dormitorio, la

misma en que la hemos presentado por primera vez a nuestros lectores. El encarnado de sus

ojos, y la palidez de sus mejillas, revelaban las agitaciones y el llanto de la noche, y sus miradas se

tendían por el camino de la ciudad con una expresión de melancolía y fatiga.

Repentinamente en su fisonomía se pintó un espanto indescribible y sus ojos, sin variar de

dirección, tomaron una expresión más notable de zozobra y agonía. Lanzó un grito y hubiera

caído en tierra si acudiendo Teresa no la recibiera en sus brazos. Pero como si fuese tocada de

una conmoción eléctrica, Teresa, en el momento de llegar a la fatal ventana, quedó tan pálida y

demudada como la misma Carlota. Sus rodillas se doblaron bajo el peso de su cuerpo, y un

grito igual al que la había atraído a aquel sitio se exhaló de su oprimido pecho.

Pero nadie acude a socorrerlas: la alarma es general en la casa, y el señor de B... está

demasiado aturdido para poder atender a su hija.

El objeto que causa tal consternación no es más que un caballo con silla inglesa, y las bridas

despedazadas, que acaba de llegar conducido por su instinto al sitio de que partiera la noche

anterior. ¡Es el caballo de Enrique! Carlota, vuelta en su acuerdo, prorrumpe en gritos

desesperados. En vano Teresa la aprieta entre sus brazos con no usada ternura, conjurándola a
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que se tranquilice y esforzándose a darle esperanzas; en vano su excelente padre pone en

movimiento a todos sus esclavos para que salgan en busca de Enrique. Carlota a nada atiende,

nada oye, nada ve sino a aquel fatal caballo mensajero de la muerte de su amante. A él interroga

con agudos gritos y en un rapto de desesperación precipítase fuera de la casa y corre desatinada

hacia los campos, diciendo con enajenamiento de dolor:

—Yo misma, yo le buscaré..., yo quiero descubrir su cadáver y expirar sobre él.

Parte veloz como una flecha y al atravesar la taranquela se encuentra frente a frente con el

mulato. Sus vestidos y sus cabellos aun están empapados por el agua de la noche, mientras que

corren de su frente ardientes gotas de sudor que prueban la fatiga de una marcha precipitada.

Carlota al verle arroja un grito y tiene que apoyarse en la taranquela para no caer. Sin

fuerzas para interrogarle, fija en él los ojos con indecible ansiedad, y el mulato la entiende, pues

saca de su cinturón un papel que le presenta. Igualmente tiemblan la mano que le da y la que le

recibe... Carlota devora ya aquel escrito con sus ansiosas miradas, pero el exceso de su

conmoción no le permite terminarlo, y alargándoselo a su padre, que con Teresa llegaba a aquel

sitio, cae en tierra desmayada.

Mientras don Carlos la toma en sus brazos cubriéndola de besos y lágrimas, Teresa lee en

alta voz la carta. Decía así:

«Amada Carlota: salgo para la ciudad en un carruaje que me envía mi padre, y estoy libre al

presente de todo riesgo. Una caída del caballo me ha obligado a detenerme en la estancia de un

labrador conocido de Sab, de la cual te escribo para tranquilizarte y prevenir el susto que podrá

causarte el ver llegar mi caballo, si como Sab presume, lo hace así. He debido a este joven los

más activos cuidados. El es quien andando cuatro leguas de ida y vuelta, en menos de dos horas

acaba de traerme el carruaje en el que pienso llegar con comodidad a Puerto Príncipe. Adiós,

etc.»

Carlota vuelta apenas en su conocimiento, hizo acercar al esclavo y, en un exabrupto de

alegría y agradecimiento, ciñó su cuello con sus hermosos brazos.—¡Amigo mío! ¡Mi ángel de

consolación!—exclamaba:—¡bendígate el cielo!.... ya eres libre, yo lo quiero.

Sab se inclinó profundamente a los pies de la doncella y besó la delicada mano que se había

colocado voluntariamente junto a sus labios. Pero la mano huyó al momento y Carlota sintió

un ligero estremecimiento, porque los labios del esclavo habían caído en su mano como una

ascua de fuego.—Eres libre,—repitió ella, fijando en él su mirada sorprendida como si quisiera

leer en su rostro la causa de una emoción que no podía atribuir al gozo de una libertad largo

tiempo ofrecida y repetidas veces rehusada; pero Sab se había dominado y su mirada era triste y

tranquila, y serio y melancólico su aspecto.

Interrogado por su amo, refirió en pocas palabras los pormenores de la noche, y acabó

asegurando a Carlota que no corría ningún peligro su amante y que la herida que recibiera en la

cabeza era tan leve que no debía causar la menor inquietud. Quiso en seguida volver a marchar

a la ciudad a desempeñar los encargos de su amo, pero éste considerándole fatigado le ordenó
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descansar aquel día y partir al siguiente con el fresco de la madrugada. El esclavo obedeció

retirándose inmediatamente.

Las diversas y vivas emociones que Carlota había experimentado en pocas horas, agitáronla

de tal modo que se sintió indispuesta y tuvo necesidad de recogerse en su estancia. Teresa la

hizo acostar y colocóse ella a la cabecera del lecho mientras el señor de B... fumando cigarros y

columpiándose en su hamaca, pensaba en la extremada sensibilidad de su hija, tratando de

tranquilizar su corazón paternal de la inquietud que esta sensibilidad tan viva le causaba,

repitiéndose a sí mismo:—Pronto será la esposa del hombre que ama; Enrique es bueno y

cariñoso, y la hará feliz. Feliz como yo hice a su madre cuya hermosura y ternura ha heredado.

Mientras él discurría así, sus cuatro hijas pequeñas jugaban alrededor de la hamaca. De rato

en rato llegábanse a columpiarle, y don Carlos las besaba reteniéndolas en sus brazos.

—Hechizos de mi vida,—las decía,—un sentimiento más vivo que el afecto filial domina ya

el corazón de Carlota, pero vosotras nada conocéis todavía más dulce que las caricias paternales.

Cuando un esposo reclame toda su ternura y sus cuidados, vosotras consagraréis los vuestros a

hermosear los últimos días de vuestro anciano padre.

Carlota, reclinada su linda cabeza en el seno de Teresa, hablábale también de los objetos de

su cariño: de su excelente padre, de Enrique a quien amaba más en aquel momento, porque

¿quién ignora cuanto más caro se hace el objeto amado, cuando le recobramos después de

haber temido perderle?

Teresa la escuchaba en silencio; disipados los temores, había recobrado su glacial

continente, y en los cuidados que prodigaba a su amiga había más bondad que ternura.

Rendida por último a tantas agitaciones como sufriera desde el día anterior, durmióse

Carlota sobre el pecho de Teresa, cerca del mediodía y cuando el calor era más sensible. Teresa

contempló largo rato aquella cabeza tan hermosa, y aquellos soberbios ojos dulcemente

cerrados, cuyas largas pestañas sombreaban las más puras mejillas. Luego colocó suavemente

sobre la almohada la cabeza de la bella dormida y brotó de sus párpados una lágrima largo

tiempo comprimida.

—¡Cuán hermosa es!—murmuró entre dientes.—¿Cómo pudiera dejar de ser amada?

Luego miróse en un espejo que estaba al frente y una sonrisa amarga osciló sobre sus labios.
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CAPITULO VI
✦

Y mirando enternecido

al generoso animal,

le repite:—mientras viva

mi fiel amigo serás.

Romance anónimo.

Habiendo descansado una gran parte del día y toda la noche, despertóse Carlota al amanecer

del siguiente, y observando que aun todos dormían, echóse fuera del lecho queriendo salir a

respirar en el campo el aire puro de la madrugada. Su indisposición, producida únicamente por

la fatiga de una noche de insomnio, y las agitaciones que experimentara en las primeras horas

del otro día, había desaparecido enteramente después de un sueño largo y tranquilo, y

encontrábase contenta y dichosa cuando al despertar, a la primera lumbre del sol, se dijo a si

misma: Enrique vive y está libre de todo riesgo; dentro de ocho días le veré junto a mí,

apasionado y feliz; dentro de algunos meses estaré unida a él con lazos indisolubles.

Vistióse ligeramente y salió sin hacer ruido para no despertar a Teresa. La madrugada era

fresca y hermosa, y el campo no había parecido nunca a Carlota tan pintoresco y florido.

Al salir de casa llevando en su pañuelo muchos granos de maíz, rodeáronla innumerables

aves domésticas. Las palomas berberiscas sus favoritas, y las gallinas americanas, pequeñas y

pintadas, llegaban a coger el maíz a su falda y posaban aleteando sobre sus hombros.

Más lejos el pavo real rizaba las cinéreas y azuladas plumas de su cuello, presentando con

orgullo a los primeros rayos del sol su tornasolada y magnífica cola; mientras el pacífico ganso se

acercaba pausadamente a recibir su ración. La joven sentíase en aquel momento feliz como un

niño que encuentra sus juguetes al levantarse del seno de su madre, saliendo de su sueño de

inocencia.

El temor de una desgracia superior hace menos sensible a los pesares ligeros. Carlota

después de haber creído perder a su amante sentía mucho menos su ausencia. Su alma fatigada

de sentimientos vehementes reposaba con delicia sobre los objetos que la rodeaban, y aquel día

naciente, tan puro, asemejábase a los ojos de la doncella a los días apacibles de su primera edad.

No había en Puerto Príncipe, en la época de nuestra historia, grande afición a los jardines;

apenas se conocían; acaso por ser todo el país un vasto y magnífico vergel formado por la

naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, Sab, que sabía cuánto amaba las
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flores su joven señora, había cultivado vecino a la casa de Bellavista un pequeño y gracioso

jardín hacia el cual se dirigió la doncella, luego que dió de comer a sus aves favoritas.

No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel lindo jardinillo: Sab no había consultado

sino sus caprichos al formarle.

Era un recinto de poca extensión defendido del ardiente viento del sur por triples hileras de

altas cañas de hermoso verde oscuro, conocidas en el país con el nombre de pitos, que batidas

ligeramente por la brisa formaban un murmullo dulce y melancólico, como el de la ligera

corriente de un arroyo. Era el jardín un cuadro perfecto, y los otros tres frentes los formaban

arcos de juncos cubiertos por vistosos festones de cambustera y balsamina, cuyas flores

carmíneas y doradas libaban zumbando los colibríes[13] brillantes como esmeraldas y topacios.

Sab había reunido en aquel pequeño recinto todas las flores que más amaba Carlota. Allí lucían

la astronomía, de pomposos ramilletes morados, la azucena y la rosa, la clavellina[14] y el

jazmín, la modesta violeta y el orgulloso girasol enamorado del rey de los astros, la variable

malvarrosa[15], la aleluya con sus flores nacaradas, y la pasionaria[16] ofreciendo en su cáliz

maravilloso las sagradas insignias de la pasión del Redentor. En medio del jardín había un

pequeño estanque en el que Sab había reunido varios pecesitos de vistosos colores, rodeándole

de un banco de verdura sombreado por las anchas hojas de los plátanos.

Carlota recorría el jardín llenando de flores su blanco pañuelo de batista; de rato en rato

interrumpía esta ocupación para perseguir las mariposas pintadas que revoloteaban sobre las

flores. Luego sentábase fatigada a orillas del estanque; sus bellos ojos tomaban gradualmente

una expresión pensativa, y distraídamente deshojaba las flores que con tanto placer había

escogido, y las iba arrojando en el estanque.

Una vez sacóla de su distracción un leve rumor que le pareció producido por las pisadas de

alguno que se acercaba. Creyó que despertando Teresa y advirtiendo su ausencia vendría

buscándola, y la llamó repetidas veces. Nadie respondió y Carlota volvió a caer insensiblemente

en su distracción. No fué larga sin embargo; la más linda y blanca de las mariposas que había

visto hasta entonces llegó atrevidamente a posarse en su falda, alejándose después con

provocativo vuelo. Carlota sacudió la cabeza como para lanzar de ella un pensamiento

importuno, siguió con la vista la mariposa y vióla posar sobre un jazmín cuya blancura

superaba. Entonces se levantó la joven y se precipitó sobre ella, pero el ligero insecto burló su

diestro ataque, saliéndose por entre sus hermosos dedos, y alejándose veloz y parándose a

trechos provocó largo tiempo a su perseguidora cuyos deseos burlaba en el momento de

creerlos realizados. Sintiéndose fatigada, redobla Carlota sus esfuerzos, acosa a su ligera

enemiga, persíguela con tenacidad, y arrojando sobre ella su pañuelo logra por fin cogerla. Su

rostro se embellece con la expresión del triunfo, y mira a la prisionera por una abertura del

pañuelo con la alegría de un niño; pero inconstante como él, cesa de repente de complacerse en

la desgracia de su cautiva: abre el pañuelo y se regocija con verla volar libre, tanto como un

minuto antes se gozara en aprisionarla.
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Al verla tan joven, tan pueril, tan hermosa, no sospecharían los hombres inflexivos que el

corazón que palpitaba de placer en aquel pecho por la prisión y la libertad de una mariposa,

fuese capaz de pasiones tan vehementes como profundas. ¡Ah! ignoran ellos que conviene a las

almas superiores descender de tiempo en tiempo de su elevada región: que necesitan

pequeñeces aquellos espíritus inmensos a quienes no satisface todo lo más grande que el

mundo y la vida pueden presentarles. Si se hacen frívolos y ligeros por intervalos, es porque

sienten la necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas.

Así el torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores

que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento.

Carlota fué interrumpida en sus inocentes distracciones por el bullicio de los esclavos que

iban a sus trabajos. Llamóles a todos, preguntándoles sus nombres uno por uno, e

informándose con hechicera bondad de su situación particular, oficio y estado. Encantados los

negros respondían colmándola de bendiciones y celebrando la humanidad de don Carlos y el

celo y benignidad de su mayoral Sab. Carlota se complacía escuchándoles, y repartió entre ellos

todo el dinero que llevaba en sus bolsillos con expresiones de compasión y afecto. Los esclavos

se alejaron bendiciéndola y ella les siguió algún tiempo con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pobres infelices!—exclamó.—Se juzgan afortunados porque no se les prodigan palos e

injurias, y comen tranquilamente el pan de la esclavitud. Se juzgan afortunados y son esclavos

sus hijos antes de salir del vientre de sus madres, y los ven vender luego como a bestias

irracionales... ¡A sus hijos, carne y sangre suya! Cuando yo sea la esposa de Enrique,—añadió

después de un momento de silencio,—ningún infeliz respirará a mi lado el aire emponzoñado

de la esclavitud. Daremos libertad a todos nuestros negros. ¿Qué importa ser menos ricos?

¿Seremos por eso menos dichosos? Una choza con Enrique es bastante para mí, y para él no

habrá riqueza preferible a mi gratitud y mi amor.

Al concluir estas palabras estremeciéronse los pitos, como si una mano robusta los hubiese

sacudido y Carlota asustada salió del jardín y se encaminó precipitadamente hacia la casa.

Tocaba ya en el umbral de ella cuando oyó a su espalda una voz conocida que la daba los

buenos días; volvióse y vió a Sab.—Te suponía ya andando para la ciudad,—le dijo ella.

—Me ha parecido,—respondió el joven con alguna turbación,—que debía aguardar que se

levantase su merced para preguntarla si tenía algo que ordenarme.

—Yo te lo agradezco Sab, y voy ahora mismo a escribir a Enrique; vendré a darte mi carta

dentro de un instante.

Entróse Carlota en la casa, en la que dormían profundamente su padre, sus hermanitas y

Teresa, y Sab la vió ocultarse a su vista exclamando con hondo y melancólico acento:

—¡Por qué no puedes realizar tus sueños de inocencia y de entusiasmo ángel del cielo!...

¿Por qué el que te puso sobre esta tierra de miseria y crimen no dió a ese hermoso extranjero el

alma del mulato?
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Inclinóse su frente con profundo dolor y permaneció un rato abismado en triste

meditación. Luego se dirigió a la cuadra en que estaban su jaco negro y el hermoso alazán de

Enrique. Puso su mano sobre el lomo del primero mirándole con ojos enternecidos.

—Leal y pacífico animal,—le dijo,—tú soportas con mansedumbre el peso de este cuerpo

miserable. Ni las tempestades del cielo te asustan y te impulsan a sacudirle contra las peñas. Tú

respetas tu inútil carga mientras ese hermoso animal sacude la suya, y arroja y pisotea al hombre

feliz, cuya vida es querida, cuya muerte sería llorada, ¡Pobre jaco mío! si fueses capaz de

comprensión como lo eres de afecto, conocerías cuánto bien me hubieras hecho estrellándome

contra las peñas al bramido de la tempestad. Mi muerte no costaría lágrimas..., ningún vacío

dejaría en la tierra el pobre mulato, y correrías libre por los campos o llevarías una carga más

noble.

El caballo levantaba la cabeza y le miraba como si quisiera comprenderle. Luego le lamía las

manos y parecía decirle con aquellas caricias:—Te amo mucho para poder complacerte: de

ninguna otra mano que la tuya recibo con gusto el sustento.

Sab recibía sus caricias con visible conmoción y comenzó a enjaezarlo diciéndole con voz

por instantes más triste:

—Tú eres el único sér en la tierra que quiera acariciar estas manos tostadas y ásperas; tú el

único que no se avergüenza de amarme; lo mismo que yo naciste condenado a la

servidumbre..., pero, ¡ay! ¡tu suerte es más dichosa que la mía!, pobre animal; menos cruel

contigo el destino, no te ha dado el funesto privilegio del pensamiento. Nada te grita en tu

interior que merecías más noble suerte, y sufres la tuya con resignación.

La dulce voz de Carlota le arrancó de sus sombrías ideas. Recibió la carta que le presentó la

doncella, despidióse de ella respetuosamente y partió en su jaco llevando del cabestro el alazán

de Enrique.

Ya se había levantado toda la familia y Carlota se presentó para el desayuno. Nunca había

estado tan hermosa y amable; su alegría puso de buen humor a todos, y la misma Teresa parecía

menos fría y displicente que de costumbre. Así se pasó aquel día en agradables conversaciones y

cortos paseos, y así transcurrieron otros que duró la ausencia de Enrique.

Carlota empleaba una gran parte de ellos gozando anticipadamente con el pensamiento la

satisfacción de hacer una divertida viajata con su amante. ¡Tal es el amor! anhela un ilimitado

porvenir, pero no desprecia ni el momento más corto. Esperaba Carlota toda una vida de amor,

y se embelesaba a la proximidad de algunos días, como si fuesen los únicos en que debiera gozar

la presencia de su amante.

Presentía el placer de viajar por un país pintoresco y magnífico con el objeto de su elección,

y a la verdad nada es más grato a un corazón que sabe amar que el viajar de este modo. La

naturaleza se embellece con la presencia del objeto que se ama y éste se embellece con la

naturaleza. Hay no sé qué mágica armonía entre la voz querida, el susurro de los árboles, la

corriente de los arroyos y el murmullo de la brisa. En la agitación del viaje todo pasa por delante
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de nuestra vista como los paisajes de un panorama, pero el objeto amado está siempre allí, y en

sus miradas y en su sonrisa volvemos a hallar las emociones deliciosas que produjeran en

nuestro corazón los cuadros variados que van desapareciendo.

Aquel que quiera experimentar en toda su plenitud estas emociones indescribibles, viaje

por los campos de Cuba con la persona querida. Atraviese con ella sus montes gigantescos, sus

inmensas sabanas, sus pintorescas praderías; suba en sus empinados cerros, cubiertos de rica e

inmarchitable verdura; escuche en la soledad de sus bosques el ruido de sus arroyos y el canto de

sus sinsontes. Entonces sentirá aquella vida poderosa, inmensa, que no conocieron jamás los

que habitan bajo el nebuloso cielo del Norte; entonces habrá gozado en algunas horas toda una

existencia de emociones... pero que no intente encontrarla después en el cielo y en la tierra de

otros países. No serán ya para él ni cielo ni tierra.
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CAPITULO VII
✦

...Lo que quiere

son talegos y no trastos.

lo primero los doblones.

Cañizares.

Ocho días después de aquel en que partió Enrique de Bellavista, a las diez de la mañana de un

día caluroso se desayunaban amigablemente en un aposento bajo de una gran casa, situada en

una de las mejores calles de Puerto Príncipe, Enrique Otway y su padre.

El joven tenía aún en el rostro varias manchas moradas de las contusiones que recibiera en la

caída, y en la frente la señal reciente de una herida apenas cerrada. Sin embargo, en la

negligencia y desaliño a que le obligaba el calor, su figura parecía más bella e interesante. Una

camisa de transparente batista velaba apenas su blanquísima espalda, y dejaba enteramente

descubierta una garganta que parecía vaciada en un bello molde griego, en torno de la cual

flotaban los bucles de sus cabellos, rubios como el oro.

Frente por frente de tan graciosa figura veíase la grosera y repugnante del viejo buhonero; la

cabeza calva sembrada a trechos hacia atrás por algunos mechones de cabellos rojos matizados

de blanco, las mejillas de un encarnado subido, los ojos hundidos, la frente surcada de arrugas,

los labios sutiles y apretados, la barba puntiaguda y envuelto su cuerpo alto y enjuto en una

bata blanca y almidonada.

Mientras Enrique desocupaba con buen apetito un ancho pocillo de chocolate, el viejo

tenía fijos en él los cavernosos ojos, y con voz hueca y cascarrona le decía:

—No me queda duda, Carlota de B... aun después de heredar a su padre, no poseerá más

que una módica fortuna; y luego en fincas deterioradas, perdidas!... Bah, bah, estos malditos

isleños saben mejor aparentar riquezas que adquirirlas o conservarlas. Pero en fin, no faltan en

el país buenos caudales; y no, no te casarás con Carlota de B... mientras haya otras varias en que

escoger, tan buenas y más ricas que ella. ¿Dudas tú que cualquiera de estas criollas, la más

encopetada, se dará por muy contenta contigo? Ja, ja, de eso respondo yo. Gracias al cielo y a mi

prudencia, nuestro mal estado no es generalmente conocido, y en este país nuevo la llamada

nobleza no conoce todavía las rancias preocupaciones de nuestra vieja aristocracia europea. Si

don Carlos de B... hizo algunos melindres, ya ves que tuvo a bien tomar luego otra marcha. Yo

te fío que te casarás con quien se te antoje.
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El viejo hizo una mueca que parodiaba una sonrisa, y añadió en seguida frotándose las

manos y abriendo cuanto le era posible sus ojos brillantes con la avaricia.—¡Oh! ¡y si se realizase

mi sueño de anoche!... Tú, Enrique, te burlas de los sueños, pero el mío es notable, verosímil,

profético... ¡Soñar que era mía la gran lotería! ¡Cuarenta mil duros en oro y plata! ¿Sabes tú que

es una fortuna? ¡Cuarenta mil duros a un comerciante decaído!... Es un bocado sin hueso,

como dicen en el país. El correo de la Habana debía llegar anoche, pero ese maldito correo

parece que se retarda de intento para prolongar la agonía de esta espectativa.

Y, en efecto, pintábase en el semblante del viejo una extremada ansiedad.

—Si habéis de ver burlada vuestra esperanza,—dijo el joven,—cuanto más tarde será mejor.

Pero en fin, si sacabais el lote bastaría a restablecer nuestra casa y yo podría casarme con Carlota.

—¡Casarte con Carlota!—exclamó Jorge poniendo sobre la mesa un pocillo de chocolate

que acercaba a sus labios, y que dejara sin probarle al oir la conclusión desagradable del discurso

de su hijo.—¡Casarte con Carlota cuando tuvieras cuarenta mil duros más! ¡Cuando fueras

partido para la más rica del país! ¿Has podido pensarlo, insensato? ¿Qué hechizos te ha dado esa

mujer para trastornar así tu juicio?

—¡Es tan bella!—repuso el joven, no sin alguna timidez.—¡Es tan buena! ¡Su corazón tan

tierno! ¡Su talento tan seductor!...

—¡Bah! ¡Bah!—interrumpió Jorge con impaciencia,—¿y qué hace de todo eso un marido?

Un comerciante, Enrique, ya te lo he dicho cien veces, se casa con una mujer lo mismo que se

asocia con un compañero, por especulación, por conveniencia. La hermosura, el talento que un

hombre de nuestra clase busca en la mujer con quien ha de casarse, son la riqueza y la

economía. ¡Qué linda adquisición ibas a hacer en tu bella melindrosa, arruinada y

acostumbrada al lujo de la opulencia! El matrimonio, Enrique, es...

El viejo iba a continuar desenvolviendo sus teorías mercantiles sobre el matrimonio cuando

fué interrumpido por un fuerte golpe dado con el aldabón de la puerta; y la voz conocida de

uno de sus esclavos gritó por dos veces:—El correo; están aquí las cartas del correo.—Jorge

Otway se levantó con tal ímpetu, que vertió el chocolate sobre la mesa y echó a rodar la silla,

corriendo a abrir la puerta y arrebatando con mano trémula las cartas que el negro le presentaba

haciendo reverencias. Tres abrió sucesivamente y las arrojó con enfado diciendo entre dientes:

—Son de negocios.—Por último rompe un sobre y ve lo que busca: el diario de la Habana que

contiene la relación de los números premiados. Pero el exceso de su agitación no le permite leer

aquellas líneas que deben realizar o destruir sus esperanzas, y alargando el papel a su hijo.—

Toma,—le dice,—léelo tú; mis billetes son tres: números 1,750, 3,908 et 8,004. Lee pronto, el

premio mayor es el que quiero saber; los cuarenta mil duros; acaba.

—El premio mayor ha caído en Puerto Príncipe,—exclamó el joven con alegría.

—¡En Puerto Príncipe! ¡Veamos!... ¡El número, Enrique, el número!—Y el viejo apenas

respiraba.
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Pero la puerta, que había dejado abierta, da paso en el mismo momento a la figura de un

mulato, harto conocido ya de nuestros lectores, y Sab, que no sospecha lo intempestivo de su

llegada, se adelanta con el sombrero en la mano.

—¡Maldición sobre ti!—grita furioso Jorge Otway.—¿Qué diablos quieres aquí, pícaro

mulato, y cómo te atreves a entrar sin mi permiso? ¿Y ese imbécil de negro qué hace? ¿Dónde

está que no te ha echado a palos?

Sab se detiene atónito a tan brusco recibimiento, fijando en el inglés los ojos mientras se

cubría su frente de ligeras arrugas, y temblaban convulsivamente sus labios, como acontece con

el frío que precede a una calentura. Diríase que estaba intimidado al aspecto colérico de Jorge si

el encarnado que matizó en un momento el blanco amarillento de sus ojos, y el fuego que

despedían sus pupilas de azabache, no diesen a su silencio el aire de la amenaza más bien que el

del respeto.

Enrique, vivamente sentido del grosero lenguaje empleado por su padre con un mozo al

cual miraba con afecto desde la noche de su caída, procuró hacerle menos sensible con su

amabilidad la desagradable acogida de Jorge, al cual manifestó que siendo aquella su habitación

particular, y habiendo concedido a Sab el permiso de entrar en ella a cualquiera hora, sin

preceder aviso, no era culpable del atrevimiento que se le reprendía.

Pero el viejo no atendía a estas disculpas, porque habiendo arrancado de manos de Enrique

el pliego deseado, lo devoraba con sus ojos; y Sab, satisfecho al parecer con la benevolencia del

joven y repuesto de la primera impresión que la brutalidad de Jorge le causara, abría ya los

labios para manifestar el objeto de su visita, cuando un nuevo arrebato de éste fijó en él la

atención de los dos jóvenes. Jorge acababa de despedazar entre sus manos el pliego impreso que

leía, en un ímpetu de rabia y desesperación.

—¡Maldición!—repitió por dos veces.—¡El 8014! ¡El 8014 y yo tengo el 8004!... ¡Por la

diferencia de un guarismo! ¡Por sólo un guarismo!... ¡Maldición!...—Y se dejó caer con furor

sobre una silla.

Enrique no pudo menos que participar del disgusto de su padre, pronunciando entre

dientes las palabras fatalidad y mala suerte, y volviéndose a Sab le ordenó seguirle a un gabinete

inmediato, deseando dejar a Jorge desahogar con libertad el mal humor que siempre produce

una esperanza burlada.

Pero quedó admirado y resentido cuando al mirar al mulato vió brillar sus ojos con la

expresión de una viva alegría, creyendo desde luego que Sab se gozaba en el disgusto de su

padre. Echóle en consecuencia una mirada de reproche, que el mulato no notó, o fingió no

notar, pues sin pretender justificarse dijo en el momento:

—Vengo a avisar a su merced, que me marcho dentro de una hora a Bellavista.

—¡Dentro de un hora! El calor es grande y la hora incómoda,—dijo Enrique,—de otro

modo iría contigo, pues tengo ofrecido a Carlota acompañarla en el paseo que piensa hacer tu

amo por Cubitas.
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—A buen paso,—repuso Sab,—dentro de dos horas estaríamos en el ingenio y esta tarde

podríamos partir para Cubitas.

Enrique reflexionó un momento.

—Pues bien,—dijo luego,—da orden a un esclavo de que disponga mi caballo y espérame

en el patio: partiremos.

Sab se inclinó en señal de obediencia y salióse a ejecutar las órdenes de Enrique, mientras

éste volvía al lado de su padre, al que encontró echado en un sofá con semblante de profundo

desaliento.

—Padre mío,—dijo el joven dando a su voz una inflexión afectuosa, que armonizaba

perfectamente con su dulce fisonomía,—si lo permitís partiré ahora mismo para Guanaja.

Anoche me dijisteis que debía llegar de un momento a otro a aquel puerto otro buque que os

está consignado, y mi presencia allá puede ser necesaria. De paso veré a Cubitas y procuraré

informarme de las tierras que don Carlos posee allí, de su valor y productos; en fin, a mi regreso

podré daros una noticia exacta de todo.

—Así,—añadió bajando la voz,—podréis pesar con pleno conocimiento las ventajas, o

desventajas, que resultarían a nuestra casa de mi unión con Carlota, si llegara a verificarse.

Jorge guardó silencio como si consultase la respuesta consigo mismo y volviéndose luego a

su hijo.—Está bien,—le dijo,—ve con Dios, pero no olvides que necesitamos oro, oro o plata

más que tierras, ya sean rojas o negras: y que si Carlota de B... no te trae una dote de cuarenta o

cincuenta mil duros, por lo menos, en dinero contante, tu unión con ella no puede realizarse.

Enrique saludó a su padre sin contestar y salió a reunirse con Sab, que le aguardaba.

El viejo al verle salir exhaló un triste suspiro y murmuró en voz baja:—¡Insensata juventud!

Tan sereno está ese loco como si no hubiera visto deshacérsele entre las manos una esperanza de

cuarenta mil duros!
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CAPITULO VIII
✦

Cantó, y amorosa

venció su voz blanda

la voz de las aves

que anuncian el alba.

Lista.

Los dos viajeros atravesaron juntos por segunda vez aquellos campos; pero en lugar de una

noche tempestuosa molestábales entonces el calor de un hermoso día. Enrique, para distraerse

del fastidio del camino en hora tan molesta, dirigía a su compañero preguntas insidiosas sobre

el estado actual de las posesiones de don Carlos, a las que respondía Sab con muestra de

sencillez e ingenuidad. Sin embargo, a veces le fijaba miradas tan penetrantes, que el joven

extranjero bajaba las suyas como temeroso de que leyese en ellas el motivo de sus preguntas.

—La fortuna de mi amo,—díjole una vez,—está bastante decaída y sin duda es una felicidad

para él casar a su hija mayor con un sujeto rico, que no repare en la dote que puede llevar la

señorita.

Sab no miraba a Otway al decir estas palabras y no pudo notar el encarnado que tiñó sus

mejillas al oirlas; tardó un momento en responder y dijo al fin con voz mal segura:

—Carlota tiene una dote más rica y apreciable en sus gracias y virtudes.

Sab le miró entonces fijamente; parecía preguntarle con su mirada si él sabría apreciar

aquella dote. Enrique no pudo sostener su muda interpelación y desvió el rostro con algún

enfado. El mulato murmuró entre dientes:

—¡No, no eres capaz de ello!

—¿Qué hablas, Sab?—preguntó Enrique, que si bien no había podido entender

distintamente sus palabras, oyó el murmullo de su voz.—¿Estás por ventura rezando?

—Pensaba, señor, que este sitio en que ahora nos hallamos es el mismo en que vi a su

merced sin sentido, en medio de los horrores de la tempestad. Hacia la derecha está la cabaña a

la que os conduje sobre mis espaldas.

—Sí, Sab, y no necesito ver estos sitios para acordarme que te debo la vida. Carlota te ha

concedido ya la libertad, pero eso no basta y Enrique premiará con mayor generosidad el

servicio que le has hecho.

—Ninguna recompensa merezco,—respondió con voz alterada el mulato,—la señorita me

había recomendado vuestra persona y era un deber mío obedecerla.
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—Parece que amas mucho a Carlota,—repuso Enrique parando su caballo para coger una

naranja de un árbol que doblegaban sus frutos.

El mulato lanzó sobre él su mirada de águila, pero la expresión del rostro de su interlocutor

le aseguró que ningún designio secreto de sondearle encerraban aquellas palabras. Entonces

contestó con serenidad, mientras Enrique mondaba con una navaja la naranja que había

cogido:

—Y ¿quién que la conozca podrá no amarla? La señorita de B... es a los ojos de su humilde

esclavo lo que debe ser a los de todo hombre que no sea un malvado: un objeto de veneración y

de ternura.

Enrique arrojó la naranja con impaciencia y continuó andando sin mirar a Sab. Acaso la voz

secreta de su conciencia le decía en aquel momento que trocando su corazón por el corazón de

aquel sér degradado sería más digno del amor entusiasta de Carlota.

Al ruido que formaba el galope de los caballos, la familia de B..., conociendo que eran los de

Enrique y Sab corrieron a recibirlos, y Carlota se precipitó palpitante de amor y de alegría en

los brazos de su amante. El señor de B... y las niñas le prodigaban al mismo tiempo las más

tiernas caricias, y le introdujeron en la casa con demostraciones del más vivo placer.

Solamente dos personas quedaron en el patio: Teresa de pie, inmóvil en el umbral de la

puerta que acababan de atravesar sin reparar en ella los dos amantes, y Sab de pie también, y

también inmóvil enfrente de ella, junto a su jaco negro del cual acababa de bajarse. Ambos se

miraron y ambos se estremecieron, porque como en un espejo había visto cada uno de ellos en

la mirada del otro la dolorosa pasión que en aquel momento les dominaba. Sorprendidos

mutuamente exclamaron al mismo tiempo:

—¡Sab!

—¡Teresa!

Se han entendido y huye cada uno de las miradas del otro. Sab se interna por los cañaverales,

corriendo como el venado herido que huye del cazador llevando ya clavado el hierro en lo más

sensible de sus entrañas. Teresa se encierra en su habitación.

Mientras tanto el júbilo reinaba en la casa, y Carlota no había gozado jamás felicidad mayor

que la que experimentaba al ver junto a sí a su amante, después de haber temido perderle.

Miraba la cicatriz de su frente y vertía lágrimas de enternecimiento. Referíale todos sus temores,

todas sus pasadas angustias para gozarse después en su dicha presente; y era tan viva y elocuente

su ternura, que Enrique subyugado por ella, a pesar suyo, sentía palpitar su corazón con una

emoción desconocida.

—¡Carlota!—la dijo una vez,—un amor como el tuyo es un bien tan alto que temo no

merecerlo. Mi alma acaso no es bastante grande para encerrar el amor que te debo. Y apretaba la

mano de la joven sobre su corazón, que latía con un sentimiento tan vivo y tan puro, que acaso

aquel momento en que se decía indigno de su dicha fué uno de los pocos de su vida en que

supo merecerla.
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Hay en los afectos de las almas ardientes y apasionadas como una fuerza magnética, que

conmueve y domina todo cuanto se les acerca. Así un alma vulgar se siente a veces elevada sobre

sí misma, a la altura de aquella con quien está en contacto, por decirlo así, y sólo cuando vuelve

a caer, cuando se halla sola y en su propio lugar, puede conocer que era extraño el impulso que

la movía y prestada la fuerza que la animaba.

El señor de B... llegó a interrumpir a los dos amantes.

—Creo,—dijo sentándose junto a ellos—que no habréis olvidado nuestro proyectado paseo

a Cubitas. ¿Cuándo queréis que partamos?

—Lo más pronto posible,—dijo Otway.

—Esta misma tarde será,—repuso don Carlos,—y voy a prevenir a Teresa y a Sab para que

se disponga todo lo necesario a la partida, pues veo,—añadió besando en la frente a su hija,—

que mi Carlota está demasiado preocupada para atender a ello.

Marchóse en seguida y las niñas, regocijadas con la proximidad de la viajata, le siguieron

saltando.

—Estaré contigo dos o tres días en Cubitas,—dijo Enrique a su amada,—me es forzoso

marchar luego a Guanaja.

—Apenas gozo el placer de verte,—respondió ella con dulcísima voz,—cuando ya me

anuncias otra nueva ausencia. Sin embargo, Enrique, soy tan feliz en este instante que no puedo

quejarme.

—Pronto llegará el día,—repuso él,—en que nos uniremos para no separarnos más.

Y al decirlo preguntábase interiormente si llegaría en efecto aquel día, y si le sería imposible

renunciar a la dicha de poseer a Carlota. Miróla y nunca le había parecido tan hermosa.

Agitado, y descontento de sí mismo, levantóse y comenzó a pasearse por la sala, procurando

disimular su turbación. No dejó, sin embargo, de notarla Carlota y preguntábale la causa con

tímidas miradas. ¡Oh si la hubiera penetrado en aquel momento!... Era preciso que muriese o

que cesase de amarle.

Enrique evitaba encontrar los ojos de la doncella, y se había reclinado lejos de ella en el

antepecho de una ventana. Carlota se sintió herida de aquella repentina mudanza, y su orgullo

de mujer sugirióle en el instante aparentar indiferencia a una conducta tan extraña. Estaba

junto a ella su guitarra, tomóla y ensayó cantar. La agitación hacía flaquear su voz, pero hízose

por un momento superior a ella y sin elección, a la casualidad, cantó estas estrofas, que estaba

muy lejos de sospechar pudiesen ser aplicables a la situación de ambos:

Es Nice joven y amable

y su tierno corazón

un afecto inalterable

consagra al bello Damón.

Otro tiempo su ternura
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pagaba ufano el pastor;

mas ¡ay! que nueva hermosura

le ofrece otro nuevo amor.

Y es Nice pobre zagala

y es Laura rica beldad,

que si en amor no la iguala

la supera en calidad.

Satisface Laura de oro

de su amante la ambición;

Nice le dá por tesoro

su sensible corazón.

Cede el zagal fascinado

de la riqueza al poder,

y ante Laura prosternado

le mira Nice caer.

Al verse sacrificada,

por el ingrato pastor,

la doncella desgraciada

maldice al infausto amor.

No ve que dura venganza

toma del amante infiel,

y en su cáliz de esperanza

mezcla del dolor la hiel.

Tardío arrepentimiento

ya envenena su existir,

y cual señor opulento

comienza el tedio a sentir.

Entre pesares y enojos

vive rico y sin solaz:

huye el sueño de sus ojos

y pierde su alma la paz.

Recuerda su Nice amada

y suspira de dolor;

y en voz profunda y airada

así le dice el amor:

«Los agravios que me hacen
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los hombres lloran un día,

y así sólo satisfacen,

Damón, la venganza mía.

Que yo doy mayor contento,

en pobre y humilde hogar,

que con tesoros sin cuento,

puedes ¡insano! gozar»

Terminó la joven su canción, y aun pensaba escucharla Enrique. Carlota acababa de responder

en alta voz a sus secretas dudas, a sus ocultos pensamientos. ¿Habíalos por ventura adivinado?

¿Era tal vez el cielo mismo quien le hablaba por la boca de aquella tierna hermosura?

Un impulso involuntario y poderoso le hizo caer a sus pies y ya abría los labios, acaso para

jurarla que sería preferida a todos los tesoros de la tierra, cuando apareció nuevamente don

Carlos; seguíale Sab, mas se detuvo por respeto en el umbral de la puerta, mientras Enrique se

levantaba confuso de las plantas de su querida, avergonzado ya del impulso desconocido de

generosa ternura que por un momento le había subyugado. También las mejillas de Carlota se

tiñeron de púrpura, pero traslucíase al través de su embarazo la secreta satisfacción de su alma;

pues si bien Enrique no había hablado una sola palabra al arrojarse a sus pies, ella había leído en

sus ojos, con la admirable perspicacia de su sexo, que nunca había sido tan amada como en

aquel momento.

Don Carlos dirigió algunas chanzas a los dos amantes, mas notando que aumentaba su

turbación, apresuróse a variar de objeto.

—Aquí tenéis a Sab,—les dijo,—señalad la hora de la partida, pues él es el encargado de

todas las disposiciones del viaje, y como práctico en estos caminos sera nuestro guía.

El mulato se acercó entonces, y don Carlos, sentándose entre Carlota y Enrique, prosiguió

dirigiéndose a éste:

—Hace diez años que no he estado en Cubitas, y aun antes de esta época visité muy pocas

veces las estancias que tengo allí. Estaban casi abandonadas, pero desde que Sab vino a

Bellavista, sus frecuentes visitas a Cubitas les han sido de mucha utilidad, según estoy

informado; y creo que las hallaré en mejor estado que cuando las vi la última vez.

Sab manifestó que dichas estancias estaban todavía muy distantes del grado de mejora y

utilidad a que podían llegar con más esmerado cultivo, y preguntó la hora de la partida.

Carlota señaló las cinco de la tarde, hora en que la brisa comienza a refrescar la atmósfera y

hace menos sensible el calor de la estación, y Sab se retiró.

—Es un excelente mozo,—dijo don Carlos,—y su celo y actividad han sido muy útiles a esta

finca. Su talento natural es despejadísimo y tiene para todo aquello a que se dedica admirables

disposiciones; le quiero mucho y ya hace tiempo que fuera libre si lo hubiese deseado. Pero

ahora es fuerza que lo sea y que anticipe yo mis resoluciones, pues así lo quiere mi Carlota. Ya



46

he escrito con este objeto a mi apoderado en Puerto Príncipe y tú mismo, Enrique, a tu regreso

te verás con él y entregarás con tus manos a nuestro buen Sab su carta de libertad.

Enrique hizo con la cabeza un movimiento de aprobación, y Carlota besando la mano de su

padre, exclamó con vehemencia:

—¡Sí, que sea libre!... Ha sido el compañero de mi infancia y mi primer amigo... es,—añadió

con mayor ternura,—el que te prodigó sus cuidados la noche de tu caída, Enrique, y quien,

como un ángel de consuelo, vino a volver la paz a mi corazón sobresaltado.

Teresa entró en la sala en aquel momento; la comida se sirvió inmediatamente y ya no se

trató más que de la partida.
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CAPITULO IX
✦

¿Do fué la raza candorosa y pura

que las Antillas habitó?—La hiere

del vencedor el hierro furibundo,

tiembla, gime, perece,

y como niebla al sol desaparece.

Heredia.

Un viaje es a la infancia origen del más inquieto placer y de la más exaltada alegría. El

movimiento y la variedad son necesidades imperiosas en aquella edad en la que libre todavía el

alma de pasiones agitadoras, pero sintiendo el desarrollo de su actividad naciente sin un objeto

en que emplearla, lánzale, por decirlo así, a lo exterior; buscando en la novedad y en el bullicio

un desahogo a la febril vivacidad que le agita.

Las cuatro hermosas niñas, hermanas de Carlota, apenas apareció Sab con los carruajes y

caballerías dispuestos para la partida, lo rodearon haciéndole mil caricias con las que

manifestaban su regocijo. El mulato correspondía a sus infantiles halagos con melancólica

sonrisa.

—Así,—pensaba él,—así saltaba a mi cuello Carlota hace diez años cuando me veía después

de una corta ausencia. Así sus labios de rosa estampaban alguna vez en mi frente un beso

fraternal, y su lindo rostro de alabastro se inclinaba sobre mi rostro moreno; como la blanca

cavellina que se dobla sobre la parda peña del arroyo.

Y abrazaba Sab a las niñas, y una lágrima, deslizándose lentamente por su mejilla, cayó sobre

la cabeza de ángel de la más joven y más linda de las cuatro hermanas.

Carlota se presentó en aquel momento. Un traje de montar, a la inglesa, daba cierta

majestad a su airoso talle, y se escapaban del sombrerillo de castor que cubría su cabeza algunos

rizos ligeros, que sombreaban su rostro, embellecido con la expresión de una apacible alegría.

Subió al semblante de Sab un fuego que secó en su mejilla la huella reciente de su llanto, y

presentó temblando a Carlota el hermoso caballo blanco dispuesto para ella.

Todos los viajeros se reunieron en torno de la linda criolla, y Sab les manifestó entonces su

plan de marcha. Iba,—dijo,—a conducirlos a Cubitas, no por el camino real, sino por una

senda poco conocida, que aunque algo más dilatada, les ofrecería puntos de vista más

agradables. Aprobada por unanimidad la proposición, sólo se trató de partir.
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Había dos volantes (nombre que se daba a la especie de carruajes más usados en Cuba en

aquella época), y el señor de B... ocupó una de ellas con las dos niñas mayores, tomando la otra

Teresa con las más pequeñas. Carlota, Enrique y Sab montaron a caballo. Así partió la caravana

entre los alegres gritos de las niñas y el relincho de los caballos.

Sin reglas de equitación, las damas principeñas son generalmente admirables jinetes; pero

Carlota sobresalía entre todas por la gracia y nobleza de su aire cuando montaba. Galopaba

aquella tarde junto a su amante con notable seguridad y elegancia, y la brisa naciente,

hinchando y batiendo alternativamente el blanco velo que pendía del sombrero en torno de su

esbelto talle, presentábala como una de aquellas sílfides misteriosas, hijas del aire y soberanas de

la tierra.

Eran hermosos los campos que atravesaban. Enrique se acercó al estribo del carruaje en que

iba don Carlos y entabló conversación con éste respecto a la prodigiosa fertilidad de aquella

tierra privilegiada, y el grado de utilidad que podía sacarse de ella. Sab seguía de cerca a Carlota

y contemplaba alternativamente al campo y a la doncella, como si los comparase; había en

efecto cierta armonía entre aquella naturaleza y aquella mujer, ambas tan jóvenes y tan

hermosas.

En tanto costaba esfuerzos a Teresa contener a sus dos tiernas compañeras. Una

campanilla[17], un pájaro que revolotease sobre ella, cualquier objeto excitaba sus infantiles

deseos y querían bajar del carruaje para posesionarse de él.

La noche se acercaba mientras tanto, y sus pardas sombras robaban progresivamente a los

viajeros los paisajes campestres que les rodeaban. La rica vegetación no ofrecía ya sus variadas

tintas de verdura, y las colinas lejanas presentábanse a la vista como grandes masas de sombras.

A medida que se aproximaban a Cubitas, el aspecto de la naturaleza era más sombrío; bien

pronto desapareció casi del todo la vigorosa y variada vegetación de la tierra prieta, y la roja no

ofreció más que esparramados yuraguanos[18], y algún ingrato jagüey[19] que parecían en la

noche figuras caprichosas de un mundo fantástico. El cielo empero era más hermoso en estos

lugares: tachonábase por grados de innumerables estrellas, y cual otro ejército de estrellas

errantes, poblábase el aire de fúlgidos cocuyos, admirables luciérnagas de los climas tropicales.

[20]

Carlota detuvo de repente su caballo e hizo observar el mulato una luz vacilante y pálida

que oscilaba a lo lejos en lo más alto de una empinada loma.

—¿Está allí Cubitas?—preguntó.—¿Será esa luz, que a distancia parece tan pequeña, algún

fanal que se coloque en esa altura para que sirva de dirección a los viajeros?

Antes que Sab hubiese podido contestar, el señor de B... cuyo carruaje emparejaba ya con el

caballo de Carlota, dejó oir una estrepitosa carcajada, mas Enrique, que no había andado nunca

de noche aquel camino, participaba de la admiración y curiosidad de su amada y preguntó

como ella el origen de aquella luz singular. Pero la luz desapareció en el mismo instante y la vista
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no pudo ya distinguir sino la gran masa de aquella eminencia, que como un gigante del aire

proyectaba su enorme sombra en el lejano horizonte.

—Parece,—dijo riendo don Carlos,—que os deja mohinos la ausencia de la linda lucecita,

pero esperad... voy a evocar el genio de estos campos y volverá a lucir el misterioso fanal.

Apenas había concluído estas palabras, la luz apareció con un resplandor más vivo, y

Enrique y las dos señoritas manifestaron una sorpresa igual a la de las niñas. El señor de B...,

testigo ya muchas veces de este fenómeno[21], se divertía con la admiración de sus jóvenes

compañeros. Los naturalistas,—les dijo,—os darían del fenómeno que estáis mirando una

explicación menos divertida que la que os puede dar Sab, que frecuenta este camino y trata a

todos los cubiteros. El sin duda les habrá oído relaciones muy curiosas respecto a la luz que

tanto os ha llamado la atención.

Las niñas gritaron de alegría regocijadas con la esperanza de oir un cuento maravilloso, y

Enrique y Carlota colocaron sus caballos a los dos lados del de Sab para oirle mejor. El mulato

volvió la cabeza hacia el carruaje de su amo y le dijo:

—Su merced no habrá olvidado a la vieja Martina, madre de uno de sus mayorales de

Cubitas, que murió dejándola el legado de su mujer y tres hijos en extrema pobreza. La

generosa compasión de su merced la socorrió entonces por mi mano, hace cuatro años, pues

habiéndole informado de la miserable situación en que se encontraba esta pobre familia, me dió

una bolsa llena de plata con la que fué socorrida.

—Me acuerdo de la vieja Martina,—respondió el caballero,—su difunto hijo era un

excelente sujeto, ella, si mal no recuerdo, tiene sus puntos de loca: ¿no pretende ser

descendiente de la raza india y aparenta un aire ridículamente majestuoso?

—Sí, señor,—repuso Sab,—y ha logrado inspirar cierta consideración a los estancieros de

Cubitas, ya porque la crean realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi

extinguida en esta isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina de los

que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos de

vampiros y aparecidos, le den entre estas gentes una importancia real. A esa vieja, pues, a

Martina es a quien he oído, repetidas veces, referir misteriosamente e interrumpiéndose por

momentos con exclamación de dolor y pronósticos siniestros de venganza divina, la muerte

horrible y bárbara que, según ella, dieron los españoles al cacique Camagüey, señor de esta

provincia; y del cual pretende descender nuestra pobre Martina. Camagüey, tratado

indignamente por los advenedizos, a quienes acogiera con generosa y franca hospitalidad, fué

arrojado de la cumbre de esa gran loma y su cuerpo despedazado quedó insepulto sobre la tierra

regada con su sangre. Desde entonces, esta tierra tornóse roja en muchas leguas a la redonda, y

el alma del desventurado cacique viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a

anunciar a los descendientes de sus bárbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o

temprano caerá sobre ellos. Arrebatada Martina en ciertos momentos por este furor de

venganza, delira de un modo espantoso y osa pronunciar terribles vaticinios.
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—¿Y cuáles son?—preguntó don Carlos con cierta curiosidad inquieta, que mostraba

haber sospechado ya lo que preguntaba. Sab se turbó algún tanto, pero dijo al fin con voz baja y

trémula:

—En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar a la vieja india:—La tierra que fué

regada con sangre una vez, lo será aún otra; los descendientes de los opresores serán oprimidos,

y los hombres negros serán los terribles vengadores de los hombres cobrizos.

—Basta, Sab, basta,—interrumpió don Carlos con cierto disgusto; porque siempre

alarmados los cubanos, después del espantoso y reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin

terror en la boca de un hombre del desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el

sentimiento de sus degradados derechos y la posibilidad de reconquistarlos. Pero Carlota, que

había atendido menos a los pronósticos de la vieja que a la relación lamentable de la muerte del

cacique, volvió hacia Enrique sus bellos ojos llenos de lágrimas.

—Jamás he podido,—dijo,—leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de

América. ¡Dios mío, cuántos horrores! Paréceme empero increíble que puedan los hombres

llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera porque la naturaleza humana no puede,

es imposible, ser tan monstruosa.

El mulato la miraba con indescribible expresión. Enrique se burló de sus lágrimas.

—Eres una niña, querida mía,—la dijo,—¿lloras ahora, por la relación de una vieja loca, la

muerte de un sér que acaso no existió nunca sino en la imaginación de Martina?

—No; Enrique,—respondió con tristeza la doncella,—no lloro por Camagüey, que ni sé si

existió realmente; lloro sí al recordar una raza desventurada que habitó la tierra que habitamos,

que vió por primera vez el mismo sol que alumbró nuestra cuna, y que ha desaparecido de esta

tierra de la que fué pacífica poseedora. Aquí vivían felices e inocentes aquellos hijos de la

naturaleza; este suelo virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para

producirles: ofrecíales por todas partes sombras y frutos, aguas y flores, y sus entrañas no

habían sido despedazadas para arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros. ¡Oh Enrique!

lloro no haber nacido entonces y que tú, indio como yo, me hicieses una cabaña de palmas en

donde gozásemos una vida de amor, de inocencia y de libertad.

Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida haciéndola una caricia; el mulato apartó de

ella sus ojos preñados de lágrimas.

—¡Ah! ¡sí! pensó él:—no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¿Por qué

no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, ¿por

qué no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa o en un confín desconocido de la

América?

El señor de B... le arrancó de estos pensamientos dirigiéndole algunas preguntas respecto a

Martina.—¿Vive todavía?—le dijo.

—Sí, señor, vive a pesar de haber experimentado en estos últimos años dolorosos

infortunios.
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—¿Qué le ha sucedido, pues?—replicó con interés el caballero.

—Su nuera murió hace tres años, y diez meses después dos de sus nietecitos. Un incendio

consumió su casa, hace un año, y la dejó reducida a mayor miseria que aquella de que la sacara

la bondad de su merced. Hoy día vive en una pequeña choza, cerca de las cuevas, con el único

nieto que le queda, que es un niño de seis años al cual ama tanto más cuanto que el pobre chico

está enfermo, y no promete una larga vida.

—La veremos,—dijo don Carlos,—y la dejaremos instalada en una de mis estancias. ¡Pobre

mujer! aunque extravagante es muy buena.

—¡Ah! ¡sí.... muy buena!—exclamó con emoción el mulato, y animando con un grito a su

caballo, se adelantó a prevenir la llegada de sus amos al mayoral de la estancia donde iban a

desmontar.

Eran las nueve de la noche cuando los viajeros entraron en Cubitas. La casa elegida para su

domicilio, si bien de mezquina apariencia, era grande en lo interior, y el mayoral y su mujer

procuraron a los recién llegados todas las comodidades posibles. La cena que se les sirvió fué

parca y frugal, pero la alegría y el apetito la hicieron parecer deliciosa. Nunca don Carlos había

estado tan jovial, ni Carlota tan risueña ni amable. La misma Teresa parecía menos displicente

que de costumbre, y Enrique estaba encantado.

Cuando llegó la hora de recogerse a descansar,—Amigo mío,—le dijo Carlota deteniéndose

en el umbral del cuartito señalado para su dormitorio, y al cual él la conducía por la mano:—

¡cuán fácilmente pueden ser dichosos dos amantes tiernos y apasionados! En esta pobre aldea,

en esta miserable casa, con una hamaca por lecho, y un plantío de yucas por riqueza, yo sería

dichosa contigo, y nada vería digno de mi ambición en lo restante del universo. Y tú ¿pudieras

tampoco desear más?

Enrique por única contestación besó con ardor su hermosa mano, y ella atravesó el umbral

sonriéndole con ternura. Dióle las buenas noches y cerró lentamente la puerta, que tornó a

abrir para repetirle:—Buenas noches,—con una mirada inefable. Por fin la puerta se cerró

enteramente y Enrique, inmóvil y pensativo, quedó un momento como si aguardase que

volviese a abrirse aún otra vez. Luego sacudió la cabeza y murmuró en voz baja:—¡No hay

remedio! esta mujer será capaz de volverme loco y hacerme creer que no son necesarias las

riquezas para ser feliz.

—Señor, aguardo a su merced para conducirle a su dormitorio,—dijo una voz conocida, a la

espalda de Enrique. Volvióse éste y vió a Sab.

—¿Cuál es pues mi cuarto?—preguntó con cierta turbación.

—Ese de la izquierda.

Enrique se entró en él precipitadamente y Sab le siguió hasta la puerta, a la cual se detuvo

dándole las buenas noches.

Una hora después todos dormían en la casa; sólo se veía un bulto inmóvil junto a la puerta

de la habitación de la señorita de B..., pero al menor ruido que en el silencio de la noche se
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percibía en la casa, aquel bulto se movía, se elevaba y salía de él una respiración agitada y fuerte;

entonces podía conocerse que aquel bulto era un hombre.

Una vez, hacia la madrugada, oyóse un ligero rumor acompasado, que parecía producido

por las pisadas cautelosas de alguno que se acercaba. El bulto se estremeció profundamente y

brilló en la oscuridad la hoja de un ancho machete. Los pasos parecían cada vez más próximos.

El bulto habló en voz baja pero terrible:—¡Miserable! no lograrás tus inicuos deseos.—Un

prolongado ladrido respondió a esta amenaza. Los pasos que se habían oído eran los de un

perro de la casa.

El machete cesó de brillar y el bulto volvió a quedar inmóvil en su sitio; solamente el perro

repitió por dos veces su ladrido, pero como acercándose más hubo de conocer olfateando a

aquel cuya voz le había alarmado, calló también luego y todo quedó sumergido en profundo

silencio.
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CAPITULO X
✦

...La mezcla de extravagancia y de

entusiasmo que reinaba en sus discursos

rara vez dejaba de producir la más

viva impresión en aquellos que la

escuchaban. Sus palabras, con frecuencia

entrecortadas, eran empero demasiado

claras e inteligibles para que

pudiese sospechársele en un verdadero

estado de locura.

Walter Scott.

Guy Maunering.

Las cuevas de Cubitas son ciertamente una obra admirable de la naturaleza, que muchos

viajeros han visitado con curiosidad e interés, y que los naturales del país admiran con una

especie de fanatismo. Tres son las principales, conocidas con los nombres de Cueva grande o de

los negros cimarrones, María Teresa, y Cayetano. La primera está bajo la gran loma de

Toabaquei y consta de varias salas, cada una de las cuales se distingue con su denominación

particular, y comunicadas todas entre sí por pasadizos estrechos y escabrosos. Son notables

entre estas salas la de La Bóveda por su capacidad, y la del Horno cuya entrada es una tronera a

flor de tierra por la que no se puede pasar sino muy trabajosamente y casi arrastrándose contra

el suelo. Sin embargo, es de las más notables salas de aquel vasto subterráneo y las

incomodidades que se experimentan, al penetrar en ella, son ventajosamente compensadas con

el placer de admirar las bellezas que contiene. Deslúmbrase el viajero que al levantar los ojos, en

aquel reducido y tenebroso recinto, ve brillar sobre su cabeza un rico dosel de plata sembrado

de zafiros y brillantes, que tal parece en la oscuridad de la gruta el techo singular que la cubre.

Empero, pocos minutos pueden gozarse impunemente de aquel bello capricho de la naturaleza,

pues la falta de aire obliga a los visitadores de la gruta a arrojarse fuera, temiendo ser sofocados

por el calor excesivo que hay en ella. El alabastro no supera en blancura y belleza a las piedras

admírales de que aquellas grutas, por decirlo así, se hallan entapizadas. El agua, filtrando por

innumerables e imperceptibles grietas, ha formado bellísimas figuras al petrificarse. Aquí una

larga hilera de columnas parecen decorar el peristilo de algún palacio subterráneo; allá una
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hermosa cabeza atrae y fija las miradas; en otra parte se ven infinitas petrificaciones sin formas

determinadas, que presentan masas de deslumbrante blancura y figuras raras y caprichosas.

Los naturales hacen notar en la cueva llamada de María Teresa pinturas bizarras designadas

en las paredes con tintas de vivísimos e imborrables colores, que aseguran ser obra de los indios,

y mil tradiciones maravillosas prestan cierto encanto aquellos subterráneos desconocidos; que

realizando las fabulosas descripciones de los poetas, recuerdan los misteriosos placeres de las

hadas.

Nadie ha osado todavía penetrar más allá de la undécima sala; se dice empero vulgarmente

que un río de sangre demarca su término visible, y que los abismos que le siguen son las

enormes bocas del infierno. La ardiente imaginación de aquel pueblo ha adoptado con tal

convicción esta extravagante opinión que, por cuanto hay en el mundo, no se atreverían a

penetrar más allá de los límites a que se han concretado hasta el presente los visitadores de las

cuevas, y lo estrecha y peligrosa que se va haciendo la senda subterránea, a medida que se

interna, parece justificar sus temores.

Don Carlos de B... y su familia, llevando a Sab por Cicerone, emprendieron, al día siguiente

de su llegada a Cubitas, la visita de estas grutas. En la bajada, que es peligrosa, Carlota tuvo

miedo, y el mulato, más diestro y vigoroso que Otway, fué esta vez también más dichoso, pues

bajó casi en sus brazos a la doncella.

Teresa apenas necesitó ayuda; ágil y valiente descendió sin palidecer un momento, y con

aquella fría serenidad que formaba su carácter. Sab bajó luego una a una con el mayor esmero a

las niñas, y ayudó al señor de B.... siendo Enrique el último que verificó aquel descenso, con

más animosidad que destreza. A pesar del auxilio de una gruesa cuerda, y de la robusta mano de

un negro, fallóle un pie en la mitad del declive y hubiera indudablemente y caído, arrastrando

consigo al esclavo, si Sab, que bajaba detrás de él, conduciendo una gran tea de madera resinosa,

que en el país llaman cuaba, no le hubiese socorrido con tanta oportunidad como osadía.

—Sab,—díjole el inglés cuando todos juntos empezaban a recorrer las salas subterráneas,—

te soy segunda vez deudor de la vida y casi me persuado que eres en la tierra mi ángel protector.

Sab no respondió nada, pero sus ojos se fijaron en Carlota, cuyas miradas le expresaban con

mayor elocuencia cuánto sabía agradecer aquel nuevo servicio prestado a su amante.

Sab, que buscaba aquella gratitud, no pudo sin embargo soportarla; apartó la vista de ella,

suspiró profundamente y se dirigió hacia su amo al cual entretuvo con la relación de algunas

tradiciones populares relativas a los sitios que recorrían.

Las paredes estaban llenas con los nombres de los visitadores de las grutas, pero la compañía

no pudo dejar de manifestar la mayor sorpresa al ver el nombre de Carlota entre ellos, no

habiendo ésta visitado hasta entonces aquellos sitios. En fin, después de emplear una gran parte

del día en recorrer diferentes salas, las señoritas fatigadas mostraron deseos de descansar, y ya

declinaba la tarde cuando a instancias suyas salieron de las grutas.
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Sab les tenía dispuesta la comida, de antemano, en la choza de Martina, de la que ya

nuestros lectores han oído hablar en el capítulo precedente, y toda la compañía se preparó con

placer a ver a la vieja india.

Distaba poco de las cuevas la habitación de ésta, y los viajeros se vieron al umbral de su

humilde morada a los seis minutos de marcha.

Prevenida la vieja por Sab, salió a recibir a sus huéspedes con cierto aire ridículamente

majestuoso, y que podía llamarse una parodia de hospitalidad. Rayaba Martina en los sesenta

años, que se echaban de ver en las arrugas que surcaban en todas direcciones su rostro enjuto y

su cuello largo y nervioso, pero que no habían impreso su sello en los cabellos, que si bien no

cubrían sino la parte posterior del cráneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta

la mitad de la cabeza, eran no obstante de un negro perfecto. Colgaba este mechón de pelo

sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte calva de su cabeza contrastaba de una manera

singular, por su lustre y blancura, con el color casi cetrino de su rostro. Este color empero era

todo lo que podía alegar a favor de sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su

fisonomía parecía corresponder a su pretendido origen.

Sus ojos eran extremadamente grandes y algo saltones, de un blanco vidriado sobre el cual

resaltaban sus pequeñas pupilas de azabache; la nariz larga y delgada parecía haber sido

aprensada, y la boca era tan pequeña y hundida que apenas se le veía, enterrada, por decirlo así,

entre la prominencia de la nariz y la de la barba, que se avanzaba hacia afuera hasta casi nivelarse

a ella.

La estatura de esta mujer era colosal en su sexo, y a pesar de sus años y enflaquecimiento

manteníase derecha y erguida, como una palma, presentando con una especie de orgullo el

semblante superlativamente feo que hemos procurado describir.

Al encontrarse con dos Carlos inclinó ligeramente la cabeza, diciendo con parsimonia:

—Bien venido sea, tres veces bien venido el señor de B.... a esta su casa.

—Buena Martina—respondió el caballero entrando sin cumplimiento en una pequeña sala

cuadrada, y sentándose en una silla, (si tal nombre merecía un pedazo de madera mal labrado),

—tengo el mayor gusto en volver a ver a una tan antigua conocida como sois vos, pero me pesa

hallaros en tan extremada pobreza. Sin embargo, Martina, los años no pasan por vos, lo mismo

estáis que cuando os vi hace diez años. No diréis otro tanto de mí: leo en vuestros ojos que me

halláis muy viejo.

—Es verdad, señor,—repuso ella,—que estáis muy diferente de como os vi la última vez. Es

natural,—añadió con cierto aire melancólico,—porque aun no habéis llegado a ser lo que yo

soy y los años hallan todavía algo que quitaros. El árbol viejo del monte, cuando ya seco y sin

jugo sólo alimenta curujeyes,[22] ve pasar años tras años sin que ellos le traigan mudanza. El

resiste a los huracanes y a las lluvias, a los rigores del sol y a la aridez de la seca; mientras que el

árbol todavía verde sufre los ataques del tiempo y pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus

ramas. Pero he aquí,—añadió echando una ojeada sobre Enrique y las dos señoritas y luego en
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las cuatro niñas que la rodeaban,—he aquí tres hermosos árboles en todo el vigor de su

juventud, con todos los verdores de la primavera, y cuatro tiernos arbolitos que van creciendo

llenos de lozanía. ¿Son todos hijos vuestros? Pensaba que no teníais tantos.

Don Carlos tomó de la mano a Enrique.—No es mi hijo este mancebo,—la dijo,—pero lo

será en breve. Os presento en él, querida Martina, al esposo de mi Carlota.

—¡Al esposo de vuestra Carlota!—repitió la vieja con tono de sorpresa e inquietud y

echando en torno suyo una mirada cuidadosa, que pareció detenerse en el mulato que se

mantenía respetuosamente detrás de sus amos. Luego volviéndose hacia las dos señoritas,

examinólas alternativamente.—Una de ellas es mi hija y otra mi pupila,—dijo don Carlos

notando aquel examen,—vamos a ver si adivináis cuál es Carlota. No he olvidado, Martina, que

os preciáis de fisonomista.

La vieja miró fijamente a Teresa, cuyos ojos distraídos recorrían el reducido recinto de la

pequeña sala en que se hallaba, y luego desviando lentamente su mirada la detuvo en Carlota,

que se sonreía encendida como la grana. Los ojos de la india (pues no pretendemos disputarla

este nombre) se encontraron con los de linda criolla.

—Esta es,—exclamó al momento Martina,—esta es Carlota de B..., he conocido esa

mirada... sólo esos ojos podrían....—y se detuvo como turbada, añadiendo luego con viveza:—

Solamente ella puede ser tan hermosa.

Carlota se mortificó de un elogio que le pareció poco atento en presencia de su amiga, mas

Teresa no atendía a la conversación y tenía fijos los ojos en aquel momento en un objeto

extraño y lastimoso, en cual aun no había reparado nadie sino ella.

En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano yacía acurrucada en un rincón

oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podía reconocerse por tal.

Mirándole con más detención, notábase que era niño, pero la horrible enfermedad que le

consumía había casi del todo contrahecho su figura. Su cabeza voluminosa, cubierta por

cabellos pobres y ásperos, se sostenía con trabajo sobre un cuello tan delgado, que parecía

quebrantado por su peso, y sus ojos pequeños y hundidos aparecían rodeados de una aureola

cárdena, que se extendía hasta sus pálidas mejillas. Sonreía el infeliz y se entretenía con un

perrillo que estaba tendido entre sus dos flacas piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado

vientre del niño.

Las miradas de Teresa habían dirigido hacia aquel sitio las de todos los individuos de la

compañía, y Martina, observándolo, exclamó con tristeza:

—¡Es mi nieto, mi único nieto!... Nada más me queda en el mundo... Mi hijo, mi nuera, mis

dos nietecitos, tan lindos y tan robustos...., todos han muerto! Esta pobre criatura raquítica es

lo único que me queda...., es la última hoja marchita que se desprenderá de este viejo tronco.

Don Carlos y sus hijos conmovidos se aproximaron al pequeño enfermo, pero divisando a

Sab en aquel momento, arrojó el niño un grito penetrante de alegría, y el perro saltó, ahullando

también. Arrastrábase el niño fuera de la tarima para acercarse al mulato, brillando en sus
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apagados ojos una vislumbre de felicidad, y el perro saltaba moviendo la cola y ahullando, y

mirando alternativamente al niño y al mulato, como si quisiera indicar a éste que debía

aproximarse a aquél. Hízolo Sab y al momento la pobre criatura se colgó de su cuello y el

animal redoblando sus ahullidos, como si celebrase tan tierna escena, corría en torno de los dos,

y se levantaba ora poniendo sus manos sobre los muslos del mulato, ora sobre la espalda del

niño.

Martina contemplaba aquel cuadro con visible emoción; la ridícula gravedad con que se

presentara a sus huéspedes había desaparecido y volviendo a don Carlos sus negros ojos, en los

que temblaba una lágrima:

—Ya lo véis,—le dijo,—su cuerpo está casi muerto, pero aun hay vida en su corazón. ¡Pobre

desgraciado!, vive todavía para amar: ama a Sab, a su perro y a mí, a las únicas criaturas que

pueden apreciar y corresponder su cariño. ¡Pobre desgraciado! Y enjugó con su delantal la

lágrima que ya había resbalado por su mejilla.

—Martina,—le dijo don Carlos,—habéis sido muy desgraciada, lo sé.

—Aun pude serlo más,—respondió ella,—vi expirar en mis brazos, uno tras otro, mis hijos

y mis nietos; quedábame uno solo.... ¡Este! un incendio consumió mi casa y hubiera perecido

entre las llamas mi pobre único nieto sin el valor, la humanidad....

Martina se detuvo repentinamente. El mulato, que acababa de desprenderse del niño y del

perro, habíase puesto de pie frente a ella y su mirada imperiosa ahogó en sus labios las palabras

que iba a proferir. Don Carlos y sus hijos la invitaron en vano a continuar su comenzada

relación. Martina varió de objeto y preguntó a don Carlos si quería que se les sirviese la comida.

Luego que Sab se alejó para prepararla, volvióse la anciana a sus huéspedes y con voz baja y

cautelosa, y acento más conmovido, prosiguió:

—Sí, él fué, él quien salvó a mi pobre Luis, pero no se puede hablar de ello en su presencia:

oféndele la expresión de mi gratitud. Mas ¡ah! ¿por qué había yo de ahogarla? ¿por qué?...., me

es tan dulce repetir: ¡A él debo la vida de mi último nieto!

Carlota a estas palabras aproximó su silla a la de Martina, escuchándola con vivísimo

interés. El mismo Enrique le prestaba atención; sólo Teresa manteníase algo desviada y como

distraída. Martina prosiguió:

—Una feliz casualidad trajo a Sab a esta aldea algunos días antes del fatal incendio que me

redujo a la indigencia. Visitábame a menudo y yo le amaba, porque él había asistido en sus

últimos momentos a mi hijo, porque él fué nuestro consolador cuando había otros séres que

participasen mis dolores. Luego que los perdí, todavía estuvo él junto a mí y lloramos juntos. El

acompañó a su última morada a mis dos nietecitos, y el día en que enterró al último de ellos,

volviendo a casa traía los ojos llenos de lágrimas y me abrazó gimiendo. Sab,—le dije en mi

dolor señalando a mi pobre Luis,—ya no tengo más que a él en el mundo...., no me queda otro

hijo.—Aun tenéis otro, madre mía,—exclamó uniendo sus lágrimas a las mías y con un acento

que me parece estar oyendo todavía;—yo soy también un pobre huérfano: nunca di a ningún
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hombre el dulce y santo título de padre, y mi desgraciada madre murió en mis brazos: soy

también huérfano como Luis, sed mi madre, admitidme por vuestro hijo.

—Sí, yo te admito,—le respondí levantando al cielo mis trémulas manos.—El se arrodilló a

mis pies y en presencia del cielo le adopté desde aquel momento por mi hijo.

Martina se detuvo para enjugar las lágrimas que hilo a hilo caían de sus ojos; Carlota lloraba

también; don Carlos tosía para disimular su conmoción, y aun Enrique se mostraba

enternecido. Teresa verosímilmente no atendía a lo que se hablaba, entretenida al parecer en

limpiar con su pañuelo un pedazo de piedra muy hermosa, que había cogido en las grutas.

—Sab estaba en Cubitas cuando el incendio de mi casa,—prosiguió Martina,—de aquella

casa que yo debía a vuestra bondad, señor don Carlos, y a la eficacia de mi hijo adoptivo. El

incendio consumía mi morada y yo medio desmayada en brazos de algunos vecinos atraídos por

la compasión, o la curiosidad, veía los rápidos progresos del fuego y gritaba en vano con todas

mis fuerzas:—¡Mi nieto! ¡Mi Luis!—Porque el niño, abandonado por mí en el primer instante

de susto y sorpresa, iba a ser devorado por las llamas, que ya veía yo avanzar hacia el lado en que

se encontraba el infeliz. Dejadme ir,—gritaba yo,—dejadme salvarle o morir con él. Pero me

agarraban estorbando mi desesperado intento, y aunque penetrados de compasión todos,

ninguno se atrevía a exponer su vida por salvar la de un pobre niño enfermo.

—¡Y Sab le salvó!—exclamó con viveza y emoción la señorita de B...—¿No lo habéis dicho

así, buena Martina?

—¡Sab le salvó, sí!—respondió la anciana olvidando su cautela y levantando la voz en el

exceso de su entusiasta gratitud.—¡Sab le salvó! Por entre las llamas y quemados los pies y

ensangrentadas las manos, sofocado por el humo y el calor cayó exánime a mis pies, al poner en

mis brazos a Luis y a Leal..., a este perro que entonces era pequeñito y dormía en la cama de mi

nieto. ¡Sab los salvó a ambos! Sí, su humanidad se extendió hasta el pobre animalito.

Y Martina acariciaba con mano trémula al perrillo, que al oir su nombre había corrido a

echarse a sus pies.

Carlota lloraba todavía y todavía tosía don Carlos, pero Enrique se había distraído de la

relación de la anciana con la piedra que limpiaba Teresa y de la cual ambos admiraban el brillo

extraordinario.

—¡Es hermosa!—decía Enrique.

—¡Oh! sí, ¡es hermosa!—repetía Martina que no echara de ver la distracción de dos de sus

oyentes.—¡Es hermosa el alma de ese pobre Sab, muy hermosa! Luego que quedé sin casa, sin

más bienes que mi nieto enfermo y su perro, no hallé otro asilo que esas cuevas, morada algunas

veces de los negros cimarrones y siempre de los cernícalos y murciélagos.

Allí hubiera acabado miserablemente mis tristes días sin el ángel protector de mi vida. Sab,

el mismo Sab ha levantado para su vieja madre adoptiva esta choza, en que tengo el honor de

recibiros; él ha trabajado con sus manos los toscos muebles que me eran necesarios; él me ha

dado todos sus ahorros de muchos años para aliviar mi miseria; él con su cariño, con su
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bondad, ha hecho renacer en este viejo y lacerado corazón las emociones deliciosas del placer y

la gratitud. Sí, todavía palpita este pecho cuando le veo atravesar el umbral de mi humilde

morada; todavía vierten estos ojos lágrimas de enternecimiento y alegría cuando le oigo

llamarme su madre, su querida madre. ¡Oh Dios mío, Dios mío!—añadió elevando al cielo sus

manos descarnadas:—¿Por qué ha de ser desgraciado siendo tan bueno?

En aquel momento Sab se presentó trayendo una mesita de cedro, que estaba destinada a la

comida, y su presencia aumentó la conmoción que el relato de Martina había producido. Don

Carlos, olvidando que se le había confiado a escondidas del mulato la historia de sus buenas

acciones, alargóle la mano y haciéndole aproximar a su silla: Sab,—le dijo,—Sab,—repitió cada

vez con más viva expresión,—¡eres un excelente mozo!

El mulato pareció adivinar de lo que se trataba y arrojó a Martina una mirada de

reconvención.

—Sí, hijo mío,—exclamó la vieja,—sí, puedes reconvenirme porque he faltado a la promesa

que me exigiste; pero ¿por qué quieres Sab, querido Sab, por qué quieres privar a tu vieja madre

del placer de bendecirte, y de decir a todos los corazones buenos y generosos: mi hijo se os

parece? Sab, amigo mío, perdóname, pero yo no puedo, no puedo complacerte.

Carlota redobló su llanto, y cubrió su lindo rostro con sus manos, como para ocultar el

exceso de su emoción; pero Sab había ya visto correr sus lágrimas y cayó de rodillas.

—Madre mía,—prorrumpió con trémula y enternecida voz;—sí, yo os perdono y os doy

gracias; yo os debo las lágrimas de Carlota, añadió, pero estas últimas palabras fueron proferidas

tan débilmente que nadie, excepto Martina, pudo percibirlas.

—Sab,—dijo el señor de B...., levantándole y abrazándole con extrema bondad:—yo me

envanezco de tu bello corazón; sabes que eres libre y desde hoy te ofrezco proporcionarte los

medios de seguir los generosos impulsos de tu caritativo corazón. Sab, continuarás siendo

mayoral de Bellavista, y yo te señalaré gajes proporcionados a tus trabajos, con los cuales puedas

tú mismo irte formando una existencia independiente. Respecto a Martina corren de mi cuenta

ella, su nieto y su buen Leal. Quiero que al marcharme de Cubitas quede instalada en la mejor

de mis estancias y la señalaré una pensión vitalicia, que recibirá anualmente por tu mano.

Sab volvió a arrojarse a los pies de su amo, cuya mano cubrió de besos y lágrimas. Carlota se

colgó de su cuello besando también la frente y los cabellos del buen papá, y su vestido rozando

en aquel momento con el rostro del mulato fué asido tímidamente, y también recibió un beso y

una lágrima. ¿Y quién no lloraría con tan tierna escena? ¡Teresa, únicamente Teresa! Aquella

criatura singular se había alejado fríamente del cuadro patético que se presentaba a sus miradas,

y parecía entonces ocupada en examinar de cerca la figura deforme del pobre niño. Enrique,

menos frío que ella, miraba conmovido ora a don Carlos, ora a su querida, y luego dando un

golpecito en el hombro de Sab, que aun permanecía arrodillado:—Levántate, buen muchacho,

—le dijo,—levántate que has procedido bien y quiero yo también recompensarte. Diciendo



60

esto puso en su mano una moneda de oro, pero la mano se quedó abierta y la moneda cayó en

tierra.

—Sab,—dijo Carlota con tierno acento,—Enrique quiere sin duda que des esa moneda, en

nombre suyo, al pequeño Luis.

El mulato levantó entonces la moneda y la llevó al niño que la tomó con alegría. Teresa

estaba sentada en la misma tarima de Luis, y Sab creyó al mirarla que tenía los ojos

humedecidos; pero sin duda era una ilusión porque el rostro de Teresa no revelaba ninguna

especie de emoción.

Martina quiso dar las gracias al señor de B.... por su caritativa promesa, pero éste, que

deseaba cortar una conversación que le había causado ya demasiado enternecimiento, mandó

traer la comida, rogando a Martina no se ocupase por entonces sino en hacer dignamente los

honores de la casa. Servida la comida, el señor de B.... quiso absolutamente que se sentasen con

ellos no solamente Martina sino también Sab. La vieja india, que pasado el primer momento

del entusiasmo de su gratitud había recobrado su aire ridículamente majestuoso, y tal cual ella

creía convenir a la descendiente de un cacique, ocupó sin hacerse de rogar una cabecera de la

mesa, y Sab se vió precisado por su amo a colocarse en un frente, en medio a la mayor de sus

niñas y de Teresa. Martina aprovechó la ocasión que le dieron algunas preguntas de Carlota

para repetir los maravillosos cuentos que ya mil veces había contado, de la muerte de Camagüey

y las apariciones de su alma en aquellos alrededores. Las niñas la escuchaban abriendo sus

grandes ojos con muestras de vivo interés y admiración, sin cuidarse ya de comer. Enrique no

parecía tampoco con gran apetito y se notaba en su aire cierto descontento, acaso por un pueril

sentimiento de vanidad, que le hacía no aprobar la excesiva bondad de don Carlos, en sentar a

su mesa a un mulato que quince días antes aun era su esclavo. Ninguna vanidad tan

ridículamente, susceptible como la de aquellos hombres de la nada que se ven repentinamente,

por un capricho de la suerte, elevados a la fortuna.

Carlota, por el contrario, estaba radiante de placer y agradecía a su padre la ligera distinción

que concedía al libertador de Luis y bienhechor de Martina. Ella era siempre la que se

adelantaba a ofrecer al confuso mulato, ya de este ya de aquel plato; ella la que le dirigía la

palabra con acento más dulce y afectuoso, y la que, con exquisita delicadeza, evitaba que en la

conversación general se escapase una sola palabra que pudiese herir la sensibilidad o la modestia

de aquel excelente joven, cuyo corazón merecía tantos miramientos; hizo ella misma el plato

destinado a Luis, y no olvidó tampoco a Leal. Mirábala de rato en rato Martina, aunque no

cesase de relatar sus sempiternos cuentos, y luego miraba también a Sab. Una vez después de

estas miradas suspiró profundamente y sus ojos se cargaron de lágrimas: era precisamente

cuando refería la triste historia del cacique Camagüey, y nadie extrañó su conmoción.

Era necesario regresar a la estancia de don Carlos, pues se iba haciendo tarde; al despedirse

de Martina dejóle éste su bolsillo lleno de dinero, y la vieja lo colmó de bendiciones. Enrique le

dió cariñosos adioses, y Carlota la abrazó con las lágrimas en los ojos, e igualmente al pequeño
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Luis; luego acarició a Leal recomendándoselo al niño y salió a juntarse con el resto de la

compañía, que la aguardaba para partir.

La despedida de Sab fué más larga: tres veces le abrazó Martina y otras tantas tornó a

abrazarle con mayor afecto. Luego Luis, colgado de su cuello, parecía reanimado por el cariño

que su hermano adoptivo le inspiraba. Sab iba por último a arrancarse de sus brazos, dándole

con paternal afecto el último beso, cuando el niño, reteniéndole con extraña tenacidad,—

escucha,—le dijo,—tengo que pedirte una cosa, una cosa muy bonita que me han dado para ti;

pero que tú, que eres tan bueno, querrás dejarme. El mulato oyó la voz de su amo que le

llamaba para partir, y apartándose de Luis,—Sí,—le contestó, sin atender al objeto que excitaba

los deseos del niño y éste apretaba en su mano derecha, cerrada con fuerza:—sí, yo te la regalo.

—Ya lo sabía yo,—exclamó con pueril regocijo el enfermo.—¡Ah! qué bueno eres: ya lo

sabía yo desde que me dió este regalo aquella señora, que lloraba al dármelo para ti; pero tú no

lloras porque se lo das a tu hermano; tú eres mejor que ella.

—¡Cómo! ¿Una señora te dió ese regalo para mí?—exclamó el mulato volviendo a

arrodillarse sobre la tarima de Luis.

—Sí, una de esas que han estado hoy en casa, y me dijo que tú le amarías mucho: ¡ya la creo!

¡es tan bonito! pero tú amas más a tu hermano y por eso se lo has dado,—y el niño acariciaba la

cabeza de Sab, pero éste no atendía ya a sus halagos.

—¡Una de estas señoras te lo ha dado! ¡Para mí! ¡Oh! ¡dámelo, dámelo!—y arrancó de la

mano del niño, que defendía su tesoro con todas sus fuerzas, aquel objeto que excitaba ya su

más ardiente anhelo.

—¡No me lo quites; tú me lo has dado! ¡es mío, es mío!—gritaba llorando Luis, y Sab

precipitándose junto a la mesa, donde ardía una bugía, devoraba con los ojos aquel presente

misterioso. Era un brazalete de cabellos castaños de singular hermosura, y el broche lo formaba,

un pequeño retrato en miniatura.

—¡Es mío! ¡Dámelo!—repetía el niño tendiendo sus descarnados brazos y sus manitas

transparentes.

—¡Es ella!—exclamaba sin oirlo el mulato.—¡Es su retrato! ¡Su pelo! ¡Dios mío, es ella!

Volvió a caer de rodillas junto a la tarima del enfermo y enajenado, convulso, fuera de sí,

apretaba el brazalete y al niño sobre su pecho, gritando siempre:—¡Es ella! ¡Es ella!—El niño

casi sofocado entre sus brazos procuraba desasirse sin dejar de repetir:—¡Es mío! ¡Es mío!

—En nombre del cielo,—le dice Sab,—en nombre del cielo repíteme lo que me has dicho.

Luis, dímelo otra vez, dime que fué ella quien te ha dado esto para mí.

—Sí, pero tú me lo has regalado,—decía la pobre criatura.

—¡Oh! yo te daré mi vida, mi alma, todo lo que quieras, Luis, pero dímelo: ¿fué ella? Y

oprimía entre las suyas las delicadas manos del niño.

—¡Me haces mal!—gritó amedrentado de los arrebatos de su hermano adoptivo:—¡Sab,

déjame! No te pediré! No te pediré más esa cosa tan bonita. ¡Suéltame! Ay! Me rompes las
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manos.—Lloraba el niño y Sab era insensible a su llanto.

—¡Fué ella! ¡Fué ella!—repetía cada vez más enajenado.

—Sí, ella,—respondió balbuceando Luis,—esa señora, la más chica de las dos grandes, esa

de los ojos verdes, y....

—¡Oh! ¡Teresa! ¡Teresa!—le interrumpió tristemente Sab, soltando las manos del niño:—

¡Teresa ha sido!

—Mira, me le dió envuelto en este papelito y yo le saqué para mirarle. Toma el papel, y

dame eso, dámelo querido Sab, tú me lo ofreciste.

Sab tomó el papel en el cual escritas con lápiz leyó estas palabras: «Luis ofrece al que ha

salvado dos veces la vida de Enrique Otway esta prenda, en compensación de los beneficios que

le debe.»

—¡Teresa! ¡Teresa!—exclamó Sab;—tú has penetrado, pues, en este corazón, tú conoces

todos sus secretos, tú sabes cuánto aborrezco esa vida que he salvado dos veces y comprendes

todo el precio de mi generosidad. ¡Oh Teresa! Este presente tuyo es lo más precioso que podías

darme; pero acaso pueda yo pagarte muy en breve: sí, lo haré, lo haré y te bendeciré mientras

palpite este corazón, del cual no se apartará jamás el inestimable tesoro que me has creído digno

de poseer.

La voz del señor de B...., impaciente ya con la tardanza del mulato, se oyó en aquel

momento, llamándole para partir. Sab ocultó en su pecho el precioso brazalete y arrancándose

de los brazos del niño, que aun le repetía:—¡Dámelo!,—lanzóse fuera de la sala. Encontróse a

Martina que entraba a buscarle; todos los viajeros estaban ya a caballo y sólo por él se

aguardaba.

Sab, todo turbado, murmuró una excusa insignificante y tomando su jaco se adelantó a

paso largo sirviendo de guía a los viajeros.
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CAPITULO XI
✦

¿Cuál es vuestro designio? ¿Qué

significa ese lenguaje misterioso?

Shakespeare.

Macbeth.

En efecto, aquel brazalete tejido con cabellos de la hermosa hija de don Carlos, y cuyo broche

era retrato de ésta, fué regalado a Teresa por su amiga hacía algunos años y desde entonces

pocas veces dejaba de llevarlo, pues si su carácter, seco y huraño, la hacía poco afectuosa con

Carlota, su corazón, noble y agradecido, sabía apreciar dignamente la preciosa prenda de una

amistad tan sincera como aquella que debía a su interesante compañera.

Sab, poseedor de tan inestimable joya, apretábala a su seno mil y mil veces, bendecía a Teresa

y buscaba sus miradas deseoso de que leyera en las suyas la inmensa gratitud de su corazón. Pero

eran vanos sus esfuerzos. Durante el camino Teresa, sepultada en el fondo del carruaje, no

levantó los ojos de un libro que al parecer leía, y llegaron de noche a la estancia sin que Sab

hubiese podido dirigirla ni una mirada de agradecimiento.

Inútilmente buscó después proporción de hablarla un momento. Teresa lo evitó con tanto

cuidado que le fué imposible conseguirlo.

Dos días más pasaron en Cubitas nuestros viajeros, empleados por don Carlos en hacer

conocer a su futuro yerno todas las tierras que le pertenecían, y en mostrar a las señoritas otras

curiosidades naturales del país. Entre ellas el río Máximo, llamado de los Cangilones, cuyas

límpidas aguas corren mansamente por medio de dos simétricas paredes de hermosas piedras, y

en cuyas márgenes pintorescas florecen las clavellinas, y una infinidad de plantas raras y

preciosas. Sab les hizo ver también los Paredones, cerros elevados y pedregosos por medio de los

cuales se extiende un camino de doce o catorce varas de ancho. El viajero que transita por dicho

camino no puede levantar la vista hacia la altura sin sentir vértigos y cierto espanto, al aspecto

imponente de aquellas grandes moles, paralelas y de admirable igualdad, que no ha levantado

ninguna mano mortal.

Carlota hubiera deseado aguardar en Cubitas la vuelta de su amante, que se veía obligado a

ir por algunos días a Guanaja; pero el señor de B.... había determinado de antemano regresar a

Bellavista el mismo día que Otway partiese a Guanaja. Estaba impaciente el buen caballero por

enviar a Sab a Puerto Príncipe y acercarse él mismo a aquella ciudad, a fin de tener más presto

las noticias que deseaba. En el último correo de la Habana no había tenido carta de su hijo ni de



64

sus preceptores. Sab, que había ido a la ciudad, como sabe el lector, llevando entre otros el

encargo de sacar las cartas del Correo, había declarado al llegar (el día en que partieron para

Cubitas), que no había carta ninguna para el señor de B.... Extraño era este silencio de su hijo

que no dejaba de escribirle un solo correo, y extraño también que su corresponsal de negocios

no le mandase, como acostumbraba, los periódicos de la Habana, mayormente cuando debían

contener la noticia del sorteo de la gran lotería; que ya sabía don Carlos por Enrique haber

caído el premio mayor en Puerto Príncipe. Deseaba, pues, con toda la impaciencia de que era

susceptible su carácter, tener noticias de su hijo, cuyo silencio le inquietaba, y saber cuál era el

número premiado. Aunque, como ya hemos dicho, no era don Carlos codicioso, ni diese

demasiada importancia a las riquezas, no dejaba de conocer con dolor cuánto las suyas estaban

desmembradas, y cuán bello golpe de fortuna sería, para él sacar 40,000 duros a la lotería. Por

tanto, al saber que este premio cayera en Puerto Príncipe, latió su corazón de esperanza y

acordándose que tenía dos billetes, y Teresa y Carlota cada una otro;—¿Quién sabe,—dijo,—si

uno de estos cuatro billetes será el premiado? ¡Oh! ¡Si fuese el de Carlota! ¡Qué felicidad!—

Pero, no,—añadió prontamente el generoso caballero;—más bien deseo que sea el de Teresa;

ella lo necesita más. ¡Pobre huérfana, que no ha heredado más que un mezquino patrimonio!

Carlota será sin la lotería bastante rica, mayormente casándose con Enrique Otway.

Enrique partió para Guanaja pasados tres días en Cubitas y la familia de B.... para Bellavista,

después de dejar instalada a Martina en su nuevo domicilio, colmándola de regalos y recibiendo

en cambio sus bendiciones.

¡Cómo pierden su hermosura los objetos mirados por los ojos de la tristeza! Carlota al

restituirse a Bellavista miraba con indiferencia aquellos mismos campos, fértiles y hermosos,

que tan grata impresión le causaran tres días antes, admirándolos con Enrique.

Iba a estar ocho días separada de aquel objeto de toda su ternura, y su tristeza era tanto

mayor cuanto que una vaga inquietud, un indefinible temor atormentaban por primera vez su

imaginación.

En los tres días pasados en Cubitas habíale parecido su amante frecuentemente triste y

caviloso, y sus adioses fueron fríos. Cuando Carlota le hablaba de su próxima unión, Enrique

callaba o contestaba con cierta confusión; cuando Carlota le reprochaba su displicencia,

Enrique se disculpaba con pueriles pretextos. Una desconfianza indeterminada, pero cruel,

oprimió por primera vez aquel cándido y confiado corazón.—No me ama tanto como yo le

amo, se atrevió Carlota a confesarse a sí misma; alguna cosa le aflige que no se atreve a

confiarme.

¡Enrique tiene secretos para mí! ¡Para mí que le he entregado mi alma toda entera! ¡Para mí

que seré en breve su esposa!

Trataba en vano de adivinar la causa secreta de las cavilaciones de Enrique, y preguntábasela

a su propio corazón. ¡Ah! ¿Cómo había de responderle aquel noble y desinteresado corazón?

Carlota oyó decir a su padre que Otway se había sorprendido al saber el poco valor y escasos
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productos de las tierras que poseía en Cubitas; pero, ¿podía ella sospechar remotamente que

aquel descubrimiento influyese en la tristeza y frialdad de su amante?... Si un desgraciado

instinto se lo hubiese revelado, Carlota no hubiera podido amar ya, pero acaso tampoco

hubiera podido vivir.

Melancólica y preocupada, llegó al anochecer a aquel ingenio del cual saliera tres días antes

con tan risueñas disposiciones, y sabiendo que Sab debía partir al día siguiente para la ciudad

pretextó tener que escribir varias cartas a algunas de sus conocidas y se encerró en su cuarto,

para entregarse toda a su tristeza e inquietud; don Carlos siguió su ejemplo retirándose a su

escritorio, con el verdadero objeto de escribir muchas cartas que debía Sab llevar al Correo, y las

niñas, fatigadas, no tardaron en dormirse. Así únicamente Teresa permanecía en la sala al

cuarto de hora de llegar al ingenio. Todos, al parecer, la habían olvidado y hallóse sola

enteramente. Levantóse entonces de la butaca en que se había sentado, y acercándose con

cautela a la puerta del cuarto que servía de dormitorio a las dos, y en el cual se hallaba entonces

encerrada Carlota, aplicó el oído a la cerraja y escuchó atentamente por espacio de algunos

minutos. Luego volvióse muy despacio a su silla.—¡No hay duda!—dijo en voz baja:—¡He oído

sus sollozos! ¡Carlota! ¿Qué puede afligirte? ¡Eres tan dichosa! ¡Todos te aman! ¡Todos desean

tu amor!... ¡Deja lágrimas para la pobre huérfana sin riquezas, sin hermosura, a la que nadie

pide amor, ni ofrece felicidad!

Inclinó lánguidamente la cabeza, y quedó sumida en tan larga y profunda meditación, que

durante más de dos horas no hizo el menor movimiento, ni apenas podría percibirse que

respiraba. La vela de sebo, que ardía a su lado sobre una mesa, habíase gastado sin que ella lo

advirtiese y estaba ya próxima a extinguirse. Por fin, volviendo progresivamente de aquella

especie de letargo, exhaló primero un hondo suspiro; levantó luego con lentitud la cabeza y

echó una ojeada al reloj de mesa que estaba junto a ella. ¡Las diez!—exclamó:—¡las diez! ¡Hace

pues dos horas que estoy aquí sola!—Miró luego la puerta del cuarto en que se hallaba Carlota,

y que permanecía cerrada todavía, y por último fijó los ojos en la vela expirante, que ya apenas

iluminaba débilmente los objetos, si bien arrojaba por intervalos ráfagas de vivísima luz.—Así

un corazón gastado por los pesares,—dijo tristemente,—arroja aún de tiempo en tiempo

destellos de entusiasmo, antes de apagarse para siempre: así mi pobre corazón cansado de

amargura, despedazado de dolores, vierte todavía sobre mis últimos años de juventud el

resplandor siniestro de una llama criminal y terrible!

La luz arrojó en aquel momento una ráfaga más viva que las anteriores; pero fué la última:

Teresa quedó en profunda oscuridad, y oyóse entonces su voz proferir con acento más triste:

—Así te extinguirás, desgraciado fuego de mi corazón, así te extinguirás también por falta

de pábulo y de esperanza.

—¡No, Teresa! ¡Aún hay para vuestro amor una esperanza! Aún podéis ser dichosa,—

respondió otra voz no menos sombría, que Teresa escuchó casi en su mismo oído. Lanzó ella un

ligero grito, que al parecer fué sofocado por una mano colocada oportunamente sobre su boca.
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—¡Silencio!—repitió la misma voz,—silencio si no queréis perdernos a ambos. Teresa, yo os

debo mucho y acaso puedo pagaros; vos habéis adivinado mi secreto y yo en cambio poseo el

vuestro. Es preciso que haya una explicación entre nosotros: es preciso que me oigáis. ¿Lo

entendéis, Teresa? Esta noche, cuando el reloj que hace un momento mirabais, haya sonado las

doce, os aguardo en las orillas del río a espaldas de los cañaverales del Sur. Mañana debo partir y

es forzoso que me oigáis antes, porque esta conferencia, yo os lo juro, decidirá de mi suerte y la

vuestra. ¡Acaso también de la suerte de otros! ¿Juráis acudir a la cita, que os pido en nombre de

todo lo que más amáis?

—Sab,—respondió Teresa con voz trémula y asustada:—¿qué quieres decir? soy una

desgraciada a quien debes compadecer.

—Y a la que quiero y puedo hacer dichosa,—repuso con vivacidad su interlocutor.—¡Yo os

lo suplico por la memoria de vuestra madre, Teresa! dignaos otorgarme lo que os pido. Mi vida,

la vuestra acaso depende de esta condescendencia.

—¡A las doce! ¡Sola! ¡Tan distante!—observó en voz baja la doncella.

—¡Y qué! ¿Tendréis miedo del pobre mulato, a quien creisteis digno de recibir de vos el

retrato de Carlota? ¿Me tendréis miedo, Teresa?

—No,—respondió ella con voz más segura:—¡Sab! yo te lo prometo, acudiré a la cita.

—¡Bendita seas mujer! ¡Y bien! a las doce, a orillas del río, a espaldas de los cañaverales del

Sur.

—Allí me hallarás.

—¿Lo juras, Teresa?

—¡Lo juro!

A este diálogo habido en las tinieblas sucedió en la sala un silencio profundo, y cuando tres

minutos después salió don Carlos de su escritorio llamando a Sab, para entregarle las cartas que

debía llevar a la ciudad, encontró a Teresa en la misma butaca en la que la había visto al dejar la

sala y al parecer profundamente dormida. A las voces del señor de B...., y al ruido de la puerta

del cuarto de Carlota, que se abrió casi al mismo tiempo, despertó de su sueño, y oyó

esperezándose la dulce voz de su amiga que la decía abrazándola.

—Teresa mía, perdona el que te haya dejado sola por tanto tiempo.!Tenía tanto que

escribir!—Y al momento, como si se arrepintiese de ser poco sincera con su amiga, añadió más

bajo:—¡Tenía tanta necesidad de estar sola!

Teresa, sin prestar atención a esta excusa, miró alrededor de sí, como si después de un tan

largo sueño apenas recordase el sitio en que se hallaba.—¿Qué hora es?—preguntó

seguidamente.

—Mira el reloj,—respondió Carlota,—son las diez dadas y creo justo nos recojamos, tanto

más cuanto parece estás muy dispuesta a volver a dormirte. Pero he aquí a Sab que recibe

órdenes y cartas; mañana al amanecer marcha a la ciudad; voy a darle dos cartas que he escrito

para nuestras amigas. ¿No tienes tú nada que encargar a Puerto Príncipe?
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—Nada,—contestó Teresa, levantándose y dirigiéndose hacia el dormitorio, al cual la siguió

Carlota después de poner en manos del mulato sus dos cartas, y de recibir un beso y una

bendición de su padre.

—Te habrás fastidiado mucho, mi buena Teresa,—dijo cariñosamente a su compañera,

después de cerrar la puerta y mientras se desnudaba para acostarse:—¡tan sola como estabas!

¿Qué has hecho?

—Dormir, ya lo has visto,—respondió Teresa, que ya estaba en la cama y al parecer muy

próxima a volver a dormirse.

—He sentido mucho dejarte sola,—repuso Carlota;—pero mira: ¡tenía tanta necesidad de

soledad y silencio! ¡Estaba tan triste! ¡Tan agitada!

—Estabas triste, ¿qué tenías, pues?—dijo Teresa incorporándose un poco en la almohada.

—Tenía... ¿qué sé yo? ¡Una opresión del corazón!... Necesitaba llorar, lloré mucho y ya me

siento aliviada.

—¿Has llorado?—repitió Teresa alargándola una mano, con más ternura en su voz y en sus

miradas que la que Carlota estaba acostumbrada a ver en ella. Conmovida en aquel momento, a

vista de este inesperado interés, arrojóse la pobre niña en los brazos de su amiga y renovó su

llanto. Poco tuvo que insistir Teresa para arrancarla una entera confesión de los motivos de su

tristeza. No acostumbrada al dolor, pero dotada de un alma capaz de recibirlo en toda su

plenitud, Carlota había padecido tanto aquella noche con sus cavilaciones e inquietudes, que

sentía una necesidad de pedir consuelo y compasión. Por otra parte, aunque Teresa con su

sequedad genial recibiese sus confianzas por lo común con muestras de poco interés, Carlota

había adquirido el hábito de hacérselas, y reprochábala su corazón, como una falta, la reserva

que en aquella ocasión había tenido con su amiga. Así pues, abrazada de su cuello y llenos los

ojos de lágrimas, refirióle con candor y exactitud todas las quejas que formaba de Enrique.

Teresa la escuchaba con atención, y luego que hubo concluído:

—¡Pobre Carlota!—la dijo:—¡Cómo te forjas tú misma motivos de inquietud!

—¡Pues qué!—exclamó con ansiedad de temor y de esperanza,—¿piensas tú que soy

injusta?

—Lo eres indudablemente,—repuso Teresa.

—¿Piensas que me ama lo mismo que antes?

—Y ¿por qué no te amaría más cada día, querida Carlota? ¡Eres tan buena, tan hermosa!

—¿Me adulas, Teresa?—preguntó Carlota, que a las primeras palabras de su amiga había

levantado su linda cabeza, enjugando sus lágrimas y conteniendo sus sollozos, para oirla mejor.

—No ciertamente, eres amada y mereces serlo. ¿Por qué interpretas en tu daño lo que

puede ser, y es indudablemente, efecto de ese mismo amor del cual dudas? ¿Es acaso extraño

que Enrique esté triste y de mal humor, cuando, acostumbrado a verte diariamente por espacio

de tres meses, y con la esperanza de verte en breve sin cesar, se halla sin embargo al presente

forzado por enojosos asuntos de comercio a dejarte con frecuencia y a pasar semanas enteras
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lejos de ti? Esa frialdad de que te quejas es una aprensión tuya, y además, ¿quieres que un

hombre abrumado de negocios esté tan entregado como tú a su ternura? ¿Quieres que no haga

otra cosa que suspirar de amor a tus pies? ¡Oh! eres injusta, no lo dudes Carlota: Enrique no

merece las sospechas de tu suspicaz ternura.

Escuchaba estas palabras Carlota con inexpresable alegría. Es tan fácil persuadirnos de

aquello que deseamos, y tan dulce esta persuasión, que la apasionada joven no necesitó más que

aquellas pocas palabras de Teresa, para disipar todas sus inquietudes; y si aun no se mostró

convencida fué por el placer de que su amiga le repitiese que era injusta y que Enrique la

amaba. ¡Cuánto bien hacían a su corazón aquellas palabras! ¡Cómo se aplaudía de haber

confiado a Teresa sus penas, reconviniéndose de no haberlo hecho antes! Teresa la parecía

aquella noche adorable, elocuente, sublime. Persuadíase con placer que era mil veces más justa,

más sensata que ella, y lloró entonces haber ofendido a su amante con infundados recelos.

—He sido ciertamente muy injusta,—dijo entre sonrisas y lágrimas;—pero merezco

perdón. ¡Le amo tánto! Una palabra, una mirada de Enrique es para mi corazón la vida o la

muerte, la felicidad o la desesperación. Tú no comprendes esto, Teresa, porque nunca has

amado.

Teresa se sonrió tristemente.

—Estás tan poco acostumbrada a padecer,—la dijo después,—que el menor contratiempo,

hallando indefenso tu corazón, se posesiona y le oprime. ¡Oh Carlota! aun cuando la desgracia

que sin razón has temido llegase a realizarse, ¿deberías abandonarte así cobardemente al dolor?

Si Enrique fuese mudable, pérfido, ¿no tendrías bastante orgullo y fortaleza para despreciarle,

juzgando poco digna de tus lágrimas la pérdida de un corazón inconstante?

Carlota desenlazó sus brazos de los de Teresa con un movimiento convulsivo, y pintóse en

sus ojos un triste sobresalto.

—¡Qué! ¿Intentas acaso prepararme? ¿Me has engañado al asegurarme que me amaba?

¿Has conocido tú también su mudanza? ¿La sabes? dímelo ¡oh! en nombre del cielo, dímelo,

cruel!

—No, pobre niña,—exclamó Teresa,—¡no! no he conocido otra cosa sino que serás

desgraciada, no obstante tu hermosura y tus gracias, no obstante el amor de tu esposo y de

cuantos te conocen. Serás desgraciada si no moderas esa sensibilidad pronta siempre a

alarmarse.

—Sí,—respondió Carlota, con un hondo suspiro, mientras se sentaba tristemente y con aire

pensativo sobre su cama:—Sí, seré desgraciada; no sé qué voz secreta me lo dice sin cesar; pero al

menos la desgracia contra la cual quieres prepararme, no será la que yo llore más largo tiempo.

Si Enrique fuese pérfido, ingrato...., entonces todo habría concluído....; yo no sería ya

desgraciada. No son los más temibles aquellos males a los que hay la certeza de no poder

sobrevivir.
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Concluyendo estas palabras dejóse caer con abatimiento sobre la almohada, y Teresa fijó los

ojos en ella con profunda emoción. Miraba con cierta sorpresa, y con la más tierna piedad,

impreso el dolor en aquella frente tan joven y tan pura, en la que ni el tiempo ni las pasiones

habían grabado hasta entonces su dolorosa huella, y reconveníase por haber turbado un

momento su deliciosa serenidad.—Desgracia para aquellos, decía interiormente, que derraman

la primera gota de hiel en un alma dichosa. ¿Quiénes son los que, surcado el rostro por las

arrugas, que les han impreso los años o los dolores, se acercan atrevidos a la juventud confiada y

feliz, para arrebatarle sus ilusiones inocentes y brillantes? Seres fríos y duros, almas sin

compasión que pretenden hacer un bien cuando anticipan el momento fatal del desengaño:

cuando ofrecen una triste realidad al que despojan de sus dulces quimeras. Hombres crueles,

que hielan la sonrisa en los labios inocentes, que rasgan el velo brillante que cubre a los ojos

inexpertos, y que al decir: esta es la verdad, destruyen en un momento la felicidad de toda una

existencia.

¡Oh vosotros, los que ya lo habéis visto todo, los que todo lo habéis comprendido y

juzgado, vosotros los que ya conocéis la vida y os adelantáis a su último término, guiados por la

desconfianza! Respetad esas frentes puras, en las que el desengaño no ha estampado su sello;

respetad esas almas ricas de esperanzas y poderosas por su juventud....; dejadles sus errores....,

menos mal les harán que esa fatal previsión que queréis darles.

Teresa, haciendo estas reflexiones, se había inclinado hacia su prima y la apretaba en sus

brazos con no usada ternura. Carlota recibía sus caricias sin devolverlas—tan preocupada estaba

—hasta que Teresa renovando la conversación procuró tranquilizarla repitiéndola, con acento

de convicción, que Enrique la amaba, que la amaría siempre y que le ultrajaba en dudar un

momento de su sinceridad y constancia.

Luego que la vió menos agitada, rogóla procurase dormir y ella misma aparentó necesidad

de reposo. Imposible fué sin embargo a Carlota dormirse en algún tiempo; bien que sosegada

de sus temores, sentíase sobradamente conmovida, y ya Teresa dormía al parecer

profundamente, hacía más de media hora, cuando ella aun daba vueltas en su cama sin poder

sosegar. Por fin, después de esta agitación, el deseado sueño descendió a sus ojos, y Carlota se

quedó dormida al mismo tiempo que el reloj sonaba distintamente las doce.
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CAPITULO I
✦

Escúchame que no seré largo; la historia

de un corazón apasionado es siempre

muy sencilla.

Alfredo de Vigny.

Cinq-Mars.—Una conspiración.

Era una de aquellas hermosas noches de los trópicos: el firmamento relucía recamado de

estrellas, la brisa susurraba entre los inmensos cañaverales, y un sinnúmero de cocuyos

resaltaban entre el verde oscuro de los árboles y volaban sobre la tierra, abiertos sus senos

brillantes como un foco de luz. Sólo interrumpía el silencio solemne de la medianoche el

murmullo melancólico que formaban las corrientes del Tínima, que se deslizaba a espaldas de

los cañaverales entre azules y blancas piedras, para regar las flores silvestres que adornaban sus

márgenes solitarias.

En aquella hora una mujer sola, vestida de blanco, atravesaba con paso rápido y cauteloso

los grandes cañaverales de Bellavista, y se adelantaba guiada por el ruido de las aguas, hacia las

orillas del río. Al ligero rumor de sus pisadas, que en el silencio de la noche se percibía

claramente, levantóse de improviso de entre las piedras del río la figura de un hombre de

aventajada talla, y se oyó distintamente esta exclamación, proferida al mismo tiempo por los dos

individuos que mutuamente se reconocían:—¡Teresa!—¡Sab! El mulato la tomó por la mano y

haciéndola sentar sobre las piedras de que acababa de levantarse, postróse de rodillas delante de

ella.—¡Bendita seáis Teresa! Habéis venido como un ángel de salvación a dar la vida a un infeliz

que os imploraba; pero yo también puedo daros en cambio esperanza y consuelo: nuestros

destinos se tocan y una misma será la ventura de ambos.

—No te comprendo, Sab,—contestó Teresa;—he venido a este sitio porque me has dicho

que dependía de ello tu felicidad, y acaso la de otros; respecto a la mía, no la deseo ni la espero

ya sobre la tierra.

—Sin embargo, al hacer mi dicha haréis también la vuestra,—la interrumpió el mulato;—

un acaso singular ha enlazado nuestros destinos. ¡Teresa! vos amáis a Enrique y yo adoro a

Carlota; vos podéis ser la esposa de ese hombre, y yo quedaré contento con tal que no lo sea

Carlota. ¿Me entendéis ahora?

—Sab,—repuso con melancólica sonrisa la doncella,—tú deliras seguramente.—¿Yo puedo

ser, dices tú, la esposa de Enrique?
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—Sí, vos podéis serlo, y soy yo quien puede daros los medios para conseguirlo.

Teresa le miró con temor y lástima; sin duda creyó que estaba loco.—¡Pobre Sab!—dijo ella

desviándose involuntariamente;—cálmate en nombre del cielo; no estás en tu juicio cuando

crees....

—Escuchadme,—interrumpió con viveza Sab, sin darla tiempo de concluir la frase que

había comenzado.—Escuchadme. ¡Aquí, en presencia del cielo y de esta magnífica naturaleza,

voy a descubriros mi corazón todo entero! Una sola cosa exijo de vos: prometedme que no

saldrá de vuestros labios una sola palabra de cuantas esta noche me escucharéis....

—Te lo prometo.

—¡Teresa!—prosiguió él, sentándose a sus pies—vos sabéis que este desventurado se atreve a

amar a aquella cuya huella no es digno de besar; pero lo que no podéis saber es cuán inmensa,

cuán pura es esta pasión insensata. ¡Dios mismo no desdeñaría un culto semejante!

Yo he mecido la cuna de Carlota: sobre mis rodillas aprendió a pronunciar—te amo—y a

mí dirigieron por primera vez sus angélicos labios esta divina palabra. Vos lo sabéis, Teresa:

junto a ella he pasado los días de mi niñez y los primeros de mi juventud; dichoso con verla, con

oirla, con adorarla, no pensaba en mi esclavitud y en mi oprobio, y me consideraba superior a

un monarca cuando ella me decía: “te amo”.

El mulato, cuya voz fué sofocada por la conmoción, guardó un instante de silencio y Teresa

le dijo:

—Ya lo sé Sab: sé que te has criado junto a Carlota; sé que tu corazón no se ha entregado

voluntariamente a una pasión insensata, y que sólo debe culparse a aquellos que te expusieron a

los peligros de semejante intimidad.

—¡Los peligros!—repitió tristemente el mulato;—ellos no los preveían, porque no

sospecharon nunca que el pobre esclavo tuviera un corazón de hombre; ellos no creyeron que

Carlota fuese a mis ojos sino un objeto de veneración y de culto. En efecto, cuando yo

consideraba aquella niña tan pura, tan bella, que junto a mí constantemente, me dirigía una

mirada inefable, parecíame que era el ángel custodio que el cielo me había destinado, y que su

misión sobre la tierra era conducir y salvar mi alma. Los primeros sonidos de aquella voz

argentina y pura; aquellos sonidos que me parecían un eco de la eterna melodía del cielo, no me

fueron desconocidos: imaginaba haberlos oído en otra parte, en otro mundo anterior, y que el

alma que les exhalaba se había comunicado con la mía por los mismos sonidos, antes de que

una y otra descendieran a la tierra.

Así la amaba yo, la adoraba desde el primer momento en que la vi reciennacida, mecida

sobre las rodillas de su madre.

Luego la niña creció a mi vista y la hechicera criatura convirtióse en la más hermosa de las

vírgenes. Yo no osaba ya recibir una mirada de sus ojos, ni una sonrisa de sus labios: trémulo

delante de ella, un sudor frío cubría mi frente, mientras circulaba por mis venas ardiente lava

que me consumía. Durmiendo, aun la veía niña y ángel descansar junto a mí, o elevarse
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lentamente hacia los cielos de donde había venido, animándome a seguirla con la sonrisa divina

y la mirada inefable que tantas veces me había dirigido. Pero cuando despertaba, era la mujer y

no el ángel la que veían mis ojos y amaba mi corazón. La mujer más bella, más adorable que

pudo hacer palpitar jamás el corazón de un hombre: era Carlota con su tez de azucena, sus

grandes ojos que han robado su fuego al sol de Cuba; Carlota con su talle de palma, su cuello

de cisne, su frente de quince años...., y al contemplarla tan hermosa pensaba que era imposible

verla sin amarla; que entre tantos como la ofrecerían un corazón encontraría ella uno que

hiciese palpitar el suyo, y que para él serían únicamente todos los latidos de aquel hermoso

seno, todas las miradas de aquellos ojos divinos y las sonrisas de aquellos labios de miel.

¡Teresa!—añadió bajando la voz que había sido hasta entonces llena, sonora y clara, y que

fué luego tomando gradualmente un acento más triste y sombrío.—¡Teresa! ¡Entonces recordé

también que era vástago de una raza envilecida! ¡Entonces recordé que era mulato y esclavo....!

Entonces mi corazón, abrasado de amor y de celos, palpitó por primera vez de indignación, y

maldije a la naturaleza que me condenó a una existencia de nulidad y oprobio; pero yo era

injusto, Teresa, porque la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehusa el

sol su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los arroyos para no apagar su

sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni perfumes las flores?.... Pero la sociedad de los

hombres no ha imitado la equidad de la madre común, que en vano les ha dicho: ¡Sois

hermanos! Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y fundar

nuestra dicha en su total ruina!

Calló un momento, y Teresa vió brillar sus ojos con un fuego siniestro.

—¡Sab!—dijo entonces con trémula voz:—¿me habrás llamado a este sitio para descubrirme

algún proyecto de conjuración de los negros? ¿Qué peligro nos amenaza? ¿Serás tú uno de los....

—No,—la interrumpió él con amarga sonrisa:—tranquilizaos, Teresa, ningún peligro os

amenaza; los esclavos arrastran pacientemente su cadena; acaso sólo necesitan para romperla oir

una voz que les grite: ¡Sois hombres! pero esa voz no será la mía, podéis creerlo.—Teresa alargó

su mano a Sab, con alguna emoción; él fijó en ella sus ojos y prosiguió con tristeza más

tranquila:

—Era puro mi amor como el primer rayo del sol en un día de primavera, puro como el

objeto que le inspiraba, pero ya era para mi un tormento insoportable. Cuando Carlota se

presentaba en el paseo o en el templo y yo iba en su seguimiento, observaba todos los ojos fijarse

sobre ella y seguía con ansiedad la dirección de los suyos. Si un momento los paraba en algún

blanco y gentil caballero, yo suspenso, convulso, quería penetrar a su corazón, sorprender en él

un secreto de amor y morir. Si la veía en casa melancólica y pensativa dejar caer el libro que leía,

o el pañuelo que bordaba; si revelaba el movimiento desigual de su pecho una secreta emoción,

mil dolores desgarraban el mío, y me decía con furor: Ella siente la necesidad de amar; ella

amará y no será á mí.
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No pude sufrir mucho tiempo aquel estado de agonía; conocí la necesidad de huir de

Carlota y ocultar en la soledad de mi amor, mis celos y mi desesperación. Vos lo sabéis, Teresa,

solicité venir a este ingenio, y hace dos años que me he sepultado en él, volviendo a ver raras

veces aquella casa en que pasé días de tanta felicidad y de tanta amargura, y aquel objeto

adorable, que ha sido mi único amor sobre la tierra; pero lo que no podéis saber ni yo podré

deciros, es cuánto he padecido en estos dos años de voluntaria ausencia. ¡Preguntádselo a esos

montes, a este río, a estas peñas! Sobre ellas he derramado mis lágrimas que el río arrastraba en

su corriente. ¡Oh Teresa! preguntádselo también a este cielo que ostenta sobre nosotros sus

bóvedas eternas; él sabe cuántas veces le rogué me descargase del peso de una existencia que no

le había pedido, ni podía agradecerle; pero siempre había un muro de bronce interpuesto entre

él y yo, y el eco de la montaña me volvía los lamentos de dolor, que el cielo no se dignaba

acoger.

Una gruesa y ardiente lágrima se desprendió de los ojos de Sab, cayendo sobre la mano de

Teresa, que aun retenía en las suyas; y otra lágrima cayó también al mismo tiempo y resbaló por

la frente del mulato; esta lágrima era de Teresa, que inclinada hacia él, le fijaba una mirada de

simpatía y compasión.

—¡Pobre mujer!—dijo él—¡Vos también habéis padecido! lo sé; los hombres al ver vuestro

aspecto frío y vuestro rostro siempre sereno, han creído que ocultábais un corazón insensible, y

han dicho acaso: ¡Qué feliz es! pero yo, Teresa, yo os he hecho justicia; porque conozco que

para ahogar el llanto y disfrazar bajo una frente serena el dolor que despedaza el corazón, es

preciso haber sufrido mucho.

Siguió a estas palabras un nuevo intervalo de silencio y luego prosiguió:

—Bajo un cielo de fuego, con un corazón de fuego, y condenado a no ser jamás amado, he

visto pasar muchos días de mi estéril y triste juventud. En vano quería apartar a Carlota de mi

imaginación, y apagar la llama insana que me consumía; en todas partes encontraba la misma

imagen, a todas llevaba el mismo pensamiento. Si en las auroras de la primavera quería respirar

el aire puro de los campos y despertar con toda la naturaleza a la luz primera de un nuevo día, a

Carlota veía en la aurora y en el campo: la brisa era su aliento, la luz su mirar, su sonrisa el cielo.

De amor me hablaban las aves que cantaban en los bosques, de amor el arroyo que murmuraba

a mis pies, y de amor el gran principio de vida que anima el universo.

Si, cansado del trabajo venía a la caída del sol a reposar mis miembros a orillas de este río,

aquí también me aguardaban las mismas ilusiones; porque aquella hora de la tarde, cuando el

sinsonte canta girando en torno de su nido, cuando la oscuridad va robando por grados la luz y

el color a los campos, aquella hora, Teresa, es la hora de la melancolía y de los recuerdos. Todos

los objetos inspiran una indefinible ternura, y al suspiro de la brisa se mezcla involuntariamente

el suspiro del corazón. Entonces veía yo a Carlota aérea y pura vagar por las nubes que doraba el

sol en sus últimos rayos, y creía beber en los aromas de la noche el aliento de su boca. ¡Oh!

cuántas veces, en mi ciego delirio, he tendido los brazos a aquel fantasma hechicero y le he



75

pedido una palabra de amor, aun cuando a esta palabra hubiese de desplomarse el cielo sobre

mi cabeza, o hundirse la tierra debajo de mis plantas!

¡Vientos abrasadores del Sur! cuando habéis acudido a mis desesperados clamores, trayendo

en vuestras alas la tempestades del cielo, también vosotros me habéis visto salir a recibiros, y

mezclar mis gritos a los bramidos del huracán y mis lágrimas a las aguas de la tormenta! He

implorado al rayo y le he atraído en vano sobre mi cabeza: junto a mí ha caído, tronchada por

él, la altiva palma, reina de los campos, y ha quedado en pie el hijo del infortunio! Y ha pasado

la tempestad de la naturaleza y no ha pasado nunca la de su corazón!

—¡Oh Sab, pobre Sab! ¡Cuánto has padecido!—exclamó conmovida Teresa,—¡Cuán digno

es de mejor suerte un corazón que sabe amar como el tuyo!

—Soy muy desgraciado, es verdad,—respondióla con voz sombría;—vos no lo sabéis todo;

no sabéis que ha habido momentos en que la desesperación ha podido hacerme criminal. Sí,

vos no sabéis qué culpables deseos he formado, qué sueños de cruel felicidad han salido de mi

cabeza abrasada.... arrebatar a Carlota de los brazos de su padre, arrancarla de esa sociedad que

se interpone entre los dos, huir a los desiertos llevando en mis brazos a ese ángel de inocencia y

de amor.... ¡Oh, no es esto todo! He pensado también en armar contra nuestros opresores, los

brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos el terrible grito de libertad y

venganza; bañarme en sangre de blancos; hollar con mis pies sus cadáveres y sus leyes y perecer

yo mismo entre sus ruinas, con tal de llevar a Carlota a mi sepulcro; porque la vida o la muerte,

el cielo o el infierno.... todo era igual para mí, si ella estaba conmigo.

Otro nuevo intervalo de silencio sucedió a estas palabras. Sab parecía haber caído en

profundo enajenamiento, y Teresa, fijos en él los ojos, sentía en su corazón nuevas y

extraordinarias sensaciones. Teresa, que jamás había oído de la boca de un hombre la

declaración de una pasión vehemente, hallábase entonces como fascinada por el poder de aquel

amor inmenso, incontrastable, cuya fogosa expresión acababa de oir. Había algo de contagioso

en las pasiones terribles del hombre con quien se hallaba; acaso el aire que respiraba saliendo

encendido de su pecho, se extendía quemando cuanto encontraba. Teresa temblaba, y una

sensación muy extraordinaria se apoderó entonces de su corazón; olvidaba el color y la clase de

Sab; veía sus ojos llenos del fuego que le devoraba; oía su acento que salía del corazón trémulo,

ardiente, penetrante, y acaso no envidió ya tanto a Carlota su hermosura y la felicidad de ser

esposa de Enrique, como la gloria de haber inspirado una pasión como aquella. Parecióle

también que ella era capaz de amar del mismo modo y que un corazón como el de Sab era aquel

que el suyo necesitaba.

El mulato, que absorto en sus pensamientos apenas atendía a ella, levantó por fin la cabeza y

tomó otra vez la palabra, con más tranquilidad.

—En las pocas veces que iba a Puerto Príncipe, apenas veía a Carlota, pero interrogaba a

todas sus criadas con mal disimulada ansiedad, deseando saber el estado de su corazón y

temblando siempre de conseguirlo; pero mis temores quedaban desvanecidos. Belén, su esclava
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favorita como sabéis, me decía que aunque Carlota era el objeto de mil obsequios y

pretensiones, no concedía a ningún hombre la más ligera preferencia; solía añadir que a su

joven ama repugnaba el matrimonio y no escuchaba sin llorar la menor insinuación que

respecto a esto le dirigía su padre. Tantas veces me fueron repetidas estas dulces palabras, que

mis inquietudes se disipaban por fin poco a poco y.... ¿osaré confesarlo, Teresa? Sólo a vos, a vos

únicamente podía hacer la penosa confesión de mi insensato orgullo. ¡Me atreví a formar

absurdas suposiciones! Osé creer que aquella mujer cuya alma era tan pura, tan apasionada, no

encontraría en ningún hombre el alma que fuese digna de la suya; me persuadí que un secreto

instinto, revelándole que no existía en todo el universo más que una que fuese capaz de amarla

y comprenderla, la había también instruído de que se encerraba en el cuerpo de un sér

degradado, proscripto por la sociedad, envilecido por los hombres.... y Carlota, condenada a no

amar sobre la tierra, guardaba su alma virgen para el cielo. ¡Para aquella otra vida donde el amor

es eterno y la felicidad inmensa! Donde hay igualdad y justicia, y donde las almas que en la

tierra fueron separadas por los hombres, se reunirán en el seno de Dios por toda la eternidad.

¡Oh delirio de un corazón abrasado! ¡a ti debo los únicos momentos de felicidad que

después de cuatro años haya experimentado!

Una de las veces que estuve en la ciudad, no pude ver a Carlota, aunque permanecí tres días

con este objeto. Belén me dijo que la señorita apenas salía de su cuarto; que se hallaba

ligeramente indispuesta y muy triste, y rehusaba recibir hasta vuestras visitas, Teresa, y las de sus

parientes. Según me ha confesado después, nadie ignoraba en la casa el motivo de su tristeza: su

mano había sido rehusada a Enrique Otway; pero entonces nadie me comunicó estas noticias.

A pesar de lo impenetrable que yo creía mi secreto, Belén lo había adivinado, y según me ha

dicho después, ella rogó a las esclavas no hablar en mi presencia de los amores de la señorita.

Inquieto con lo que se me decía de su poca salud y no logrando verla, pasaba las noches pegado

a la ventana de su cuarto que da sobre el patio, y allí me encontraba la aurora, contento si en el

silencio de la noche había podido percibir un suspiro, un movimiento de Carlota.

La última noche que pasé en la ciudad, estando más atento que nunca al más leve rumor

que se sentía en aquella habitación querida, ya avanzada la noche creí oir andar a Carlota, y

poco después aproximarse a la ventana contra la cual estaba apoyado; redoblé entonces mi

atención y oí distintamente su dulce voz. Sabiendo que dormía sola, causóme admiración y

poniendo toda mi alma en el oído, para entender lo que decía, conocí en breve que estaba

leyendo. Era sin duda el libro de los evangelios el que ocupaba su atención, pues después de

haber leído algunos minutos en voz baja, que no permitía oir distintamente las palabras,

profirió por fin más alto: “Venid a mí los que estéis cargados y fatigados, y yo os aliviaré”[23].

Después de estas tiernas y consoladoras palabras, que repitió dos veces, dejé de oir la argentina

voz y sólo pude percibir algunos suspiros. Trémulo, conmovido hasta lo más profundo del

alma, repetía yo interiormente las palabras de consuelo que había oído y parecíame ¡insensato!

que a mí habían sido dirigidas. Súbitamente sentí descorrer el cerrojo de la ventana, y apenas
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tuve tiempo de ocultarme detrás del rosal que la da sombra, cuando apareció Carlota. A pesar

de ser la noche una de las más frescas del mes de noviembre, no tenía abrigo ninguno en la

cabeza, cuyos hermosos cabellos flotaban en multitud de rizos sobre su pecho y espalda. Su traje

era una bata blanquísima, y la palidez de su rostro y el brillo de sus ojos humedecidos, daban a

toda su figura algo de aéreo y sobrenatural. La luna en su plenitud colgaba del azul mate del

firmamento, como una lámpara circular, y rielaban sus rayos entonces sobre la frente virginal de

aquella melancólica hermosura.

Yo me arrastré por tierra hasta colocarme otra vez junto a la ventana, y de pecho contra el

suelo mis ojos y mi corazón se fijaron en Carlota. También ella parecía agitada, y un minuto

después la vi caer de rodillas junto a la reja; entonces estábamos tan cerca, que pude besar un

canto de la cinta que ceñía la bata a su cintura, y que colgaba fuera de la reja, mientras apoyaba

en ella sus dos hermosos brazos y su cabeza de ángel. Permaneció un momento en esta postura,

durante el cual yo sentía mi corazón que me ahogaba, y abría mis secos labios para recoger

ávidamente el aire que ella respiraba. Luego levantó lentamente la cabeza y sus ojos llenos de

lágrimas tomaron naturalmente la dirección del cielo. ¡Paréceme verla aún! Sus manos

desprendiéndose de la reja se elevaron también y la luz de la luna, que bañaba su frente, parecía

formar en torno suyo una aureola celestial. ¡Jamás se ha ofrecido a las miradas de los hombres

tan divina hermosura! Nada había de terrestre y mortal en aquella figura: era un ángel que iba a

volar al cielo abierto ya para recibirle, y estuve próximo a gritarle: ¡Detente, aguárdame! Dejaré

sobre la tierra esta vil corteza y mi alma te seguirá.

La voz de Carlota, que sonó en mis oídos más dulce, más aérea que la voz de los querubines,

ahogó en mis labios esta imprudente exclamación:—¡Oh tú, decía ella; tú, que has dicho:—

Venid a mí todos los que estéis fatigados y yo os aliviaré!—recibe mi alma que se dirige a ti, para

que la descargues del dolor que la oprime.—Yo uní mis preces a las suyas, Teresa, y en lo íntimo

de mi corazón repetí con ella: Recibe mi alma que se dirige a ti. Yo creía sin duda que ambos

íbamos a morir en aquel momento y a presentarnos juntos ante el Dios de amor y de

misericordia. Un sentimiento confuso de felicidad vaga, indefinible, celestial, llenó mi alma,

elevándola a un éxtasis sublime de amor divino y de amor humano; a un éxtasis inexplicable en

el que Dios y Carlota se confundían en mi alma.

Sacóme de él el ruido estrepitoso de un cerrojo; busqué a Carlota y ya no la ví; la ventana

estaba cerrada, y el cielo y el ángel habían desaparecido. ¡Volví a encontrar solamente al

miserable esclavo, apretando contra la tierra un corazón abrasado de amor, celos y

desesperación!
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CAPITULO II
✦

¿Qué haré? qué medio hallaré

donde no ha de hallarse medio?

Mas si el morir es remedio,

remedio en morir tendré.

Lope de Vega.

—¡Pobre Sab!—exclamó Teresa—cuánto habrás padecido al saber que ese ángel de tus ilusiones

quería entregarse a un mortal!

—¡Indigno de ella!—añadió con tristeza el mulato.—Si, Teresa, cien veces más indigno que

yo, no obstante su tez de nieve y su cabello de oro. Si no lo fuese, si ese hombre mereciese el

amor de Carlota, creedme, el corazón que se encierra en este pecho sería bastante generoso para

no aborrecerle. ¡Hazla feliz! le diría yo, y moriría de celos bendiciendo a aquel hombre. Pero no,

él no es digno de ella: ella no puede ser dichosa con Enrique Otway.... ¡Ved aquí el motivo de mi

desesperación! Carlota en brazos de un hombre era un dolor...., un dolor terrible! pero yo

hubiera hallado en mi alma fuerzas para soportarlo. Mas Carlota entregada a un miserable....

¡Oh Dios! ¡Dios terrible!.... ¡Esto es demasiado! Había aceptado el cáliz con resignación y tú

quisiste empozoñar su hiel.

No volví a la ciudad hasta el mes anterior al pasado. Hacía ya cerca de dos que estaba

decidido el casamiento de Carlota, pero nada se me dijo de él y no habiendo estado sino tres

días en la ciudad, siempre ocupado en asuntos de mi amo, no vi nunca a Otway y volví a

Bellavista sin sospechar que se preparaba la señorita de B.... a un lazo indisoluble. Ni mi amo, ni

Belén, ni vos, señora.... nadie me dijo que Carlota sería en breve la esposa de un extranjero. ¡El

destino quiso que recibiese el golpe de la mano aborrecida!

Sab refirió entonces su primer encuentro con Enrique y, como si el recuerdo de aquella

tarde fatal fuese de un peso mayor que todos sus otros dolores, quedó después de dicha relación

sumido en un profundo abatimiento.

—¡Sab,—díjole Teresa con acento conmovido—yo te compadezco, tú lo conoces, pero ¡ah!

¿qué puedo hacer por ti?....

—Mucho,—respondió levantando su frente, animada súbitamente de una expresión

enérgica;—mucho, Teresa: vos podéis impedir que caiga Carlota en los brazos de ese inglés, y

supuesto que vos le amáis sed su esposa.

—¡Yo! ¿Qué estás diciendo, pobre joven? ¡Yo puedo ser la esposa del amante de Carlota.
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—¡Su amante!—repitió él con sardónica sonrisa—os engañáis, señora, Enrique Otway no

ama Carlota.

—¡No la ama! ¿Y por qué pues ha solicitado su mano?

—Porque entonces la señorita de B.... era rica;—respondió el mulato con acento de íntima

convicción—porque todavía no había perdido su padre el pleito que le despoja de una gran

parte de su fortuna; porque aun no había sido desheredada por su tío. ¿Me entendéis ahora,

Teresa?

—Te entiendo,—dijo ella,—y te creo injusto.

—No,—repuso Sab,—no escucho ni a mis celos ni a mi aborrecimiento al juzgar a ese

extranjero. Yo he sido la sombra que por espacio de muchos días ha seguido constantemente sus

pasos; yo el que ha estudiado a todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos....; yo

quien ha sorprendido las palabras que se le escapaban cuando se creía solo y aun las que

profería en sus ensueños, cuando dormía; yo quien ha ganado a sus esclavos para saber de ellos

las conversaciones que se suscitaban entre padre e hijo, conversaciones que rara vez se escapan a

un doméstico interior, cuando quiere oirlas. ¡No era preciso tanto, sin embargo! Desde la

primera vez que examiné a ese extranjero, conocí que el alma que se encerraba en tan hermoso

cuerpo era huésped mezquino de un soberbio alojamiento.

—Sab,—dijo Teresa,—me dejas atónita; luego tú crees....

El mulato no la dejó concluir. Creo,—respondió,—que Enrique está arrepentido del

compromiso que lo liga a una mujer que no es ya más que un partido adocenado; creo que el

padre no consentirá gustoso en esa unión, sobre todo si se presenta a su hijo una boda más

ventajosa; creo, Teresa, que vos sois ese partido que el joven y el viejo aceptarán sin vacilar.

Teresa creyó que soñaba.—¡Yo!—repitió por tres veces.

—Vos misma,—respondió el mulato.—Jorge Otway preferirá una dote en dinero contante

(yo mismo se lo he oído decir), a todas las tierras que puede llevar a su hijo la señorita de B.... y

vos podéis ofrecer a Enrique con vuestra mano una dote de cuarenta mil duros en onzas de oro.

—¡Sab!—exclamó con amargura la doncella,—no te está bien ciertamente burlarte de una

infeliz que te ha compadecido, llorando tus desgracias aunque no llora las suyas.

—No me burlo de vos, señora,—respondió él con solemnidad.—Decidme ¿no tenéis un

billete de la lotería? le tenéis, yo lo sé: he visto en vuestro escritorio dos billetes que guardáis; el

uno tiene vuestro nombre y el otro el de Carlota, ambos escritos por vuestra mano. Ella,

demasiado ocupada de su amor, apenas se acuerda de esos billetes, pero vos los conserváis

cuidadosamente, porque sin duda pensáis, siendo rica, sería hermosa, sería feliz.... siendo rica,

ninguna mujer deja de ser amada.

—¡Y bien!—exclamó Teresa con ansiedad,—es verdad.... tengo un billete de la lotería....

—Yo tengo otro.

—¡Y bien!

—La fortuna puede dar a uno de los dos cuarenta mil duros.
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—Y esperas....

—Que ellos sean la dote que llevéis a Enrique. Ved aquí mi billete,—añadió sacando de su

cinturón un papel,—es el número 8014, y el 8014 ha obtenido cuarenta mil duros. Tomad este

billete y rasgad el vuestro. Cuando dentro de algunas horas venga yo de Puerto Príncipe, el

señor de B.... recibirá la lista de los números premiados, y Enrique sabrá que ya sois más rica

que Carlota. Ya veis que no os he engañado cuando os dije que había para vuestro amor una

esperanza, ya veis que aun podéis ser dichosa; ¿consentís en ello, Teresa?

Teresa no respondió; una sola palabra, no salió de sus labios. Pero no eran necesarias las

palabras. Sus ojos habían tomado súbitamente aquella enérgica expresión que tan rara vez los

animaba. Sab la miró y no exigió otra contestación; bajó la cabeza avergonzado y un largo

intervalo de silencio reinó entre los dos. Sab lo rompió por fin con voz turbada.

—Perdonadme, Teresa,—la dijo,—ya lo sé... nunca compraréis con oro un corazón

envilecido, ni legaréis la posesión del vuestro a un hombre mezquino. Enrique es tan indigno de

vos como de ella. ¡Lo conozco! Pero, Teresa, no podéis aparentar algunos días que os halláis

dispuesta a otorgarle vuestra dote y vuestra mano?, y cuando vencido por el atractivo del oro,

que es su Dios, caiga el miserable a vuestros pies, cuando conozca Carlota la bajeza del hombre

a quien ha entregado su alma, entonces abrúmenle vuestros desprecios y los suyos, entonces

alejad de vosotras a ese hombre indigno de miraros. ¿Consentís Teresa? Yo os lo pido de

rodillas, en nombre de vuestra amiga, de la hija de vuestros bienhechores.... ¡De esa Carlota

fascinada que merece vuestra compasión! No consintáis en que caiga en los brazos de un

miserable ese ángel de inocencia y de ternura... no lo consintáis Teresa.

—En este corazón alimentado de amargura por tantos años,—respondió ella,—no se ha

sofocado, sin embargo, el sentimiento sagrado de la gratitud; no, Sab, no he olvidado a la

angélica mujer que protegió a la desvalida huérfana, ni soy ingrata a las bondades de mi digno

bienhechor, que es padre de Carlota. ¡De Carlota, a quien yo he envidiado en la amargura de mi

corazón, y cuya felicidad que me hace padecer, sería un deber mío comprar a costa de toda mi

sangre. Pero ¡ay!... ¿Es la felicidad la que quieres darla?... Triste felicidad la que se funde sobre

las ruinas de todas las ilusiones! Tú te engañas, pobre joven, o yo conozco mejor que tú el alma

de Carlota. Aquella alma tierna y apasionada se ha entregado toda entera; su amor es su

existencia, quitarle el uno es quitarle la otra. Enrique, vil, interesado, no sería ya, es verdad, el

ídolo de un corazón tan puro y tan generoso; pero ¿cómo arrancar ese ídolo indigno sin

despedazar aquel noble corazón?

Sab cayó a sus pies como herido de un rayo.—¡Pues qué!—gritó con voz ahogada,—¿ama

tanto Carlota a ese hombre?

—Tanto,—respondió Teresa,—que acaso no sobrevivirá a la pérdida de su amor. ¡Sab!—

prosiguió con voz llena y firme,—si es cierto que amas a Carlota con ese amor santo, inmenso,

que me has pintado; si tu corazón es verdaderamente capaz de sentirlo, desecha para siempre un

pensamiento inspirado únicamente por los celos y el egoísmo. ¡Bárbaro!... ¿Quién te da el
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derecho de arrancarla sus ilusiones, de privarla de los momentos de felicidad que ellas pueden

proporcionarla? ¿Qué habrás logrado cuando la despiertes de ese sueño de amor, que es su

única existencia? ¿Qué le darás en cambio de las esperanzas que le robes? ¡Oh! ¡desgraciado el

hombre que anticipa a otro el terrible día del desengaño!

Detúvose un momento y viendo que Sab la escuchaba inmóvil, añadió con más dulzura:

Tu corazón es noble y generoso, si las pasiones le extravían un momento, él debe volverse más

recto y grande. Al presente eres libre y rico; la suerte, justa esta vez, te ha dado los medios de

elevar tu destino a la altura de tu alma. El bienhechor de Martina tiene oro para repartir entre

los desgraciados, y la dicha de la virtud le aguarda a él mismo, al término de la senda que le abre

la Providencia.

Sab miró a Teresa con ojos extraviados y como si saliese de un penoso sueño.

—¡Dónde estoy!—exclamó.—¿Qué hacéis aquí? ¿A qué habéis venido?

—A consolarte,—respondió conmovida la doncella.—¡Sab! querido Sab... vuelve en ti.

—¡Querido!—repitió él con despedazante sonrisa:—¡Querido!... no, nunca lo he sido,

nunca podré serlo.... ¿Veis esta frente, señora? ¿Qué os dice ella? ¿No notáis este color opaco y

siniestro?... Es la marca de mi raza maldecida.... Es el sello del oprobio y del infortunio. Y sin

embargo,—añadió apretando convulsivamente contra su pecho las manos de Teresa,—sin

embargo, había en este corazón un germen fecundo de grandes sentimientos. Si mi destino no

lo hubiera sofocado, si la abyección del hombre físico no se hubiera opuesto constantemente al

desarrollo del hombre moral, acaso hubiera yo sido grande y virtuoso. Esclavo, he debido

pensar como esclavo, porque el hombre sin dignidad ni derechos, no puede conservar

sentimientos nobles. ¡Teresa! debéis despreciarme.... ¿Por qué estáis aquí todavía?... Huid,

señora y....

—¡No!—exclamó ella inclinando su cabeza sobre la del mulato, arrodillado a sus pies:—no

me apartaré de ti sin que me jures respetar tu vida.

Un sudor frío corría por la frente de Sab, y la opresión de su corazón embargaba su voz; sin

embargo, a los dulces acentos de Teresa levantó a ella sus ojos, llenos de gratitud.

—¡Cuán buena sois,—la dijo;—pero ¿quién soy yo para que os intereséis por mi vida?...

¡Mi vida! ¿Sabéis vos lo que es mi vida?... ¿A quién es necesaria?... Yo no tengo padre ni madre...

soy solo en el mundo: nadie llorará mi muerte. No tengo tampoco una patria que defender,

porque los esclavos no tienen patria; no tengo deberes que cumplir, porque los deberes del

esclavo son los deberes de la bestia de carga, que anda mientras puede y se echa en tierra cuando

ya no puede más. Si al menos los hombres blancos, que desechan de sus sociedades al que nació

teñida la tez de un color diferente, le dejasen tranquilo en sus bosques, allá tendría patria y

amores... porque amaría a una mujer de su color, salvaje como él, y que como él no hubiera

visto jamás otros climas ni otros hombres, ni conocido la ambición, ni admirado los talentos.

Pero ¡ah! al negro se rehusa lo que es concedido a las bestias feroces, a quienes le igualan;

porque a ellas se les deja vivir entre los montes donde nacieron, y al negro se le arranca de los
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suyos. Esclavo envilecido, legará por herencia a sus hijos esclavitud y envilecimiento, y esos hijos

desgraciados pedirán en vano la vida selvática de sus padres. Para mayor tormento serán

condenados a ver hombres como ellos, para los cuales la fortuna y la ambición abren mil

caminos de gloria y de poder; mientras que ellos no pueden tener ambición, no pueden esperar

un porvenir. En vano sentirán en su cabeza una fuerza pensadora, en vano en su pecho un

corazón que palpite. ¡El poder y la voluntad! En vano un instinto, una convicción que les grite:

levantaos y marchad; porque para ellos todos los caminos están cerrados, todas las esperanzas

destruídas. ¡Teresa! esa es mi suerte. Superior a mi clase por mi naturaleza, inferior a las otras

por mi destino, estoy solo en el mundo.

—Deja estos países, déjalos,—exclamó con energía Teresa.—¡Pobre joven! busca otro cielo,

otro clima, otra existencia..., busca también otro amor...; una esposa digna de tu corazón.

—¡Amor! ¡Esposa!—repitió tristemente Sab:—no, señora, no hay tampoco amor ni esposa

para mí; ¿no os lo he dicho ya? Una maldición terrible pesa sobre mi existencia y está impresa

en mi frente. Ninguna mujer puede amarme, ninguna querrá unir su suerte a la del pobre

mulato, seguir sus pasos y consolar sus dolores.

Teresa se puso en pie. A la trémula luz de las estrellas pudo Sab ver brillar su frente altiva y

pálida. El fuego del entusiasmo centelleaba en sus ojos y toda su figura tenía algo de inspirado.

Estaba hermosa en aquel momento: hermosa con aquella hermosura que proviene del alma, y

que el alma conoce mejor que los ojos. Sab la miraba asombrado. Tendió ella sus dos manos

hacia él y levantando los ojos al cielo.—Yo—exclamó—yo soy esa mujer que me confío a ti;

ambos somos huérfanos y desgraciados... aislados estamos los dos sobre la tierra y necesitamos

igualmente compasión, amor y felicidad. Déjame pues, seguirte a remotos climas, al seno de los

desiertos... ¡Yo seré tu amiga, tu compañera, tu hermana!

Ella cesó de hablar y aun parecía escucharla el mulato. Asombrado e inmóvil fijaba en ella

los ojos, y parecía preguntarle si no le engañaba y era capaz de cumplir lo que prometía. Pero

¿debía dudarlo? Las miradas de Teresa y la mano que apretaba la suya eran bastante a

convencerle. Sab besó sus pies, y en el exceso de su emoción sólo pudo exclamar: ¡Sois un ángel,

Teresa!

Un torrente de lágrimas brotó en seguida de sus ojos; y sentado junto a Teresa, estrechando

sus manos contra su pecho, sintióse aliviado del peso enorme que le oprimía, y sus miradas se

levantaron al cielo, para darle gracias de aquel momento de calma y consuelo que le había

concedido. Luego besó con efusión las manos de Teresa.

—¡Sublime e incomparable mujer!—la dijo:—Dios sabrá premiarte el bien que me has

hecho. Tu compasión me da un momento de dulzura que casi se asemeja a la felicidad. ¡Yo te

bendigo, Teresa!

Y tornando a besar sus manos, añadió:

—El mundo no te ha conocido, pero yo que te conozco debo adorarte y bendecirte. ¡Tú me

seguirías...! ¡Tú me prodigarías consuelos cuando ella suspirase de placer en brazos de un
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amante!... ¡Oh! ¡Eres una mujer sublime, Teresa! No, no legaré a un corazón como el tuyo mi

corazón destrozado... toda mi alma no bastaría a pagar un suspiro de compasión que la tuya me

consagrase. ¡Yo soy indigno de ti! Mi amor, este amor insensato que me devora, principió con

mi vida y sólo con ella puede terminar; los tormentos que me causa forman mi existencia; nada

tengo fuera de él, nada sería si dejase de amar. Y tú, mujer generosa, no conoces tú misma a lo

que te obligas, no prevés los tormentos que te preparas. El entusiasmo dicta y ejecuta grandes

sacrificios, pero pesan después con toda su gravedad sobre el alma destrozada. Yo te absuelvo del

complimiento de tu generosa e imprudente promesa. ¡Dios, sólo Dios es digno de tu grande

alma! En cuanto a mí ¡ya he amado, ya he vivido...! ¡Cuántos mueren sin poder decir otro

tanto! ¡Cuántas almas salen de este mundo sin haber hallado un objeto en el cual pudiesen

emplear sus facultades de amar! El cielo puso a Carlota sobre la tierra, para que yo gozase en su

plenitud la ventura suprema de amar con entusiasmo; no importa que haya amado solo. ¡Mi

llama ha sido pura, inmensa, inextinguible! No importa que haya padecido, pues he amado a

Carlota; a Carlota que es un ángel! ¡A Carlota digno objeto de todo mi culto! Ella ha sido más

desventurada que yo; mi amor engrandece mi corazón y ella... ¡ah! ella ha profanado el suyo!

Pero vos tenéis razón, Teresa, sería una barbarie decirle: ese ídolo de tu amor es un miserable

incapaz de comprenderte y amarte. ¡No! ¡nunca! Quédese con sus ilusiones que yo respetaré

con religiosa veneración... ¡Cásese con Enrique, y sea feliz!

Calló por un momento, luego volviendo a agarrar convulsivamente las manos de Teresa,

que permanecía trémula y conmovida a su lado, exclamó con nueva y más dolorosa agitación:

—Pero ¿lo será?... ¿Podrá serlo cuando después de algunos días de error y entusiasmo vea

rasgarse el velo de sus ilusiones, y se halle unida a un hombre que habrá de despreciar?...

¿Concebís todo lo que hay de horrible en la unión del alma de Carlota y el alma de Enrique?

Tanto valdría ligar al águila con la serpiente, o a un vivo con un cadáver.

¡Y ella habrá de jurar a ese hombre amor y obediencia! ¡Le entregará su corazón, su

porvenir, su destino entero!... ¡Ella se hará un deber de respetarle! ¡Y él... él la tomará por mujer,

como a un género de mercancía, por cálculo, por conveniencia... haciendo una especulación

vergonzosa del lazo más santo, del empeño más solemne! ¡A ella que le dará su alma! ¡Y él será

su marido, el poseedor de Carlota, el padre de sus hijos!... ¡Oh! ¡no! ¡no, Teresa! Hay un

infierno en este pensamiento... lo véis, no puedo soportarlo... ¡Imposible!

Y era así, pues corría de su frente un helado sudor, y sus ojos desencajados expresaban el

extravío de su razón. Teresa le hablaba con ternura ¡pero en vano! Un vértigo se había

apoderado de él.

Parecíale que temblaba la tierra bajo sus pies y que en torno suyo giraban en desorden el río,

los árboles y las rocas. Sofocábale la atmósfera y sentía un dolor violento, un dolor material

como si le despedazasen el corazón con dos garras de hierro, y descargasen sobre su cabeza una

enorme mole de plomo.
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¡Carlota esposa de Enrique! ¡Ella prodigándole sus caricias! ¡Ella envileciendo su puro

corazón, sus castos atractivos con el grosero amor de un miserable! Este era su único

pensamiento, y este pensamiento pesaba sobre su alma y sobre cada uno de sus miembros. No

sabía dónde estaba, ni oía a Teresa, ni se acordaba de nada de cuanto había pasado, excepto de

aquella idea clavada en su mente y en su corazón. Hubo un momento en que, espantado él

mismo de lo que sufría, dudó resistiese a tanto la organización humana, y pasó por su

imaginación un pensamiento confuso y extravagante. Ocurrióle que había muerto, y que su

alma sufría aquellos tormentos inconcebibles que la ira de Dios ha preparador los réprobos.

Porque hay dolores cuya espantosa profundidad no puede medir la vista del hombre; el cuerpo

se aniquila delante de ellos y sólo el alma, porque es infinita, puede sufrirlos y comprenderlos.

El desventurado Sab en aquel momento quiso levantarse, acaso para huir del pensamiento

horrible que le volvía loco; pero sus tentativas fueron vanas. Su cuerpo parecía de plomo y,

como sucede en una pesadilla, sus esfuerzos agotando sus fuerzas, no acertaban a moverle de

aquella peña infernal en que parecía clavado. Gritos inarticulados, que nada tenían del humano

acento, salieron entonces de su pecho, y Teresa le vió girar en torno suyo miradas dementes, y

fijarlas por fin en ella con espantosa inmovilidad. El corazón de Teresa se partía también de

dolor al aspecto de aquel desventurado, y ella lloraba sobre su cabeza atormentada, dirigiéndole

palabras de consuelo. Sab pareció por fin escucharla, porque buscó con su mano trémula la de

la doncella y asiéndola la apretó sobre su seno, alzando hacia ella sus ojos encendidos; luego

haciendo un último y violento esfuerzo para levantarse, cayó a los pies de Teresa, como si todos

los músculos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.

Inclinada sobre él y sosteniéndole la cabeza sobre sus rodillas, mirábale la pobre mujer y

sentía agitarse su corazón. ¡Desventurado joven!—pensaba ella—¿quién se acordará de tu color

al verte amar tanto y sufrir tanto? Luego pasó rápidamente por su mente un pensamiento, y se

preguntó a sí misma ¿qué hubiera podido ser el hombre dotado de pasiones tan ardientes y

profundas, si bárbaras preocupaciones no le hubiesen cerrado todos los caminos de una noble

ambición? Pero aquella alma poderosa obligada a devorar sus inmensos tesoros, se había

entregado a la única pasión que hasta entonces había probado, y aquella pasión única la había

subyugado.—No, pensaba Teresa, no debías haber nacido esclavo... el corazón que sabe amar

así, no es un corazón vulgar.

Al volver en sí el mulato miróla y la reconoció.

—Señora,—la dijo con desfallecida voz,—¿estáis aquí todavía? ¿No me habéis abandonado

como a un alma cobarde, que se aniquila delante la desventura a que debiera estar tan

preparada?

—No,—respondió ella con emoción,—estoy aquí para compadecerte y consolarte. ¡Sab!

has sufrido mucho esta noche.

—¡Esta noche! ¡ah! no...., no ha sido solamente esta noche; lo que he padecido a vuestra

vista una vez, eso he padecido otras mil, sin que una palabra de consuelo cayese, como una gota
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de rocío, sobre mi corazón abrasado; y ahora vos lloráis, Teresa ¡Bendígate Dios! ¡No, no es esta

noche la más desgraciada para mí. Teresa!.... acercaos, que sienta yo otra vez caer en mi frente

vuestro llanto. A no ser por vos, yo hubiera pasado por la senda de la vida, como por un

desierto, solo con mi amor y mi desventura, sin encontrar una mirada de simpatía, ni una

palabra de compasión.

Guardaron ambos un momento de silencio, durante el cual Teresa lloraba, y Sab sentado a

sus pies parecía sumergido en profundo desaliento. Por fin, Teresa enjugó sus lágrimas, y

reuniendo todas sus fuerzas, señaló con la mano al mulato el punto del horizonte en que

aparecían ya las nubes ligeramente iluminadas.

—¡Es preciso separarnos!—le dijo—¡Sab toma tu billete, él te da riquezas...., puedas

también encontrar algún día reposo y felicidad!

—Cuando tomé ese billete,—respondió él,—y quise probar la suerte, Martina, la pobre

vieja que me llama su hijo, estaba en la miseria; al presente goza comodidades y el oro me es

inútil.

—¡Y qué! ¿no hay otros infelices?

—No hay en la tierra mayor infeliz que yo, Teresa, no puedo compadecer sino a mí

mismo..... Sí, yo me compadezco, porque, lo conozco, no hay ya en mi corazón sino un solo

deseo, una sola esperanza.... ¡la muerte!

—Sab, no te abandones así a la desesperación; acaso el cielo se dispone a ahorrarte el

tormento de ver a Carlota esposa de Enrique. Si el viejo Otway es tan codicioso como crees, si

su hijo no ama sino débilmente a Carlota, ya saben que no es tan rica como suponían, y ese

enlace no se verificará.

—Pero vos me habéis dicho,—exclamó con tristeza Sab,—que ella no sobrevivirá a su

amor... vos lo habéis dicho, vos lo sabéis.... pero lo que no sabéis es que yo que os ofrezco el oro,

para comprar la mano de ese hombre, no os perdonaría nunca si lo hubieseis aceptado; ni a él ni

a mí mismo me perdonaría. Vos no sabéis que la sangre sacada de sus venas, gota a gota, y mi

propia sangre no me parecería suficiente venganza, ni mil vidas inmoladas por mi mano

pagarían una sola lágrima de Carlota. ¡Carlota despreciada! ¡Despreciada por esos viles

mercaderes! ¡Carlota que haría el orgullo de un rey!.... No, Teresa, no me lo digáis otra vez... vos

no podéis comprender las contradicciones de un corazón tan atormentado.

Teresa se puso en pie y escuchó por un momento.

—Adiós, Sab....,—dijo luego,—paréceme que los esclavos están ya levantados y que se

aproximan a los cañaverales; adiós, no dudes nunca que tienes en Teresa una amiga, una

hermana.

Ella aguardó en vano algunos minutos una contestación del mulato. Apoyada la frente

sobre una peña, inmóvil y silencioso, parecía sumido en profunda y tétrica meditación. Luego

de repente brillaron sus ojos con la expresión que revela una determinación violenta y decidida,

y alzóse del suelo, grande, resignado, heroico.
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Los negros se acercaban; Sab sólo tuvo tiempo de decir en voz baja algunas palabras a

Teresa, palabras que debieron sorprenderla, pues exclamó al momento:

—¡Es posible!... ¿Y tú?

—¡Moriré!—contestó él haciéndole con la mano un ademán para que se alejase. En efecto,

Teresa se ocultó entre los cañaverales al mismo tiempo que los esclavos llegaban al trabajo. Uno

solamente, más perezoso que los otros, o sintiéndose con sed, dejó su azada y se adelantó hacia

el río. Un fuerte tropezón que dió por poco le hace caer en tierra.

—Es un castigo de Dios, José,—le gritaron sus compañeros,—por lo holgazán que eres.

José no respondía sino que estaba estático en el sitio en que acababa de levantarse, los ojos

fijos en el suelo con aire de pasmo.

—¿Qué es eso, José?—gritó uno de los negros—¿te habrás clavado en el suelo?

José los llamó hacia él, no con la voz sino con aquellos gestos llenos de expresión que se

notan en la fisonomía de los negros.

Los más curiosos corrieron a su lado y al momento los que quedaron oyeron una sola

palabra repetida a la vez por muchas voces:—¡El mayoral!

Sab estaba sin sentido junto al río; los esclavos le levantaron y le condujeron en hombros al

ingenio.

Cuando dos horas después se levantó don Carlos de B... oyó galopar un caballo que se

alejaba.

—¿Quién se marcha ahora?—preguntó a uno de los esclavos.

—Es el mayoral, mi amo, que se va a la ciudad.

—¡Cómo tan tarde! son las siete y yo le había encargado marcharse al amanecer.

—Es verdad, mi amo,—respondió el esclavo,—pero el mayoral estaba tan malo....

—¡Estaba malo!.... ¿qué tenía, pues?

—¿El mayoral, mi amo?... yo no lo sé, pero tenía la cara caliente como un tizón de fuego, y

luego echó sangre, mucha sangre por la boca.

—¡Sangre por la boca! ¡Cómo! ¡Sangre por la boca y se ha marchado así!—exclamó don

Carlos.

José, que pasaba cargado con un haz de caña, se detuvo al oirle y echó una mirada de

reconvención sobre el otro negro. José era el esclavo más adicto a Sab, y Sab le quería porque era

congo, como su madre.

—No haga caso su merced de lo que dice ese mentecato. El mayoral está bueno, sólo que

echó un poco de sangre por la nariz, y me dijo que a las tres de la tarde tendría su merced las

cartas del correo.

—Vaya, eso es otra cosa,—dijo el señor de B....,—este bruto me había asustado.

El negro se alejó murmurando:—¡Bruto! yo soy bruto porque digo la verdad.
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CAPITULO III
✦

Echábase de ver en su traza que había

corrido mucho, y que debía ser en gran

manera interesante su mensaje.

Labra.

(El doncel de D. Enrique el Doliente.)

El buque consignado a Jorge Otway había anclado en puerto de Guanaja el día antes de la

llegada de Enrique, y a las pocas horas hubiera podido éste volverse a Puerto Príncipe con el

cargamento, pero no lo hizo así. El cargamento fué enviado a su padre con un hombre de su

confianza, y aunque nada le detenía en Guanaja, Enrique permaneció allí, sin poder explicarse a

sí mismo el objeto de esta detención. Cuando sienten la necesidad de tomar una resolución

decisiva los espíritus débiles, descansan, en cierto modo, retardándola; y un día, una hora les

parece un porvenir, durante el cual esperan algún acontecimiento poderoso a decidirlos.

Enrique veía ya positivamente detruídas sus últimas esperanzas; sabía sin ningún género de

duda el verdadero estado de la fortuna de don Carlos, y conocía sobradamente a su padre para

esperar que consintiese en su unión con Carlota. Al volver a la ciudad seríale forzoso confesar a

Jorge la certeza que había adquirido del poco valor de las fincas que el señor de B.... poseía en

Cubitas, y la declaración que el mismo don Carlos le había hecho de los considerables atrasos

de su caudal. Su casamiento estaba fijado para dentro de un mes, y el joven veía que era llegado

el momento de tomar una resolución y comenzar a proceder consecuente a ella. ¿Y cuál sería

esta resolución? Momentos hubo en que la idea de renunciar a Carlota le pareció tan cruel, que

si no hubiera tenido un padre codicioso, si hubiese sido libre en su elección, acaso la habría

dado su mano con preferencia a la más rica heredera de todas las islas; pero aun en estos

momentos de exaltación amorosa Enrique no pensó ni remotamente en contrariar la enérgica

voluntad de su padre, y ni aun siquiera intentar persuadirle. Según las ideas en que había sido

educado, nada era más razonable que la oposición de su padre a un enlace que ya no le

convenía, y Enrique se reprochaba como una debilidad culpable el amor que le hacía repugnar

la voluntad paterna.

—Esto es un hecho, decía él hablando consigo mismo, esa mujer me ha trastornado el

juicio, y es una felicidad que mi padre sea inflexible, pues si tuviese yo libertad de seguir mis

propias inspiraciones es muy probable que cometiera la locura de casarme con la hija de un

criollo arruinado.
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Y sin embargo de raciocinar de este modo, hallábase confuso y casi avergonzado al pensar

que Carlota iba a conocerle por fin como a un hombre interesado, y quizás a aborrecerle o

despreciarle. ¿De qué modo podría él sustraerse de un compromiso tan público y solemne sin

dar a conocer el motivo de su mudanza? ¿Y cómo dejar de aparecer a los ojos de su querida, de

su querida tan generosa, tan desinteresada sin el aspecto odioso que su codicia debía darle?

Agitado con estos pensamientos, paseábase a orillas del mar la tarde del segundo día de su

llegada a Guanaja, y buscaba modo de decidirse a sí mismo a volver al siguiente a Puerto

Príncipe.

—Iré,—decía,—iré sin ver a Carlota, sin detenerme en Bellavista, diré a mi padre la verdad

de todo y le suplicaré se revista de prudencia y discreción, para que al romper mis compromisos

no hiera demasiado el orgullo ni la sensibilidad de Carlota; le diré que busque, que invente un

pretexto plausible, que disfrace en lo posible la verdadera causa de este rompimiento, y luego le

pediré permiso para marcharme a la Habana, a Filadelfia, a Jamaica... a cualquier parte. Viajaré

cuatro o seis meses para distraerme de esta pasión, que me torna débil como un niño.

Pero apenas había tomado esta resolución, parecía que algún mal espíritu ponía delante de

sus ojos a Carlota más bella, más tierna que nunca, y la veía desolada reconvenirle por su

abandono, echarle en cara su avaricia y acaso despreciarle en su corazón. Luego (y este último

cuadro le afectaba más vivamente), luego la veía consolada de su perfidia con el amor ardiente y

desinteresado de un apasionado criollo, y le juzgaba dichoso y a ella también dichosa. Entonces

sentía que la sangre se agolpaba a su cabeza y a su corazón, y que le ahogaba. Porque los celos

son a veces más omnipotentes que el mismo amor, y el hombre menos capaz de sentir en su

sublimidad esta noble pasión, es acaso susceptible de conocer los celos en toda su terrible

violencia. El hombre, egoísta por naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él

mismo ha despreciado, y muchas veces cesando de amar se cree todavía con el derecho de ser

amado. Las almas grandes, como las débiles, los elevados y los bajos caracteres son susceptibles

de celos; pero; ¡cuán diverso aparece el mismo sentimiento! ¡Cómo las pasiones se amoldan, por

decirlo así, al corazón que dominan! Sab, sucumbiendo a los celos devorados por largo tiempo

en el secreto de su alma, Sab sintiendo quebrantarse su corazón a la espantosa idea de un rival

indigno y feliz, sólo llora que sus tormentos no compren la felicidad de Carlota. Enrique no

puede sufrir esa felicidad de la mujer que abandona, y el pensamiento de que un amante más

digno goce un bien que él ha despreciado, le saca de su habitual serenidad para hacerle probar

un cáliz de amargura y de furor.

La tarde era cálida y calmosa. Estábase a mediados de junio y ya empezaba la atmósfera a

tomar aquel aspecto amenazante que caracteriza el verano de las Antillas. Después de la gran

tempestad que se sintiera algunos días antes, el tiempo había quedado fresco y hermoso, pero

desde su llegada a Guanaja Enrique había notado los signos que presagian las tempestades, casi

diarias en aquellos países desde junio hasta septiembre. En la tarde a que nos referimos la calma

era tan profunda que el mar aparecía terso y bruñido como un espejo, y no se percibía ni un
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soplo, ni un movimiento. La ribera estaba desierta; no se notaba nada de aquel bullicio y de

aquella actividad que parece indispensable en un puerto de mar. Dos goletas y algunas otras

embarcaciones más pequeñas ancladas en el puerto, yacían tristes e inmóviles, sin que la

canción o los gritos de un marinero viniesen a dar vida a aquella inmensa soledad. Solamente

algunas grullas aparecían por intervalos en la playa, para recoger silenciosamente los mariscos

que la poblaban.

Enrique se había sentado tristemente en una peña, y fijos sus ojos en el mar dejaba vagar su

pensamiento.—¿Qué hará ahora Carlota?—decía interiormente,—¿esa alma tan apasionada

sentirá un presentimiento que la anuncie que en este momento su Enrique piensa en el modo

de abandonarla, o bien confiada y alegre se gozará formando dulces proyectos de felicidad en

nuestra próxima unión? Y luego, he aquí este puerto pobre y silencioso,—pensaba él,—cuando

yo vuelva a ser tan rico como era, en vez de estos miserables barquichuelos, esta bahía se verá

adornada con elegantes buques, que traigan a mis almacenes las producciones de la industria de

toda Europa. Sí, porque si yo fuese poseedor de una fortuna mediana, sería centuplicada en mis

manos antes de veinte años, y luego ya no sería un triste traficante en una ciudad mediterránea;

sería un opulento negociante de New York o Filadelfia, y mi nombre sería conocido por los

comerciantes de ambos hemisferios. Y entonces ¿qué me importaría que Carlota de B... tuviese

un marido y me olvidase por él? Ella llenaría su destino como yo el mío.

Enrique, como todo hombre que siente halagada su pasión dominante por una esperanza,

aunque sea remota e incierta, sintióse fuerte en aquel momento contra toda oposición que

pudiera presentarse al logro de sus deseos. Amor, celos, todo desapareció entonces, o todo

sucumbió a un poder superior; porque la ambición de riquezas, lo mismo que todas las

ambiciones, es una pasión fuerte y enérgica. El avaro sediento de oro huella con sus pies sus

afectos, su propia ventura, si se le presentan en el camino que sigue para alcanzarlo, así como la

ambición más noble, la de gloria, lo sacrifica todo para correr en pos del fantasma engañoso que

oculta bajo una corona de luz una frente de ceniza. ¡Oh! ambos son igualmente insensatos, el

que acumula oro para comprar un sepulcro, y el que sacrifica su juventud a un porvenir que no

alcanza, y expira con la esperanza de que su nombre, pasando de año en año y de siglo en siglo,

llegue a perderse más tarde que él en el insondable abismo del eterno olvido. Pero no digáis al

sediento de oro que no le dará la felicidad, ni al sediento de gloria que ella le conducirá al

infortunio; ellos se levantarán para deciros: no importa, mi alma lo necesita.

—Carlota,—decía Enrique fijando sus ojos en el anillo que brillaba en su mano, prenda de

amor que le otorgara su querida—yo no podré amar a otra mujer tanto como a ti, ninguna

podrá hacerme tan feliz como tú me hubieras hecho; pero el destino nos separa. Es preciso que

yo sea rico, y tú no puedes hacerme rico, Carlota.

Se puso en pie entonces, decidido a volverse a la ciudad al día siguiente, y echó una mirada

orgullosa en torno suyo, como hombre que acaba de triunfar de un enemigo poderoso.

Detúvose empero esta mirada quedando fija por algún tiempo, y su cabeza en la actitud de
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quien pone toda su atención en escuchar alguna cosa. Y era que Enrique percibió, primero

confusamente y luego con más distinción, la carrera de un caballo, que se aproximaba

evidentemente al sitio donde se encontraba. Parece que un instinto del corazón le advirtiera que

algo de muy interesante para él se le acercaba en aquel momento, pues anduvo algunos pasos

como para encontrar más presto a aquel que se le aproximaba. De repente se paró; había ya

descubierto al caballo y al hombre que le montaba; era tan violenta la carrera de aquél, que el

jinete, aunque haciendo visibles esfuerzos, no pudo contenerle, como al parecer deseaba; el

caballo pasó como una saeta, y sólo se detuvo, poco a poco y como a su pesar, a muchos pasos

de distancia del sitio en que se hallaba Enrique. Pudo ver, sin embargo, éste que el jinete echaba

pie a tierra y el caballo cubierto de espuma vacilaba, cayendo por fin a sus pies; el hombre se

inclinó sobre él, y parecióle a Enrique que hablaba al pobre animal, el cual levantando

lentamente la cabeza miró aún una vez a su amo, como si quisiera responderle, y dejándola caer

al momento se estremeció en todo su cuerpo por dos o tres veces, y en seguida quedóse inmóvil.

El hombre permaneció inclinado y Enrique que se acercaba pudo percibir dos hondos y

ahogados gemidos. Detúvose, sin poder defenderse de una cierta conmoción, y como el

hombre inclinado levantase al mismo tiempo la cabeza, pudo conocer al mulato.

—¡Sab!—exclamó; y al instante el mulato se puso en pie y se adelantó hacia él.

Enrique le consideró un momento. El sudor empapaba su cabeza y corría por su rostro en

gruesas gotas; sus ojos tenían un brillo extraordinario, y su color parecía más oscuro que lo era

naturalmente. En toda su fisonomía se notaba aquella especie de vivacidad triste y extraña que

presta comunmente la fiebre.

—Sab,—dijo Enrique—¿qué novedad ocurre? Cuando me separé de tu amo no me dijo

que vendrías a Guanaja; sin duda te conduce algún motivo extraordinario y exigente, pues

parece has hecho un viaje muy apresurado.

—Ya lo ve su merced,—contestó el mulato señalando su caballo.—¡Está reventado!

¡muerto!... Hace poco más de cuatro horas que salí de Bellavista.

—¿Poco más de cuatro horas?—exclamó Enrique.—¡Diez leguas en cuatro horas

reventando tu jaco tan querido!... Sin duda es muy exigente el motivo.

—Esta carta informará a su merced,—respondió Sab alargándole un papel y dejándose caer

quebrantado junto a su caballo. Enrique rompió el sello con mano mal segura, y mientras leía,

el mulato tenía en él fijos los ojos, sonriendo con amargura al ver la notable turbación que se

pintaba en el rostro del inglés. La carta era del señor de B..., y decía así:

“Son las dos de la tarde, Enrique, y aun no hace una hora ha venido Sab de la ciudad

trayéndome la correspondencia de la Habana del correo pasado, que no recibí a su debido

tiempo, por no sé qué fatalidad maldecida. Esperaba carta de mi hijo y en vez de ella he recibido

una del Director del colegio, en la que me participa que la tisis, que parecía amenazar a mi hijo

hace tantos años, que ya habíamos cesado de temerla, se ha declarado súbitamente con

extraordinaria violencia. Eugenio se hallaba tan malo a la salida del correo que los médicos le
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daban pocos días de vida. El hijo de mis entrañas mostrábase resignado a la muerte cuya

proximidad conocía, pero atormentado por el deseo de verme una sola vez antes de dejarme

para siempre. Ya conocerás, Enrique, la fuerza que semejante deseo debe tener en el corazón de

un padre. Mañana mismo salgo para la Habana y no sé si podré volver; no sé si me será posible

resistir a este golpe después de tantos otros, y si podré sobrevivir a mi hijo. Como quiera que

sea, quiero al marcharme dejar con su esposo a Carlota. Mis orgullosos parientes me han

renunciado y yo no puedo dejar solas a mis hijas. Por tanto, no salgo hoy mismo para la

Habana, porque quiero presenciar antes tu enlace con Carlota. Sab marcha inmediatamente

con toda la prontitud posible a llevarte esta carta, y tú no debes dilatar ni un minuto tu regreso

a Puerto Príncipe, para donde salgo con mi familia dentro de dos horas. A tu llegada todo

estará dispuesto para que puedas casarte en mi casa inmediatamente, y un minuto después

partiré dejándote entregada mi familia, mis adoradas hijas, que acaso no tendrán otro apoyo, ni

otro padre que tú.

Ven sin dilación, hijo mío, a recibir el precioso depósito que quiere confiarte,

Carlos de B.”

Enrique temblaba y una palidez lívida había sucedido, mientras leía esta carta, al bello color

de rosa que teñía comunmente sus mejillas. El mulato, siempre fija en él su mirada penetrante.

—Y bien,—le dijo,—¿qué determináis?

Enrique tartamudeó algunas palabras, de las cuales Sab sólo pudo comprender:—

¡Imposible! no puedo sin orden de mi padre dejar a Guanaja.—Sab calló, pero su mirada

siempre fija en el inglés parecía devorarle. Enrique lleno de turbación y desconcierto, apenas

pudo leer la posdata que seguía a las últimas líneas de la carta de don Carlos, y que el mulato le

indicó con un gesto expresivo. La posdata, decía:

“La suerte, por una cruel irrisión, ha querido compensar el golpe mortal dado en mi

corazón con la pérdida de mi hijo, otorgando fortuna a mi hija mayor. Carlota ha sacado el

premio de cuarenta mil duros en la última lotería. Enrique, tú que no pierdes un hijo, puedes

dar gracias al cielo por este favor”.

Al concluir de leer Enrique estas palabras, Sab volvió a preguntarle:

—Y bien, señor ¿qué determina su merced?

—Marchar inmediatamente a Puerto Príncipe,—contestó el joven con resolución.

—Ya lo sabía yo,—dijo el mulato con sonrisa sardónica, y apartó de Enrique su mirada, que

expresaba en aquel momento un profundo desprecio.

—Ven, vamos a marchar ahora mismo.

—Su merced marchará solo,—respondió Sab volviendo a sentarse junto a su caballo,—

estoy rendido de cansancio.

—Tienes razón, pobre Sab, yo no puedo perder un minuto, pero tú quédate hasta mañana.

—Sí,—dijo Sab,—apresúrese su merced; yo tengo necesidad de reposar un momento.
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Enrique se alejó: Sab le siguió con los ojos hasta que le perdió de vista, y luego dejóse caer

sobre el cadáver del pobre animal tendido a su lado.—Ya no existes,—dijo con triste voz:—ya

no existes, mi pobre amigo; has muerto, cumpliendo con tu deber, como yo moriré

cumpliendo el mío. ¡Pero es terrible este deber! ¡es terrible! mi corazón está reventado como tú,

mi pobre amigo, pero tú no sufres ya y yo sufro todavía. ¡Esto es hecho!—añadió en seguida,

levantando su cabeza abatida y echando una mirada extraviada en torno suyo. ¡Esto es hecho; ya

no hay remedio!... ¡no hay esperanza! ¡Algunas horas más y ella será suya! ¡Suya para siempre!

¡Para siempre! El cielo para él en esta vida y para mí el infierno; porque el infierno está aquí, en

mi corazón, y en mi cabeza.

Levantóse y tendió su mirada en la extensión del mar que estaba delante de él. Entonces se

estremeció todo, y como si quisiera apartar de sí un objeto importuno, extendió las manos con

fuerza, desviando los ojos al mismo tiempo: ¡La muerte! Era una terrible tentación para el

desventurado, y aquel mar se abría delante de él como para ofrecerle una tumba en sus abismos

profundos. ¡Mucho debió costarle resistir a esta terrible invitación! Levantó al cielo su mirada y

con ella parecía ofrecer a Dios aquel último sacrificio, con ella parecía decirle: Yo acepté el cáliz

que me has mandado apurar, y no quiero arrojarlo mientras tú no me lo pidas. Pero ya está

vacío, rómpele tú, Dios de justicia.

El cielo oyó sin duda sus votos y Dios tendió sobre él una mirada de misericordia, pues en

aquel momento sintió el infeliz quebrantarse todo su cuerpo, y helar su corazón el frío de la

muerte. Una voz interior pareció gritarle: Pocas horas de sufrimientos te restan, y tu misión

sobre la tierra está ya terminada.

Sab aceptó aquel vaticinio, miró al cielo con gratitud, dejó caer la cabeza sobre el cadáver de

su caballo y le bañó con un caño de sangre que brotó de su boca.

Un pescador que venía a tender sus redes a orillas del mar, pasando un minuto después por

aquel sitio, vió el extraño espectáculo de un hombre y un caballo tendidos, y sangre en

derredor. Creyó que acababa de descubrir un asesinato, y su primer movimiento fué huir; pero

un gemido que oyó exhalar al que creía cadáver le obligó a acercarse. Registró en vano todo su

cuerpo buscando la herida de que saliese aquella sangre; y con no poca admiración le halló

ileso. Entonces le tomó en brazos para transportarle a su casa que estaba cerca, y mientras se

ocupaba en levantarle con piadoso cuidado, el moribundo hizo un violento esfuerzo para

soltarse de sus brazos, y con pasmo indecible le vió el pescador ponerse en pie, como un

espectro pálido y cubierto de sangre.—¡Un caballo! ¡Dadme un caballo en nombre del cielo!

buen hombre;—exclamó Sab—aun no estoy tan malo que no pueda andar siete leguas con el

fresco de la noche; dadme un caballo.

—Si me pidierais una barca, podría serviros,—respondió todavía sobrecogido el pescador,

—pero un caballo, no le tengo. Sin embargo, aquí cerca vive el tío Juan mi compadre, que

podrá prestaros el suyo.
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—Bien, llevadme adonde está ese hombre. El pescador presentó su brazo a Sab, que se

apoyó en él porque estaba trémulo; echó una lenta y última mirada sobre el cadáver de su

caballo, y se dejó conducir por el pescador a la casa del tío Juan.
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CAPITULO IV
✦

...Por sus miembros todos

que abandona la vida, un sudor frio

vaga, y triste temblor.

Quintana.

Era la una de la noche, y todo yacía en silencio y reposo en la aldea de Cubitas; los labriegos de

la tierra roja descansaban durmiendo de los trabajos del día, y solamente algunos perros, únicos

transeuntes de las desiertas calles, interrumpían por intervalos con sus ladridos el silencio de

aquella hora de calma. Sin embargo, el viajero que por acaso atravesase entonces la aldea,

notaría en aquella oscuridad y reposo general, la señal evidente de que un individuo, por lo

menos, no gozaba las dulzuras del sueño. La ventana principal de una de las casuchas de menos

mísera apariencia, estaba abierta, y la claridad que salía por ella probaba haber luz en la

habitación a que pertenecía. De rato en rato esta luz parecía mudar de asiento, y el observador

hubiera fácilmente adivinado que una persona despierta, en aquella pieza, variaba la posición.

Sin embargo, el silencio era tan profundo dentro de la casa alumbrada como fuera de ella, sin

que pudiera percibirse ni el ligero rumor de las pisadas.

Nosotros nos permitiremos penetrar dentro y descubrir quiénes eran las personas que

velaban solas, en aquella hora de reposo general.

En un pequeño catre de lienzo, entre sábanas gruesas pero muy limpias, aparecía la cara

enjuta y cadavérica de una criatura, al parecer de pocos años, pues el bulto de su cuerpo apenas

se distinguía en el catre. La inmovilidad de aquel cuerpo era tan completa, que se le hubiera

creído muerto, a no ser por el aliento que se le oía exhalar con trabajo por sus labios blancos y

entreabiertos. Junto al lecho, sentada en una silla de madera, estaba una mujer anciana de color

cobrizo, fijos sus ojos en la lívida cara del enfermo, y cruzados los brazos sobre el pecho con

muestras de triste resignación. Un perro estaba echado a sus pies.

De rato en rato levantábase esta mujer y con pasos ligeros se acercaba a una mesilla de cedro

colocada cerca de la ventana, abierta sin duda para refrescar la habitación, en la cual por su

pequeñez hacía un calor excesivo, y tomaba de ella un vaso y una palmatoria de metal en la que

ardía una vela de sebo; volvíase en seguida poco a poco junto al lecho del enfermo, colocando la

luz en la silla que había ocupado, examinaba atentamente su rostro, y humedecía sus labios con

el licor contenido en el vaso. El perro la seguía cada vez que se levantaba para esta operación, y

cuando colocaba otra vez en la mesa la palmatoria y el vaso, y volvía a sentarse en su silla junto a
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la cama, el animal tornaba también a echarse tranquilamente a sus pies, sin que en todo esto se

interrumpiese el silencio. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada serían cuando se abrió

con cautela una puerta, por medio de la cual se comunicaba aquella habitación con la sala

principal de la casa, y un hombre de edad avanzada entró por ella en puntillas hasta colocarse

junto a la vieja, a cuyo oído aproximó su boca diciéndole en voz muy baja:—¿Cómo va el

enfermo, Martina?

—Ya lo veis,—respondió ésta señalando con su mano afilada el rostro del niño:—no verá el

día, aunque son ya las dos de la madrugada.

—¡Cómo! tan pronto creéis que....

—Sí,—dijo Martina moviendo tristemente la cabeza.—Sí, mayoral, muy pronto.

—Pues bien,—repuso el recién llegado:—id a descansar un rato, Martina, y yo quedaré

velándole. Hace cuatro noches que no cerráis los ojos; id a descansar y yo quedaré en vuestro

lugar.

—Gracias, mayoral, vos no podéis pasar malas noches, porque tenéis harto trabajo durante

el día, y don Carlos de B... os ha puesto aquí para atender a sus intereses, y no para cuidar mis

enfermos. Volveos a vuestra casa y dejadme ¿qué importa una noche más sin descanso?

Mañana,—añadió con triste sonrisa,—mañana ya no tendrá necesidad de mí el pobre Luis, y

podré descansar.

—Haré lo que queráis, Martina,—respondió el mayoral de la estancia encogiéndose de

hombros,—pero ya sabéis que estoy en la habitación inmediata para si algo se os ofreciere.

—Os doy las gracias, mayoral.

El anciano se volvía de puntillas, cuando al pasar la puerta detúvose, y puso atención al

galope de un caballo que se oía distintamente en el silencio de la noche. El perro se alarmó

también, pues se levantó derechas las orejas y el oído atento.

—¿Oís Martina?—dijo en voz baja el mayoral.

—¡Y bien! ¿Qué os asusta? es alguno que pasa a caballo,—respondió la vieja.

—Es que no pasa: que o yo me engaño mucho o el caballo se ha detenido delante de vuestra

puerta.

En acabando estas palabras, dos golpes sonaron sucesivamente en la puerta principal de la

sala contigua al cuarto de Martina. El perro empezó a ladrar, y el mayoral exclamó:

—Es aquí, es aquí, ¿no lo decía yo? ¿Pero a estas horas quién puede venir a molestaros? A

menos que sea algún enviado del amo, y para que venga a estas horas, preciso es que haya

acontecido alguna cosa bien extraordinaria...

—Id a abrir la puerta,—le interrumpió Martina,—he conocido a Sab en los dos golpes...

¡oid, oid!... ya los repite: es Sab, mayoral, corred y abridle la puerta. ¡Leal! silencio que es Sab.

El mayoral obedeció, y sea que el ruido de los cerrojos que descorría para dejar libre la

entrada, y los ladridos del perro asustasen al enfermo, sea que en aquel momento su agonía
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comenzase a hacerse más dolorosa, se estremeció todo y extendió sus bracitos descarnados. Sab

se presentó en la habitación y detúvose inmóvil delante del lecho del moribundo.

—Hijo mío,—le dijo Martina,—ya lo ves... acércate, el cielo te ha traído sin duda para

recordarme que aun tengo un hijo. Tú solo quedarás en el mundo para consolar los últimos

días de esta pobre mujer.

Sab se puso de rodillas junto a la cama y besó la mano de Martina, mientras el perro saltaba

en torno suyo acariciándole, y Luis hacía penosos esfuerzos para levantar la cabeza.

—Mírale hijo mío,—dijo Martina—tu presencia le ha reanimado; háblale, sin duda te oye

todavía. Sab se inclinó hacia el moribundo y le llamó por su nombre; Luis entreabrió los ojos

aunque sin dirigirlos a Sab, y alargó sus manecitas transparentes como para asir alguna cosa. Las

tomó Sab entre las suyas, e inclinando el rostro sobre el del niño, dejó caer sobre él una gruesa y

ardiente lágrima.

—¿Me conoces?—le dijo,—soy yo, tu hermano.

Luis dirigió su mirada vidriada hacia el paraje de que partía la voz, y apretó débilmente las

manos de Sab; en seguida volvió el rostro al lado opuesto y quedóse en su primera inmovilidad,

solamente que su respiración se hizo más trabajosa formando aquel sonido gutural y seco que

es el estertor de la agonía.

—Es preciso que descanséis, madre mía,—dijo Sab a Martina,—vuestro semblante me dice

que habéis pasado muchas noches de vigilia.

—¡Cuatro!—exclamó el mayoral de la estancia,—cuatro noches hace que no cierra los ojos,

y no porque yo haya dejado de decirla....

El mulato interrumpió al anciano, y tomando la mano de Martina,—Esta noche

descansaréis,—la dijo,—porque yo estoy aquí, yo velaré a mi hermano.

—Sí y tú recibirás su último aliento,—respondió la india con amarga resignación,—porque

Luis no vivirá dos horas. ¡Bien! ¡Bien!—añadió poniéndose en pie e inclinándose sobre la cama

del niño.—Yo le dejo, porque ya... ya no puedo servirle de nada al infeliz.

—Os engañáis madre mía,—díjola el mulato, mientras ayudado del mayoral disponía una

cama para Martina;—Luis no está tan malo como creéis, aun me conoce.

—Sab, hijo mío, yo te dejo a su lado y me retiro tranquila; pero no quieras alucinarme;

harto sé que está agonizando. Pero por eso mismo le dejo... he visto ya en igual trance, a mi

nuera, y a dos de mis nietos, y he recibido sus últimos suspiros, pero con todo me siento débil

junto a esta pobre criatura. Es el último, Sab, es mi último lazo que me une a la vida, y me

siento débil en este momento.

Sab tomó la mano de la vieja y la apretó entre las suyas. Martina dejó caer la cabeza sobre su

hombro y añadió con voz enternecida:

—Soy injusta, lo conozco, aun tengo un hijo. ¡Tú! tú me restas aún.

—¡Eh! no es ahora tiempo de llorar y hacernos llorar a todos,—dijo el mayoral de la estancia

acabando de arreglar la cama para Martina.—Venid a acostaros y dejaos ahora de esas



97

reflexiones; mañana hablaréis largamente con Sab y le diréis todas esas cosas; lo que importa al

presente es que durmáis un rato.

Martina se inclinó y estampó un beso en la frente ya helada de su nieto, dejándose conducir

en seguida por Sab a la cama que se le había preparado. El joven la colocó cuidadosamente y la

cubrió él mismo con una manta. Luego se volvió al mayoral de la estancia y le dijo con voz que

revelaba su agitación:

—Mañana temprano necesito un hombre de confianza para llevar una carta a Puerto

Príncipe a casa de mis amos, y os encargo procurármelo.

—Yo mismo iré, si lo permitís,—respondió el anciano.—Pero decidme, Sab, ¿ocurre alguna

novedad en la ciudad? Vuestra venida a estas horas y esa carta...

Sab no le dejó concluir.—Ninguna novedad ocurre que pueda importaros mayoral;

mañana a las seis saldréis a llevar una carta a la señorita Teresa, sobrina de mi amo, y a poneros a

las órdenes de éste, al que diréis el motivo de mi detención en Cubitas. Va a emprender un viaje

y acaso necesite un hombre de confianza que le acompañe. Yo debía ser ese hombre, pero vos

iréis en mi lugar.

—¡Oh! yo os aseguro, Sab, que aunque viejo soy tan capaz como vos...

—Lo creo,—interrumpió el mulato con alguna impaciencia.—Ahora, mayoral, idos a

dormir; buenas noches. Dadme solamente un pedazo de papel y un tintero. Hasta mañana.

El viejo obedeció; había en el acento de aquel mulato un no sé qué de autoridad y grandeza,

que siempre le había subyugado.

Cuando Sab quedó solo, se puso de rodillas junto al lecho de Martina, que incorporándose

sobre su almohada y fijándole una mirada penetrante y profundamente triste, le dijo:

—Conmigo, Sab, no tendrás reserva; yo exijo que me digas el motivo de tu venida y el de ese

viaje que dices debe emprender don Carlos.

El joven abrazó las rodillas de Martina inclinando la cabeza sobre ellas en silencio.

—¡Sab!—exclamó la anciana bajando la suya sobre aquella cabeza querida y oprimiéndola

entre sus manos,—tu cabeza arde... el sudor cubre tu frente... tú tienes calentura, hijo mío.

—Tranquilizaos,—la dijo esforzándose en sonreir—es la agitación del viaje; estoy bueno,

procurad descansar... mañana, lo sabréis todo, madre mía.

—No, no,—gritó Martina con ansiedad—déjame coger esa luz y alumbrar tu rostro... ¡Dios

mío! ¡qué mudanza!... Tus ojos están hundidos y brillan con el fuego de la fiebre. ¡Hijo mío!

¡hijo mío! ¿qué tienes?

Y se puso de rodillas delante de él.

—¡Por compasión!—exclamó el mulato, levantándola con una especie de furor,—callad,

callad Martina... tranquilizaos si no queréis verme morir de dolor a vuestros pies.

Martina se dejó llevar otra vez al lecho y se esforzó la pobre mujer en parecer tranquila.

—Siéntate aquí, a mi cabecera, hijo mío; yo no te importunaré más: callaré como el

sepulcro...; pero ven, hijo mío, que yo te oiga, que oiga tu voz, que vea tus facciones, que sienta
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latir tu corazón junto al mío. ¡Oh Sab! piensa que ya nada me queda en el mundo sino tú... que

eres mi único hijo, el único apoyo de esta larga y destrozada existencia.

Sab la abrazó estrechamente y regó su frente con dos gruesas y ardientes lágrimas.—Sí,

madre mía,—la dijo,—descansad sobre mi pecho; mi voz arrullará vuestro sueño. Yo os hablaré

de Dios, y de los ángeles entre los cuales va a habitar nuestro querido Luis. Yo os hablaré del

eterno descanso de los desgraciados y de las consoladoras promesas del evangelio. Descansad en

mis brazos; ¿estáis bien así?

Martina, agobiada de fatigas y de penas, dejóse colocar por Sab y pareció sucumbir a aquella

especie de letargo que sigue a las grandes agitaciones.—Habla,—repetía ella,—habla hijo mío,

yo te escucho. Sab sólo murmuraba algunas palabras inconexas; en aquel momento también el

infeliz sufría horriblemente. Pero Martina descansando en su pecho se sentía más tranquila, y se

durmió por fin cuando Sab comenzaba a hablarle de la resurrección de los justos. Sintiéndola

dormida, colocó suavemente su cabeza sobre la almohada; imprimió un largo y silencioso beso

en su frente y cayó de rodillas delante de la mesa, en la que el mayoral le había dejado el papel y

el tintero.

Entonces aquel humilde recinto presentó un cuadro dramático. Entre el sueño de la vejez, y

la tranquila muerte de la inocencia, aquella vida juvenil despedazada por los dolores era un

espectáculo terrible. Al lado de Luis, frágil criatura que se doblada sin resistencia, débil caña

que cedía sin ruido, echábase de ver aquella fuerza caída, aquel hombre lleno de vigor

sucumbiendo como la encina a las tempestades del cielo.

Parecía que su alma a medida que abandonaba su cuerpo se trasladaba toda a su semblante.

¡Ay! aquella terrible agonía no tuvo más testigos que el sueño y la muerte. Nadie pudo ver

aquella alma apasionada que se revelaba en su hora suprema.

Pero Sab escribía y aquella carta fué todo lo que quedó de él.

Pasó desconocido el mártir sublime del amor, pero aquella carta le sobrevivió y le conquistó

el solo premio que sin esperarlo deseaba: ¡una lágrima de Carlota!

Sab escribía con mano mal segura y que fué poniéndose más y más trémula. Dejó por un

instante la pluma y sacó de su pecho un objeto que contempló largo rato con melancólica

atención. Era el brazalete de Carlota que Teresa le había regalado por mano de Luis en aquella

misma habitación cinco días antes.

—¡Hela aquí!—murmuró fijando sus ojos en el retrato.—¡Tan bella! ¡tan pura! ¡para él!

¡toda para él!...

Sus dedos crispados dejaron caer el brazalete y un momento después volvió a escribir. Pero

era claro que sus fuerzas se debilitaban rápidamente. Sin embargo escribió sin descanso más de

una hora, interrumpiéndose únicamente para acercase algunas veces a la cama de Luis y

humedecer sus labios, como lo había hecho Martina. Esta continuaba sumida en una especie de

letargo y de vez en cuando se la veía agitarse y tender los brazos exclamando:

—¡Sab! no tengo otro hijo que tú.
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El mulato la escuchaba y su mano temblaba más en aquellos momentos; pero seguía

escribiendo. La claridad del día penetraba ya por la ventana cuando concluyó su carta.

Puso dentro de ella el brazalete, cerróla, quiso rotularla, pero su mano no obedecía ya al

impulso de su voluntad, y violentas convulsiones le asaltaron en el momento.

Hubo entonces un instante en que el exceso de sus dolores le comunicó un vigor pasajero y

probó a ponerse en pie por medio de un largo y penoso esfuerzo, pero volvió a caer como

herido de una parálisis, y sus dientes rechinaron unos contra otros al apretarse

convulsivamente.

Sin embargo, consiguió arrastrarse trabajosamente hasta la cama de Luis, y su mirada

delirante y ardiente se encontró allí con la mirada vidriada e inmóvil del moribundo. Sab quiso

dirigirle un último adiós, pero se detuvo espantado del sonido de su propia voz, que le pareció

un eco del sepulcro.

Entonces pasaron por su mente multitud de ideas y multitud de dolores. Pensó que iba a

morir también, y que en aquel mismo instante que él sufría una dolorosa agonía, Enrique y

Carlota pronunciaban sus juramentos de amor. Luego ya no pensó nada: confundiéronse sus

ideas, entorpecióse su imaginación, turbóse su memoria; quebrantóse su cuerpo y cayó sobre la

cama de Luis bañándola con espesos borbotones de sangre que salían de su boca.

El mayoral de la estancia había consultado al sol, su reloj infalible, y no dudó fuesen ya las

cinco. Dejó pues preparado su caballo a la puerta de la casa, y acercándose poco a poco a la

habitación de Martina, y tocando ligeramente la puerta, para no despertar a la anciana si por

ventura dormía, llamó repetidas veces a Sab. Pero Sab no respondía. En vano fué levantando

progresivamente la voz y golpeando con mayor fuerza la puerta, aplicando en seguida el oído

con silenciosa atención. Reinaba un silencio profundo dentro de aquella sala, y alarmado el

mayoral descargó dos terribles golpes sobre la puerta. Entonces ladró el perro y despertó

Martina, y echó en torno suyo una mirada de terror. ¡No vió a Sab! Precipitóse con un grito

hacia el lecho de su nieto. Allí estaban los dos... Luis muerto, Sab agonizando.

Martina cayó desmayada a los pies de la cama, y el mayoral, echando abajo la puerta, entró a

tiempo de recoger el último suspiro del mulato.

Sab expiró a las seis de la mañana; en esa misma hora Enrique y Carlota recibían la

bendición nupcial.
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CAPITULO V
✦

Esta es la vida, Garcés,

Uno muere, otro se casa,

Unos lloran, otros ríen....

¡Triste condición humana!

García Gutiérrez.

(El Paje.)

Reinaba la mayor agitación en la casa del señor de B... que, verificado el casamiento de su hija,

había partido para el puerto de Nuevitas, en el cual debía embarcarse para la Habana.

Jorge, que había estado presente a la celebración del matrimonio y partida de don Carlos,

volvióse a su casa dejando ya instalado a Enrique en la de su esposa. La inquietud que inspiraba

a ésta la situación de su hermano, las dolorosas sensaciones que en ella había producido la

primera separación de un padre tiernamente querido, y su repentino matrimonio verificado

bajo tan tristes auspicios, teníanla en cierta manera enajenada, e insensible, en aquellos

primeros momentos, a la ternura oficiosa que su marido la prodigaba.

Rodeábanla llorando sus hermanitas sin que ella acertase a dirigirles una palabra de

consuelo. Unicamente Teresa conservaba su presencia de espíritu, y al mismo tiempo que daba

órdenes a las esclavas restableciendo en la casa la tranquilidad, momentáneamente alterada,

cuidaba de las niñas y aun de la misma Carlota. Instábala con cariño para que se acostase

algunas horas, temiendo que tantas agitaciones y una noche de vigilia alterasen su salud

delicada, y, vencida por fin de sus ruegos, ya iba Carlota a complacerla cuando llegó el mayoral

de las estancias de Cubitas anunciando la muerte de Sab.

—Esta desgracia,—dijo,—era efecto sin duda de alguna gran caída, pues según decía

Martina, que era un oráculo para el buen labriego, Sab tenía reventados todos los vasos del

pecho.

Esta noticia, que algunos días antes hubiera sido dolorosísima a Carlota, apenas pareció

afectarla en un momento en que tanto había sufrido. Acababa de separarse de su padre, su

hermano expiraba tal vez en aquel momento, y la pérdida del pobre mulato era bien pequeña al

lado de estas pérdidas.

Enrique manifestó con más viveza su pesar y su sorpresa.

—¡Pobre muchacho!—dijo,—estas muertes repentinas me aterran.—Luego, como si se le

presentase una idea luminosa, añadió: Martina tiene razón: una caída del caballo ha sido
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indudablemente la causa de su muerte. ¡Pobre Sab! Ahora recuerdo lo pálido, lo demudado que

estaba ayer cuando llegó a Guanaja. Yo lo atribuí al cansancio del viaje tan precipitado; reventó

su jaco negro.

—Aquí traigo una carta sin sobrescrito,—dijo el mayoral,—pero que creo es para la señora.

—¡Para Carlota! ¿Y de quién es esa carta, buen hombre?

—Del pobre difunto, señor,—respondió el mayoral presentándola.—Creo que agonizando

la escribió, pues me pidió el papel y la tinta a las tres de la madrugada, y a las seis el desgraciado

rindió su alma al Creador. Pero parece que el asunto era de importancia, y luego, como yo debía

venir para acompañar al amo a la Habana... pero ya lo veo, he llegado tarde y mi venida sólo

habrá servido para traer esta carta.

En el breve tiempo que duró este discurso del mayoral, al que nadie atendía, pasó una

escena muy viva en aquella sala. Enrique, que se había apoderado de la carta que decían ser para

su esposa, rompió la cubierta apresuradamente, y al abrir la carta cayó en tierra el brazalete, que

levantó sorprendido.

—¡Un brazalete!... Carlota..., este brazalete...

—Es mío:—dijo Teresa adelantándose con serenidad.—Es un regalo de Carlota que yo

estimo en tanto que sólo he podido cederlo a la persona a quien he creido en este mundo más

digna de mi afecto y estimación. Ahora que vuelve a mis manos, quiero conservarle hasta el

sepulcro. Dádmele, pues, Enrique y esa carta que también es para mí.

Enrique estaba estupefacto y miraba a Teresa y luego a Carlota, como si quisiese leer en sus

rostros la aclaración de aquel enigma. Pero el semblante de Teresa estaba pálido y sereno, y en la

hermosa fisonomía de Carlota sólo se veía en aquel momento la cándida expresión de la

sorpresa.

—Tened la bondad de darme esa carta y ese brazalete, Enrique,—repitió con firmeza Teresa,

—y conducid a Carlota a su aposento: tiene necesidad de descanso.

Enrique echó una mirada sobre la carta, cuya primera línea leyó, y en seguida la alargó con

el brazalete a Teresa, diciéndole con una sonrisa maliciosa:

—Efectivamente, para vos es, Teresa, pero yo ignoraba que tuvieseis correspondencia con el

mulato, y que os devolviese él una prenda que, según decís, sólo podíais ceder al hombre a

quien quisieseis y estimaseis más.

—Pues si lo ignorabais, Enrique,—respondió ella con dignidad,—ya lo sabéis.

Luego abrazó a Carlota rogándola nuevamente fuese a descansar algunas horas con sus

hermanitas, cuyos rostros infantiles estaban descoloridos con la mala noche.

Carlota tomó en sus brazos, una después de otra, a las cuatro niñas. Sí,—las dijo,—venid a

descansar, pobres criaturas, que en toda la noche habéis velado y llorado conmigo. Y tú, Teresa,

—añadió fijando en su amiga una mirada de indulgencia y compasión,—descansa también,

querida mía, porque también padeces.



102

Se levantó entonces y sostenida por Enrique y rodeada de sus hermanas, como de un coro

de ángeles, retiróse a su aposento, después de estampar un beso en la frente pálida y resignada

de su amiga.

Para obligar a acostarse a sus hermanitas, que no querían apartarse de ella un momento,

echóse vestida sobre la cama, y en torno suyo se colocaron las cuatro niñas, que no tardaron en

dormirse.

Enrique cerró la cortina recomendando a su joven esposa procurase también dormir,

mientras él se ocupaba en arreglar algunos papeles de los que el señor de B... le había encargado.

—Sí,—dijo Carlota,—guardaré silencio para no despertar a estas pobres niñas, pero no

salgas del aposento, Enrique, porque, te lo confieso, tengo miedo. Esta muerte de Sab tan

repentina me ha causado una fuerte impresión.

¡Oh querido mío! ¡qué tristes auspicios para nuestra unión!... ¡Muertes, despedidas!... No

me dejes sola, Enrique, paréceme que veo a la muerte levantarse amenazando todas las cabezas

queridas, y que si dejo de verte un momento no volveré a verte más.

—Tranquilízate, vida mía,—contestó su marido,—aquí estaré velando tu sueño. Pero no

temas mi muerte porque no se muere uno cuando es tan feliz como yo lo soy. Duerme

tranquila, Carlota, para que vuelvan las rosas a tus mejillas. ¿No sabes que quiero verte hermosa

el día de nuestra boda?

—¡El día de nuestra boda!—murmuró ella:—¡qué triste ha sido este día!

Pero Enrique se había puesto ya en el escritorio de don Carlos, donde se ocupaba en leer y

arreglar papeles, y Carlota sin esperanza de descanso, pero deseando no interrumpir el de sus

hermanas, cerró los ojos y aparentó dormir. Cerca de una hora pudo mantenerse en la misma

posición, pero no le fué posible permanecer más tiempo, y sacando con cuidado uno de sus

brazos, sobre el cual descansaba la cabeza de la más joven de sus hermanas, echóse poco a poco

fuera del lecho.

—¿Ya estás despierta?—dijo Enrique llegándose a sostenerla;—¿no quieres descansar una

hora más, vida mía?

—No puedo,—contestó ella,—porque he estado pensando, Enrique, que en la

perturbación del primer momento de sorpresa y pesar, no me he acordado de que se atendiese

al buen hombre que nos ha traído la noticia de la muerte de nuestro pobre Sab; y ciertamente

debía haber dado orden para que se le diese para refrescar; el buen viejo se ha apresurado, con la

mejor voluntad del mundo, a traernos la desagradable noticia. También es preciso que se vuelva

inmediatamente a Cubitas, y que lleve algún dinero a Martina para el entierro de ese infeliz. ¡Y

Teresa, Enrique, la pobre Teresa!... La he dejado en un momento... debo hablarla, saber qué

misterio se encierra en esa carta y ese brazalete que ha recibido.

—Fácil es de adivinar,—dijo Enrique sonriendo,—Teresa amaba al mulato.

—¡Amarle! ¡amarle!—repitió Carlota con tono de duda,—se me había ocurrido esa

sospecha, pero... ¡amarle!... ¡Oh! no es posible.
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—Las mujeres, querida mía, tenéis caprichos tan inconcebibles y gustos tan extraordinarios.

—¡Amarle!—repitió Carlota,—¡A él! ¡A un esclavo!... Luego, Teresa es tan fría... ¡tan poco

susceptible de amor!

—Acaso nos hemos engañado juzgando su corazón por su semblante, querida mía.

—No, Enrique, yo no he juzgado su corazón por su semblante; sé que su corazón es noble,

bueno, capaz de los más grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor es para los

corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mío.

—Es para todos los corazones, vida mía, y Teresa tiene un corazón.

—Ven pues, vamos a verla Enrique, y si es verdad que amó a ese infeliz, compasión merece y

no vituperio. El era mulato, es verdad, y nació esclavo; pero tenía también un bello corazón,

Enrique, y su alma era tan noble, tan elevada como la tuya, como todas las almas nobles y

elevadas.

Al oir estas palabras, la mirada de Enrique, que había estado amorosamente clavada en los

bellos ojos de su mujer, vaciló un tanto, y como si su conciencia le hiciese penosa una

comparación que sabía bien no era merecida, se apresuró a contestar:

—Ven pues, Carlota, vamos a ver a tu prima, no creo que después de lo que dijo, al pedirme

el brazalete, quiera negar sus amores con Sab.

—Yo no trataré tampoco de arrancarla su secreto, pero si llora, lloraré con ella;—contestó

Carlota apoyándose en el brazo de su marido; y hablando así salieron ambos del aposento y

llegaron a la puerta del de Teresa, que estaba abierta. Enrique se detuvo a la entrada y Carlota se

adelantó llamando a su amiga. Pero no estaba en el aposento. Carlota hizo venir a Belén y

preguntó por Teresa.

—¡Pues qué!—respondió admirada la esclava,—¿no advirtió a su merced que iba a salir?

Hace más de media hora que se marchó.

—¿Dónde? ¿Con quién?

—Dónde, no dijo, pero presumo que a la iglesia porque se puso su vestido negro y se cubrió

la cabeza con su mantilla. La acompañó el mayoral que vino de Cubitas.

—¿Oyes, Enrique?—dijo Carlota sentándose tristemente en una silla que estaba delante de

la mesa de Teresa.

—¡Y bien! ¿Por qué te asustas, Carlota?

—¿Por qué? Porque Teresa no acostumbra salir a esta hora con un hombre que apenas

conoce y a pie, sin decírmelo... ¡Esto es extraordinario!

Carlota, en aquel momento notó un papel escrito sobre la mesa en que se había apoyado, y

conociendo la letra de Teresa, lo leyó con apresuramiento. En seguida se lo alargó a su marido,

deshaciéndose en lágrimas, y Enrique lo leyó en alta voz. Decía así:

“Pobre, huérfana y sin atractivos ni nacimiento, hace muchos años que miré el claustro

como el único destino a que puedo aspirar en este mundo, y hoy me arrastra hacia ese santo

asilo un impulso irresistible del corazón.
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No te dejara en el día de la aflicción, si me creyese necesaria o siquiera útil; pero tú tienes ya

un esposo, Carlota, a quien amas y que ha jurado hoy a Dios y a los hombres amarte, protegerte

y hacerte feliz. Con él te dejo, deseándote un porvenir de amor y de ventura. Tu destino se ha

fijado y yo quiero fijar el mío.

Por evitarme las reflexiones que me harías, para apartarme de esta resolución en la que estoy

irrevocablemente fijada, dejo tu casa sin despedirme de ti sino por estas líneas, y me marcho al

convento de las Ursulinas, de donde no saldré jamás. Mi patrimonio, aunque corto, cubre la

dote que necesito para ser admitida, y dentro de un año espero que me será permitido

pronunciar mis votos.

Adiós Carlota, adiós Enrique... Amaos y sed felices.

Teresa.”

—¡Oh Enrique!—exclamó Carlota:—ya lo ves! todo se reune para afligirme, para hacer

triste y sombrío este día de nuestra unión; ¡este día que tan dichoso debía ser!

—Ya no debe quedarte duda,—dijo Enrique, del amor de tu prima por Sab.—Su muerte es

la que le inspira esta resolución repentina de hacerse religiosa. A la verdad que tu amiga tiene

altas inclinaciones.

—No la condenes, Enrique, ten indulgencia con todas las debilidades del corazón. ¡Pobre

Teresa! ¡Harto desgraciada es! Pero ¿no podía esperar y remitir el cumplimiento de su

resolución para otro día? ¿Por qué ha tenido la crueldad de añadir un disgusto a tantos como

hoy he experimentado? Me deja la ingrata el mismo día que ha partido mi padre, sola...,

abandonada.

—¡Sola! ¡Abandonada, Carlota!—repitió Enrique ciñéndola con sus brazos,—cuando estás

con tu esposo que te adora, cuando yo estoy aquí, a tu lado, apretándote contra mi corazón.

¡Querida mía! Sensible es la pérdida de un hermano, aunque sea de un hermano que no ves

hace tres años, y cuya débil y enfermiza constitución estaba ya de largo tiempo preparando para

este golpe; sensible la separación de un padre, aunque esta separación será tan corta; sensible la

muerte de un mulato que fué para tu familia un esclavo fiel; y sensible también que una loca

amiga enamorada de él se quiera hacer monja, aunque se conozca que es lo mejor que puede

hacer. Pero ¿es todo esto motivo suficiente para desconsolarte en estos términos, y amargarme

el día más feliz de mi vida? ¿No es esto una injusticia, Carlota, una ingratitud para con tu

Enrique?

En vez de dicha ¿has de darme dolor, lágrimas en vez de caricias? ¡Ah! tú me amabas hace

cuatro días... hoy... hoy no me amas.

—¡No te amo!—exclamó ella con enajenamiento de pesar y ternura,—¡que no te amo,

dices; Ah, no te amo; te idolatro. Tú eres mi consuelo, mi esperanza, mi apoyo... porque eres ya

mi esposo, Enrique, y este día será un día de ventura por más contrariedades que el destino

arroje sobre él. Acaso era necesario este contrapeso para que mi razón no sucumbiese al exceso

de tal felicidad. ¡Porque yo te amo, Enrique!
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—Pues bien, pruébamelo, vida mía, no llores más; pruébamelo con una sonrisa, con una

mirada de placer... hazme dichoso con tu dicha, Carlota...

—Sí, sí, yo soy dichosa,—le interrumpió ella con una especie de delirio.—Mi padre, mi

hermano, Teresa, Sab... ¿qué son todos al lado de tu amor? Yo no tengo ahora a nadie más que a

ti... pero tú lo eres todo para el corazón de tu Carlota. Mira, no sientas que llore; son lágrimas

de placer, lágrimas muy dulces las que vierto en tu pecho. ¡Porque soy tuya! ¡Porque te amo!

¡Porque soy feliz!

—Carlota, vida mía... dímelo otra vez; ¿qué nos importa todo lo demás amándonos así?—

exclamó Enrique transportado.

—Tienes razón,—añadió ella,—amándonos así, el cielo mismo no tiene poder bastante

para hacernos desgraciados.

—¡Carlota! ¡ya eres mía!

—¡Tuya para siempre!

—¡Cuán dichoso soy!

—¡Y yo! Enrique, ¡y yo!...

¡Y lo eran en efecto! Aquel era el primer día de su unión, y el primer día de una unión pura

y santa, aquel día en que se hace del más vivo y ardiente de los afectos el más solemne de los

deberes, es indudablemente un día supremo. Debe haber en este día una plenitud de ventura

que no pertenece a esta tierra, ni a esta vida, y que el cielo no concede sino por un día, para

hacer comprender con ella la felicidad que reserva en la eternidad de su gloria a las almas

predestinadas. Porque la bienaventuranza del cielo no es otra cosa que el eterno amor.

Una horrible tempestad bramaba sobre la tierra. Eran las tres de la tarde y el firmamento,

cubierto de un opaco velo, anunciaba una tarde espantosa.

En aquella hora don Carlos, desafiando la tormenta, corría al embarcadero de Nuevitas,

pensando que un momento de dilación podía impedirle hallar vivo a su hijo. En aquella hora,

Teresa de rodillas delante de un crucifijo, en una estrecha celda, imploraba la misericordia de

Dios en favor de los que ya no existían. En aquella hora enterraban en Cubitas dos cadáveres, de

un hombre y de un niño; y una vieja lloraba sobre un lecho manchado de sangre, y un perro

ahullaba a sus pies. Y en aquella hora Carlota y Enrique eran felices, porque se amaban, porque

se habían casado aquel día, y se repetían sin cesar con la voz y con las miradas: ¡Ya soy tuya! ¡Ya

eres mía!

Tales contrastes los vemos cada día en el mundo: ¡Placer y dolor! Pero el placer es un

desterrado del cielo, que no se detiene en ninguna parte. El dolor es un hijo del infierno que no

abandona su presa sino cuando la ha despedazado.
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CONCLUSION
✦

Se e ciascun l’interno affanno,

Si leggesse in fronte seritto,

Quanti mai, che invidia fanno,

Ci farebbero pietá!

Metastasio.

Si la frente del hombre anunciase

El interno pesar con que lidia,

¡Cuántos hay que nos causan envidia,

Y excitarnos debieran piedad!

Era la tarde del día 16 de junio de 18... Cumplían en este día cinco años de los acontecimientos

con que termina el capítulo precedente, y notábase alguna agitación en lo interior del convento

de las Ursulinas de Puerto Príncipe. Sin duda algo extraordinario producía esta agitación,

extraña en la vida monótona y triste de las religiosas. Pero ¿qué cosa nueva o extraña puede

acontecer dentro de los muros de un convento? ¡La muerte! Este es el acontecimiento notable

que forma época para las solitarias reclusas de un claustro: la muerte de alguna de ellas; la

muerte que únicamente vuelve a abrir para la infeliz monja las puertas de hierro de aquel vasto

sepulcro, que la arroja a otro sepulcro más estrecho.

En el día de que hablamos era también la muerte la que motivaba el movimiento que se

advertía en el convento. Sor Teresa estaba en las últimas horas de su vida, sucumbiendo a una

consunción que padecía hacía tres años, y todas las religiosas se consternaban a la proximidad

de una muerte que ya tenían prevista.

Sor Teresa era amada generalmente. Aunque fría y adusta, su severa virtud, su elevado

carácter, la sublime resignación con que había soportado su larga enfermedad, y mil pequeños

servicios que en diversas circunstancias había prestado a cada una de sus compañeras, con la

inalterable aunque fría bondad que la caracterizaba, la habían granjeado el afecto de todas, que

sentían sinceramente perderla; aunque acaso algunas de ellas gozaban una especie de

satisfacción en que un acontecimiento, cualquiera que fuese, diese alguna variedad y

movimiento a su triste congregación.

Eran las seis de la tarde y las monjas comenzaban a impacientarse de que no hubiese llegado

todavía la señora de Otway, a la que se había despachado un correo a su ingenio de Bellavista,

donde se hallaba, informándola de la gravedad del mal de su prima y del deseo que manifestaba
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de verla antes de morir. Esta dilación enfadaba a las buenas religiosas porque, decían ellas, era

una ingratitud de la señora de Otway estar tan perezosa en correr al lado de la moribunda que

tanto la amaba, y a la que mostraba tan tierna correspondencia.

En efecto, muchas veces, principalmente en aquellos dos años últimos, las religiosas habían

murmurado en secreto las largas visitas de Carlota a su prima, quizás por el enojo que les

causaba no poder satisfacer su curiosidad oyendo lo que hablaban las dos amigas en aquellas

conferencias, que tenían en frecuentes ocasiones en la celda de sor Teresa. Era un escándalo,

decían ellas, aquellas conversaciones a solas infringiendo las reglas del instituto, y sólo las

permitía la abadesa por ser la señora de Otway parienta suya, y acaso más aún por los frecuentes

regalos que hacía al convento.

Si hubieran podido las pobres religiosas satisfacer su curiosidad oyendo aquellas

conversaciones, acaso se hubieran retirado de aquella celda más satisfechas de su suerte y menos

envidiosas de la de Carlota; porque habrían oído que la mujer hermosa, rica y lisonjeada, la que

tenía esposo y placeres, venía a buscar consuelos en la pobre monja muerta para el mundo.

Hubieran visto que la mujer que creían dichosa lloraba, y que la monja era feliz.

En efecto, Teresa había alcanzado aquella felicidad tranquila y solemne que da la virtud. Su

alma altiva y fuerte había dominado su destino y sus pasiones, y su elevado carácter, firme y

decidido, la había permitido alcanzar esta alta resignación que es tan difícil a las almas

apasionadas como a los caracteres débiles. Su pasión por Enrique, aquella pasión concentrada y

profunda, única que se hubiese posesionado en toda su vida de aquel corazón soberbio, se

había apagado bajo el cilicio, a la sombra de las frías paredes del claustro; su ambición, teniendo

por único objeto la virtud, había sido para ella un móvil útil y santo, y a pesar de sus males

físicos y de sus combates interiores, coronóse del triunfo aquella noble ambición.

Carlota, por el contrario, era desgraciada, y lo era tanto más cuanto que todos la creían feliz.

Joven, rica, bella, esposa del hombre de su elección, del cual era querida, estimada generalmente

¿cómo hubiera podido hacer comprender que envidiaba la suerte de una pobre monja?

Obligada pues a callar delante de los hombres, sólo podía llorar libremente dentro de los muros

del convento de las Ursulinas, en el seno de una religiosa que había alcanzado la felicidad del

alma aprendiendo a sufrir el infortunio.

Pero ¿por qué lloraba Carlota? ¿Cuál era su dolor? No todos los hombres le comprenderían

porque muy pocos serían capaces de sentirle. Carlota era una pobre alma poética arrojada entre

mil existencias positivas. Dotada de una imaginación fértil y activa, ignorante de la vida, en la

edad en que la existencia no es más que sensaciones, se veía obligada a vivir de cálculo, de

reflexión y de conveniencia. Aquella atmósfera mercantil y especuladora, aquellos cuidados

incesantes de los intereses materiales marchitaban las bellas ilusiones de su joven corazón.

¡Pobre y delicada flor! tú habías nacido para embalsamar los jardines, bella, inútil y acariciada

tímidamente por las auras del cielo.
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Mientras fué soltera, Carlota había gozado las ventajas de la riquezas sin conocer su precio:

ignoraba el trabajo que costaba el adquirirlas. Casada, aprendía cada día, a costa de mil

pequeñas y prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia. Sin embargo, de nada carecía

Carlota; comodidades, recreaciones y aun lujo, todo lo tenía. Los dos ingleses sostenían su casa

bajo un pie brillante. Pero aquellas bellas apariencias, y aun las ventajas reales de la vida, estaban

fundadas y sostenidas por la incesante actividad, por la perenne especulación y por un fatigante

desvelo. Carlota no podía desaprobar con justicia la conducta de su marido, ni debía quejarse

de su suerte, pero a pesar suyo se sentía oprimida por todo lo que tenía de serio y material

aquella vida del comercio. Mientras vivió su padre, hombre dulce, indolente como ella, y con el

cual podía ser impunemente pueril, fantástica y apasionada, pudo estar también menos en

contacto con su nuevo destino, y sólo tuvo que llorar por ver a su esposo más ocupado de su

fortuna que de su amor, y por los frecuentes viajes que el interés de su comercio le obligaba a

hacer, ya a la Habana, ya a los Estados Unidos de la América del Norte. Mas ella quedaba

entonces al lado de su padre que la adoraba, y cuya debilitada salud exigía mil cuidados, que

ocupaban su existencia.

Pero don Carlos sólo sobrevivió dos años a su hijo, y su muerte que privó a Carlota de un

indulgente amigo, y de un tierno consolador, fué acompañada de circunstancias que rasgaron

de una vez el velo de sus ilusiones, y que envenenaron para siempre su vida.

Durante las últimas semanas de la vida del pobre caballero, Jorge no se apartaba un instante

de la cabecera de su lecho, velándole las noches en que Carlota descansaba. Agradecía ella esta

asistencia con todo el calor de su corazón sensible y noble, incapaz de penetrar sus viles motivos;

pero al descubrirlos, su indignación fué tanto más viva cuanto mayor había sido su confianza.

Débil de carácter don Carlos y más débil aún después de dos años de enfermedad, que

habían enflaquecido a la vez su cuerpo y su espíritu, fué una blanda cera entre las manos de

hierro del astuto y codicioso inglés, que logró hacerle dictar un testamento en el cual dejaba a

Carlota todo el tercio y quinto de sus bienes. Ignoró Carlota esta injusticia hasta que, muerto

su padre, se la enteró de sus últimas disposiciones, en las cuales vió la prueba inequívoca de la

avaricia y bajeza de su suegro. Explicóse franca v enérgicamente con Enrique, declarando su

resolución de no aprovecharse de aquel abuso cometido, devolviendo a sus hermanas,

injustamente despojadas, aquellos bienes arrancados a la debilidad por la codicia.

Carlota se había persuadido que su marido pensaría lo mismo que ella, pero Enrique

encontró absurda la demanda de su mujer y la trató como fantasía de una niña que no conoce

aún sus propios intereses. Aquel testamento era legal y Enrique no concebía los escrúpulos

delicados de Carlota, ni por qué le llamaba injusto y nulo.

Todas las súplicas, las lágrimas, las protestaciones de Carlota sólo sirvieron para

malquistarla con su suegro, sin que Enrique la escuchase jamás de otro modo que como a un

niño caprichoso, que pide un imposible. La acariciaba, la prodigaba tiernas palabras y concluía

por reírse de su indignación.
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Carlota luchó inútilmente por espacio de muchos meses, después guardó silencio y pareció

resignarse. Para ella todo había acabando. Vió a su marido tal cual era; comenzó a comprender

la vida. Sus sueños se disiparon, su amor huyó con su felicidad. Entonces tocó toda la desnudez,

toda la pequeñez de las realidades, comprendió lo erróneo de todos los entusiasmos, y su alma

que tenía necesidad, sin embargo, de entusiasmos y de ilusiones, se halló sola en medio de

aquellos dos hombres pegados a la tierra y alimentados de positivismo. Entonces fué

desgraciada, entonces las secretas y largas conferencias con la religiosa Ursulina fueron más

frecuentes. Su único placer era llorar en el seno de su amiga sus ilusiones perdidas y su libertad

encadenada; y cuando no estaba con Teresa huía de la sociedad de su marido y de su suegro.

Muchas veces se iba a Bellavista y pasaba allí meses enteros en una absoluta soledad, o sin otra

compañía que sus hermanas; que eran sin embargo demasiado jóvenes para poder consolarla.

En Bellavista respiraba más libremente; sentía su pobre corazón necesidad de entregarse, y ella le

abría al cielo, al aire libre del campo, a los árboles y a las flores.

Así en el día en que comienza este último capítulo de nuestra historia, hallábase fuera de la

ciudad, mientras las monjas la esperaban con impaciencia y Teresa agonizaba. Había ya

cumplido ésta con todos sus deberes de católica, pero parecía escuchar con distracción las bellas

cosas que le decía el religioso que la auxiliaba, y profería por momentos el nombre de Carlota.

Por fin llegó ésta. Un carruaje se detuvo delante de la puerta del convento, y la señora de

Otway, pálida y asustada, se precipitó en la celda de la moribunda.

Teresa pareció reanimarse a la vista de su amiga, y con voz débil pero clara pidió que las

dejasen solas.

Carlota se puso de rodillas junto al lecho, a cuya cabecera ardían dos velas de cera,

alumbrando una calavera y un crucifijo de plata. Teresa se incorporó un poco sobre sus

almohadas y le tendió la mano.

—Yo muero,—dijo después de un instante de silencio,—y nada poseo, nada puedo legar a la

compañera de mi juventud. Pero acaso pueda dejarle un extraño consuelo, un triste pero

poderoso auxilio contra el mal que marchita sus años más hermosos.

Carlota, tú estás cansada de la vida, y detestas al mundo y a los hombres... sin embargo, tú

has sido una mujer feliz, Carlota: tú has sido amada con aquel amor que ha sido el sueño de tu

corazón, y que hubiera hecho la gloria de mi vida si yo le hubiese inspirado. Tú has poseído sin

conocerla una de esas almas grandes, ardientes, nacidas para los sublimes sacrificios, una de

aquellas almas excepcionales que pasan como exhalaciones de Dios sobre la tierra. Y bien,

Carlota ¿te cansa la existencia material? ¿necesitas la poesía del dolor? ¿anhelas un objeto de

culto?... Desata de mi cuello este cordón negro... en él está una pequeña llave; abre con ella ese

cofrecito de concha... ¡bien! ¿No ves dentro de él un papel ajado por mis lágrimas?... Toma ese

papel, Carlota, y consérvale como yo le he conservado.

No recibí del cielo una rica imaginación, ni un alma poética y exaltada; no he vivido, como

tú, en la atmósfera de mis ilusiones. Para mí la vida real se presentó siempre desnuda, y la triste
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experiencia del infortunio me hizo comprender y adivinar muchos horribles secretos del

corazón humano; sin embargo de eso, Carlota, muero creyendo en el amor y en la virtud, y a ese

papel debo esta dulce creencia que me ha preservado del más cruel de los males: el desaliento.

La voz de Teresa se extinguió por un momento; pidió a su prima un vaso de agua y después

le reveló con más firmeza el noble sacrificio del mulato.

El te dió el oro,—la dijo,—que decidió a Enrique a llamarte su esposa, pero no desprecies a

tu marido, Carlota; él es lo que son la mayor parte de los hombres. ¡Y cuántos existirán

peores!...

Quiera el cielo que no vuelvas algún día los ojos con dolor hacia el país en que has nacido,

donde aun se señalan los vicios, se aborrecen las bajezas y se desconocen los crímenes; donde

aun existen en la oscuridad virtudes primitivas. Los hombres son malos, Carlota, pero no debes

aborrecerlos ni desalentarte en tu camino. Es útil conocerlos y no pedirles más que aquello que

pueden dar; es útil perder esas ilusiones que acaso no existen ya sino en el corazón de una hija

de Cuba. Porque hemos sido felices, Carlota, en nacer en un suelo virgen, bajo un cielo

magnífico, en no vivir en el seno de una naturaleza raquítica, sino rodeadas de todas las grandes

obras de Dios, que nos han enseñado a conocerle y amarle.

Acaso tu destino te aleje algún día de esta tierra en que tuviste tu cuna y en donde yo tendré

mi sepulcro; acaso en el ambiente corrompido de las ciudades del viejo hemisferio buscarás en

vano una brisa que refresque tu alma, un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus

ilusiones; acaso no hallarás nada grande y bello en que descansar tu corazón fatigado. Entonces

tendrás ese papel; ese papel es toda un alma; es una vida, una muerte; todas las ilusiones

resumidas, todos los dolores compendiados... el aroma de un corazón que se moría sin

marchitarse. Las lágrimas que te arranque ese papel no serán venenosas, los pensamientos que

te inspire no serán mezquinos. Mientras leas ese papel creerás como yo en el amor y en la virtud,

y cuando el ruido de los vivos fatigue tu alma, refúgiate en la memoria de los muertos.

Teresa imprimió un beso en la frente de su amiga. Carlota la estrechó entre sus brazos...

pero ¡ay! ¡sólo abrazada ya a un cadáver!

A la melancólica luz de las velas, que alumbraban la calavera y el crucifijo, Carlota de

rodillas, pálida y trémula, leyó junto al cadáver de Teresa la carta de Sab. Luego... ¿para qué

decir lo que sintió luego? Esa carta nosotros, los que referimos esta historia, la hemos visto;

nosotros la conservamos fielmente en la memoria. Hela aquí:

CARTA DE SAB A TERESA

Teresa: la hora de mi descanso se acerca: mi tarea sobre la tierra va a terminar. Cuando dejo

este mundo, en el que tanto he padecido y amado, solamente de vos quiero despedirme.

He venido a morir cerca de mi madre y de mi hermano; pensé que su presencia,—la

presencia de estos dos seres que me han amado,—dulcificaría mi agonía; pero me engañaba.

Dios me guardaba aquí mi última prueba, mi postrer martirio.
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Ella duerme, la pobre anciana, y la muerte la rodea; ella duerme junto a dos moribundos:

¡sus dos hijos que van a abandonarla! Os lo confieso; al ver hace un momento su frente calva,

surcada por los años y por los dolores, reposar fatigada sobre mi pecho, y cuando su voz,

aquella voz que me ha dado el dulce nombre de hijo, me decía: Sólo tú me quedas en el mundo;

en aquel momento he deseado la vida y he llevado convulsivamente las manos sobre mi

corazón, para arrancar de él el dolor que me mata.

¡Ah! sí: la muerte era mi único deseo, mi única esperanza, y al sentir su mano fría apretar mi

corazón, he gozado una alegría feroz y he levantado a Dios mi corazón para pedirle: Yo

reconozco tu misericordia.

Pero al aspecto de esta anciana, que duerme arrullada por el estertor de un moribundo

junto al cadavérico cuerpo de su último nieto, y que aun durmiendo me tiende los brazos y me

dice: Sólo tú me quedas en el mundo; sufro un nuevo género de combate, una terrible lucha.

Siento el deseo de vivir y la necesidad de morir. Sí, por ti quisiera vivir, pobre anciana, que te

has compadecido del huérfano y que le has dicho: Yo seré tu madre; por ti que no te has

avergonzado de amar al siervo, y que le has dicho: Levanta tu frente, hijo de la esclava, las

cadenas que aprisionan las manos no deben oprimir el alma. Por ti quisiera vivir, para cerrar tus

ojos y enterrar tu cadáver, y llorar sobre tu sepultura; y el abandono en que te dejo hace amarga

para mí mi hora solemne y deseada.

Y bien ¡Dios mío! yo acepto esta nueva prueba y agoto, sin hacer un gesto de repugnancia,

la última gota de hiel que has arrojado en el cáliz amargo de mi vida.

Yo muero, Teresa, y quiero despedirme de vos. ¿No os lo he dicho ya? Creo que sí.

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme enseñado la

generosidad, la abnegación y el heroísmo. Teresa, vos sois una mujer sublime, yo he querido

imitaros; pero ¿puede la paloma tomar el vuelo del águila? Vos os levantáis grande y fuerte,

ennoblecida por los sacrificios, y yo caigo quebrantado. Así, cuando precipita el huracán su

carro de fuego sobre los campos, la ceiba se queda erguida, iluminada su cabeza vencedora por

la aureola con que la ciñe su enemigo; mientras que el arbusto, que ha querido en vano

defenderse como ella, sólo queda para atestiguar el poder que le ha vencido. El sol sale y la ceiba

le saluda diciéndole: Veme aquí; pero el arbusto sólo presenta sus hojas esparcidas y sus ramas

destrozadas.

Y sin embargo, vos sois una débil mujer. ¿Cuál es esa fuerza que os sostiene y que yo pido

en vano a mi corazón de hombre? ¿Es la virtud quién os la da?... Yo he pensado mucho en esto;

he invocado en mis noches de vigilia ese gran nombre: ¡la virtud! Pero ¿qué es la virtud?, ¿en

qué consiste?...., yo he deseado comprenderlo, pero en vano he preguntado la verdad a los

hombres. Me acuerdo que cuando mi amo me enviaba a confesar mis culpas a los pies de un

sacerdote, yo preguntaba al ministro de Dios qué haría para alcanzar la virtud.—La virtud del

esclavo,—me respondía,—es obedecer y callar, servir con humildad y resignación a sus

legítimos dueños, y no juzgarlos nunca.
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Esta explicación no me satisfacía. ¡Y qué! pensaba yo ¿la virtud puede ser relativa?

¿La virtud no es una misma para todos los hombres? ¿El gran jefe de esta gran familia

humana, habrá establecido diferentes leyes para los que nacen con la tez negra, y la tez blanca?

¿No tienen todos las mismas necesidades, las mismas pasiones, los mismos defectos? ¿Por qué

pues tendrán los unos el derecho de esclavizar y los otros la obligación de obedecer? Dios, cuya

mano suprema ha repartido sus beneficios con equidad sobre todos los países del globo, que

hace salir al sol para toda su gran familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el gran dogma de

la igualdad sobre la tumba, Dios ¿podrá sancionar los códigos inicuos en los que el hombre

funda sus derechos para comprar y vender al hombre; y sus intérpretes en la tierra dirán al

esclavo: Tu deber es sufrir; la virtud del esclavo es olvidarse de que es hombre, renegar de los

beneficios que Dios le dispensó, abdicar la dignidad con que le ha revestido, y besar la mano

que le imprime el sello de la infamia? No, los hombres mienten; la virtud no existe entre ellos.

Muchas veces, Teresa, he meditado en la soledad de los campos y en el silencio de la noche,

en esta gran palabra: ¡la virtud! Pero la virtud es para mí como la providencia: una necesidad

desconocida, un poder misterioso que concibo pero que no conozco. Entre los hombres la he

buscado en vano. He visto siempre que el fuerte oprimía al débil, que el sabio engañaba al

ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido encontrar entre los hombres la gran

armonía que Dios ha establecido en la naturaleza.

Nunca he podido comprender estas cosas, Teresa, por más que se las he preguntado al sol, y

a la luna, y a las estrellas, y a los vientos bramadores del huracán, y a las suaves brisas de la

noche. Las densas nubes de mi ignorancia cubrían a pesar mío los destellos de mi inteligencia, y

al preguntaros ahora si debéis a la virtud vuestra fortaleza, se me ocurre una nueva duda, y me

pregunto a mí mismo si la virtud no es la fortaleza, y si la fortaleza no es el orgullo. Porque el

orgullo es lo más bello, lo más grande que yo conozco, y la única fuente de donde he visto nacer

las acciones nobles y brillantes de los hombres. Decídmelo, Teresa, esa grandeza y abnegación

de vuestra alma ¿no es más que orgullo?... ¡Y bien! ¿qué importa? Cualquiera que sea el

nombre del sentimiento que dicta las nobles acciones, es preciso respetarle. Pero ¿de qué

carezco que no puedo igualarme con vos? ¿Es la falta del orgullo?... ¿Es que ese gran

sentimiento no puede existir en el alma del hombre que ha sido esclavo?... Sin embargo, aunque

esclavo yo he amado todo lo bello y lo grande, y he sentido que mi alma se elevaba sobre mi

destino. ¡Oh! sí, yo he tenido un grande y hermoso orgullo; el esclavo ha dejado volar libre su

pensamiento, y su pensamiento subía más allá de las nubes en que se forma el rayo. ¿Cuál es

pues la diferencia que existe entre vuestra organización moral y la mía? Yo os la diré, os diré lo

que pienso. Es que en mí hay una facultad inmensa de amar; es que vos tenéis el valor de la

resistencia y yo la energía de la actividad; es que a vos os sostiene la razón y a mí me devora el

sentimiento. Vuestro corazón es del más puro oro, el mío es de fuego.

Había nacido con un tesoro de entusiasmos. Cuando en mis primeros años de juventud

Carlota leía en alta voz delante de mí los romances, novelas e historias que más le agradaban, yo
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la escuchaba sin respirar, y una multitud de ideas se despertaban en mí, y un mundo nuevo se

desenvolvía delante de mis ojos. Yo encontraba muy bello el destino de aquellos hombres que

combatían y morían por su patria. Como un caballo belicoso que oye el sonido del clarín, me

agitaba con un ardor salvaje a los grandes nombres de patria y libertad; mi corazón se dilataba,

hinchábase mi nariz, mi mano buscaba maquinal y convulsivamente una espada, y la dulce voz

de Carlota apenas bastaba para arrancarme de mi enajenamiento. A par de esta voz querida, yo

creía escuchar músicas marciales, gritos de triunfos y cantos de victorias; y mi alma se lanzaba a

aquellos hermosos destinos hasta que un súbito y desolante recuerdo venía a decirme al oído:

eres mulato y esclavo. Entonces un sombrío furor comprimía mi pecho y la sangre de mi

corazón corría como veneno por mis venas hinchadas. ¡Cuántas veces las novelas que leía

Carlota referían el insensato amor que un vasallo concebía por su soberana, o un hombre

oscuro por alguna ilustre y orgullosa señora!... Entonces escuchaba yo con una violenta

palpitación, y mis ojos devoraban el libro; pero ¡ay! aquel vasallo o aquel plebeyo eran libres, y

sus rostros no tenían la señal de reprobación. La gloria les abría las puertas de la fortuna, y el

valor y la ambición venían en auxilio del amor. Pero ¿qué podía el esclavo a quien el destino no

abría ninguna senda, a quien el mundo no concedía ningún derecho? Su color era el sello de

una fatalidad eterna, una sentencia de muerte moral.

Un día Carlota leyó un drama en el cual encontré por fin a una noble doncella que amaba a

un africano, y me sentí transportado de placer y orgullo cuando oí a aquel hombre decir: “No

es un baldón el nombre de africano, y el color de mi rostro no paraliza mi brazo”. ¡Oh sensible y

desventurada doncella! ¡cuánto te amaba yo! ¡oh Otelo! ¡qué ardientes simpatías encontrabas en

mi corazón! ¡Pero tú también eras libre! Tú saliste de la Libia ardiente y brillante como su sol;

tú no te alimentaste jamás con el pan de la servidumbre, ni se dobló tu soberbia frente delante

de un dueño. Tu amada no vió en tus manos triunfantes la señal de los hierros, y cuando le

referías tus trabajos y hazañas, ningún recuerdo de humillación hizo palidecer tu semblante.

¡Teresa! el amor se apoderó bien pronto exclusivamente de mi corazón; pero no le debilitó, no.

Yo hubiera conquistado a Carlota a precio de mil heroísmos. Si el destino me hubiese abierto

una senda cualquiera, me habría lanzado en ella... la tribuna o el campo de batalla, la pluma o la

espada, la acción o el pensamiento... todo me era igual; para todo hallaba en mí la aptitud y la

voluntad... ¡Sólo me faltaba el poder! Era mulato y esclavo.

¡Cuántas veces, como el paria, he soñado con las grandes ciudades ricas y populosas, con las

sociedades cultas, con esos inmensos talleres de civilización en que el hombre de genio

encuentra tantos destinos! Mi imaginación se remontaba en alas de fuego hacia el mundo de la

inteligencia. ¡Quitadme estos hierros! gritaba en mi delirio ¡quitadme esta marca de infamia! yo

me elevaré sobre vosotros, hombres orgullosos; yo conquistaré para mi amada un nombre, un

destino, un trono.

No he conocido más cielo que el de Cuba; mis ojos no han visto las grandes ciudades con

palacios de mármol, ni he respirado el perfume de la gloria; pero acá en mi mente se
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desarrollaba, a la manera de un magnífico panorama, un mundo de opulencia y de grandeza, y

en mis insomnios devorantes pasaban delante de mí coronas de laurel y mantos de púrpura. A

veces veía a Carlota como una visión celeste, y la oía gritarme: ¡Levántate y marcha! Y yo me

levantaba, pero volvía a caer al eco terrible de una voz siniestra que me repetía: ¡Eres mulato y

esclavo!

Pero todas estas visiones han ido desapareciendo, y una imagen única ha reinado en mi

alma. Todos mis entusiasmos se han resumido en uno solo: ¡el amor! Un amor inmenso que me

ha devorado. El amor es la más bella y pura de las pasiones del hombre, y yo la he sentido en

toda su omnipotencia. En esta hora suprema, en que víctima suya me inmolo en el altar del

dolor, paréceme que mi destino no ha sido innoble ni vulgar. Una gran pasión llena y

ennoblece una existencia. El amor y el dolor elevan el alma, y Dios se revela a los mártires de

todo culto puro y noble.

En este momento, Teresa, yo le veo grande en su misericordia y me arrojo confiado en su

seno paternal. Los hombres le habían disfrazado a mis ojos, ahora yo le conozco, le veo, y le

adoro. El acepta el culto solitario de mi alma... El sabe cuánto he amado y padecido; esas

blancas estrellas, que velan sobre la tierra y oyen en el silencio de la noche los gemidos del

corazón, le han dicho mis lamentos y mis votos. ¡El los ha escuchado! Yo muero sin haber

mancillado mi vida ¡yo muero abrasado en el santo fuego del amor! No podré hacer valer

delante de su trono eterno las virtudes de la paciencia y de la humildad, pero he poseído el

valor, la franqueza y la sinceridad. Estas cualidades son buenas para la fuerza y la libertad, y en

el esclavo han sido inútiles a los otros y peligrosas para él, pero han sido involuntarias.

Los hombres dirán que yo he sido infeliz por mi culpa; porque he soñado los bienes que no

estaban en mi esfera, porque he querido mirar al sol, como el águila, no siendo sino un pájaro

de la noche; y tendrán razón delante de su tribunal, pero no en el de mi conciencia: ella

respondería:

Si el pájaro de la noche no tiene ojos bastante fuertes para soportar la luz del sol, tiene el

instinto de su debilidad, y ningún impulso interior más fuerte que su voluntad le ha lanzado a

la región a que no nació destinado. ¿Es culpa mía si Dios me ha dotado de un corazón y de un

alma? ¿Si me ha concedido el amor de lo bello, el anhelo de lo justo, la ambición de lo grande? Y

si ha sido su voluntad que yo sufriese esta terrible lucha entre mi naturaleza y mi destino, si me

dió los ojos y las alas del águila para encerrarme en el oscuro albergue del ave de la noche ¿podrá

pedirme cuenta de mis dolores? ¿podrá decirme: ¿Por qué no aniquilaste el alma que te di?

¿porqué no fuiste más fuerte que yo, y te hiciste otro y dejaste de ser lo que yo te hice?

Pero si no es Dios, Teresa, si son los hombres los que me han formado este destino, si ellos

han cortado las alas que Dios concedió a mi alma, si ellos han levantado un muro de errores y

preocupaciones entre mí y el destino que la providencia me había señalado, si ellos han hecho

inútiles los dones de Dios, si ellos me han dicho: ¿Eres fuerte? pues sé débil ¿Eres altivo? pues sé

humilde ¿Tienes sed de grandes virtudes? pues devora tu impotencia en la humillación ¿Tienes
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inmensas facultades de amar? pues sofócalas, porque no debes amar a ningún objeto bello y

puro y digno de inspirarte amor. ¿Sientes la noble ambición de ser útil a tus semejantes y de

emplear en el bien general y en tu gloria, las facultades que te oprimen? Pues dóblate bajo su

peso y desconócelas, y resígnate a vivir inútil y despreciado, como la planta estéril o como el

animal inmundo.... Sí, son los hombres los que me han impuesto este horrible destino, ellos son

los que deben temer al presentarse delante de Dios; porque tienen que dar una cuenta terrible,

porque han contraído una responsabilidad inmensa.

¿Saben ellos lo que puedo haber sido?... ¿Por qué han inventado estos asesinatos morales

aquellos que castigan con severas penas al que quita a otro hombre la vida? ¿Por qué establecen

grandezas y prerrogativas hereditarias? ¿Tienen ellos el poder de hacer hereditarias las virtudes y

los talentos? Por qué se rechazará al hombre que sale de la oscuridad diciéndole: ¡Vuelve a la

nada, hombre sin herencia, y consúmete en tu cieno, y si tienes las virtudes y los talentos que

faltan a tus dueños, ahógales, porque te son inútiles!

¡Teresa! qué multitud de pensamientos me oprime... la muerte que hiela ya mis manos, aun

no ha llegado a mi cabeza ni a mi corazón. Sin embargo, mis ojos se ofuscan..., paréceme que

pasan fantasmas delante de mí. ¿No veis? Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona

de virgen... ¡Pero la sigue una tropa escuálida y odiosa!..., son el desengaño, el tedio, el

arrepentimiento... y más atrás ese monstruo de voz sepulcral y cabeza de hierro... ¡lo

irremediable! ¡Oh! ¡las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas arrastran

pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que

su corazón ignorante y crédulo, eligen un dueño para toda la vida. El esclavo al menos puede

cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará algún día su libertad; pero la mujer,

cuando levanta sus manos enflaquecidas y su frente ultrajada, para pedir libertad, oye al

monstruo de voz sepulcral que le grita: En la tumba. ¿No ois una voz, Teresa? Es la de los

fuertes que dice a los débiles: Obediencia, humildad, resignación... esta es la virtud. ¡Oh! yo te

compadezco, Carlota, yo te compadezco aunque tú gozas y yo expiro, aunque tú te adormeces

en los brazos del placer y yo en los de la muerte. Tu destino es triste, pobre ángel, pero no te

vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes, las leyes de los hombres. Dios no

cierra jamás las puertas al arrepentimiento. Dios no acepta los votos imposibles. Dios es el Dios

de los débiles como de los fuertes, y jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.

¡Oh, qué suplicio!... No es la muerte, no son vulgares celos los que me martirizan; sino el

pensamiento, el presentimiento del destino de Carlota... ¡Verla profanada, a ella! ¡a Carlota, flor

de una aurora que aun no había sido tocada sino por las auras del cielo...! ¡Y el remedio

imposible!... ¡Lo imposible! ¡Qué palabra de hierro!... ¡Y estas son las leyes de los hombres, y

Dios calla... y Dios las sufre! ¡Oh! adoremos sus juicios inescrutables... ¿Quién puede

comprenderlos?... ¡Pero no, no siempre callarás, Dios de toda justicia! no siempre reinaréis en el

mundo error, ignorancia y absurdas preocupaciones; vuestra decrepitud anuncia vuestra ruina.

La palabra de salvación resonará por toda la extensión de la tierra, los viejos ídolos caerán de sus
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inmundos altares y el trono de la justicia se alzará brillante, sobre las ruinas de las viejas

sociedades. Sí, una voz celestial me lo anuncia. En vano, me dice, en vano lucharán los viejos

elementos del mundo moral contra el principio regenerador; en vano habrá en la terrible lucha

días de oscuridad y horas de desaliento... el día de la verdad amanecerá claro y brillante. Dios

hizo esperar a su pueblo cuarenta años la tierra prometida, y los que dudaron de ella fueron

castigados con no pisarla jamás; pero sus hijos la vieron. Sí, el sol de la justicia no está lejos. La

tierra le espera para rejuvenecer a su luz; los hombres llevarán un sello divino, y el ángel de la

poesía radiará sus rayos sobre el nuevo reinado de la inteligencia.

¡Teresa! ¡Teresa! La luz que ha brillado a mis ojos los ha cegado... no veo ya las letras que

formo... las visiones han desaparecido... la voz divina ha callado... una oscuridad profunda me

rodea... un silencio... ¡no! lo interrumpe el estertor de un moribundo, y los gemidos que

arranca la pesadilla de una vieja que duerme. Quiero verlos por última vez... ¡Pero yo no veo

ya!... quiero abrazarlos... ¡Mis pies son de plomo!... ¡Oh! ¡la muerte! la muerte es una cosa fría y

pesada como... ¿cómo qué? ¿con qué puede compararse la muerte?

¡Carlota!... acaso ahora mismo...; muera yo antes. ¡Dios mío!... mi alma vuela hacia ti...

adiós, Teresa... la pluma cae de mi mano... ¡adiós!... yo he amado, yo he vivido... ya no vivo...

pero aun amo.

Pocos días después de la muerte de la religiosa, Carlota cuya delicada salud declinaba

visiblemente, manifestó a su marido el deseo de probar si la mejoraban los aires de Cubitas,

reputados generalmente por muy saludables.

En efecto, a principios del mes siguiente dejó la ciudad, y acompañada únicamente de Belén

y dos de sus más fieles esclavos, trasladóse a Cubitas, donde fué recibida por todos aquellos

honrados labriegos con manifestaciones del mayor regocijo.

Su primer cuidado fué preguntar por la vieja Martina al mayoral de la estancia, pero con

gran pesar supo que había muerto hacía seis meses.

—La buena vieja,—añadió el mayoral,—desde la muerte de Sab y de su último nieto, puede

decirse que no vivía. Constantemente enferma, sólo se la veía salir todas las tardes, cerca del

anochecer, amarilla y flaca como un cadáver, par ir a su paseo favorito seguida de su perro.

Carlota no tuvo necesidad de preguntar cuál era su paseo favorito, pues un labriego que se

hallaba presente añadió inmediatamente:

—Es muy cierto lo que dice mi compadre; todas las noches cuando venía yo de mi estancia

veía dos bultos, uno grande y otro más pequeño, a los dos lados de la cruz de madera que

pusimos sobre la sepultura del pobre Sab, y donde también enterramos al nieto de Martina.

Aquellos dos bultos no llamaban ya la atención de nadie; todos sabíamos que eran la vieja y el

perro. Desde que murió la una, ya no vemos más que un bulto, pero ese está constantemente

allí. De día y de noche se ve al pobre Leal tendido al pie de la cruz y sólo desampara su puesto

alguna que otra vez, para venir a recibir de mi compadre algún hueso o piltrafa.
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—Eso no es exactamente verdad,—repuso el mayoral,—que no pocas veces son buenas

presas de vaca, y no piltrafas ni huesos, las que se engulle el tal animalito. Pero ¿quién ha de

tener corazón para negarle un bocado a ese perro tan fiel, que pasa su vida al lado de los huesos

de sus amos, y que además está ya viejo y ciego?

La señora de Otway despidió a los dos interlocutores dándoles pruebas de su generosidad, y

manifestándose agradecida al mayoral de la que, según decía, había usado con el pobre

animalillo que ya no tenía dueño.

Permaneció más de tres meses en Cubitas, pero su salud continuaba en tan mal estado y

vivía en un retiro tan absoluto, que nadie volvió a verla en la aldea. Al principio hablábase

mucho entre los estancieros de aquella rara dolencia de la señora de Otway, que nadie, ni aun su

esclava favorita, acertaba a calificar; y se murmuraba la indiferencia de su marido que la dejaba

sola en situación tan delicada. Pero bien pronto la atención de los pocos habitantes de la aldea

fué llamada hacia otra parte y se dejó de pensar en Carlota.

Circulaba rápidamente la voz de un acontecimiento maravilloso, cual era que la vieja india,

al cabo de medio año de estar enterrada, volvía todas las noches a su paseo habitual, y que se la

veía arrodillarse junto a la cruz de madera que señalaba la sepultura de Sab, exactamente a la

misma hora en que lo hacía mientras vivió y con el mismo perro por compañero. Este rumor

encontró fácil acceso, pues siempre se había creído en Cubitas que Martina no era una criatura

como las demás. Los más incrédulos quisieron observar aquella pretendida aparición, y el

asombro fué grande y la certeza absoluta cuando éstos mismos confirmaron la verdad del

hecho; sólo sí que adornado con la extraña circunstancia de que la vieja india al volver a la

tierra, se había transformado de una manera singular, pues los que la habían sorprendido en su

visita nocturna aseguraban que no era ya ni vieja, ni flaca, ni de color aceitunado, sino joven,

blanca y hermosa cuanto podía conjeturarse, pues siempre tenía cubierto el rostro con una

gasa.

El ruido de esta visión ocupaba exclusivamente las noches ociosas de los labriegos y nadie se

acordó más de Carlota, hasta el día en que agravándose su dolencia, se vió precisada a volverse a

Puerto Príncipe.

Por una coincidencia singular, aquel mismo día murió Leal y dejó de verse la visión. Los

observadores de la visitadora nocturna, cuando fueron aquella vez, sólo encontraron el cadáver

del fiel animalito, que por dictamen del mayoral fué sepultado junto a sus amos; honor debido

justamente a su prodigiosa lealtad.

Desde entonces nadie ha vuelto sin duda a orar al pie de la tosca cruz de madera, único

monumento erigido a la memoria de Sab; pero acaso se acuerde todavía algún sencillo labrador

de la tierra roja, del tiempo en que una vieja y un perro venían a visitar aquella humilde

sepultura, y de la visión misteriosa que posteriormente se dejó ver todas las noches, por espacio

de tres meses, en el mismo lugar.
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Desearíamos también dar noticias al lector de la hermosa y doliente Carlota, pero aunque

hemos procurado indagar cuál es actualmente su suerte, no hemos podido saberlo.

Verosímilmente su marido, cuyas riquezas se habían aumentado considerablemente en pocos

años, muerto su padre, habrá creído conveniente establecerse en una ciudad marítima y de más

consideración que Puerto Príncipe. Acaso Carlota, como lo había previsto Teresa, existirá

actualmente en la populosa Londres. Pero, cualquiera que sea su destino y el país del mundo

donde habite ¿habrá podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en una

humilde sepultura bajo aquel hermoso cielo?

Fin de la novela.

NOTAS:

[1] Sólo el que haya estado en la isla de Cuba y oído estas canciones en boca de la gente del

pueblo, puede formar idea del dejo inimitable y la gracia singular con que dan alma y atractivo a

las ideas más triviales y al lenguaje menos escogido.

[2] El yarey es un arbusto mediano, de la familia de los guanos, de cuyas hojas largas y

lustrosas se hacen en el país tejidos bastante finos para sombreros, cestos, etc.

[3] Ingenio es el nombre que se da a la máquina que sirve para demoler la caña, mas

también se designan comunmente con este nombre las mismas fincas en que existen dichas

máquinas.

[4] Zafra: el producto total de la molienda, que puede llamarse la cosecha de azúcar.

[5] Los esclavos de la Isla de Cuba dan a los blancos el tratamiento de su merced.

[6] Mayoral se llama al director o capataz que manda y preside el trabajo de los esclavos.

Rarísima vez se confiere a otro esclavo semejante cargo: cuando acontece, lo repita éste como el

mayor honor que puede dispensársele.

[7] El tratamiento de vos no ha sido abolido enteramente en Puerto Príncipe hasta hace

muy pocos años. Usábase muy comunmente en vez de usted, y aun le empleaban algunas veces

en sus conversaciones personas que se tuteaban. No tenía uso de inferior a superior y sólo lo

permito a Sab por disculparle la exaltación con que hablaba en aquel momento que no daba

lugar a la reflexión.

[8] Taranquela: Son unos maderos gruesos colocados a cierta distancia, con travesaños para

impedir la salida del ganado, etc.

[9] Se da el nombre de estancias a las posesiones pequeñas de labranza, pero en Cubitas se

llaman así particularmente los plantíos de yucas, raíz blanca y dura, de la que se hace una

especie de pan llamado casabe. En cada una de estas estancias hay regularmente su choza en la

que habita el mayoral, y estas chozas forman el caserío de las aldeas de Cubitas.

[10] Las cuevas de Cubitas son una obra admirable de la naturaleza, y dignas de ser

visitadas. Más adelante hablaremos de ellas con alguna más extensión.

[11] El aura es un ave algo parecida al cuervo, pero más grande. Cuando amenaza la

tempestad innumerables bandadas de estas aves pueblan el aire, y por lo bajo de su vuelo
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conocen los del país la densidad de la atmósfera.

[12] Bohío; choza o cabaña.

[13] El colibrí es un pájaro muy pequeño conocido únicamente en las tierras más cálidas de

América. Su plumaje es hermosísimo por el matiz y brillo de sus colores. Liba las flores como la

abeja haciendo oir un zumbido parecido al de los mosquitos, por lo cual en algunos países le

llaman rezumbador, y en otros pica flores.

[14] La clavellina cubana, llamada también lirio en algunos pueblos de la isla, es una planta

que no tiene analogía con la del clavel; su flor, que despide un aroma suavísimo, es blanca al

nacer y después rosada.

[15] La malvarrosa es blanca por la mañana y encarnada por la tarde.

[16] Esta flor extraordinaria la produce una planta parecida a la vid silvestre blanca. Antes

de abrirse es de color de jacinto claro, y abierta descubre otras hojas más blancas formando un

círculo que imita una corona. Del centro de la flor se eleva un tallo cilíndrico a manera de una

columna que remata en una especie de cáliz del cual nacen tres clavos. Presenta además lo

interior del cáliz la figura de un martillo, y por todos estos signos se la llama flor de pasión o

pasionaria.

[17] Campanilla: es una flor silvestre de la figura de una campana; la produce un bejuco

muy común en aquellos campos.

[18] El yuraguano es un arbusto de la familia de los guanos con muchas hojas parecidas

algún tanto a las de la palma; aquellos a que se hace referencia en esta historia, y que abundan

en las inmediaciones de Cubitas, son más altos que los yuraguanos comunes. No crece este

arbusto recto y airoso como la palma, antes por el contrarío su tronco se tuerce por lo regular, y

a veces se tiende casi horizontalmente.

[19] El jagüey al principio no es más que un bejuco que se enreda a un árbol. Crece

prodigiosamente: cubre y oprime con sus ramas el tronco que le ha sostenido y acaba por

secarle. Entonces conviértese él en árbol corpulento; y la multitud de sus ramas que tiende de

una manera caprichosa, sus raíces gruesas y visibles sobre la superficie de la tierra y las

desigualdades de su tronco le dan un aspecto particular.

[20] Los cocuyos son en clase de luciérnagas las más raras y vistosas, como también las más

grandes. Su alimento es el jugo de la caña de azúcar y por eso abundan en los cañaverales.

Tienen cuatro alas, dos depósitos de luz en el cuerpo y dos en la cabeza.

[21] Los cubiteros han forjado en otros tiempos extraños cuentos relativos a una luz que

decían aparecer todas las noches en aquel paraje, y que era visible para todos los que transitaban

por el camino de la ciudad de Puerto Príncipe y Cubitas. Desde que dicha aldea fué más

visitado y adquiriá cierta importancia en el país, no ha vuelto a hablarse de este fenómeno cuyas

causas jamás han sido satisfactoriamente explicadas. Un sujeto de talento, en un artículo que ha

publicado recientemente en un periódico con el título de «Adición a los apuntes para la

historia de Puerto Príncipe», hablando sobre este objeto dice que eran fuegos fatuos, que la
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ignorancia calificó de aparición sobrenatural. Añade el mismo que las quemazones que se

hacen todos los años en los campos pueden haber consumido las materias que producían el

fenómeno.

Sin pararnos a examinar si es o no fundada esta conjetura, y dejando a nuestros lectores la

libertad de formar juicios más exactos, adoptamos por ahora la opinión de los cubiteros y

explicaremos el fenómeno, en la continuación de la historia, tal cual nos ha sido referido y

explicado más de una vez.

[22] El curujey es una especie de planta parásita que nace en el tronco de los árboles viejos.

[23] Evangelio de San Mateo, capítulo 42.


