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Madame bovery primera parte capitulo primero

Estibamos en la sala de estudio cuando entrd el director,

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si los
hubieran sorprendido en su trabajo.

El director nos hizo sefia de que volviéramos a sentarnos; luego, dirigiéndose al prefecto de
estudios, le dijo a media voz:

—Sefior Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si por su
aplicacién y su conducta lo merece, pasard a la clase de los mayores, como corresponde a su
edad.

El «novato», que se habfa quedado en la esquina, detrds de la puerta, de modo que apenas
se le vefa, era un mozo del campo, de unos quince afios, y de una estatura mayor que cualquiera
de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristin de pueblo, y parecfa formal
y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de pafio verde con botones
negros debfa de molestarle en las sisas, y por la abertura de las bocamangas se le vefan unas
mufiecas rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embutidas en medias azules, salian de un
pantalén amarillento muy estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios,
guarnecidos de clavos.

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escuché con toda atencién, como si
estuviera en el sermén, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a las
dos, cuando soné la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para que se pusiera con
nosotros en la fila.

Tenfamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener después las
manos libres; habfa que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de manera
que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera someterse
aella, ya se habfa terminado el rezo y el «novato» atn segufa con la gorra sobre las rodillas. Era
uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran reunidos los elementos de la
gorra de granadero, del chapska(1), del sombrero redondo, de la gorra de nutria y del gorro de
dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene profundidades de expresién
como el rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas, comenzaba por tres molduras
circulares; después se alternaban, separados por una banda roja, unos rombos de terciopelo con
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acartonado, guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de
un largo cordén muy fino, un pequerio colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una
gorra nueva y la visera relucia.

1. Tocado de origen polaco con que se cubrian los lanceros del Segundo Imperio.

—Levéntese —le dijo el profesor.

El «novato» se levantd; la gorra cay6 al suelo. Toda la clase se eché a reir.

Se inclind para recogerla. El compafiero que tenia al lado se la volvid a tirar de un codazo, ¢l
volvid a recogerla.

—Deje ya en paz su gorra —dijo el profesor, que era hombre de chispa.

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcerté al pobre muchacho, de tal modo
que no sabfa si habfa que tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza.
Volvié a sentarse y la puso sobre las rodillas.

—Levintese —le ordend el profesor’, y digame su nombre.

El «novato», tartajeando, articulé un nombre ininteligible:

—iRepita!

Se 0y6 el mismo tartamudeo de silabas, ahogado por los abucheos de la clase. «iMds alto!>,
grit6 el profesor, «jmds alto!».

El «novato», tomando entonces una resolucién extrema, abrié una boca desmesurada, y a
pleno pulmdn, como para llanar a alguien, soltd esta palabra: Charbovari.

Subitamente se armé un jaleo, que fue in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban,
pataleaban, repetian a coro: jCharbovari, Charbovari!) que luego fue rodando en notas aisladas,
y calmidndose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algin banco donde estallaba
aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada.

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en la
clase, y el profesor, que por fin logré captar el nombre de Charles Bovary, después de que éste se
lo dictd, deletred y releyd, ordend inmediatamente al pobre diablo que fuera a sentarse en el
banco de los desaplicados al pie de la tarima del profesor.

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacild.

—¢Qué busca? —le pregunt el profesor.

—Mi go... —repuso timidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor.

—iQuinientos versos a toda la clase! —pronunciado con voz furiosa, abort, como el Quos
ego(2) una nueva borrasca. jA ver si se callan de una vez!— continué indignado el profesor,
mientras se enjugaba la frente con un pafiuelo que se habia sacado de su gorro—: y usted, «el
nuevox, me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum.

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de Neptuno, irritado
contra los vientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la
célera y la amenaza a los alumnos. Obsérvese la importancia del latin en aquella época.

Luego, en tono mds suave:
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—Ya encontrard su gorra: no se la han robado.

Todo volvié a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el «novato»
permanecié durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, alguna
bolita de papel lanzada desde la punta de una pluma iba a estrellarse en su cara. Pero se limpiaba
con la mano y permanecia inmévil con la vista baja.

Por la tarde, en el estudio, sacé sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, rayé
cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las palabras en el
diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacién que demostrd, no
bajé a la clase inferior, pues, si sabia bastante bien las reglas, carecia de elegancia en los giros.
Habifa empezado el latin con el cura de su pueblo, pues sus padres, por razones de economia,
habfan retrasado todo lo posible su entrada en el colegio.

Su padre, el sefior Charles-Denis-Bartholomé Bovary, antiguo ayudante de capitin médico,
comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella época a dejar el
servicio, aproveché sus prendas personales para cazar al vuelo una dote de setenta mil francos
que se le presentaba en la hija de un comerciante de géneros de punto, enamorada de su tipo.
Hombre guapo, fanfarrén, que hacfa sonar fuerte sus espuelas, con unas patillas unidas al
bigote, los dedos llenos de sortijas, tenfa el sire de un valentén y la vivacidad desenvuelta de un
viajante de comercio. Ya casado, vivié dos o tres afios de la fortuna de su mujer, comiendo bien,
levantindose tarde, fumando en grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa
hasta después de haber asistido a los espectdculos y frecuentado los cafés. Murié su suegro y
dej6 poca cosa; el yerno se indignd y se metié a fabricante, perdié algin dinero, y luego se retiré
al campo donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de
fabricante de telas de algod6n, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia la sidra
de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las méds hermosas aves de su
corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no tard6 nada en darse cuenta de
que era mejor abandonar toda especulacién.

Por doscientos francos al afio, encontrd en un pueblo, en los confines del Pais de Caux(3), y
de la Picardfa, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa seforial; y
despechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se encerré a los cuarenta y cinco
afios, asqueado de los hombres, decfa, y decidido a vivir en paz.

3. El Pays de Caux se sitia en la alta Normandfa, en el valle bajo del Sena, limitando con la
regién de Picardfa.

Su mujer, en otro tiempo, habfa estado loca por ¢él; lo habfa amado con mil servilismos, que
le apartaron todavia mds de ella.

En otra época jovial, expansiva y tan enamorada, se habfa vuelto, al envejecer, como el vino
destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa. Habfa sufrido
tanto, sin quejarse, al principio, cuando le vefa correr detrds de todas las mozas del pueblo y

regresar de noche de veinte lugares de perdicién, hastiado y apestando a vino! Después, su



orgullo se habfa rebelado. Entonces se callé tragdndose la rabia en un estoicismo mudo que
guard6 hasta su muerte.

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al presidente de
la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenfa aplazamientos, y en casa planchaba,
cosfa, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, mientras que, sin preocuparse de nada, el
sefior, continuamente embotado en una somnolencia grufiona de la que no se despertaba mds
que para decirle cosas desagradables, permanecia fumando al lado del fuego, escupiendo en las
cenizas.

Cuando tuvo un nifio, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio fue mimado
como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear descalzo,
y para ddrselas de filésofo, decfa que incluso podia muy bien ir completamente desnudo, como
las crfas de los animales. Contrariamente a las tendencias maternas, él tenfa en la cabeza un
cierto ideal viril de la infancia segin el cual trataba de formar a su hijo, deseando que se educase
duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una buena constitucién. Le hac(a acostarse
en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes tragos de ron y le ensefiaba a hacer burla de las
procesiones. Pero de naturaleza apacible, el nifio respondfa mal a los esfuerzos paternos. Su
madre le llevaba siempre pegado a sus faldas, le recortaba figuras de cartén, le contaba cuentos,
conversaba con ¢l en mondlogos interminables, llenos de alegrias melancdlicas y de zalamerfas
parlanchinas. En la soledad de su vida, trasplanté a aquella cabeza infantil todas sus
frustraciones. Sofiaba con posiciones elevadas, le vefa ya alto, guapo, inteligente, situado,
ingeniero de caminos, canales y puertos o magistrado. Le ensefid a leer a incluso, con un viejo
piano que tenfa, aprendié a cantar dos o tres pequefias romanzas. Pero a todo esto el sefior
Bovary, poco interesado por las letras, decfa que todo aquello no valfa la pena.

4. Las ideas pedagégicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre de Carlos Bovary
las asume como programa para la educacién de su hijo, al que incorpora sus propias ideas
pintorescas.

¢Tendrfan algtn. dfa con qué mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo o
un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupé(5) triunfa siempre en el
mundo. La sefiora Bovary se mordia los labios mientras que el nifio andaba suelto por el
pueblo.

S. Un caradura.

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comia moras a
lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses, corrfa por el bosque,
jugaba a la rayuela en el pértico de la iglesia y en las grandes fiestas pedia al sacristén que le
dejase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la cuerda grande y sentirse
transportado por ella en su vaivén.

Asi crecié como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores.



A los doce afios, su madre consiguié que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos al
cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podian servir de gran
cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristfa, de pie, deprisa, entre un
bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno después del Angelus, cuando
no tenfa que salir. Subfan a su cuarto, se instalaban los dos juntos: los moscardones y las
mariposas nocturnas revoloteaban alrededor de la luz. Hacfa calor, el chico se dormfa, y el
bueno del preceptor, amodorrado, con las manos sobre el vientre, no tardaba en roncar con la
boca abierta. Otras veces, cuando el sefior cura, al regresar de llevar el Vidtico a un enfermo de
los alrededores, vefa a Carlos vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de
hora y aprovechaba la ocasién para hacerle conjugar un verbo al pie de un drbol. Hasta que
venfa a interrumpirles la lluvia 0 un conocido que pasaba. Por lo demds, el cura estaba contento
de su discipulo e incluso decfa que tenfa buena memoria.

Carlos no podia quedarse asi. La sefiora Bovary tomé una decisién. Avergonzado, o més
bien cansado, su marido cedid sin resistencia y se aguardé un ano mds hasta que el chico hiciera
la Primera Comunidn.

Pasaron otros seis meses, y al afio siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de
Rouen, adonde le llevé su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San Romidn.

Hoy ninguno de nosotros podria recordar nada de él. Era un chico de temperamento
moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en clase,
dormia bien en el dormitorio general, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor a un ferretero
mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, después de cerrar su
tienda, le hacfa pasearse por el puerto para ver los barcos y después le volvia a acompanar al
colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribfa una larga carta a su madre, con
tinta roja y tres lacres; después repasaba sus apuntes de historia, o bien un viejo tomo de
Anacharsis(6) que andaba por la sala de estudios. En el paseo charlaba con el criado, que era del
campo como él.

6. Anacharsis en Greéce es el titulo de un libro escrito por el padre Barthélemy, en 1708, y
que constituye una reconstitucién habil de la vida publica y privada de los griegos en el siglo IV
a.C.

A fuerza de aplicacién, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso gané
un primer accéssit de historia natural. Pero, al terminar el tercer afio, sus padres le retiraron del
colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por si solo terminar el
bachillerato.

Su madre le buscé una habitacién en un cuarto piso, que daba a I'Eau-de-Robec, en casa de
un tintorero conocido. Ultimd los detalles de la pensidn, se procuré unos muebles, una mesa y
dos sillas, mandé buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compré ademds una

pequena estufa de hierro junto con la lefia necesaria para que su pobre hijo se calentara. Al cabo



de una semana se marchd, después de hacer mil recomendaciones a su hijo para que se
comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo».

El programa de asignaturas que ley6 en el tablén de anuncios le hizo el efecto de un mazazo:
clases de anatomfa, patologfa, fisiologfa, farmacia, quimica, y botdnica, y de clinica y
terapéutica, sin contar la higiene y la materia médica, nombres todos cuyas etimologfas
ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas tinieblas.

No se enteré de nada de todo aquello por mds que escuchaba, no captaba nada. Sin
embargo, trabajaba, tenfa los cuadernos forrados, segufa todas las clases, no perdia una sola
visita. Cumplia con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con los ojos
vendados sin saber lo que hace.

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de ternera
asada al horno, con lo que comifa a mediodfa cuando volvia del hospital dando patadas a la
pared. Después habia que salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al hospicio, y volver a
casa recorriendo todas las calles. Por la noche, después de la frugal cena de su patrdn, volvia a su
habitacién y reanudaba su trabajo con las ropas mo jadas que humeaban sobre su cuerpo
delante de la estufa al rojo.

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estin vacfas, cuando las
criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas, abria la ventana y se asomaba. El rio que
hace de este barrio de Rouen como una innoble pequefia Venecia, corrfa a114 abajo, amarillo,
violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a la orilla se lavaban los brazos en el
agua.

7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de
corcho o de madera, provisto de unas plumas en corona.

De lo alto de los desvanes salfan unas varas de las que colgaban madejas de algodén puestas
a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el cielo abierto y puro, con el sol
rojizo del ocaso. jQué bien se debfa de estar alli! !Qué frescor bajo el bosque de hayas! Y el
muchacho abrfa las ventanas de la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no
llegaban hasta él.

Adelgazé, crecié y su cara tomé una especie de expresién doliente que le hizo casi
interesante.

Naturalmente, por pereza, llegd a desligarse de todas las resoluciones que habfa tomado. Un
dia falt6 a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, no volvié mds.

Se aficioné a la taberna con la pasién del domind. Encerrarse cada noche en un sucio
establecimiento publico, para golpear sobre mesas de médrmol con huesecitos de cordero
marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba su
propia estimacién. Era como la iniciacién en el mundo, el acceso a los placeres prohibidos, y al

entrar ponfa la mano en el pomo de la puerta con un goce casi sensual.



Entonces muchas cosas reprimidas en €l se liberaron; aprendié de memoria coplas que
cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmé por Béranger, aprendié también a hacer
ponche y conocié el amor.

Gracias a toda esa actuacién, fracasé por completo en su examen-de «oficial de
sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su éxito.

8. En Francia, de 1803 a 1892, médico que no tenfa el titulo de doctor en medicina. El
diploma de Oficial de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para
ejercer la profesién en un departamento determinado, pero no para hacer operaciones
quirtdrgicas importantes en ausencia de un doctor.

Marché a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mandé a buscar a su madre, a
quien contd todo. Ella le consold, achacando el suspenso a la injusticia de los examinadores, y le
tranquiliz6 un poco encargindose de arreglar las cosas. S6lo cinco afios después el sefior Bovary
supo la verdad; como ya habfa pasado mucho tiempo, la aceptd, ya que no podia supo ner que
un hijo suyo fuese un tonto.

Carlos volvié al trabajo y preparé sin interrupcién las materias de su examen cuyas
cuestiones se aprendié previamente de memoria. Aprobé con bastante buena nota. {Qué dia
tan feliz para su madre! Hubo una gran cena.

¢Adénde irfa a ejercer su profesion? A Tostes. Alli no habfa mds que un médico ya viejo.
Desde hacfa mucho tiempo la sefiora Bovary esperaba su muerte, y atin no se habia ido al otro
barrio el buen sefior cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor.

Pero la misién de la sefiora Bovary no terminé con haber criado a su hijo, haberle hecho
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le buscé
una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenfa cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras
de renta.

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una
primavera, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para
conseguir su propésito, mamd Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbaraté muy
hébilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas.

Carlos habfa vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situacién mejor, imaginando
que serfa mds libre y que podrfa disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el
ama; delante de todo el mundo €l tenfa que decir esto, no decir aquello, guardar abstinencia los
viernes, vestirse como ella querfa, apremiar, siguiendo sus érdenes, a los clientes mo rosos. Ella
le abria las cartas, le segufa los pasos y le escuchaba a través del tabique dar sus consultas cuando
tenfa mujeres en su despacho.

Habfa que servirle su chocolate todas las mafianas, y necesitaba cuidados sin fin. Se quejaba
continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le molestaba; si se
iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla morir, sin duda. Por la

noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de sus ropas sus largos brazos
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flacos, se los pasaba alrededor del cuello y haciéndole que se sentara en el borde de la cama se
ponfa a hablarle de sus penas: jla estaba olvidando, amaba a otra! Ya le habfan advertido que

serfa desgraciada; y terminaba pidiéndole algun jarabe para su salud y un poco mds de amor.
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Capitulo ii

Una noche hacia las once los desperté el ruido de un caballo que se paré justo en la misma
puerta. La muchacha abrié la claraboya del desvdn y hablé un rato con un hombre que estaba
en la calle. Venia en busca del médico; trafa una carta. Anastasia bajé las escaleras tiritando y fue
a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejé su caballo y entré
inmediatamente detrds de ella. Sacé de su gorro de lana con borlas una carta envuelta en un
trapo y se la presentd cuidadosamente a Carlos quien se apoyé sobre la almohada para leerla.
Anastasia, cerca de la cama, sostenia la luz. La sefora, por pudor, permanecia vuelta hacia la
pared dando la espalda.

La carta, cerrada con un pequefo sello de cera azul, suplicaba al sefior Bovary que fuese
inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una pierna rota. Ahora bien, de
Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint Victor. La
noche estaba oscura. La nueva sefiora Bovary temifa que a su marido le pasara algo. Asi que se
decidié que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondria en camino tres horas después, al
salir la luna. Enviarfan un muchacho a su encuentro para que le ensefiase el camino de la granja
y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la mafiana, Carlos, bien enfundado en su abrigo, se puso
en camino para Les Bertaux. Todavia medio dormido por el calor del suefio, se dejaba mecer al
trote pacifico de su caballo. Cuando éste se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de
espinos que se abren a la orilla de los surcos, Carlos, despertindose sobresaltado, se acordaba de
la pierna rota a intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocfa. Ya
habfa cesado de llover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas
unos pdjaros se mantenfan inmdviles, erizando sus plumitas al viento frio de la mafana. El
campo llano se extendfa hasta perderse de vista y los pequefios grupos de drboles en torno a las
granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre aquella gran
superficie gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. Carlos abria los ojos
de vez en cuando; después, cansada su mente y volviendo a coger el suefio, entraba en una
especie de modorra en la que, confundiéndose sus sensaciones recientes con los recuerdos, se
percibfa a si mismo con doble personalidad, a la vez estudiante y casado, acostado en su cama
como hacfa un momento, atravesando una sala de operaciones como hacfa tiempo. El olor
caliente de las cataplasmas se mezclaba en su cabeza con el verde olor del rocio; escuchaba correr
sobre la barra los anillos de hierro de las camas y ofa dormir a su mujer. A1 pasar por Vassonville
distinguid, a la orilla de una cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba.

—¢Es usted el médico? —pregunt6 el chico.
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Y ala respuesta de Carlos, cogié los zuecos en la mano y echd a correr delante.

El médico durante el camino comprendié, por lo que decfa su gufa, que el sefior Rouault
debfa de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la pierna la vispera, de noche, cuando
regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer habia fallecido hacfa
dos afios. No tenfa consigo mds que a su «sefiorita», que le ayudaba a llevar la casa. Las rodadas
se fueron haciendo mds profundas. Se acercaban a Les Bertaux. El jovencito, coldndose por un
boquete de un seto, desaparecid, luego reapareci6 al fondo de un corral para abrir la barrera. El
caballo resbalaba sobre la hierba mojada; Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros
guardianes en la perrera ladraban tirando de las cadenas. Cuando entré en Les Bertaux su
caballo se espanté y reculd.

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, se
vefan grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de
las instalaciones se extendia un estercolero, de donde ascendia un vaho, y en el que entre las
gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales del Pais de Caux. El
corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. Debajo del cobertizo habia
dos grandes carros y cuatro arados, con sus ldtigos, sus colleras, sus aparejos completos cuyos
vellones de lana azul se ensuciaban con el fino polvo que cafa de los graneros. El corral iba
ascendiendo, plantado de drboles simétricamente espaciados, y cerca de la charca se ofa el alegre
graznido de un rebafio de gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adornada con tres
volantes, vino a la puerta a recibir al sefior Bovary y le llevé a la cocina, donde ardfa un buen
fuego, a cuyo alrededor, en ollitas de tamafio desigual, hervia el almuerzo de los jornaleros. En
el interior de la chimenea habfa ropas hiimedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el tubo
del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban corno acero pulido, mientras que a lo
largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara llama del hogar junto con los
primeros resplandores del sol que entraba por los cristales.

Carlos subié al primer piso a ver al enfermo. Lo encontré en cama, sudando bajo las mantas
y sin su gorro de algodén, que habfa arrojado muy lejos. Era un hombre pequefio y gordo, de
unos cincuenta afos, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza y que llevaba
pendientes. A su lado, sobre una silla, habia una gran botella de aguardiente, de la que se servia
de vez en cuando para darse 4nimos; pero en cuanto vio al médico ces6 de exaltarse, y, en vez de
jurar como estaba haciendo desde hacfa doce horas, empezé a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacién. Carlos no se hubiera atrevido a desearla
mds ficil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama de los heridos,
reconfortd al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias quirdrgicas, que son como el
aceite con que se engrasan los bisturies. Para preparar unas tablillas, fueron a buscar en la
cochera un montén de listones. Carlos escogié uno, lo partié en pedazos y lo pulié con un
vidrio, mientras que la criada rasgaba una sébana para hacer vendas y la sefiorita Emma trataba

de coser unas almohadillas. Como tardé mucho en encontrar su costurero, su padre se
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impacientd; ella no dijo nada; pero al coser se pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la
boca para chuparlos.

Carlos se sorprendi6 de la blancura de sus ufias. Eran brillantes, finas en la punta, més
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin embargo,
no era bonita, quizd no bastante palida y un poco seca en las falanges; era también demasiado
larga y sin suaves inflexiones de lineas en los contornos. Lo que tenfa mds hermoso eran los ojos;
aunque eran castafios, parecian negros a causa de las pestafas, y su mirada franca atrafa con una
audacia cindida.

Una vez hecha la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a tomar un bocado antes
de marcharse.

Carlos bajé a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una gran cama con
dosel cubierto de tela estampada con personajes que representaban a turcos, habfa dos
cubiertos con vasos de plata. Se percibfa un olor a lirio y a sébanas himedas que salia del alto
armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, alineados
de pie, habfa unos sacos de trigo. Era el que no cabfa en el granero préximo, al que se subia por
tres escalones de piedra. Deco rando la estancia, en el centro de la pared, cuya pintura verde se
desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo una cabeza de Minerva, dibujada a lipiz
negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, escrito en letras géticas: «A mi querido papd.»

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacfa, de los grandes frios, de los lobos
que merodeaban por el campo de noche. La sefiorita Rouault no se divertia nada en el campo,
sobre todo ahora que tenfa a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como la sala estaba
fresca, tiritaba mientras comia, lo cual descubria un poco sus labios carnosos, que tenia la
costumbre de morderse en sus momentos de silencio.

Llevaba un cuello vuelto blanco. Sus cabellos, cuyos bandés negros parecian cada uno de
una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundia ligeramente
siguiendo la curva del crineo, y dejando ver apenas el 16bulo de la oreja, iban a recogerse por
detrds en un mofio abundante, con un movimiento ondulado hacia las sienes que el médico
rural observé entonces por primera vez en su vida. Sus pémulos eran rosados. Llevaba, como
un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpifo, unos lentes de concha.

Cuando Carlos, después de haber subido a despedirse del sefior Rouault, volvi6 a la sala
antes de marcharse, encontré a la sefiorita de pie, la frente apoyada en la ventana y mirando al
jardin donde el viento habia tirado los rodrigones de las judias. Se volvié.

—¢Busca algo? —preguntd.

—Mi fusta, por favor —repuso el médico.

Y se puso a buscar sobre la cama, detrds de las puertas, debajo de las sillas; se habfa caido al
suelo entre los sacos y la pared. La sefiorita Emma la vio; se incliné sobre los sacos de trigo.

Carlos, por galanterfa, se precipité hacia ella y, al alargar también el brazo en el mismo
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movimiento, sintié que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada debajo de él. Emma se
incorpor6 toda colorada y le miré por encima del hombro mientras le alargaba el ldtigo.

En vez de volver a Les Bertaux tres dias después, como ha bia prometido, volvié al dia
siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que hacfa
de vez en cuando, como sin dar importancia.

Por lo demds, todo fue bien; el proceso de curacién fue normal, y cuando, al cabo de
cuarenta y seis dfas, vieron que el tio Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola,
empezaron a considerar al sefior Bovary como un hombre de gran capacidad. El tio Rouault
decia que no le habrian curado mejor los médicos de Yvetot o incluso los de Rouen.

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por qué iba a Les Bertaux de buena
gana. De habérselo planteado, sin duda habria atribuido su celo a la gravedad del caso, o quizés
al provecho que esperaba sacar. ¢Era ésta la razén por la que, a pesar de todo, sus visitas a la
granja constitufan, entre las pobres ocupaciones de su vida, una excepcién encantadora?
Aquellos dias se levantaba temprano, partia al galope, picaba su caballo, después bajaba para
limpiarse los pies en la hierba, y se ponia los guantes negros antes de entrar. Le gustaba que lo
vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la barrera que giraba, oir cantar el gallo en la
pared y ver a los chicos que venfan a su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas;
querfa al tio Rouault, que le daba palmaditas en la mano llaméndole su salvador; le gustaban los
pequefios zuecos de la sefiorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos
tacones aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de €l, las suelas de madera, que se
levantaban ripidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina.

Ella le acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalinata. Hasta que no le train el
caballo, esperaba alli. Como ya se habfan despedido, no se hablaban mds; el aire libre la
envolvia arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitindole sobre la cadera las
cintas del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en época de deshielo, la corteza
de los drboles chorreaba en el corral, la nieve se derretfa sobre los tejados de los edificios. Emma
estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla y la abrié. La sombrilla, de seda de
cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con reflejos méviles la piel blanca de su cara.
Ella sonrefa debajo del tibio calorcillo y se ofan caer sobre el tenso muaré, una a una, las gotas de
agua.

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de
preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por partida doble habia escogido
para el tio Rouault una bella pdgina. Pero cuando supo que te nia una hija, se informd; y se
enterd de que la senorita Rouault, educada en el convento, con las Ursulinas, habfa recibido lo
que se dice una esmerada educacién, y sabfa, por tanto, danza, geografia, dibujo, bordar y tocar
el piano. jFue el colmo!

—¢Asi es que por esto —se decfa— se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el chaleco

sin miedo a que se lo estropee la lluvia? jAh, esa mujer!, jesa mujer!



Y la detestd instintivamente. Al principio se desahogé con alusiones que Carlos no
comprendid; luego, con reflexiones ocasionales que ¢l dejaba pasar por miedo a la tormenta;
finalmente, con ataques a quemarropa a los que no sabfa qué contestar.

—¢Por qué volvia a Les Bertaux, si el tio Rouault estaba curado y aquella gente atin no
habfa pagado? jAh!, es que habfa alli una persona, alguien que sabia llevar una conversacién,
bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba senoritas de ciudad! Y
prosegufa:

—iLa hija del tio Rouault, una sefiorita de ciudad!

iBueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser procesado
por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los domingos en la
iglesia con un traje de seda como una condesa. Ademds, jpobre hombre, que si no fuera por las
colzas del afio pasado, habria tenido problemas para pagar deudas pendientes!

Por cansancio, Carlos dejé de volver a Les Bertaux. Elofsa le habfa hecho jurar con la mano
sobre el libro de misa, después de muchos sollozos y besos, en una gran explosién de amor, que
no volverfa més. Asi que obedecid; pero la audacia de su deseo protestd contra el servilismo de
su conducta y, por una especie de hipocresia ingenua, estimé que esta prohibicién de verla era
para él como un derecho a amarla. Y ademds, la viuda estaba flaca; tenfa grandes pretensiones,
llevaba siempre un pequefio chal negro cuya punta le cafa entre los oméplatos; su talle seco iba
siempre envuelto en unos vestidos a modo de funda, demasiado cortos, que dejaban ver los
tobillos, con las cintas de sus holgados zapatos trenzados sobre sus medias grises.

La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dias la nuera parecfa
azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a mortificarle con sus
reflexiones y sus observaciones. jHacfa mal en comer tanto! ¢Por qué convidar siempre a beber
al primero que llegaba? jQué terquedad en no querer llevar ropa de franela!

Ocurrié que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenfa fondos de la
viuda Dubuc, se embarcé un buen dia, llevindose consigo todo el dinero de la notarfa. Es
verdad que Elofsa posefa también, ademds de una parte de un barco valorada en seis mil
francos, su casa de la calle Saint-Frangois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan cacareada, no
se habia visto en casa mds que algunos pocos muebles y cuatro trapos. Habfa que poner las
cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas hasta sus cimientos; lo que ella
habfa depositado en casa del notario sélo Dios lo sa bia, y la parte del barco no pasé de mil
escudos. jAsi que la buena sefiora habfa mentido! En su exasperacidn, el sefior Bo vary padre,
rompiendo una silla contra el suelo, acusé a su mujer de haber causado la desgracia de su hijo
uniéndole a semejante penco, cuyos arreos no valfan nada. Fueron a Tostes. Se explicaron.
Hubo escenas. Eloisa, llorando, se eché en brazos de su marido, le conjuré a que la protegiera
de sus padres. Carlos quiso hablar por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon.

Pero el mal estaba hecho. Ocho dias después, cuando Eloisa estaba tendiendo ropa en el

corral, escupi6 sangre, y al dfa siguiente, mientras Carlos se habfa vuelto de espaldas para correr
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la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mio», lanzé un suspiro y se desvanecid.
Estaba muerta. Qué golpe!

Cuando todo acabé en el cementerio, Carlos volvié a casa. No encontré 4 nadie abajo;
subié al primero, a la habitacién, vio el vestido de su mujer todavia colgado en la alcoba;
entonces, apoydndose en el escritorio, permanecié hasta la noche sumido en un doloroso

suefio. Después de todo, la habfa querido.
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Capitulo iii

Una mafiana el tio Rouault fue a pagar a Carlos los honorarios por el arreglo de su pierna:
setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(1), y un pa vo. Se habia enterado de la
desgracia y le consol6 como pudo.

—Ya sé lo que es eso —decfa, dindole palmaditas en el hombro—, yo también he pasado
por ese trance. Cuando perdfa mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo, cafa al
pie de un drbol, lloraba, invocaba a Dios, le decfa tonterfas; hubiera querido estar como los
topos(2), que veia colgados de las ramas con el vientre corroido por los gusanos, muerto, en una
palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento estaban estrechando a sus buenas
mujercitas, golpeaba fuertenente con mi bastén, estaba como loco, ya no comia; la sola idea de
ir al café puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy suavemente, un dia tras otro, primavera
tras invierno y otofio tras verano, aquello se fue pasando brizna a brizna, migaja a migaja;
aquello se fue, desaparecid, bajé, es un decir, pues siempre queda algo en el fondo, como quien
dice... un peso aqui, en el pecho. Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y,
porque otros hayan muerto, querer morir... Hay que reanimarse, sefior Bovary; jeso le pasari!
Venga a vernos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo
sabe también, que usted la olvida. Pronto llegard la primavera; iremos a tirar a los conejos para
que se distraiga un poco.

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40
sueldos equivalfa a 2 francos.

2. Alusién a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que
consideran dafinos para la agricultura.

Carlos siguid su consejo. Volvié a Les Bertaux, encontré todo como el dfa anterior, es decir,
como hacfa cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen sefior Rouault, ya curado, iba
y venfa, lo cual daba mds vida a la granja.

Creyéndose en el deber de prodigar al médico las mayores cortesfas posibles por su luto
reciente, le rogé que no se descubriera, le hablé en voz baja, como si hubiera estado enfermo, e
incluso aparenté enfadarse porque no se habfa prepdrado para ¢l algo més ligero que para los
demds, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Conté chistes. Carlos hasta llegé a reir;
pero al recordar de pronto a su mujer se entristeci6. Sirvieron el café; y ya no volvi6 a pensar en
ella.

Recordé menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de la

independencia pronto le hizo la soledad mds soportable. Ahora podfa cambiar las horas de sus
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comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, extender brazos y
piernas a todo to ancho de su cama. Asf que se cuidd, se dio buena vida y aceptd los consuelos
que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habia perjudicado en su profesién,
pues durante un mes se estuvo hablando de €l: «jEste pobre joven!, jqué desgracia!»

Su nombre se habia extendido, su clientela se habfa acrecentado; y ademds iba a Les Bertaux
con toda libertad. Tenfa una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se encontraba la cara mds
agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo.

Un dia llegé hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entré en la cocina, pero al
principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol
proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las aristas de los
muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban por los vasos sucios y
zumbaban, ahogdndose, en la sidra que habfa quedado en el fondo. La luz que bajaba por la
chimenea aterciopelando el hollin de la plancha coloreaba de un suave tono azulado las cenizas
frias. Entre la ventana y el fogén estaba Emma cosiendo; no llevaba pafioleta y sobre sus
hombros descubiertos se vefan gotitas de sudor.

Segtin costumbre del campo, le invité a tomar algo. El no aceptd, ella insistié, y por fin
propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella de
curagao, alcanzé dos copitas, llend una hasta el borde, eché unas gotas en la otra, y, después de
brindar, la llevé a sus labios. Como estaba casi vacia, se echaba hacia atrds para beber; y, con la
cabeza inclinada hacia atrds, los labios adelantados, el cuello tenso, se refa de no sentir nada,
mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos dientes, lamfa despacito el fondo del
vaso.

Volvié a sentarse y reanudd su labor, el zurcido de una me dia de algodén blanca; trabajaba
con la frente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por debajo de la puerta
levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba arrastrarse, y sélo ofa el
martilleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina que habia puesto en el corral.
Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la palma de las manos, que luego
enfriaba en el pomo de hierro de los grandes morillos.

Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacidn; le preguntd si le sentarian bien
los bafios de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animé la
conversacion. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefid sus antiguos cuadernos de musica, los
libritos que le habfan dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en el cajén
de un armario. Le hablé también de su madre, del cementerio, a incluso le ensei6 en el jardin el
arriate donde cogfa las flores, todos los primeros viernes de mes, para ir a ponérselas sobre su
tumba. Pero el jardinero que tenfan no entendfa nada de flores; jtenfan tan mal servicio! A ella
le habria gustado, aunque sélo fuera en invierno, vivir en la ciudad, por mds que los dfas largos
de buen tiempo hiciesen tal vez mds aburrido el campo en verano - y segtin lo que decfa, su voz

era clara, aguda, o, languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi
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en murmullos, cuando se hablaba a sf misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya
entornando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y el pensamiento errante.

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitié una a una las frases que Emma habia dicho,
tratando de recordarlas, de completar su sent ido, a fin de reconstruir la porcién de existencia
que ella habfa vivido antes de que ¢l la conociera. Pero nunca pudo verla en su pensamiento de
modo diferente a como la habia visto la primera vez, o tal como acababa de dejarla hacifa un
momento. Después se preguntd qué serfa de ella, si se casarfa, y con quién, jay!, el tio Rouault
era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvia siempre a apa recérsele ante sus
ojos y en sus oidos resonaba algo monétono como el zumbido de una peonza: «{Y si te casaras!,
isi te casaras!» Aquella noche no durmié, tenfa un nudo en la garganta, tenfa sed; se levanté a
beber agua y abrié la ventana; el cielo estaba estrellado, soplaba un viento cilido, ladraban
perros a to lejos. Carlos volvid la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, después de todo, no
arriesgaba nada, se prometi6 a sf mismo hacer la peticién en cuanto se le presentara la ocasién;
pero cada vez que se le presentd, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los
labios.

Al tio Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servia de poco en
su casa. En su fuero interno la disculpaba, reconociendo que tenfa demasiado talento para
dedicarse a las faenas agricolas, oficio maldito del cielo, ya que con él nadie se hacia millonario.
Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salfa perdiendo todos los afios, pues si en los
mercados se movia muy bien, complaciéndose en las artimafias del oficio, por el contrario, el
trabajo del campo propiamente dicho, con el gobierno de la granja, le gustaba menos que a
nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no escatimaba gasto para darse buena vida, pues
querfa comer bien, estar bien calentito y dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las
piernas de cordero poco pasadas, y los «glorias»(3) bien batidos. Comfa en la cocina, solo,
delante del fuego, en una mesita que le llevaban ya servida, como en el teatro.

3. Café mezclado con aguardiente.

Asi que viendo que Carlos se ponfa colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual
significaba que uno de aquellos dias la pedirfa en matrimonio, fue rumiando por anticipado
todo el asunto. Lo encontraba un poco alfefiique, y no era el yerno que habria deseado; pero
tenfa fama de buena conducta, econémico instruido, y, sin duda, no regatearfa mucho por la
dote. Ahora bien como el tio Rouault iba a tener que vender veintidds acres(4) de su hacienda,
pues debfa mucho al albafil, mucho al guarnicionero, y habfa que cambiar el drbol del lagar, se
dijo:

—Si me la pide, se la doy.

4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 4reas.

Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El tltimo dfa transcurrié como
los anteriores, aplazando su declaracién de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault lo

acompafié un trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el
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momento. Carlos se sefialé como limite el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepasd,
murmuro:

—Sefior Rouault, quisiera decirle una cosa.

Se pararon. Carlos callaba.

—Pero jcuénteme su historia!, ése cree que no estoy ya enterado de todo? —dijo el tio
Rouault, riendo suavemente.

—Tio Rouault..., tio Rouault... —balbucié Carlos.

—Yo no deseo otra cosa —continué el granjero—. Aunque sin duda la nifia piensa como
yo, habrd que pedirle su parecer. Bueno, vdyase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, igame bien,
no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademds, a ella le impresionarfa demasiado. Pero, para
que usted no se consuma de impaciencia, abriré de par en par el postigo de la ventana contra la
pared: usted podr4 verlo mirando atrés, encaramdndose sobre el seto.

Y se alejo.

Carlos at6 su caballo a un 4rbol. Corri6 a apostarse en el sendero; esperd. Pasé media hora,
después contd diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido contra la pared;
se habia abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavia. Al dfa siguiente, a las nueve, estaba en
la granja. Emma se puso colorada cuando entré, pero, se sostuvo, se esforzé por sonreir un
poco. El tio Rouault abrazé a su futuro yerno. Se pusieron a hablar de las cuestiones de
intereses; por otra parte, tenfan tiempo por delante, puesto que no estaba bien que se celebrase
la boda hasta que terminase el luto de Carlos; es decir, hacia la primavera del afio siguiente.

En esta espera transcurrié el invierno. La sefiorita Rouault se ocupé de su equipo. Una
parte de ¢él lo encargé a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche con arreglo a
dibujos de modas que le prestaron. En las visitas que Carlos hacfa a la granja hablaban de los
preparativos de la boda; se preguntaba dénde se darfa el banquete; pensaban en la cantidad de
platos que pondrian y qué entrantes iban a servir.

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de las antorchas;
pero el tio Rouault no compartié en absoluto esta idea. Se celebrd, pues, una boda en la que
hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron dieciséis horas sentados a la mesa, y la fiesta se repitié

al dia siguiente y un poco los dfas sucesivos.
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Capitulo iv

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de dos
ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y los jévenes de los pueblos
mds cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los adrales para no
caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron de diez leguas a la
redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a todos los parientes de las
dos familias, se habfan reconciliado con los amigos con quienes estaban refiidos, habfan escrito
alos conocidos que no habifan visto desde hacia mucho tiempo.

De vez en cuando se ofan latigazos detrds del seto; enseguida se abria la barrera: era un
carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldafio de la escalinata, paraba en seco y
vaciaba su carga, que salfa por todas partes frotindose las rodillas y estirando los brazos. Las
sefioras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, esclavinas
con las puntas cruzadas en la cintura o pequefios chales de color sujetos a la espalda con un
alfiler dejando el cuello descubierto por detrds. Los chicos, vestidos como sus papds, parecian
incémodos con sus trajes nuevos (muchos incluso estrenaron aquel dia el primer par de botas de
su vida), y al lado de ellos se vefa, sin decir ni pio, con el vestido blanco de su primera comunién
alargado para la ocasidn, a alguna muchachita espigada de catorce o dieciséis afios, su prima o
tal vez su hermana menor, coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa y con
mucho miedo a ensuciarse los guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para
desenganchar todos los coches, los sefiores se remangaban y ellos mismos se ponian a la faena.

Segtin su diferente posicién social, vestian fracs, levitas, chaquetas, chaqués; buenos trajes
que conservaban como recuerdo de familia y que no salfan del armario mds que en las
solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento, de cuello cilindrico y bolsillos
grandes como sacos; chaquetas de grueso pafio que combinaban ordinariamente con alguna
gorra con la visera ribeteada de cobre; chaqués muy cortos que tenian en la espalda dos botones
juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecian cortados del mismo tronco por el hacha
de un carpintero. Habfa algunos incluso, aunque, naturalmente, éstos tenfan que comer al
fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es decir, con el cuello vuelto sobre los
hombros, la espalda fruncida en pequefios pliegues y el talle muy bajo cefiido por un cinturén
cosido.

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el pelo recién
cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habfan levantado

antes del amanecer, como no vefan bien para afeitarse, tenfan cortes en diagonal debajo de la
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nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras del tamafio de una moneda de tres francos que se
habfan hinchado por el camino al contacto con el aire libre, lo cual jaspeaba un poco de
manchas rosas todas aquellas grue sas caras blancas satisfechas.

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron, una
vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una sola cinta
de color que ond ulaba en el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargé enseguida y se
cortd en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en cabeza, con su violin
engalanado de cintas; a continuacién marchaban los novios, los padres, los amigos todos
revueltos, y los nifios se quedaban atrds, entreteniéndose en arrancar las campanillas de los
tallos de avena o peledndose sin que ellos los vieran. El vestido de Emma, muy largo, arrastraba
un poco; de vez en cuando, ella se paraba para levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus
dedos enguantados, se quitaba las hierbas 4speras con los pequefios pinchos de los cardos,
mientras que Carlos, con las manos libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tio
Rouault, tocado con su sombrero de seda nuevo y con las bocamangas de su traje negro
tapindole las manos hasta las ufias, daba su brazo a la sefiora Bovary madre. En cuanto al sefior
Bovary padre, que, despreciando a toda aquella gente, habia venido simplemente con una levita
de una fila de botones de corte militar, prodigaba galanterfas de taberna a una joven campesina
rubia. Ella las acogfa, se ponfa colorada, no sabfa qué contestar. Los demds hablaban de sus
asuntos o se hacian travesuras por detrds, provocando anticipadamente el jolgorio; y, aplicando
el oido, se segufa oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en pleno campo.
Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar aliento, enceraba, frotaba
con colofonia su arco para que las cuerdas chirriasen mejor, y luego reemprendia su marcha
bajando y subiendo alternativamente el mdstil de su violin para marcarse bien el compis a s
mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a los pajaritos.

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habia cuatro solomillos, seis pollos en
pepitoria, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso lechén asado
rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esquinas estaban dispuestas botellas de
aguardiente(1). La sidra dulce embotellada rebosaba su espuma espesa alrededor de los tapones
y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. Grandes fuentes de natillas amarillas,
que se movian solas al menor choque de la mesa, presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa,
las iniciales de los nuevos esposos en arabescos de finos rasgos. Habfan ido a buscar un pastelero
a Yvetot para las tortadas y los guirlaches. Como debutaba en el pais, se esmerd en hacer bien las
cosas; y, a los postres, ¢l mismo presentd en la mesa una pieza montada que causé sensacion.
Primeramente, en la base, habfa un cuadrado de cartén azul que figuraba un templo con
pérticos, columnatas y estatuillas de es tuco todo alrededor, en hornacinas consteladas de
estrellas de papel dorado; después, en el segundo piso, se ergufa un torreén en bizcocho de
Saboya, rodeado de pequenas fortificaciones de angélica, almendras, uvas pasas, cuarterones de

naranjas; y, finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera verde donde habia rocas
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con lagos de confituras y barcos de cdscaras de avellanas, se vefa un Amorcillo balancedndose en
un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban en dos capullos naturales, a modo de
bolas, en la punta.

2. El normando, buen gastrénomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos
para abrir el apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de roble,
durante quince aefos, para que tenga buen buquet.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban por
los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, después volvian a la mesa. Algunos,
hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del café todo se reanimé;
empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, hacfan con los pulgares(2) gestos
de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus hombros, se contaban chistes
picantes, abrazaban a las sefioras. De noche, a la hora de marcharse, los caballos, hartos de avena
hasta las narices, tuvieron dificultades para entrar en los varales; daban coces, se encabritaban,
los arreos se rompfan, sus amos blasfemaban o refan; y toda la noche, a la luz de la luna, por los
caminos del pafs pasaron carricoches desbocados que corrfan a galope tendido, dando botes en
las zanjas, saltando por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se
asomaban por la portezuela para coger las riendas.

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una
profesora francesa nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar el pulgar en el
suelo y hacer que la gente pase por debajo. La otra, que hemos elegido en la traduccién, proceda
de una nota de Cldsicos Larousse.

Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los nifios se
habfan quedado dormidos debajo de los bancos.

La novia habfa suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin embargo,
un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un par de lenguados),
empezaba a soplar agua con su boca por el agujero de la cerradura, cuando llegé el senor
Rouault en el preciso momento para impedirlo, y le explicé que la posicién seria de su yerno no
permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, cedié dificilmente ante estas razones.
En su interior acusé al sefior Rouault de estar muy orgulloso y fue a reunirse a un rincén con
cuatro o cinco invitados que, habiéndoles tocado por casualidad varias veces seguidas los peores
trozos de las carnes, murmuraban en voz baja del anfitrién y deseaban su ruina con medias
palabras.

La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le habfan
consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retiré
temprano. Su esposo, en vez de acompafarla, marché a buscar cigarros a Saint-Victor y fumé
hasta que se hizo de dfa, sin dejar de beber grogs(3) de kirsch, mezcla desconocida para aquella
gente, y que fue para él como un motivo de que le tuviesen una consideracién todavia mayor.

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron...
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Carlos no era de caricter bromista, no se habfa lucido en la boda. Respondi6
mediocremente a las bromas, retruécanos, palabras de doble sentido, parabienes y palabras
picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa.

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mds bien ¢l a quien se hubiera
tomado por la virgen de la vispera, mientras que la recién casada no dejaba traslucir nada que
permitiese sospechar lo mds minimo. Los mds maliciosos sabfan qué decir, y cuando pasaba
cerca de ellos la miraban con una atencién desmesurada. Pero Carlos no disimulaba nada, le
llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes y
muchas veces se la llevaba a los patios donde de lejos le vefan, entre los drboles, estrechdndole la
cintura y caminando medio inclinado sobre ella, arrugindole con la cabeza el bordado del
corpifio.

Dos dias después de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por mds
tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mandé que los llevaran en su carricoche y ¢l
mismo los acompafd hasta Vassonville. Allf besé a su hija por tltima vez, se aped y volvié a
tomar su camino. Cuando lleva ba andados cien pasos aproximadamente, se paré, y, viendo
alejarse el carricoche, cuyas ruedas giraban en el polvo, lanzé un gran suspiro. Después se
acordé de su boda, de sus tiempos de antafio del primer embarazo de su mujer; estaba muy
contento también ¢l el dfa en que la habfa trasladado de la casa de sus padres a la suya, cuando
la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor de Navidad y el campo estaba
todo blanco; ella se agarraba a ¢l por un brazo mientras que del otro colgaba su cesto; el viento
agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de Caux, que le pasaban a veces por encima de la
boca, y, cuando ¢l volvia la cabeza, vefa cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonrefa
silenciosamente bajo la chapa de oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez
en cuando en el pecho. jQué viejo era todo esto! jSu hijo tendrfa ahora treinta afios! Entonces
miré atrds, no vio nada en el camino. Se sinti6 triste como una casa sin muebles; y mezclando
los tiernos recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la
fiesta, le dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a
pesar de todo, temid que esto le pusiese mds triste todavia, se volvié directamente a casa.

El sefior y la sefiora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a las
ventanas para ver a la nueva mujer del médico.

La vieja criada se presentd, la saludé, pidié disculpas por no tener preparada la cena a invité

ala sefiora, entretanto, a conocer la casa.



Capitulo v

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, 0 mds bien con la carretera. Detrds de la
puerta estaban colga dos un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de visera de
cuero negro y en un rincdn, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de barro seco. A la
derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala de estar. Un papel
amarillo canario, orlado en la parte superior por una guirnalda de flores pélidas, temblaba todo
él sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calicé blanco, ribeteadas de una trencilla roja, se
entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la estrecha repisa de la chimenea resplandecia
un reloj con la cabeza de Hipdcrates entre dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales
de forma ovalada. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequefa habitacién
de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillén de despacho. Los tomos del
Diccionario de Ciencias Médicas, sin abrir, pero cuya encuadernacién en rustica habia sufrido
en todas las ventas sucesivas por las que habfa pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes
de una biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a través de la pared durante
las consultas, lo mismo que se ofa desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y contar
toda su historia. Venfa después, abierta directamente al patio, donde se encontraba la
caballeriza, una gran nave deteriorada que tenfa un horno, y que ahora servia de lefiera, de
bodega, de almacén, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera de uso,
con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible adivinar.

La huerta, mds larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de
albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos. Habia en el
centro un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposteria; cuatro macizos de
enclenques escaramujos rodeaban simétricamente el cuadro mds util de las plantaciones serias.
Al fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, lefa su breviario.

Emma subid a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que era la
habitacién de matrimonio, tenfa una cama de caoba en una alcoba con colgaduras rojas. Una
caja de conchas adornaba la cémoda y, sobre el escritorio, al lado de la ventana, habfa en una
botella un ramo de azahar atado con cintas de raso blanco. Era un ramo de novia; jel ramo de la
otra! Ella lo miré. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogid y fue a llevarlo al desvén, mientras que,
sentada en una butaca (estaban colocando sus cosas alrededor de ella), Emma pensaba adénde
irfa a parar su ramo de novia, que estaba embalado en una caja de cartdn, si por casualidad ella

llegase a morir.
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Los primeros dias se dedicé a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retir6 los
globos de los candelabros, mand6 empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner bancos en el
jardin, alrededor del reloj de sol; incluso pregunté qué habia que hacer para tener un estanque
con surtidor de agua y peces. Finalmente, sabiendo su marido que a ella le gustaba pasearse en
coche, encontré uno de ocasién, que, una vez puestas linternas nuevas y guardabarros de cuero
picado, quedé casi como un tilburi.

Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacién alguna. Una comida los dos solos, un paseo por
la tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero de paja, colgado
en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mds en las que Carlos jamds habia
sospechado encontrar placer alguno, constitufan ahora su felicidad ininterrumpida. En cama
por la mafiana, juntos sobre la almohada, ¢l vefa pasar la luz del sol por entre el vello de sus
mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le
parecfan mds grandes, sobre todo cuando abrfa varias veces sus parpados al despertarse; negros
en la sombra y de un azul oscuro en plena luz, tenfan como capas de colores sucesivos, que,
siendo mds oscuros en el fondo, iban tomdndose claros hacia la superficie del esmalte. La
mirada de Carlos se per dfa en estas profundidades, y se vefa en pequefio hasta los hombros con
el panuelo,que le cubria la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se
asomaba a la ventana para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas
de geranios, vestida con un salto de cama que le venfa muy holgado. Carlos, en la calle, sujetaba
sus espuelas sobre el mojén y ella segufa hablindole desde arriba, mientras arrancaba con su
boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia €I, y que revoloteando, planeando,
haciendo en el aire semicirculos como un pijaro, iba antes de caer a aga rrarse a las crines mal
peinadas de la vieja yegua blanca, inmévil en la puerta. Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella
respondfa con un gesto y volvia a cerrar la ventana. El partfa, y entonces, en la carretera que
extendfa sin terminar su larga cinta de polvo, por los caminos hondos donde los drboles se
curvaban en béveda, en los senderos cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre
sus hombros y el aire matinal en las aletas de la nariz, el corazdén lleno de las delicias de la noche,
el 4nimo tranquilo, la carne satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen
saboreando, después de la comida, el gusto de las trufas que digieren.

Hasta el momento, ¢qué habia tenido de bueno su vida? ¢Su época de colegio, donde
permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio de sus compafieros mds ricos o
mds adelantados que €l en sus clases, a quienes hacfa reir con su acento, que se burlaban de su
atuendo, y cuyas mamds venian al locutorio con pasteles en sus manguitos? Después, cuando
estudiaba medicina y mam4 no tenfa bastante dinero para pagar la contradanza a alguna
obrerita que llegase a ser su amante. Mds tarde habia vivido catorce meses con la viuda, que en
la cama tenfa los pies frios como témpanos. Pero ahora posefa de por vida a esta linda mujer a la
que adoraba. El Universo para él no sobrepasaba el contorno sedoso de su falda; y se acusaba de

no amarla, tenfa ganas de volver a verla; regresaba pronto a casa, subfa la escalera con el corazén
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palpitante. Emma estaba arreglindose en su habitacién; ¢l llegaba sin ha cer el minimo ruido, la
besaba en la espalda, ella lanzaba un grito.

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su pafioleta; algunas
veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila a todo lo largo
de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le rechazaba entre
sonriente y enfadada, como se hace a un nifio que se te cuelga encima.

Antes de casarse, ella habfa creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante de este
amor no habfa llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de saber lo que
significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasién, embriaguez, que tan hermosas

le habian parecido en los libros.
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Capitulo vi

Emma habia leido Pablo y Virginia(1) y habia sofiado con la casita de bambues, con el negro
Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algin hermanito, que
subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes drboles, mds altos que campanarios, o que
corriera descalzo por la arena llevdndole un nido de péjaros.

Cuando cumplié trece afos, su padre la llevé él mismo a la ciudad para ponerla en un
internado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena en unos
platos pintados, que representaban la historia de la sefiorita de la Valliere(2). Las leyendas
explicativas, cortadas aqui y alli por los rasguiios de los cuchillos, glorificaban todas ellas la
religion, las delicadezas del corazén y las pompas de la Corte.

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-roméntica: pintura graciosa
y poética de la adolescencia.

2. La duquesa de La Valliere, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que termind sus dfas en
un convento de Carmelitas.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontré a gusto en compafifa de
las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde se entraba desde el
refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendia bien el catecismo, y
era ella quien contestaba siempre al sefior vicario en las preguntas dificiles. Viviendo, pues, sin
salir nunca de la tibia atmésfera de las clases y en medio de estas mujeres de cutis blanco que
llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue adormeciendo en la languidez mistica que se
desprende del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas.
En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le
gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazén atravesado de agudas flechas o el Buen Jests que
cae caminando sobre su cruz. Intentd, para mortificarse, permanecer un dfa entero sin comer.
Buscaba en su imaginacién algin voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse alli mds tiempo, de
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial y de matrimonio eterno que se repiten
en los sermones suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas.

Por la noche, antes del rezo, hacfan en el estudio una lectura religiosa. Era, durante la
semana, algiin resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous(3), y, los
domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio del Cristianismo94). {Cémo escuchd, las

primeras veces, la lamentacién sonora de las melancolias romdnticas que se repiten en todos los
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ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de un
barrio comercial, quizds se habria abierto entonces a las invasiones liricas de la naturaleza que,
ordinariamente, no nos llegan mds que por la traduccién de los escritores. Pero conocia muy
bien el campo; sabfa del balido de los rebafios, de los productos licteos, de los arados.
Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le
gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor sélo cuando aparecia salpicado entre ruinas.
Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y rechazaba como inutil todo to
que no contribufa al consuelo inmediato de su corazén, pues, siendo de temperamento mds
sentimental que artistico, buscaba emociones y no paisajes.

3. Predicador francés (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de laa libertades
galicanas.

4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del
Cristianismo, demostrando que la religién cristiana es la mds prictica, la mds humana y la que
mds favorece la libertad.

Habfa en el convento una solterona que venfa todos los meses, durante ocho dias, a repasar
la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia aristécrata
arruinada en la Revolucién, comia en el refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas,
después de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban
del estudio para ir a verla. Sabfa de memoria canciones galantes del siglo pasado, que cantaba a
media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, trafa noticias, hacfa los recados en la
ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos
de su delantal, y de la cual la buena sefiorita devoraba largos capitulos en los descansos de su
tarea. SOlo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en
pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en
todas las paginas, bosques sombrios, vuelcos de corazén, juramentos, sollozos, ldgrimas y besos,
barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos como leones, suaves
como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran como urnas
funerarias. Durante seis meses, a los quince afios, Emma se manché las manos en este polvo de
los viejos gabinetes de lectura(S). Con Walter Scott, después, se apasioné por los temas
histéricos, sofié con arcones, salas de guardias y trovadores. Hubiera querido vivir en alguna
vieja mansién, como aquellas castellanas de largo corpifio, que, bajo el trébol de las ojivas,
pasaban sus dias con el codo apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del
fondo del campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella
época rindié culto a Marfa Estuardo y veneracién entusiasta a las mujeres ilustres o
desgraciadas: Juana de Arco, Eloisa, Inés Sorel, la bella Ferronniere, y Clemencia Isaura para ella
se destacaban como cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgfan de
nuevo por todas partes, pero mds difuminados y sin ninguna relacién entre sf, San Luis con su

encina, Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolomé, el
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penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a Luis
XIV(6).

5. Establecimiento comercial donde el pablico puede consultar o pedir en préstamo libros o
periddicos.

6. Alusién a personajes de la historia de Francia: Inés Sorel, la «Dame de Beauté», favorita
de Carlos VII; la Belle Ferronniére, amante de Francisco I; Clémence Isaure, dama tolosana del
siglo XIV; Bayardo, capitin que luchd contra los espafioles en Italia. La Saint-Barthélemy,
matanza de protestantes en 1562, en las guerras de religion.

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, sélo se trataba de angelitos de alas doradas,
madonas, lagunas, gondoleros, pacificas composiciones que le dejaban entrever, a través de las
simplezas del estilo y las imprudencias de la musica, la atractiva fantasmagorfa de las realidades
sentimentales. Algunas de sus companeras trafan al convento los keepsakes(7) que habfan
recibido de regalo. Habfa que esconderlos, era un problema; los lefan en el dormitorio.
Manejando delicadamente sus bellas encuadernaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de
admiracién en el nombre de los autores desconocidos que habfan firmado, la mayorfa de las
veces condes o vizcondes, al pie de sus obras.

7. Libro-dlbum, elegantemente presentado

8.

Se estremecia al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se levantaba
medio doblado y volvia a caer suavemente sobre la pdgina. Era, detrds de la balaustrada de un
balcén, un joven de capa corta estrechando entre sus brazos a una doncella vestida de blanco,
que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos anénimos de las ladies inglesas con
rizos rubios, que nos miran con sus grandes ojos claros bajo su sombrero de paja redondo. Se
vefan algunas recostadas en coches rodando por los parques, donde un lebrel saltaba delante del
tronco de caballos conducido al trote por los pequefios postillones de pantalén blanco. Otras,
tendidas sobre un sofd al lado de una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la
ventana entreabierta, medio tapada por una cortina negra. Las ingenuas, una ligrima en la
mejilla, besuqueaban una tértola a través de los barrotes de una jaula gética, o, sonriendo, con
la cabeza bajo el hombro, deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados
hacia arriba como zapatos de punta respingada. Y también estabais allf vosotros, sultanes de
largas pipas, extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos,
gorros griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las regiones ditirdmbicas, que a
menudo nos mostrdis a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un ledén a la izquierda,
minaretes tirtaros en el horizonte, ruinas romanas en primer plano, después camellos
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgufios blancos, sobre un

fondo de gris acero, unos cisnes nadando.
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Y la pantalla del quinqué, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma, iluminaba
todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detrds de otros, en el silencio del
dormitorio y en el ruido lejano de algiin simén retrasado que rodaba todavia por los bulevares.

Cuando murié su madre, lloré mucho los primeros dfas. Mand6 hacer un cuadro finebre
con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de reflexiones
tristes sobre la vida, pedia que cuando muriese la enterrasen en la misma sepultura. El pobre
hombre creyé que estaba enferma y fue a verla. Emma se sinti6 satisfecha de haber llegado al
primer intento a ese raro ideal de las existencias palidas, a donde jamds llegan los corazones
mediocres. Se dejé, pues, llevar por los meandros lamartinianos, escuché las arpas sobre los
lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, todas las caidas de las hojas, las virgenes puras que
suben al cielo y la voz del Padre Eterno resonando en los valles. Se cansé de ello y, no queriendo
reconocerlo, continué por hdbito, después por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de
sentirse sosegada y sin mds tristeza en el corazén que arrugas en su frente.

Las buenas monjas, que tanto habfan profetizado su vocacién, se dieron cuenta con gran
asombro de que la sefiorita Rouault parecia irseles de las manos. En efecto, ellas le habfan
prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan bien el respeto
que se debe a los santos y a los mirtires, y dado tantos buenos consejos para la modestia del
cuerpo y la salvacién de su alma, que ella hizo como los caballos a los que tiran de la brida: se
paré en seco y el bocado se le salié de los dientes. Aquella alma positiva, en medio de sus
entusiasmos, que habfa amado la iglesia por sus flores, la musica por la letra de las romanzas y la
literatura por sus excitaciones pasionales, se sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que
se irritaba mds contra la disciplina, que era algo que iba en contra de su constitucién. Cuando
su padre la retir6 del internado, no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso
que se habfa vuelto, en los Gltimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad.

A Emma, ya en su casa, le gustd al principio mandar a los criados, luego se cansé del campo
y eché de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez, ella se sentfa
como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le queda nada por
experimentar.

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritacién causada por la presencia de aquel
hombre, habfa bastado para hacerle creer que por fin posefa aquella pasién maravillosa que
hasta entonces se habfa mantenido como un gran pdjaro de plumaje rosa planeando en el
esplendor de los cielos poéticos, y no podfa imaginarse ahora que aquella calma en que viva

fuera la felicidad que habia sofiado.
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Capitulo vii

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mds bellos dias de su vida, la luna de
miel como decfan. Para saborear su dulzura, habria sin duda que irse a esos paises de nombres
sonoros donde los dias que siguen a la boda tienen mds suaves ocios. En sillas de posta, bajo
cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, escuchando la cancién del
postillén, que se repite en la montafia con las campanillas de las cabras y el sordo rumor de, la
cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los golfos el perfume de los limoneros;
después, por la noche, en la terraza de las quintas, a solas y con los dedos entrecruzados, se mira
a las estrellas haciendo proyectos. Le parecia que algunos lugares en la tierra debian de producir
felicidad, como una planta propia de un suelo y que no prospera en otra parte. jQuién pudiera
asomarse al balcén de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa,
con su marido vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas
flexibles y con un sombrero puntiagudo y pufios en las bocamangas!

Quizés hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero, ;cémo
explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolina como el
viento? Le faltaban las palabras, la ocasién, jel valor!

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por una
sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecfa que una abundancia stbita se
habria desprendido de su corazén, como cae la fruta de un drbol en espaldar cuando se acerca a
¢l la mano. Pero a medida que se estrechaba mds la intimidad de su vida, se producfa un
despegue interior que la separaba de él.

La conversacién de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el mundo
desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emocién, risa o ensuefio. Nunca ha bia
sentido curiosidad -decfa- cuando vivia en Rouen, por ir al teatro a ver a los actores de Paris. No
sabfa ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dia, no fue capaz de explicarle
un término de equitacién que ella habfa encontrado en una novela.

¢Acaso un hombre no debfa conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a la
mujer en las energfas de la pasién, en los refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero
éste no ensefiaba nada, no sabfa nada, no deseaba nada. La crefa feliz y ella le reprochaba aquella
calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba.

Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alli, de pie,
mirdndola inclinada sobre la limina, guifiando los ojos para ver mejor su obra, o modelando

con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto mds veloces corrfan los
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dedos, mds embelesado se quedaba ¢l. Ella golpeaba las teclas con aplomo, y recorria de arriba a
abajo el teclado sin pararse. Sacudido asi por ella, el viejo instrumento, cuyas cuerdas
tremolaban, se ofa hasta el extremo del pueblo si la ventana estaba abierta, y a menudo el
alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, con su hoja de papel en la mano.

Por otra parte, Emma sabfa llevar su casa. Enviaba a los enfermos la cuenta de sus visitas, en
cartas tan bien escritas, que no olian a factura. Cuando, los domingos, tenfan algiin vecino
invitado, se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabfa colocar sobre hojas de parra las
pirdmides de claudias, servia los tarros de confitura volcados en un plato, a incluso hablaba de
comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutia en la consideracién de Bovary.

Carlos terminaba estimdndose mds por tener una mujer semejante. Mostraba con orgullo
en la sala dos pequefios croquis dibujados a ldpiz por ella, a los que habfa mandado poner unos
marcos muy anchos y colgar sobre el papel de la pared con largos cordones verdes. Al salir de
misa, se le vefa en la puerta de la casa con bonitas zapatillas bordadas.

Volvia tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedia la cena, y, como la criada
estaba acostada, era Emma quien se la servia. Se quitaba la levita para cenar mds cémodo. Iba
contando una tras otra las personas que habfa encontrado, los pueblos donde habia estado, las
recetas que habfa escrito, y, satisfecho de sf mismo, comia el resto del guisado, pelaba su queso,
mordfa una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca arriba y roncaba.

Como habia tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodén para dormir,
su pafiuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la manana, estaba cafdo, revuelto
sobre su cara y blanqueado por la pluma de la almohada, cuyas cintas se desataban durante la
noche. Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenfan en la punta dos pliegues gruesos
torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del empeine continuaba en linea recta,
estirado como si estuviera ep la horma. Decfa que esto era suficiente para el campo.

La madre estaba de acuerdo con esta economfa, pues iba a verlo como antes, cuando habfa
habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la sefiora Bovary madre
parecfa prevenida contra su nuera. jLa encontraba «de un tono demasiado subido para su
posicién econdmicax; la lefia, el azticar y las velas se gastaban como en una gran casa y la
cantidad de carbén que se quemaba en la cocina habria bastado para veinticinco platos! Ella
ordenaba la ropa en los armarios y le ensefiaba a vigilar al carnicero cuando trafa la carne. Emma
recibia sus lecciones; la sefiora Bovary las prodigaba; y las palabras de «hija mfa» y de «mamd>»
se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzdndose cada una palabras suaves con una
voz temblando de célera.

En el tiempo de la sefiora Dubuc(1), la vieja sefiora se sentfa todavia la preferida; pero,
ahora, el amor de Carlos por Emma le parecfa una desercién de su ternura, una invasién de
aquello que le pertenecia; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien

venido a menos que mira, a través de los cristales, a la gente sentada a la mesa en su antigua casa.
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Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, compardndolos con las negligencias de Emma, sacaba
la conclusién de que no era razonable adorarla de una manera tan exclusiva.

1. La primera mujer de Carlos Bovary.

Carlos no sabfa qué responder; respetaba a su madre y ama ba infinitamente a su mujer;
consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la otra
irreprochable. Cuando la sefiora Bovary se habia ido, ¢l intentaba insinuar timidamente, y en
los mismos términos, una o dos de las méds anodinas observaciones que habfa oido a su madre;
Emma, demostrindole con una palabra que se equivocaba, le decia que se ocupase de sus
enfermos.

Entretanto, segiin teorfas que ella crefa buenas, quiso sentir se enamorada. A la luz de la
luna, en el jardin, recitaba todas las rimas apasionadas que sabfa de memoria y le cantaba
suspirando adagios melancélicos; pero pronto volvia a su calma inicial y Carlos no se mostraba
ni mds enamorado ni mds emocionado.

Después de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazén sin conseguir
ninguna reaccién de su marido, quien, por lo demds, no podfa comprender lo que ella no
sentfa, y sélo crefa en lo que se manifestaba por medio de formas convencionales, se convencié
sin dificultad de que la pasién de Carlos no tenfa nada de exorbitante. Sus expansiones se
habfan hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un hdbito entre otros, y como un postre
previsto anticipadamente, después de la monotonia de la cena.

Un guarda forestal, curado por el sefior de una pleuresfa, habfa regalado a la sefiora una
perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salfa a veces, para estar sola un instante y
perder de vista el eterno jardin con el camino polvoriento.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellén abandonado que hace esquina con la
pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas, unas largas cafias de hojas
cortantes.

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habfa cambiado algo desde la tltima vez que
habfa venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelies, los ramos de ortigas
alrededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos
postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus barrotes de hierro
oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, como su perrita, que daba
vueltas por el campo, ladraba detrds de las mariposas amarillas, cazaba las musarafias o
mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas se fijaban poco a poco, y,
sentada sobre el césped, que hurgaba a golpecitos con la contera de su sombrilla, se repetfa:

—iDios mio!, ¢por qué me habré casado?

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del baile,
llevaban unas vidas en las que el corazén se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su vida era
frfa como un desvin cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejfa su tela en

la sombra en todos los rincones de su corazén. Recordaba los dias de reparto de premios, en



que subfa al estrado para ir a recoger sus pequefas coronas. Con su pelo trenzado, su vestido
blanco y sus zapatitos de «prunelle»(2) escotados, tenfa un aire simpédtico, y los sefiores,
cuando regresaba a su puesto, se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le
decin adids por las portezuelas, el profesor de musica pasaba saludando con su caja de violin.
iQué lejos estaba todo aquello! iQué lejos estaba!

2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y ligeros de
sefora.

Llamaba a Djali, la cogfa entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina y le
decfa:

—Vamos, besa a tu ama, ti que no tienes penas.

Después, contemplando el gesto melancdlico del esbelto animal que bostezaba lentamente,
se enternecfa, y, compardndolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un afligido a quien se
consuela.

A veces llegaban rifagas de viento, brisas del mar que, extendiéndose de repente por toda la
llanura del Pais de Caux, trafan a los confines de los campos un frescor salado. Los juncos
silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacfan ruido con un temblor rdpido, mientras
que las copas, balancedndose sin cesar, prosegufan su gran murmullo. Emma se ceffa el chal a
los hombros y se levantaba.

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso, que crujia
suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los troncos
iguales de los 4rboles plantados en linea recta parecfan una columnata parda que se destacaba
sobre un fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, volvia de prisa a Tostes
por la carretera principal, se hundfa en un sillén y no hablaba en toda la noche.

Pero a finales de septiembre algo extraordinario pasé en su vida: fue invitada a la
Vaubyessard, a casa del marqués de Anvervilliers.

Secretario de Estado bajo la Restauracién, el marqués, que trataba de volver a la vida
politica, preparaba desde hacfa mucho tiempo su candidatura a la Cdmara de Diputados. En
invierno hacfa muchos repartos de lefia, y en el Consejo General reclamaba siempre con interés
carreteras para su distrito. En la época de los grandes calores habia tenido un flemén en la boca,
del que Carlos le habfa curado como por milagro, acertando con un toque de lanceta.

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacién contd, por la noche, que habia
visto en el huertecillo del médico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas crecian mal en
la Vaubyessard, el sefior marqués pidi6 algunos esquejes a Bovary, se sintié obligado a darle las
gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenfa una bonita cintura y de que no
saludaba como una campesina; de modo que no creyeron en el castillo sobrepasar los limites de
la condescendencia, ni por otra parte cometer una torpeza, invitando al joven matrimonio.

Un miéreoles, a las tres, el sefior y la sefiora Bovary salieron en su carricoche para la

Vaubyessard, con un gran batl amarrado detrds y una sombrerera que iba colocada delante del
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pescante. Carlos llevaba ademds una caja entre las piernas.
Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque para alumbrar

alos coches.
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Capitulo viii

A mansién, de construccién moderna, al estilo italiano, con dos alas salientes y tres escalinatas,
se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de hierba donde pastaban algunas
vacas, entre bosquecillos de grandes drboles espaciados mientras que macizos de arbustos,
rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de verdor desiguales sobre la linea
curva del camino enarenado.

Por debajo de un puente corrfa un riachuelo; a través de la bruma, se distingufan unas
construcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave pendiente en
dos lomas cubiertas de bosque y, por detrds, en los macizos, se alzaban, en dos lineas paralelas,
las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo castillo demolido.

El carricoche de Carlos se paré delante de la escalinata central; aparecieron unos criados; se
adelanté el marqués, y, ofre ciendo el brazo a la mujer del médico, la introdujo en el vestibulo.

Estaba pavimentado de losas de mdrmol, era de techo muy alto, y el ruido de los pasos,
junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subfa una escalera recta, y a la
zquierda una galerfa que daba al jardin conducfa a la sala de billar, desde cuya puerta se ofa el
ruido de las bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba para ir al saldn,
Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, apoyado el mentdn sobre
altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en silencio al empujar el taco de
billar. De la oscura madera que revestia las paredes colgaban unos grandes cuadros con marco
dorado que tenfan al pie unos nombres escritos en letras negras. Emma leyé: «Juan Antonio
d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la Vaubyessard y barén de la Fresnaye, muerto en la
batalla de Coutras, el 20 de octubre de 1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy
d'Andervilliers de la Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel,
herido en el combate de la Hougue. Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la
Vaubyessard el 23 de enero de 1693.» Después, los siguientes apenas se distinguian porque la
luz de las lémparas, proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la
estancia. Brufiendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, segun las
resquebrajaduras del barniz; y de todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en oro se
destacaba, acd y all4, alguna parte mis clara de la pintura, una frente pilida, dos ojos que
parecfan mirarte, unas pelucas que se extendian sobre el hombro empolvado de los uniformes
rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla.

El marqués abrid la puerta del salén; una de las damas se levantd (la marquesa en persona),

fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un canapé, donde empezé a hablarle
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amistosamente, como si la conociese desde hacfa mucho tiempo. Era una mujer de unos
cuarenta afos, de hermosos hombros, nariz aguilefia, voz cansina, y que llevaba aquella noche
sobre su pelo castafio, una sencilla mantilla de encaje que le cafa por detrds en tridngulo. A su
lado estaba una joven rubia sentada en una silla de respaldo alto; y unos sefiores, que llevaban
una pequeiia flor en el ojal de su frac, conversaban con las sefioras alrededor de la chimenea.

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mds numerosos, pasaron a la primera mesa, en el
vestibulo, y las sefioras a la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.

Al entrar, Ernma se sintié envuelta por un aire cilido, mezcla de perfume de flores y de
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros
elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales tallados, cubiertos de un
vaho mate, reflejaban unos rayos pilidos; a lo largo de la mesa se alineaban ramos de flores, y, en
los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas en forma de mitra, sostenfan en el hueco
de sus dos pliegues cada una un panecillo ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salfan de las
fuentes; grandes frutas en cestas caladas se escalinaban sobre el musgo; las codornices
conservaban sus plumas, olfa a buena comida; y con medias de seda, calzén corto, corbata
blanca, chorreras, grave como un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los
invitados las fuentes con las viandas ya trinchadas, hacfa saltar con un golpe de cuc hara el trozo
que cada uno escogfa. Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el
mentén miraba inmdévil la sala llena de gente.

Madame Bovary observé que varias damas no habian puesto los guantes en su copa(1).

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su
plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un nifio, un anciano comfa, dejando caer de
su boca gotas de salsa. Tenia los ojos enrojecidos y llevaba una pequefia coleta, atada con una
cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdiere, el antiguo favorito del
conde de Artdn, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en casa del marqués de
Conflans, y que habia sido, decian, el amante de la reina Marfa Antonieta, entre los sefiores de
Coigny y de Lauzun. Habia llevado una vida escandalosa, llena de duelos, de apuestas, de
mujeres raptadas, habfa derrochado su fortuna y asustado a toda su familia. Un criado, detrds
de su silla, le nombraba en voz alta, al oido, los platos que €l sefialaba con el dedo
tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvian automdticamente a este hombre de
labios colgantes, como a algo extraordinario y augusto. {Habia vivido en la Corte y se habia
acostado en lechos de reinas!

1. Era una sefial. Las mujeres distinguidas solfan beber poco. Las que no tomaban vino
ponian sus guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a
juego con el vestido. Se encuentran testimonios literarios de esta costumbre en las novelas
francesas del siglo XIX.

Sirvieron vino de champafia helado. Emma temblé en toda su piel al sentir aquel frio en su

boca. Nunca habia visto granadas ni comido pifa. El azdcar en polvo incluso le parecié mds
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blanco y mds fino que en otros sitios.

Después, las sefioras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile.

Emma se acical6 con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arreglé el pelo,
segun las recomendaciones del peluquero, y se enfundé en su vestido de barés(2), extendido
sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalén en el vientre.

—Las trabillas me van a molestar para bailar —dijo.

—¢Bailar? —replicé Emma.

—isi!

—iPero has perdido la cabeza!, se burlarfan de ti, quédate en tu sitio. Ademds, es mds
propio para un médico —afiadié ella.

Carlos se callé. Se paseaba por toda la habitacién esperando que Emma terminase de
vestirse.

La vefa por detrds, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros parecfan mds negros.
Sus bandés, suavemente ahuecados hacia las orejas, brillaban con un destello azul; en su mofo
temblaba una rosa sobre un tallo mévil, con gotas de agua artificiales en la punta de sus hojas.
Llevaba un vestido de azafrdn pélido, adornado con ramilletes de rosas de pitimin{ mezcladas
con verde.

Carlos fue a besarle en el hombro.

—iDéjame! —le dijo ella—. Me arrugas el vestido.

Se oyé un ritornelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajé la escalera,
conteniéndose para no correr.

Habfan empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situé cerca
de la puerta, en una banqueta.

2. Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barege (Altos
Pirineos), que sirve para hacer chales, vestidos, etc.

Terminada la contradanza, quedé libre la pista para los grupos de hombres que charlaban
de pie y los servidores de librea que trafan grandes bandejas. En la fila de las mujeres sentadas,
los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores me dio ocultaban la sonrisa de las
caras, y los frascos con tapa de oro giraban en manos entreabiertas cuyos guantes blancos
marcaban la forma de las ufias y apretaban la carne en la mufieca. Los adornos de encajes, los
broches de diamantes, las pulseras de medallén temblaban en los corpifios, relucfan en los
pechos, tintineaban en los brazos desnudos. Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y
recogidas en la nuca, lucfan en coronas, en racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmin, flores
de granado, espigas o acianos. Algunas madres, con mirada cefiuda, tocadas de turbantes rojos,
permanecian pacificas en sus asientos.

A Emma le palpité un poco el corazén cuando, enlazada a su caballero por la punta de los
dedos, fue a ponerse en fila, y esperé el ataque del violin para comenzar. Pero pronto

desaparecié la emocién; y balancedndose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante, con
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ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al escuchar ciertos primores
del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los otros instrumentos; se ofa el claro
sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre los tapetes de las mesas; después, todo
recomenzaba al mismo tiempo, el cornetin lanzaba un trompetazo sonoro, los pies volvian a
encontrar el compis, las faldas se ahuecaban, se cogfan las manos, se soltaban; los mismos ojos,
que se bajaban ante la pareja de baile, volvian a fijarse en ella.

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta afios, que se movian entre las
parejas de baile o charlaban a la entrada de las puertas, se distingufan de la muchedumbre por
un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Sus trajes, mejor hechos, parecfan de un pafio mds suave, y sus cabellos peinados en bucles
hacia las sienes, abrillantados por pomadas mds finas. Tenfan la tez de la riqueza, esa tez blanca
realzada por la palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el barniz de los bellos muebles, y
que se mantiene lozano gracias a un régimen discreto de alimentos exquisitos. Su cuello se
movia holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas cafan sobre cuellos vueltos; se
limpiaban los labios con pafiuclos bordados con una gran inicial y que desprendfan un
perfume suave. Los que empezaban a envejecer tenfan aspecto juvenil, mientras que un aire de
madurez se vefa en la cara de los jévenes. En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de las
pasiones diariamente satisfechas; y, a través de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad
particular que comunica el dominio de las cosas medio féciles, en las que se ejercita la fuerza y se
recrea la vanidad, el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas.

A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer pdlida que
lucfa un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio,
Castellamare y los Cassines, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Emma escuchaba
con su otra oreja una conversacién con muchas palabras que no entendfa. Rodeaban a un
hombre muy joven que la semana anterior habfa derrotado a Miss-Arabelle y a Romulus y
ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se quejaba de sus jinetes, que
engordaban; otro, de las erratas de imprenta que habifan alterado el nombre del animal.

La atmosfera del baile estaba pesada; las limparas palidecian. La gente reflufa a la sala de
billar. Un criado se subié a una silla y rompié dos cristales; al ruido de los vidrios rotos,
Madame Bovary volvié la cabeza y percibié en el jardin, junto a las vidrieras, unas caras de
campesinos que estaban mirando. Entonces acudié a su memoria el recuerdo de Les Bertaux.
Volvié a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los manzanos, y se vio a sf
misma, como antafio, desna tando con su dedo los barrefios de leche en la lecherfa. Pero, ante
los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara hasta entonces, se desvanecfa por
completo, y hasta dudaba si la habfa vivido. Ella estaba al1i: después, en torno al baile, no habia
mds que sombra que se extendfa a todo lo demds. En aquel momento estaba tomando un
helado de marrasquino, que sostenfa con la mano izquierda, en una concha de plata

sobredorada, y entornaba los ojos con la cucharilla entre los dientes.
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Una sefiora a su lado dejé caer su abanico. Un danzante pasaba.

—:Me hace el favor —dijo la sefiora—, de recogerme el abanico, que estd detrds de ese
canapé?

El caballero se inclind, y mientras hacfa el movimiento de extender el brazo, Emma vio la
mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color blanco, doblado en forma de
tridngulo. El caballero recogié el abanico y se lo ofreci6 a la dama respetuosamente; ella le dio
las gracias con una sefial de cabeza y se puso a oler su ramillete de flores.

Después de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espana, del Rin, sopas de
cangrejos y de leche de almendras, pudin a to Trafalgar y toda clase de carnes frias con gelatinas
alrededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos detrds de
otros. Levantando la punta de la cortina de muselina, se vefa deslizarse en la sombra la luz de
sus linternas. Las banquetas se vaciaban; todavia quedaban algunos jugadores; los musicos
humedecfan con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba medio dormido, con la espalda
apoyada contra una puerta.

A las tres de la mafiana comenzd el cotillén. Emma no sabfa bailar el vals. Todo el mundo
valseaba, incluso la misma seforita d'Andervilliers y la marquesa; no quedaban mis que los
huéspedes del palacio, una docena de personas mds o menos.

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo
chaleco muy abierto parecia ajus tado al pecho, se acercé por segunda vez a invitara Madame
Bovary asegurdndole que la llevarfa y que saldria airosa.

Empezaron despacio, después fueron mds deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su
alrededor, las limparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un disco sobre su eje. Al pasar
cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al pantal6n del vizconde; sus
piernas se entrecruzaban; él inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la suya hacia él; una
especie de mareo se apoderé de ella, se quedé parada. Volvieron a empezar; y, con un
movimiento mds répido, el vizconde, arras trindola, desaparecié con ella hasta el fondo de la
galerfa, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un instante apoyd la cabeza sobre el
pecho del vizconde, y después, sin dejar de dar vueltas, pero més despacio, ¢l la volvié a
acompanar a su sitio; ella se apoy6 en la pared y se tap6 los ojos con la mano.

Cuando volvié a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un taburete tenia
delante de si a tres caballeros arrodillados. Ella escogié al vizconde, y el violin volvié a empezar.

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmévil y el mentdn bajado, y €l siempre
en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia atris, el codo redondeado, los labios
salientes. {Esta sf que sabfa valsear! Continuaron mucho tiempo y cansaron a todos los demds.

Adn siguieron hablando algunos minutos, y, después de darse las buenas noches o més bien
los buenos dias, los huéspedes del castillo fueron a acostarse.

Carlos arrastraba los pies cogiéndose al pasamanos, las rodillas se le metian en el cuerpo.

Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar al whist(3) sin
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entender nada. Por eso dejé escapar suspiros de satisfaccién cuando se quitd las botas.

3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del bridge.

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrié la ventana y apoyé los codos en el
antepecho.

La noche estaba oscura. Cafan unas gotas de lluvia. Ella aspiré el viento humedo que le
refrescaba los pdrpados. La musica del baile zumbaba todavia en su oido, y hacfa esfuerzos por
mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusién de aquella vida de lujo que pronto tendria
que abandonar.

Empezé a amanecer. Emma mird detenidamente las ventanas del castillo, intentando
adivinar cudles eran las habitaciones de todos aquéllos que habifa visto la vispera. Hubiera
querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas.

Pero temblaba de frio. Se desnudé y se arrebujé entre las sibanas, contra Carlos, que
dormia.

Hubo mucha gente en el desayuno. Duré diez minutos; no se sirvié ningun licor, lo cual
extraié al médico. Después, la sefiorita d'Andervilliers recogié los trozos de bollo en una cestilla
para llevirselos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invernadero, caliente, donde
unas plantas raras, eriza das de pelos, se escalonaban en pirdmides bajo unos jarrones colgados,
que, semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de su borde largos cordones
verdes entrelazados.

El invernadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un espacio cubierto
hasta las dependencias del castillo. EI marqués, para entretener a la joven, la llevé a ver las
caballerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas de porcelana tenian
grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba en su compartimento
cuando se pasaba cerca de ¢l chasqueando la lengua. El suelo del guadarnés brillaba a la vista
como el de un salén. Los arreos de coche estaban colocados en el medio sobre dos columnas
giratorias, y los bocados, los litigos, los estribos, las barbadas, alineadas a todo to largo de la
pared.

Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron
delante de la escalinata, y una vez en ¢l todos los paquetes, los esposos Bovary hicieron sus
cumplidos al marqués y a la marquesa y salieron para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banqueta,
conducia con los dos brazos separados, y el pequefo caballo trotaba levantando las dos patas
del mismo lado entre los varales que estaban demasiado separados para €él. Las riendas flojas
batian sobre su grupa empapindose de sudor, y la caja atada detrds del coche golpeaba
acompasadamente la carrocerfa.

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a caballo

riendo con sendos cigarros en la boca. Emma crey6 reconocer al vizconde; se volvié y no
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percibié en el horizonte mds que el movimiento de cabezas que bajaban y subfan, segin la
desigual cadencia del trote o del galope.

Un cuarto de hora més tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de la
retranca que se habfa roto.

Pero Carlos, echando una dltima ojeada al arnés, vio algo cafdo entre las piernas de su
caballo; y recogi6 una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio como la
portezuela de una carroza.

—Hasta hay dos cigarros dentro —dijo—; serdn para esta noche, después de cenar.

—¢Asi que tti fumas? —le preguntd ella.

—A veces, cuando hay ocasién.

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La sefiora se enfadd. Anastasia contestd
insolentemente.

—iMdrchese! —dijo Emma—. Esto es una burla, queda despedida.

De cena habfa sopa de cebolla, con un trozo de ternera con acederas. Carlos, sentado frente
a Emma, dijo frotindose las manos con aire feliz:

—iQué bien se estd en casa!

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenfa afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le habfa
hecho compania durante muchas noches, en los ocios de su viudedad.

Era su primera paciente, su mds antigua relacién en el pafs.

—¢La has despedido de veras?

—Si. ¢Quién me lo impide? —contesté Ernma.

Después se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacién.

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto,
echdndose atrds a cada bocanada.

—Te va a hacer dafio —le dijo ella desdefiosamente.

Dejé su cigarro y corrié a beber en la bomba un vaso de agua fria. Emma, cogiendo la
petaca, la arrojé vivamente en el fondo del armario.

iQué largo se hizo el dia siguiente!

Emma se pased por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, pardndose ante
los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro, contemplando embobada todas estas
cosas de antafio que conocfa tan bien.

iQué lejos le parecia el baile! ¢Y quién alejaba tanto la manana de anteayer de la noche de
hoy? Su viaje a la Vaubyessard habia abierto una brecha en su vida como esas grandes grietas
que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montaas. Sin embargo, se resignd;
colocé cuidadosamente en la cémoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de raso, cuya suela se
habfa vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su corazén era como ellos; al

roce con la riqueza, se le habfa pegado encima algo que ya no se borrarfa.
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El recuerdo de aquel baile fue una ocupacién para Emma. Cada miércoles se decia al
despertar: «jAh, hace ocho dfas... hace quince dias..., hace tres semanas, yo estaba allil» Y
poco a poco, las fisonomias se fueron confundiendo en su memoria, olvid el aire de las
contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le borraron,

pero le quedé la afioranza.



Capitulo ix

A menudo, cuando Carlos habia salido, ella iba a coger en el armario, entre los pliegues de la
ropa blanca donde la habia dejado, la cigarrera de seda verde.

La miraba, la abrfa, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de tabaco.
¢De quién era? Del vizconde. Era quizds un regalo de su amante. Habrfan bordado aquello
sobre algun bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a todas las miradas, delante
del cual habian pasado muchas horas y sobre el que se habrian inclinado los suaves rizos de la
bordadora pensativa. Un hilito de amor habfa pasado entre las mallas del cafiamazo; cada
puntada de aguja habria fijado alli una esperanza y un recuerdo, y todos estos hilos de seda
entrelazados no eran mds que la continuidad de la misma pasién silenciosa. Y después, el
vizconde se la habria llevado consigo una mafiana. ¢{De qué habrian hablado cuando la cigarrera
se quedaba en las chimeneas de ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes
Pompadour? Ella estaba en Tostes. {El estaba ahora en Parfs, tan lejos! ;Cémo era Paris? jQué
nombre extraordinario! Ella se lo repetfa a media voz, saboreindolo; sonaba a sus oidos como la
campana de una catedral y resplandecia a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de
cosméticos.

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la
Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas herradas que al salir del
pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decia:

—«jMafiana estardn alli!»

Y los segufa en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los pueblos,
volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una distancia
indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su suefio.

Se compré un plano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacfa recorridos por
la capital. Subia los bulevares, deteniéndose en cada esquina, entre las lineas de las calles, ante
los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos, cerraba sus pirpados, y
vefa en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con estribos de calesas, que bajaban con
gran estruendo ante el peristilo de los teatros.

Se suscribié a La Corbeille, peridédico femenino, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin
dejarse nada, todas las resefias de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se interesaba por
el debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba al tanto de las modas nuevas,
conocfa las sefias de los buenos modistos, los dfas de Bois o de Opera((1). Estudié, en Eugenio

Sue, descripciones de muebles; ley6 a Balzac y a George Sand buscando en ellos satisfacciones
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imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la misma mesa llevaba su libro y volvia las hojas,
mientras que Carlos comia y le hablaba. EI recuerdo del vizconde aparecfa siempre en sus
lecturas. Entre él y los personajes inventados establecfa comparaciones. Pero el circulo cuyo
centro era el vizconde se ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenia, alejindose de su
cara, se extendi6é mds lejos para iluminar otros suefios.

1. Los dias en que habia carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectdculo en la
Spera.

Parfs, mis vago que el Océano, resplandecia, pues, a los ojos de Emma entre encendidos
fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin embargo,
compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibia mis que dos o tres, que
le ocultaban todos los demds y representaban por s solos la humanidad entera. El mundo de los
embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones revestidos de espejos, alrededor
de mesas ovalés, cubiertas de un tapete de terciopelo con franjas doradas. A11f habfa trajes de
cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo sonrisas. Venfa luego la sociedad de las
duquesas, jestaban pilidas!; se levantaban a las cuatro; las mujeres, jpobres dngeles!, llevaban
encaje inglés en las enaguas, y los hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles,
reventaban sus caballos en diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la
cuarentena, se casaban con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena
después de medianoche vefa a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de letras
y las actrices. Aquéllos eran prédigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios
fantdsticos. Era una existencia por encima de las demds, entre cielo y tierra, en las tempestades,
algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como si no existiera. Por
otra parte, cuanto mds cercanas estaban las cosas mds se apartaba el pensamiento de ellas. Todo
lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pequenos burgueses imbéciles,
mediocridad de la existencia, le parecfa una excepcién en el mundo, un azar particular en que se
encontraba presa; mientras que mds alld se extendia hasta perderse de vista el inmenso pais de
las felicidades y de las pasiones. En su deseo confundjia las sensualidades del lujo con las alegrias
del corazén, la elegancia de las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ¢No necesitaba
el amor como las plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los
suspiros a la luz de la luna, los largos abrazos, las ligrimas que corren sobre las manos que se
abandonan, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no se separaban del
balcén de los grandes castillos que estdn llenos de distracciones, de un saloncito con cortinillas
de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de flores, una cama montada
sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de la librea.

El mozo de la posta, que cada mafana venfa a cuidar la yegua, atravesaba el corredor con sus
gruesos zuecos; su blusa tenfa rotos, sus pies iban descalzos dentro de las pantuflas. jEra el
groom en calzén corto con el que habfa que conformarse! Terminada su tarea, no volvia en

todo el dia, pues Carlos, al volver a casa, metia él mismo su caballo en la cuadra, quitaba la silla
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y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha trafa un haz de paja y la echaba como podia en el
pesebre.

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marché de Tostes hecha un mar de ligrimas,
Emma tomé a su servicio a una jo ven de catorce afios, huérfana y de fisonomia dulce. Le
prohibid los gorros de algoddn, le ensefié que habia que hablarle en tercera persona, traer un
vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a almidonar, a
vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecia sin rechistar para no ser
despedida; y como la sefiora acostumbraba a dejar la llave en el aparador, Felicidad cogfa cada
noche una pequefia provisién de azticar, que comia sola, en cama, después de haber hecho sus
oraciones.

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La sefiora se quedaba arriba en sus
habitaciones.

Ernma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal del
corpifio una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturén era un cordén de grandes
borlas, y sus pequefias pantuflas de color granate tenfan un manojo de cintas anchas, que se
extendfa hasta el empeine. Se habfa comprado un secante, un juego de escritorio, un
portaplumas y sobres, aunque no tenfa a quién escribir; quitaba el polvo a su anaquel, se
miraba en el espejo, cogfa un libro, luego, sofiando entre lineas, lo dejaba caer sobre sus rodillas.
Tenfa ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a la vez mo rirse y vivir en Parfs.

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Co mia tortillas en las mesas de las
granjas, metfa su brazo en camas hiimedas; recibfa en la cara el chorro tibio de las sangrfas,
escuchaba estertores, examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero todas las noches
encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles cémodos, y una mujer bien arreglada,
encantadora, oliendo a limpio, sin saber de dénde venia este olor a no ser que fuera su piel la
que perfumaba su camisa.

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar
arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre
extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habfa salido mal a la muchacha, pero que
Carlos se comia con satisfaccién hasta el final. Vio en Rouen a unas sefioras que llevaban en sus
relojes un manojo de colgantes; ella se compré algunos. Quiso poner sobre su chimenea dos
grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo después un neceser de marfil con un dedal de
plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos refinamientos, mds le seducian. Afiadian
algo al placer de sus sentidos y a la calma de su hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo
largo del humilde sendero de su vida.

El se encontraba bien, tenfa buen aspecto; su reputacién estaba bien acreditada. Los
campesinos le querfan porque no era orgulloso. Acariciaba a los nifios, no entraba nunca en la
taberna, y, ademds, inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especialmente en los

catarros y en las enfermedades del pecho. Como tenfa mucho miedo a matar a nadie, Carlos
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casi no recetaba en realidad méds que bebidas calmantes, de vez en cuando algin vomitivo, un
bafio de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugfa; sangraba abundantemente a la
gente, como si fueran caballos, y para la extraccién de muelas tenfa una fuerza de hierro.

En fin, para estar al corriente, se suscribié a la Ruche médicale, nuevo periédico del que
habfa recibido un prospecto. Después de la cena lefa un poco; pero el calor de la estancia, unido
a la digestidn, le hacfa dormir al cabo de cinco minutos; y se quedaba alli, con la barbilla
apoyada en las dos manos, y el pelo caido como una melena hasta el pie de la limpara. Emma lo
miraba encogiéndose de hombros. ;Por qué no tendrfa al menos por marido a uno de esos
hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche con los libros y, por fin, a los
sesenta afios, cuando llega la edad de los reumatismos lucen una sarta de condecoraciones sobre
su traje negro mal he cho? Ella hubiera querido que este nombre de Bovary, que era el suyo,
fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las librerfas, repetido en los periddicos,
conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenfa ambicién! Un médico de Yvetot, con quien
habfa coincidido muy recientemente en una consulta, le habfa humillado un poco en la misma
cama del enfermo, delante de los parientes reunidos. Cuando Carlos le conté por la noche lo
sucedido, Emma se deshizo en improperios contra el colega. Carlos se conmovié. La besé en la
frente con una ldgrima. Pero ella estaba exasperada de vergilienza, tenfa ganas de pegarle, se fue a
la galerfa a abrir la ventana y aspir el aire fresco para calmarse.

—iQué pobre hombre!, jqué pobre hombre! —decia en voz baja, mordiéndose los labios.

Por lo demds, cada vez se sentfa mds irritada contra él. Con la edad, Carlos iba adoptando
unos hébitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas vacias; al terminar de comer
pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacfa una especie de cloqueo y, como
empezaba a engordar, sus 0jos, ya pequefios, parecfan subirsele hacia las sienes por la hinchazén
de sus pémulos.

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la corbata
o escondia los guantes destefiidos que se iba a poner; y esto no era, como él crefa, por él; era por
ella misma, por exceso de egoismo, por irritacién nerviosa. A veces también le hablaba de cosas
que ella habfa leido, como de un pasaje de una novela, de una nueva obra de teatro, o de la
anécdota del «gran mundo» que se contaba en el folletdn; pues, después de todo, Carlos era
alguien, un oido siempre abierto, una aprobacién siempre dispuesta.

Ella hacfa muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los troncos de su
chimenea y al péndulo de su reloj.

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los ndufragos,
paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca
en las brumas del horizonte. No sabfa cuil serfa su suerte, el viento que la llevarfa hasta ella,
hacia qué orilla la conducirfa, si serfa chalupa o buque de tres puentes, cargado de angustias o

lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada mafiana, al despertar, lo esperaba para aquel dia, y
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escuchaba todos los ruidos, se levantaba sobresaltada, se extrafiaba que no viniera; después, al
ponerse el sol, més triste cada vez, deseaba estar ya en el dfa siguiente.

Volvié la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los
perales.

Desde el principio de julio conté con los dedos cudntas semanas le faltaban para llegar al
mes de octubre, pensando que el marqués d'Andervilliers tal vez darfa otro baile en la
Vaubyessard. Pero todo septiembre pasé sin cartas ni visitas.

Después del fastidio de esta decepcidn, su corazén volvié a quedarse vacfo, y entonces
empezé de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra, siempre
idénticas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras existencias, por mondtonas que
fueran, tenfan al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una aventura ocasionaba a veces
peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero para ella nada ocurrfa. {Dios lo habfa
querido! El porvenir era un corredor todo negro, y que tenfa en el fondo su puerta bien cerrada.

Abandond la musica. ;Para qué tocar?, ;quién la escucharfa? Como nunca podria, con un
traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con sus
dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor como un
murmullo de éxtasis, no valfa la pena aburrirse estudiando. Dejé en el armario las carpetas de
dibujo y el bordado. ¢Para qué? ¢Para qué? La costura le irritaba.

—Lo he leido todo —se decfa.

Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia.

iQué triste se ponia los domingos cuando tocaban a visperas! Escuchaba, en un atento
alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algiin gato sobre los tejados,
caminando lentamente, arqueaba su lomo a los pilidos rayos del sol. El viento en la carretera,
arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la campana, a
intervalos iguales, continuaba su sonido monétono que se perdfa en el campo.

Entretanto salian de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos con blusa
nueva, los nifios saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo volvia a su
casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito
delante de la puerta principal de la posada.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban llenos de escarcha, y la luz,
blanquecina a través de ellos, como a través de cristales esmerilados, a veces no variaba en todo
el dfa. Desde las cuatro de la tarde habifa que encender la limpara.

Los dias que hacfa bueno bajaba a la huerta. El rocio habfa dejado sobre las coles encajes de
plata con largos hilos claros que se extendfan de una a otra. No se oian los péjaros, todo parecia
dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como una gran serpiente enferma bajo la
albardilla de la pared, donde acercindose se vefan arrastrarse cochinillas de numerosas patas. En

las piceas cerca del seto, el cura en tricornio que lefa su breviario habfa perdido el pie derecho a



incluso el yeso, desconchdndose con la helada, y ésta le habia dejado la cara cubierta de manchas
blancas.

Después volvia a subir, cerraba la puerta, esparcia las brasas y, desfalleciendo al calor del
fuego, sentfa ven{ rsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado a charlar
con la muchacha, pero un cierto pudor se lo impedfa.

Todos los dias a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abria los
postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y por la
mafiana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber a la charca.
De vez en cuando, la puerta de una taberna hacia sonar su campanilla, y cuando hacfa viento se
ofan tintinear sobre sus dos vistagos las pequefas bacfas de cobre del peluquero, que servian de
insignia de su tienda. Tenfa como decoracién un viejo grabado de modas pegado contra un
cristal y un busto de mujer de cera con el pelo amarillo. También el peluquero se lamentaba de
su vocacion frustrada, de su porvenir perdido, y sofiando con alguna peluquerfa en una gran
ciudad, como Rouen por ejemplo, en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dia
pasedndose a lo largo, desde el ayuntamiento hasta la iglesia, taciturno y esperando la clientela.
Cuando Madame Bovary levantaba los ojos lo vefa siempre alli, como un centinela, de guardia,
con su gorro griego sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana.

Por la tarde, a veces aparecia detrds de los cristales de la sala una cabeza de hombre, de cara
bronceada, patillas negras y que sonrefa lentamente con una ancha y suave sonrisa de dientes
blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en un pequefio salén, unos
bailarines de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con chaqué, monos con frac
negro, caballeros de calzén corto daban vueltas entre los sillones, los sofds, las consolas,
repitiéndose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas por un hilito de papel dorado.
El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a izquierda y hacia las ventanas. De vez en
cuando, mientras lanzaba contra el guardacantén un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba
con la rodilla su instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o
alegre y viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a través de una cortina de tafetdn rosa
bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los
teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban bajo arafias encendidas, ecos del mundo
que llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban za rabandas sin fin, y como una bayadera
sobre las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, meciéndose de suefio
en suefo, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habfa recibido la limosna en su gorra,
plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su instrumento al hombro y se alejaba con
aire cansado. Ella lo vefa marchar.

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mis, en aquella salita de
la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que
rezumaban, el pavimento humedo; toda la amargura de la existencia le parecfa servida en su

plato, y con los vapores de la sopa subfan desde el fondo de su alma como otras tantas



bocanadas de hastio. Carlos comfa muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o bien,
apoyada en el codo, se entretenfa con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre el hule. Ahora
se despreocupaba totalmente del gobierno de su casa y la sefiora Bovary madre, cuando fue a
pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrainé mucho de aquel cambio. En efecto, Emma,
antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias grises de
algodén, se alumbraba con velas. Repetia que habfa que economizar puesto que no eran ricos,
afiadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas
nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por lo demds, Emma ya no parecfa dispuesta a seguir
sus consejos; incluso una vez en que la sefiora Bovary madre se le ocurrié decir que los amos
debian vigilar la religién de sus criados, ella le contesté con una mirada tan irritada y con una
sonrisa tan frfa, que la buena mujer no volvid a insistir.

Emma se volvia dificil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba, un
dia no bebfa mis que leche pura, y, al dfa siguiente, tazas de té por docenas. A menudo se
empefiaba en no salir, después se sofocaba, abrfa las ventanas, se ponfa un vestido ligero. Refifa
duro a su criada, luego le hacfa regalos o la mandaba a visitar a las vecinas, lo mismo que echaba
a veces a los pobres todas las monedas de plata de su bolso, aunque no era tierna, ni ficilmente
accesible a la emocién del préjimo, como la mayor parte de la gente descendiente de
campesinos, que conservan siempre en el alma algo de la callosidad de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el sefior Rouault, en recuerdo de su curacién, llevé él mismo a su
yerno un pavo soberbio, y se quedé tres dias en Tostes. Como Carlos estaba ocupado con sus
enfermos, Emma le hizo companfa. Fumé en la habitacién, escupié sobre los morillos de la
chimenea, hablé de cultivos, terneros, vacas, aves y de los concejales; de tal modo que cuando se
marché el hombre, Emma cerré la puerta con un sentimiento de satisfaccién que a ella misma
le sorprendid. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio por nada ni por nadie; y a veces se
ponfa a expresar opiniones singulares, censurando lo que aprobaban, y aprobando cosas
perversas o inmorales, lo cual hacfa abrir ojos de asombro a su marido.

¢Durarfa siempre esta miseria?, ;no saldrfa de allf jamds? {Sin embargo, Emma valfa tanto
como todas aquellas que eran felices! Habfa visto en la Vaubyessard duquesas menos esbeltas y
de modales més ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las
paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de disfraces, los placeres con todos los
arrebatos que desconocia y que debfan de dar.

Palidecia y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y bafios de alcanfor. Todo lo que
probaban parecia irritarle mds.

Algunos dfas charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedian de pronto unos
entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la reanimaba un poco
entonces era frotarse los brazos con un frasco de agua de Colonia.

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imaginé que la causa de su

enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, pensé



seriamente en ir a establecerse en otro sitio.

Desde entonces, Emma bebié vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita seca y perdié por
completo el apetito.

A Carlos le costaba dejar Tostes después de cuatro afos de estancia y en el momento en que
empezaba a situarse al1i. Sin embargo, jsi era preciso! La llevé a Rouen a que la viera su antiguo
profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenfa que cambiar de aires.

Después de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habia, en el distrito de
Neufchdtel, un pueblo grande llamado Yonville I'Abbaye, cuyo médico, que era un refugiado
polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribié al farmacéutico del lugar
para saber cudntos habitantes tenfa el pueblo, a qué distancia se encontraba el colega mds
préximo, cudnto ganaba al afio su predecesor, etc.; y como las respuestas fueron satisfactorias,
resolvié mudarse hacia la primavera si la salud de Emma no mejoraba.

Un dfa en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajén, se pinché los dedos con
algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo, y
las cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilacha ban por la orilla. Lo eché al fuego. Ardié
mds pronto que una paja seca. Luego se convirtié en algo asi como una zarza roja sobre las
cenizas, y se consumfa lentamente. Ella lo vio arder. Las pequefias bayas de cartén estallaban,
los hilos de latén se retorcian, la trencilla se derretifa, y las corolas de papel aperga minadas,
balancedndose a lo largo de la plancha, se echaron a volar por la chimenea.

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta.



Segunda parte capitulo primero

Yonville PAbbaye (asi llamado por una antigna abadia de capuchinos de la que ni siquiera
quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de Abbeville y la de
Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequefio rio que desemboca en el Andelle,
después de haber hecho mover tres molinos hacia la desembocadura, y en el que hay algunas
truchas que los chicos se divierten en pescar con cana los domingos.

Se deja la carretera principal en la Boissi¢re y se continda por la llanura hasta lo alto de la
cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El rio que lo atraviesa hace de ¢l como dos
regiones de distinta fisonomia: todo lo que queda a la izquierda son pastos, todo lo que queda a
la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de una cadena de pequefas
colinas para juntarse por detrds con los pastos del Pafs de Bray, mientras que, del lado este, la
llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra hasta perderse de vista sus rubios
campos de trigo. El agua que corre a orilla de la hierba separa con una raya blanca el color de los
prados del de los surcos, y el campo semeja de este modo a un gran manto desplegado que tiene
un cuello de terciopelo verde ribeteado de un césped de plata.

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del bosque
de Argueil, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por anchos regueros
rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, que se destacan en hilitos
delgados sobre el color gris de la montafia, proceden de la cantidad de manantiales ferruginosos
que corren mds all4 en el pafs cercano.

Estamos en los confines de la Normandia, de la Picardfa y de la Isla de Francia, comarca
bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene cardcter. Es alli donde se hacen
los peores quesos de Neufchitel(3) de todo el distrito, y, por otra parte, el cultivo allf es costoso,
porque hace falta mucho estiércol para abonar aquellas tierras que se desmenuzan llenas de
arenay de guijarros.

1. Neufchitel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pafs de
Bray, es famosa por su queso «Bondon», de pasta blanda y forma cilindrica.

Hasta 1835 no habia ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero hacia esta
época se abrié un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y sirve a
veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville I'Abbaye se quedé
estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los cultivos, siguen obstinados

en los pastizales, por depreciados que estén, y el pueblo perezoso, apartindose de la llanura, ha



continuado su expansion natural hacia el rfo. Se le ve desde lejos, extendido a lo largo del rio,
como un pastor de vacas que echa la siesta a orilla del agua.

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de jévenes chopos
temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estén rodeadas de
setos, en medio de patios llenos de edificaciones dispersas, laga res, cabafias para los carros y
destilerfas diseminadas bajo los drboles frondosos de cuyas ramas cuelgan escaleras, varas y
hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus ojos, bajan hasta el tercio méis o
menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales abombados estin provistos de un nudo en
el medio como el fondo de una botella. Sobre la pared de yeso atravesada en diagonal por
travesanos de madera negros, se apoya a veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las puertas
tienen una barrera giratoria para protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral,
migajas de pan moreno mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se
aproximan, los setos desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta
de un mango de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o
tres ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Después, a través de un claro, aparece una
casa blanca mds al14 de un circulo de césped adornado con un Amor con el dedo colocado
sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la puerta, unas placas
brillantes: es la casa del notario y la mds bonita del pais.

La iglesia estd al otro lado de la calle, veinte pasos mds alld, a la entrada de la plaza. El
pequefio cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del antepecho, estd tan lleno
de sepulturas que las viejas ldpidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, donde la
hierba ha dibujado esponténeamente bancales verdes regulares. La iglesia fue reconstruida en
los ultimos afios del reinado de Carlos X. La béveda de madera comienza a pudrirse por arriba,
y, a trechos, resaltan agujeros negros sobre un fondo azul. Por encima de la puerta, donde
estarfa el drgano, se mantiene una galena para los hombres, con una escalera de caracol que
resuena bajo los zuecos.

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los
bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aqui y alld por alguna esterilla
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco del Sefior Fula no». Mds al14, donde se
estrecha la nave, el confesonario hace juego con una pequefia imagen de la Virgen, vestida con
un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de plata, y con los pémulos
completamente llenos de ptrpura como un idolo de las islas Sandwich; por dltimo, una copia
de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior», presidiendo el altar mayor entre
cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las sillas del coro, en madera, de abeto,
quedaron sin pintar.

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por s
solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segtn los pianos

de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la casa del
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farmacéutico. Tiene en la planta baja tres columnas jénicas, y en el primer piso, una galerfa cde
arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata estd ocupado totalmente por un
gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene con la otra la balanza de la justicia.

Pero lo que més llama la atencién es, frente a la posada del «Leén de (Oro», la farmacia del
sefior Homais. De noche, especialmente, cuando estd encendido su quinqué y los tarros rojos y
verdes que adornan su escaparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos luces de color,
entonces, a través de ellas, como en luces de Bengala, se entrevé la sombra del farmacettico, de
codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, estd llena de carteles con inscripciones en letra
inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de Vichy, de Seltz y de Bareges, jarabes
depurativos, medicina Raspail, racahout(3), pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes,
bafios, chocolates de régimen, etc. Y el rétulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en
letras doradas: «Homais, farmacéutico.» Después, al fondo de la tienda, detrds de las grandes
balanzas precintadas sobre el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una
puerta acristalada que, a media altura, repite todavia una vez mds «Homais» en letras doradas
sobre fondo negro.

2. La Carta: acta constitucional de la Restauracién (1814), revisada en 1830 por Luis -
Felipe, que juré sobre ella. El gallo y la carta son simbolos que suelen coronar los edificios
publicos franceses.

3. Alimento hecho de harinas y féculas diversas, de los turcos y los 4rabes, y empleado
también en Francia en el siglo XIX.

Después, ya no hay nada mds que ver en Yonville. La calle Gnica, de un tiro de escopeta de
larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en el recodo de la carretera.
Dejéndola a la derecha y bajando la cuesta de San Juan se llega enseguida al cementerio.

Cuando el c6lera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno al
lado; pero toda esta parte nueva estd casi deshabitada, pues las tumbas, como antafo,
contintian amontondndose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador y
sacristdn en la iglesia, sacando asf de los cad4veres de la parroquia un doble beneficio, aproveché
el terreno vacio para plantar en ¢l patatas. De afio en afio, sin embargo, su pequefio campo se
reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse de los fallecimientos o
lamentarse de las sepulturas.

—iUsted vive de los muertos. Lestiboudis! —le dijo, por fin, un dia el sefior cura.

Estas sombrias palabras le hicieron reflexionar; le contuvie ron algiin tiempo; pero todavia
hoy sigue cultivando sus tubérculos, a incluso sostiene con aplomo que crecen de manera
espontdnea.

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en Yonville.
La bandera tricolor de latén sigue girando en lo alto del campanario de la iglesia; la tienda del
comerciante de novedades sigue agitando al viento sus dos banderolas de tela estampada; los

fetos del farmacéutico, como paquetes de yesca blanca, se pudren cada dia més en su alcohol



cenagoso, y encima de la puerta principal de la posada el viejo leén de oro, desteido por las
lluvias, sigue mostrando a los transetintes sus rizos de perrito de aguas.

La tarde en que los esposos Bovary debifan llegar a Yonville, la sefiora viuda Lefrangois, la
duenia de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda revolviendo sus cacerolas. Al
dfa siguiente era mercado en el pueblo. Habfa que cortar de antemano las carnes, destripar los
pollos, hacer sopa y café. Ademds, tenfa la comida de sus huéspedes, la del médico, de su mujer
y de su muchacha; el billar resonaba de carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que
les trajesen aguardiente; ardfa la lena, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesa de la cocina,
entre los cuartos de cordero crudo, se alza ban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del
tajo donde picaban espinacas. En el corral se ofan gritar las aves que la criada persegufa para
cortarles el pescuezo.

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un gorro
de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara no expresaba
mds que la satisfaccién de si mismo, y parecfa tan contento de la vida como el jilguero colgado
encima de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmacéutico.

—ijArtemisa! —gritaba la mesonera—, jparte lefia menuda, llena las botellas, trae
aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera qué postre ofrecer a los sefiores que ustedes
esperan. {Bondad divina! Ya estdn otra vez ahi los de la mudanza haciendo su estruendo en el
billar. {Y han dejado su carro en el portén! « La Golondrina» es capaz de aplastarlo cuando
llegue. {Llama a Hipdlito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, desde esta mafiana,
sefior Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho jarras de sidra... Pero
me van a romper el pafio de la mesa de billar —y continuaba mirdndolos de lejos con su
espumadera en la mano.

—La pérdida no serfa grande —respondié el sefior Homais—, se compraria otro.

—iOtro billar! —exclamé la viuda.

—Es que éste ya no aguanta, sefiora Lefrancois; se lo repito, jse equivoca!, jestd
completamente equivocada!, y ademds los aficionados ahora quieren troneras estrechas y tacos
pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado! {Hay que ir con los tiempos!, si no,
fijese en Tellier...

La mesonera se puso roja de despecho. El farmacéutico afiadié:

—Su billar, por mucho que usted diga, es mds bonito que el de usted; y si, por ejemplo, se
les ocurre organizar un campeonato patridtico a favor de Polonia o de las inundaciones de
Lyon...

—iNo son los pordioseros como ¢l los que nos asustan! —interrumpié la mesonera,
alzando sus gruesos hombros—. jVamos!, jvamos!, sefior Homais, mientras viva el «Ledn de
Oro» la gente seguird viniendo aqui. Nosotros tenemos el rifién bien cubierto. En cambio,
cualquier mafana verd usted el «Café Francés» cerrado y con un hermoso cartel sobre la

marquesina. Cambiar mi billar —prosegufa hablando consigo misma—, con lo cémodo que



me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado cama hasta a seis
viajeros... jPero ese remoldn de Hivert que no acaba de llegar!

—¢Le espera usted para la cena de esos sefiores? —preguntd el farmacéutico.

—¢Esperarle? jPues y el sefior Binet! Al dar las seis ya le verd usted entrar, pues nadie le
iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener siempre su sitio en la salita.

Antes lo matardn que hacerle cenar en otro sitio. {Con lo delicado que es!, jy tan exigente
para la sidra! No es como el sefior Le6n, que llega a veces a las siete, incluso a las siete y media;
ni siquiera mira lo que come. jQué muchacho més bueno! Jamds dice una palabra mis alta que
otra.

—Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacién y un
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Entré Binet.

Vestia una levita azul que le cafa recta por su propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, y su
gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver, bajo la
visera levantada, una frente calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un chaleco de pafio
negro, un cuello de crin, un pantalén gris, y, en todo tiempo, unas botas bien lustradas que
tenfan dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo pelo rebasaba la linea de
su rubia sotabarba que, contorneando la mandibula, enmarcaba como el borde de un arriate su
larga cara, descolorida, con unos ojos pequefios y una nariz aguilefia. Ducho en todos los juegos
de cartas, buen cazador y con una hermosa letra, tenfa en su casa un torno con el que se
entretenfa en tornear servilleteros que amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el
egoismo de un burgués.

Se dirigié hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante todo
el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecid silencioso en su sitio, cerca de la
estufa; después cerrd la puerta y se quité la gorra como de costumbre.

—No son las cortesias las que le gastarfan la lengua —dijo el farmacéutico, cuando se quedd
a solas con la mesonera.

—Nunca habla més —respondié ella—; la semana pasada vinieron aqui dos viajantes de
telas, unos chicos muy simpdticos, que contaban de noche un montén de chistes que me
hicieron llorar de risa; bueno, pues él permanecfa alli, como un sibalo, sin decir ni palabra.

—Si —dijo el farmacéutico—, ni pizca de imaginacién ni ocurrencias, inada de lo que
define al hombre de sociedad!

—Sin embargo, dicen que tiene posibles —objetd la mesonera.

—¢Posibles? —replicé el sefior Homais—; jé1! ;posibles?

Entre los de su clase es probable -afiadi6, en un tono mds tranquilo.

Y prosiguié:

—iAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un

médico, un farmacéutico estén tan absorbidos, que se vuelvan raros a incluso hurafios, lo



comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en algo! A
mi, por ejemplo, cudntas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la mesa para escribir
una etiqueta y comprobar, por fin, que la tenfa sobre la oreja.

Entretanto, la sefiora Lefrangois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se
estremecié. Un hombre vestido de negro entré de pronto en la cocina. Se distingufa, en los
ultimos resplandores del crepusculo, que tenfa la cara rubicunda y el cuerpo atlético.

—¢En qué puedo servirle, sefior cura? —pregunté la mesonera al tiempo que alcanzaba en
la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados con sus velas—.
¢Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino?

El eclesidstico rehusé muy cortésmente. Venfa a buscar su paraguas, que habfa olvidado el
otro dfa en el convento de Ernemont, y, después de haber rogado a la sefiora Lefrangois que se
lo enviase a la casa rectoral por la noche, sali6 para ir a la iglesia, donde tocaban al Angelus.

Cuando el farmacéutico dejé de ofr en la plaza el ruido de los zapatos del cura, encontré
muy inconveniente su conducta de hacfa un instante. Ese rechazo a la invitacidén de un refresco
le parecia una hipocresia de las mds odiosas; los curas comfan y bebfan todos con exceso sin que
los vieran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos.

La hotelera tomé la defensa de su cura:

—Ademds, doblegaria a cuatro como usted bajo su rodilla. El afio pasado ayudé a nuestra
gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de fuerte que es.

—iBravo! —dijo el farmacéutico—. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante
temperamento. Si yo fuera el gobierno, querrfa que sangrasen a los curas una vez al mes.

Si, sefiora Lefrangois, todos los meses una amplia sangria por el mantenimiento del orden y
de las buenas costumbres.

—iCdllese ya, sefior Homais!, jes usted un impio!, justed no tiene religién!

El farmacéutico respondié:

—Tengo una religién, mi religién, y tengo mds que todos ellos, con sus comedias y sus
charlatanerfas. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Creador,
cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto aqui abajo para cumplir aqui nuestros
deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a besar bandejas
de plata y a engordar con mi bolsillo un montén de farsantes que se alimentan mejor que
nosotros! Porque se puede honrarlo lo mismo en un bosque, en un campo, o incluso
contemplando la béveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el mio, es el Dios de Scrates, de
Franklin, de Voltaire y de Béranger(4). Yo estoy a favor de la Profesién de fe del vicario
saboyano(5) y los inmortales principios del ochenta y nueve. Por tanto, no admito un tipo de
Dios que se pasea por su jardin bastén en mano, aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas,
muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres dfas: cosas absurdas en si mismas y

completamente opuestas, ademds, a todas las leyes de la fisica; lo que nos demuestra, de paso,



que los sacerdotes han estado siempre sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se
esfuerzan por hundir con ellos a los pueblos.

4. Béranger, cantante francés (1780-1857), nacido en Paris, autor a intérprete de canciones
epicureas, patridticas y politicas, muy conocidas, como «Le Dieu des bonnes gens», citada en
nuestra novela.

5. En ella Rousseau afirma que la religidén es una aspiracién natural de su alma y que Dios es
una «revelacién del corazén».

Se call6, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia, el
farmacéutico se habfa creido por un momento en pleno consejo municipal. Pero la posadera ya
no le escuchaba, prestaba atencién a un ruidq de ruedas lejano. Se distinguié el rodar de un
coche mezclado con un crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y por fin «La
Golondrina» se par6 delante de la puerta.

Era un arcén amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la altura de la baca,
impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequefios cristales de
sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando el coche estaba cerrado, y
conservaban manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban por completo. El
tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando bajaban las cuestas el
coche rozaba el suelo con el traqueteo.

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo noticias,
explicaciones y canastas; Hivert no sabfa a cudl atender. Era ¢l quien hacfa en la ciudad los
encargos del pueblo. Iba a las tiendas, trafa rollos de cuero al zapatero, hierro al herrador, un
barril de arenques para su ama, gorros de la sombrererfa, tupés de la peluquerfa, y a lo largo del
trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por encima de las tapias, de pie en el
pescante y gritando a pleno pulmdn, mientras que sus caballos iban completamente solos.

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia escapado por el
campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habfa vuelto una
media legua atrds, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar el camino. Emma
lloré, se enfadd; acusé a Carlos de aquella desgracia. El sefior Lleureux, comerciante de telas
que viajaba con ella en el coche, intenté consolarla con muchos ejemplos de perros perdidos
que reconocieron a su amo al cabo de largos afios. Se hablaba de uno que habfa vuelto de
Constantinopla a Parfs. Otro habia hecho cincuenta leguas en linea recta y pasado cuatro rios a
nado; y su propio padre habia tenido un perro de aguas que, después de doce afios de ausencia,

le habia saltado de pronto en la espalda, en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa.
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Capitulo ii

Emma fue la primera en bajar, después Felicidad, el sefior Lheureux, una nodriza, y hubo que
despertar a Carlos en su rincén, donde se habfa dormido completamente al llegar la noche.

Homais se presentd; ofrecid sus respetos a la sefiora, sus cortesfas al sefior, dijo que estaba
encantado de haber podido serles util, y afiadié con un aire cordial que se habfa permitido
invitarse a sf mismo, puesto que, ademds, su mujer estaba ausente.

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acercé a la chimenea. Con la punta de sus dos
dedos cogid su vestido a la altura de la rodilla, y, habiéndolo subido hasta los tobillos, extendié
sobre la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el asador, su pie calzado
con una botina negra. El fuego la iluminaba por completo penetrando con su luz cruda la
trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel ¢ incluso los pirpados de sus ojos que
entornaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo pasaba por encima de ella al soplo del
viento que venia por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente.

Como se aburrfa mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a
menudo el sefior Leén Dupuis (¢rz ¢l segundo cliente habitual del «Ledn de Oro») retrasaba la
hora de cenar esperando que apareciese en la posada algin viajero con quien hablar por la
noche. Los dias en que habifa terminado su tarea, sin saber qué hacer, tenfa que llegar a la hora
exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con Binet. As{ que aceptd de buena
gana la invitacién que le hizo la hostelera de cenar en compania de los recién llegados, y pasaron
a la gran sala, donde la sefiora Lefrangois, como extraordinario, habia dispuesto los cuatro
cubiertos.

Homais pidic’) permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas.

Después, volviéndose hacia su vecina:

—:¢La sefiora, sin duda, estd un poco cansada? jLe traque tean a uno tanto en nuestra
«Golondrina»!

—Es verdad —respondi6 Emma—; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me
gusta cambiar de lugar.

—iEs tan aburrido —suspiré el pasante— vivir clavado en los mismos sitios!

—Si ustedes tuvieran como yo —dijo Carlos— que andar siempre a caballo...

—Pero —replicé Leén dirigiéndose a Madame Bovary, nada hay mds agradable, me parece;

cuando se puede— afiadid.
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—Ademids —decfa el boticario—, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra
tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el cabriolet, y, generalmente, se paga
bastante bien, pues los campesinos son gente acomo dada. Segun el informe médico, tenemos,
aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etc., de vez en cuando
algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas cosas graves, nada especial que
notar, a no ser muchas escréfulas, que se deben, sin duda, a las deplorables condiciones
higiénicas de nuestra vivienda campesina. jAh!, tendrd que combatir muchos prejuicios, sefior
Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que se estrellarin cada dfa todos los esfuerzos
de su ciencia; pues todavia se recurre a novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente
al médico o al farmacéutico. El clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a incluso
contamos en el municipio algunos nonagenarios. El termdmetro, yo lo he observado, baja en
invierno hasta cuatro grados, y en la estacién fuerte llega a veinticinco, treinta grados
centigrados a lo sumo, lo que nos da veinticuatro Réaumur al méximo, o de otro modo
cincuenta y cuatro Fahrenheit, medida inglesa, ino mds!, y, en efecto, estamos abrigados de los
vientos del Norte por el bosque de Argueil por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta
de San Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua desprendido
por el rfo y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales exha lan, como usted
sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno, hidrégeno y oxigeno, no, nitrégeno a hidrégeno
solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra, confundiendo todas estas emanaciones
diferentes, reuniéndolas en un manojo, por asf decirlo, y combindndose por sf mismas con la
electricidad extendida en la atmésfera, cuando la hay, podria a la larga, como en los paises
tropicales, engendrar miasmas insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente templado
del lado de donde viene, 0 mds bien, de donde vendria, es decir, no del lado sur, por los vientos
del Sudeste, los cuales, habiéndose refrescado por si mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a
veces de repente como brisas de Rusia.

—¢Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? —continuaba Madame
Bovary hablando al joven pasante.

—iOh!, muy pocos —contest6 él—. Hay un sitio que se llama la Piture, en lo alto de la

cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy al1iy me quedo con un
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libro contemplando la puesta del sol.

—No encuentro nada tan admirable —replicé ella— como las puestas de sol; pero, sobre todo,
ala orilla del mar.

—iOh!, yo soy un enamorado del mar.

—Y ademds, ¢no le parece —replicé Madame Bovary— que el espiritu boga més libremente
sobre esa extensi6n ilimitada, cuya contemplacién eleva el alma y sugiere ideas de infinito, de
ideal?

—Pasa lo mismo con los paisajes de montafias —repuso Leén—. Tengo un primo que viajé
por Suiza el afio pasado, y me decfa que uno no puede figurarse la poesia de los lagos, el encanto
de las cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamafio increible
atravesados en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por debajo de uno,
valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos especticulos deben entusiasmar,
predisponer a la oracién, al éxtasis! Por eso ya no me extrafia de aquel musico célebre que, para
excitar mejor su imaginacién, acostumbraba a ir a tocar el piano delante de algin paraje
grandioso.

——¢Toca usted algin instrumento?— preguntd ella.

—No, pero me gusta mucho la musica —respondié él.

—iAh!, no le haga caso, Madame Bovary —interrumpié Homais, inclinindose sobre su
plato—, es pura modestia.

Cémo, querido. {Eh!, el otro dfa, en su habitacién, usted estaba cantando L'ange gardien,
de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aquello como un actor.

En efecto, Le6n vivia en casa del farmacéutico, donde tenia una pequefia habitacién en el
segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizé ante el elogio de su casero, quien ya se habia vuelto
hacia el médico y le estaba enumerando uno detrds de otro los principales habitantes de
Yonville. Contaba anécdotas, daba informacién; no se conocfa con exactitud la fortuna del
notario y «estaba también la casa Tuvache» que eran muy pedantes.

Emma replicé:

—:Y qué musica prefiere usted?

—iOh!, la musica alemana, la que invita a sofiar.

—¢Conoce usted a los italianos?

—Todavia no; pero los veré el afio préximo, cuando vaya a vivir a Parfs para acabar mi

carrera de Derecho.
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—Es lo que tenfa el honor —dijo el farmacéutico— de explicar a su marido, a propésito de
ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrard disfrutando, gracias a las locuras que ¢l
hizo, de una de las casas mds confortables de Yonville. Lo mds cémodo que tiene para un
médico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser visto. Ademds,
estd dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero, cocina con despensa, salén
familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no reparaba en gastos. Mandé construir, al
fondo del jardin, a orilla del agua, un cenador exclusivamente para beber cerveza en verano, y si
ala sefiora le gusta la jardinerfa, podri...

—Mi mujer apenas se ocupa de eso —dijo Carlos ; aunque le recomiendan el ejercicio,
prefiere quedarse en su habitacién leyendo.

—Es como yo —replicé Leén—; qué mejor cosa, en efecto, que estar por la noche al lado
del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la limpara.

—¢Verdad que si? —dijo ella, fijando en €l sus grandes ojos negros bien abiertos.

—No se piensa en nada —prosegufa él—, las horas pasan. Uno se pasea inmévil por paises
que cree ver, y su pensamiento, enlazdndose a la ficcidn, se recrea en los detalles o sigue el hilo
de las aventuras. Se identifica con los personajes; parece que somos nosotros mismos los que
palpitamos bajo sus trajes.

—iEs verdad! —decia ella—; jes verdad!

—¢Le ha ocurrido alguna vez —replicé Leén— encontrar en un libro una idea vaga que se
ha tenido, alguna imagen os cura que vuelve de lejos, y como la exposicién completa de su
sentimiento mds sutil?

—iS1, me ha sucedido —respondid ella.

—Por eso —dijo él— me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos son més
tiernos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar.

—Sin embargo, cansan a la larga —replicé Emma ; y ahora, al contrario, me gustan las
historias que se siguen de un tirén, donde hay miedo. Detesto los héroes vulgares y los
sentimientos moderados, como los que se encuentran en la realidad.

—En efecto —observé el pasante de notario—, esas obras que no llegan al corazén, se
apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desengafios de la vida
poder transportarse con el pensamiento a un mundo de no bles caracteres, afectos puros y
cuadros de felicidad. Para mi, que vivo aqui, lejos del mundo, es mi tinica distraccién. jYonville
ofrece tan pocos alicientes!

—Como Tostes, sin duda —replic6 Emma—; por eso estaba suscrita a un circulo de
lectores.

—Si la sefiora quiere honrarme uséndola —dijo el farmacéutico, que acababa de oir estas
ultimas palabras—, yo mis mo tengo a su disposicién una biblioteca compuesta de los mejores

autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L'Echo des Feuilletons, etc., y recibo, ademds,
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diferentes periddicos, entre ellos el Fanal de Rouen, diariamente, con la ventaja de ser su
corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchitel, Yonville y los alrededores.

Hacfa dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artemisa, que
arrastraba indolentemente sus zapatillas de pafio por el suelo, trafa los platos uno a uno,
olvidaba todo, no entendfa de nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del billar,
que batfa contra la pared con la punta de su pestillo.

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leén habia puesto el pie sobre uno de los barrotes de la
silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba ésta una corbatita de seda azul, que
mantenia recto como una gorguera un cuello de batista encafionado; y segtin los movimientos
de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o emergfa de ¢l
suavemente. Fue asi como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el farmacéutico
platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de las frases lleva
siempre al centro fijo de una simpatia comun. Especticulos de Paris, titulos de novelas, bailes
nuevos, y el mundo que no conocfan, Tostes, donde ella habfa vivido, Yonville, donde estaban,
examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Una vez servido el café, Felicidad se fue a preparar la habitacidén en la nueva casa y los
invitados se marcharon.

La sefiora Lefrancois dormia al calor del rescollo, mientras que el mozo de cuadra, con una
linterna en la mano, esperaba al sefior y a la seflora Bovary para llevarlos a su casa. Su cabellera
roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la pierna izquierda. Cogi6 con su otra
mano el paraguas del sefior cura y se pusieron en marcha.

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas. La
tierra estaba toda gris, como en una noche de verano.

Pero como la casa del médico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron que
despedirse pronto, y la compaiifa se dispersé.

Emma, ya desde el vestibulo, sintié caer sobre sus hombros, como un lienzo himedo, el frio
del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la habitacidn, en el
primero, una luz blanquecina pasaba a través de las ventanas sin cortinas. Se entrevefan copas de
drboles, y més lejos, medio envuelta en la bruma, la pradera, que humeaba a la luz de la luna
siguiendo el curso del rfo. En medio del piso, todo revuelto, habfa cajones de c6moda, botellas,
barras de cortinas, varillas doradas, colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues los
dos hombres que habifan traido los muebles habfan dejado todo alli de cualquier manera.

Era la cuarta vez que Emma dormfa en un lugar desconocido. La primera habfa sido el dfa
de su entrada en el internado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la Vaubyessard, la
cuarta era ésta; y cada una habfa coincidido con el comienzo de una nueva etapa en su vida. No
crefa que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, y, ya que la parte vivida habfa sido

mala, sin duda to que quedaba por pasar se rfa mejor.



Capitulo iii

Al dia siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa. Leén
levantd la cabeza y la saludé. Ella hizo una inclinacién rdpida y volvi6 a cerrar la ventana.

Ledn esperé durante todo el dfa a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en la
posada, no encontré a nadie mis que al sefior Binet sentado a la mesa.

Aquella cena de la vispera habia sido para él un acontecimiento relevante; nunca hasta
entonces habfa hablado duranté dos horas seguidas con una sefiora. ;Cémo, pues, habfa
podido exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes tan
bien?, era habitualmente timido y guardaba esa reserva que participa a la vez del pudor y del
disimulo. La gente de Yonville apreciaba la correccién de sus modales. Escuchaba razonar a la
gente madura, y no parecia exaltado en politica, cosa rara en un joven. Ademds, posefa talento,
pintaba a la acuarela, sabfa leer la clave de sol, y le gustaba dedicarse a la literatura después de la
cena, cuando no jugaba a las cartas. El sefior Homais le consideraba por su instruccién; la
sefiora Homais le tenfa afecto por su amabilidad, pues a menudo acompanaba en el jardin a los
pequeiios Homais, unos crios, siempre embadurnados, muy mal educados y un poco linfiticos,
como su madre. Para cuidarlos tenfan, ademds de la muchacha, a Justino, el mancebo de la
botica, un primo segundo del sefior Homais que habfan tomado en casa por caridad, y que
servia al mismo tiempo de criado.

El boticario se porté corno el mejor de los vecinos. Informé a Madame Bovary sobre los
proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, probé la bebida él mismo, y
vigilé en la bodega para que colocasen bien los toneles; indicd, ademds, la manera de
arregldrselas para proveerse de mantequilla barata, y concluyé un trato con Lestiboudis, el
sacristdn, quien, ademds de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales
jardines de Yonville por hora o al afio, a gusto de los duefios. No era solamente la necesidad de
ocuparse del préjimo lo que movia al farmacéutico a tanta cordialidad obsequiosa; debajo de
aquello habfa un plan.

Habfa infringido la ley del 19 ventoso(1) del afio XI, articulo 1.°-, 48, que prohibe a todo
individuo que no posea diploma el ¢jercicio de la medicina; de modo que, por denuncias
oscuras, Homais habfa sido llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del rey en su despacho
particular. El magistrado lo habia recibido de pie, con su toga, armifio al hombro y tocado con
birrete. Era por la mafiana, antes de la audiencia. Se ofan en el pasillo las pisadas de las fuertes
botas de los gendarmes y como un ruido lejano de grandes cerrojos que se cerraban. Al

farmacéutico le zumbaron los oidos hasta el punto que llegé a temer una congestién; entrevié
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profundos calabozos, su familia llorando, la farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y
tuvo que entrar en un café a tomar una copa de ron con agua de Seltz para reponerse.

l. Revolucién Francesa abolié el calendario gregoriano a implanté el calendario
republicano, que duré del 22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806. Los nombres de los
meses evocan las estaciones del afio. Ventoso corresponde al mes de marzo.

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicién se fue debilitando, y continuaba, como
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde le tenfa enfilado. Algunos
colegas estaban celosos, habfa que temerlo todo; ganarse al sefior Bovary con cortesfas era ganar
su gratit ud, y evitar que hablase después, si se daba cuenta de algo. Por eso, todas las mafnanas
Homais le llevaba «el periédico» y frecuentemente, por la tarde, dejaba un momento la
farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud».

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecia sentado durante largas horas sin
hablar, iba a dormir a su consultorio o0 miraba cémo cosfa su mujer. Para distraerse hacfa los
trabajos pesados de la casa y hasta traté de pintar el desvdn con un resto de pintura que habfan
dejado los pintores. Pero los problemas econémicos le preocupaban. Habfa gastado tanto en las
reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, que toda la dote, ms de tres
mil escudos, se habfa ido en dos afios. Ademds, jcudntas cosas estropeadas o perdidas en el
transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo
muy fuerte, se ha bia deshecho en mil pedazos en el pavimento de Quincampoix!

Una preocupacién mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que se
acercaba el final ¢l la mimaba mds. Era otro lazo de la carne que se establecia y como el
sentimiento continuo de una unién més compleja. Cuando vefa de lejos su aire perezoso y su
talle cimbredndose suavemente sobre sus caderas sin corsé, cuando frente a frente uno del otro
la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillén, daba muestras de fatiga, entonces su
felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara, le llamaba
mamaita, querfa hacerle bailar, y decfa, medio de risa, medio llorando, toda clase de bromas
carifiosas que se le ocurrfan. La idea de haber engendrado le deleitaba. Nada le faltaba ahora.
Conocfa la existencia humana con todo detalle y se sentaba a la mesa apoyado en los dos codos,
lleno de serenidad.

Emma primero sintié una gran extrafieza, después tuvo deseos de verse liberada, para saber
lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que querfa, tener una cuna en forma de
barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renunci a la canastilla en un acceso de
amargura, y lo encargé todo de una vez a una costurera del pueblo, sin escoger ni discutir nada.
Asf que no se entretuvo en esos preparativos en que la ternura de las madres se engolosina, y su
carifio maternal se vio desde el principio un tanto atenuado.

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acabé por

pensar en él de una manera ms constante.
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Ella deseaba un hijo; serfa fuerte y moreno, le llamarfa Jorge; y esta idea de tener un hijo
varén era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, al menos,
es libre; puede recorrer las pasiones y los paises, atravesar los obstéculos, gustar los placeres mds
lejanos. Pero a una mujer esto le estd continuamente vedado. Fuerte y flexible a la vez, tiene en
contra de sf las molicies de la carne con las dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de
su sombrero sujeto por un cordén, palpita a todos los vientos; siempre hay algin deseo que
arrastra, pero alguna conveniencia social que retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol.

—iEs una nifia! —dijo Carlos.

Emma volvié la cabeza y se desmayd.

Casi al instante, la sefiora Homais acudi6 a besarla, asi como la sefiora Lefrancois del « Lion
d'Or». El farmacéutico, como hombre discreto, se limité a dirigirle algunas felicitaciones
provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nifia, y la encontrd bien conformada.

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su
hija. Primeramente, pasé revista a todos aquellos que tenfan terminaciones italianas, tales como
Clara, Luisa, Amanda, Atala; le gustaba mucho Galsuinda, més atin Ysolda o Leocadia. Carlos
querfa llamarla como su madre; Emma se oponfa. Recorrieron el calendario de una punta a otra
y consultaron a los extrafios.

—El sefior Le6n —decfa el farmacéutico—, con quien hablaba yo el otro dfa, se extrafia de
que no elijiis Magdalena que ahora estd muy de moda.

Pero la madre de Carlos rechazé enérgicamente este nombre de pecadora. El sefior Humais,
por su parte, sentfa predileccién por todos los que recordaban a un gran hombre, un hecho
ilustre o una idea generosa, y de acuerdo con esto, habia bautizado a sus cuatro hijos. Asi,
Napoleén representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizds, era una concesién al
romanticismo; pero Atalfa(2), un homenaje a la mds inmortal obra maestra de la escena
francesa. Como sus convicciones filoséficas no impedl’an sus admiraciones artisticas, el
pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabfa establecer diferencias,
distinguir entre imaginacién y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, censuraba las ideas, pero
admiraba el estilo; maldecia la concepcidn, pero aplaudia todos los detalles, y se desesperaba
contra los personajes, entusiasmdndose con sus discursos. Cuando lefa los grandes parlamentos,
se sentfa transportado; pero cuando pensaba que los curas sacaban partido de aquello, se sentia
contrariado, y en esta confusion de sentimientos en que se debatia, hubiera querido a la vez
poder coronar a Racine con sus dos manos y discutir con ¢l durante un buen cuarto de hora.

2. Atalfa es el titulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran
cldsico francés (1639-1699).

Por fin, Emma record6 que en el castillo de la Vaubyessard habifa oido a la marquesa llamar
Berta a una joven; desde entonces éste fue el nombre elegido, y como el tio Rouault no podia

venir, pidieron al sefior Homais que fuese padrino. Los regalos fueron tnicamente productos
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de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal entero de sémola 4rabe, tres
colodras de melcocha, y, ademds, seis barras de aztcar cande que habfa encontrado en una
alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; allf estaba el cura; se calentaron. El
sefior Homais, en el momento de los licores, entond el Dieu des bonnet gens. El sefior Leén
cant6 una barcarola, y la abuela, que era la madrina, una romanza del tiempo del Imperio; por
fin el abuelo exigi6 que trajesen a la nifia, y se puso a bautizarla con una copa de champin sobre
la cabeza. Esta burla del primero de los sacramentos indigné al abate Bournisien; el sefior
Bovary padre contesté con una cita de la Guerra de los dio ses, el cura quiso marcharse; las
seforas suplicaban; Homais se interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el eclesidstico,
quien siguié tomando tranquilamente, en su platillo, su media taza de café a medio beber.

El sefior Bovary padre se qued6 un mes en Yonville, a cuyos habitantes deslumbré con una
soberbia gorra de policfa, con galones de plata, que llevaba por la mafiana, para fumar su pipa
en la plaza. Como también tenfa costumbre de beber mucho aguardiente, frecuentemente
mandaba a la criada al «Lién d'Or» a comprar una botella, que anotaban en la cuenta de su
hijo; y, para perfumar sus pafiuelos, gasté toda la provisién de agua de Colonia que tenfa su
nuera.

Esta no se encontraba a disgusto en su compafifa. Era un hombre que habia recorrido el
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su época de oficial, de las amantes que
habia tenido, de las grandes comidas que habia hecho; ademds, se mostraba amable, a incluso a
veces, en la escalera o en el jardin, la cogfa por la cintura exclamando:

—iCarlos, ten cuidado!

La sefiora Bovary madre llegd a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su
esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas de la joven, se apresurd a preparar
la marcha. Quizds tenfa preocupaciones mds serias. El sefior Bovary era hombre que no
respetaba nada.

Un dfa, Emma sintié de pronto el deseo de ver a su nifiita, que habfan dado a criar a la
mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habfan pasado las seis semanas de la
Virgen(3), se encaminé hacia la casa de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, bajando
la cuesta, entre la carretera principal y las praderas.

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purificacidn (2 de febrero). Se
consideraba que la mujer que habfa dado a luz debfa abstenerse de trabajos fisicos durante un
periodo andlogo al final del cual se celebraban, y atn se celebran, en algunas regiones
ceremonias religiosas de purificacion.

Era mediodia; las casas tenfan cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que relucfan
bajo la dspera luz del cielo azul, parecfan echar chispas en la cresta de sus hastiales. Soplaba un
viento pesado, Emma se sentfa débil al caminar; los guijarros de la acera la herfan; vacil entre

volverse a su casa o entrar en algtin sitio a descansar.
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En aquel momento, el sefior Ledn salié de un portal cerca no con un legajo de papeles bajo
el brazo. Se acercé a saludarle y se puso a la sombra delante de la tienda de Lheureux, bajo el
toldo gris que sobresalfa.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nifia, pero que ya empezaba a estar cansada.

—Si... —replicé el sefior Ledn, sin atreverse a proseguir.

—¢Tiene que hacer algo en alguna parte? —le pregunté Emma.

Y ala respuesta del pasante, le pidié que la acompafara. Aquella misma noche se supo en
Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, comenté delante de su criada que «Madame
Bovary se comprometia».

Para llegar a casa de la nodriza habfa que girar a la izquierda, después de la calle, como para
ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequefio sendero, bordeado de alhefias.
Estaban en flor lo mismo que las verdnicas y los agavanzos, las ortigas y las zarzas que
sobresalian de los matorrales. Por el hueco de los setos se percibian en las casuchas algun co
chino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los
drboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyindose en ¢l y conteniéndole el paso que
¢l acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de moscas revoloteaba zumbando en el aire
cdlido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas
oscuras, tenfa fuera, bajo el tragaluz del desvdn, colgada una ristra de cebollas. Haces de lefia
menuda, de pie, contra el cercado de espinos, rodeaban un bancal de lechugas, algunas matas de
espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Corria un agua sucia que se esparcia por
la hierba, y habia todo alrededor varios harapos que no se distingufan, medias de punto, una
blusa estampada roja y una gran sébana de gruesa tela tendida a lo largo del seto. Al ruido de la
barrera, aparecié la nodriza, que llevaba en brazos un nifio que mamaba. Con la otra mano
tiraba de un pobre crio enclenque con la cara cubierta de escréfula, hijo de un tendero de
Rouen y al que sus padres, demasiado ocupados con su negocio, dejaban en el campo.

—Pasen —les dijo—; su hija estd al114 durmiendo.

La habitacién, en la planta baja, la tnica de la vivienda, tenfa al fondo contra la pared una
ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos
cristales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detrds de la puerta, unos
borceguies de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del lavadero, cerca de una
botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habfa un Mathieu Laensberg(4)
tirado en la chimenea polvorienta, entre pedernales, cabos de vela y pedazos de yesca. Por fin, el
ultimo lujo de aquella casa era una Fama soplando en unas trompetas, imagen recortada, sin
duda a propdsito, directamente de algtn prospecto de perfumerfa, y clavada en la pared con seis
clavos de zuecos.

4. Célebre almanaque publicado en Lieja (Bélgica) difundido por vendedores ambulantes
durante todo el siglo XIX.
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La hija de Emma dormia en el suelo, en una ctina de mimbre. Ella la cogié con la manta que
la envolvia, y se puso a cantarle suavemente meciéndola.

Ledn se paseaba por la habitacidn; le parecia extrafio ver a aquella bella dama, con vestido de
nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary enrojecié; €l se aparté, creyendo que sus
ojos quizds habfan sido algo impertinentes. Después Emma volvié a acostar a la nifia, que
acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente a limpiarla asegurando
que no se notarfa.

—iMe lo hace mucha veces —decfa la nodriza—, y no hago mds que limpiarla
continuamente! jSi tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje sacar un
poco de jabén cuando lo necesitol, serfa incluso méds cémodo para usted; asf no la molestarfa.

—iBueno, bueno! —dijo Emma—. jHasta luego, tia Rolet!

Y salié, limpidndose los pies en el umbral de la puerta.

La buena sefiora la acompanid hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de lo que le
costaba levantarse de noche.

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberfa usted al
menos darme una librita de café molido que me durarfa un aces y que tomarfa por la mafiana
con leche.

Después de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se fue; y
ya habfa caminado un poco por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo volver la cabeza:
iera la nodriza!

—¢Qué pasa?

Entonces la campesina, llevindola aparte, detrds de un olmo, empezé a hablarle de su
marido, que, con su oficio y seis francos al afio que el capitdn...

—Termine pronto —dijo Emma.

—Bueno —repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra—, temo que se ponga
triste viéndome tomar café sola, ya comprende, los hombres...

—iPues lo tendrd —repetia Emma—, se lo daré! ...jMe estd cansando!

—iAy!, sefiora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores te rribles en el pecho. Incluso dice
que la sidra le debilita.

—iPero acabe de una vez, tia Rolet!

—Pues mire —replicé haciéndole una reverencia—, cuando quiera —y le dirigfa una
mirada suplicante— un jarrito de aguardiente —dijo finalmente—, y le daré friegas a los pies de
su nifia, que los tiene tiernecitos como la lengua.

Ya libre de la nodriza, Emma volvié a tomar el brazo del sefior Leén. Caminé deprisa
durante algin tiempo; después acorté el paso, y su mirada, que dirigfa hacia adelante, encontré
el hombro del joven cuya levita tenfa un cuello de terciopelo negro. Su pelo castafio le cafa

encima, lacio y bien peinado. Observé sus ufias, que eran mds largas de las que se llevaban en
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Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era cuidarlas; y para este menester tenfa un
cortaplumas muy especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacién cdlida, la ribera, mds
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por unos
escalones, se bajaba hasta el rfo.

El agua discurria mansamente, rdpida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes cabelleras
abandonadas se extendfan en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de
los nenufares caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol atravesaba con un rayo las
pequefias pompas azules de las olas que se sucedian rompiéndose; los viejos sauces podados
reflejaban en el agua su corteza gris. Mds al14, todo alrededor, la pradera parecia vacfa.

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompafante no ofan al caminar mds
que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decfan y el roce del
vestido de Emma que se propagaba alrededor de ella.

Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas, estaban
calientes como el acristalado de un invernadero. En los ladrillos habfan crecido unos rabanillos,
y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacfa desgranar en polvo
amarillo un poco de sus flores marchitas o alguna rama de madreselvas o de clemdtide que
colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre el vestido de seda enredindose en los
flecos.

Hablaban de una compaiifa de bailarines espafioles que iba a actuar en breve en el teatro de
Rouen.

—¢lIrd usted? —le preguntd ella.

—Si puedo — contestd él.

¢No tenfan otra cosa qué decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una conversacién
mds seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentfan invadidos por una
misma languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo, que dominaba el de
las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en contarse esa sensacién o en
descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los trépicos, proyectan sobre la
inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa perfumada, y uno se adormece en
aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del horizonte que no se vislumbra. En algunos
sitios la tierra estaba hundida por el paso de los animales; tuvieron que caminar sobre grandes
piedras verdes, espaciadas en el barro. Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar
dénde poner su botina, y, tambaledndose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire,
el busto inclinado, la mirada indecisa, entonces refa, por miedo a caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujé la pequefia barrera, subi6

corriendo las escaleras y desaparecié.

72



Ledn regresé a su despacho. El patrén estaba ausente; ech6 una ojeada a los expedientes, se
cort6 una pluma, finalmente tomé su sombrero y se marchd.

Se fue a la Piture, en lo alto de la cuesta de Argueil, a la entrada del bosque; se acostd en el
suelo bajo los abetos, y mir6 el cielo a través de sus dedos.

—iQué aburrimiento! —se decfa—, jqué aburrimiento!

Se consideraba digno de ldstima viviendo en aquel pueblo con Homais por amigo y el sefior
Guillaumin por patrén. Este tltimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de montura de
oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendfa nada de delicadezas del espiritu,
aunque se daba un tono tieso e inglés que habia deslumbrado al pasante en los primeros
tiempos. En cuanto a la mujer del farmacéutico, era la mejor esposa de Normandia, mansa
como un cordero, tierna amante de sus hijos, de su padre, de su madre, de sus primos,
compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores y enemiga de los corsés; pero
tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, de un aspecto tan ordinario y de una
conversacion tan limitada, que a Leén nunca se le habfa ocurrido, aunque ella tenfa treinta afios
y él veinte, aunque dormian puerta con puerta, y le hablaba todos los dias, que pudiera ser una
mujer para alguien, ni que poseyera de su sexo ms que el vestido.

Y después de esto, jqué habfa? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y,
finalmente, el sefior Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas, toscas, obtusas,
que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacfan comilonas en familia, devotos por otra parte, y
de un trato totalmente in soportable.

Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma se
destacaba aislada y mds lejana sin embargo; pues Ledn presentia entre ella y él como vagos
abismos.

Al principio ¢l habfa ido a visitarla varias veces a su casa acompafado del farmaceutico.
Carlos no se habfa mostrado muy interesado por recibirle; y Ledn no sabfa cémo comportarse

entre el miedo de ser indiscreto y el deseo de una intimidad que crefa casi imposible.
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Capitulo iv

Desde los primeros frios, Emma dejé su habitacién para instalarse en la sala, larga pieza de
techo bajo donde habfa, sobre la chimenea, un frondoso drbol de coral que se extendia contra el
espejo. Sentada en su sillén, cerca de la ventana, vefa a la gente del pueblo pasar por la acera.

Dos veces al dfa, Ledn iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le ofa venir; se
asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detrds de la cortina, vestido siempre de la misma
manera, y sin volver la cabeza. Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada en su mano
izquierda ella habfa abandona do sobre sus rodillas la labor comenzada, a veces se estremecia
ante la aparicién de aquella sombra que desaparecia de pronto. Se levantaba y mandaba poner
la mesa.

Durante la cena llegaba el sefior Homais. Con el gorro griego en la mano, entraba sin hacer
ruido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «Buenas noches a todos.»
Después, instalado en su sitio, al lado de la mesa, entre los dos esposos, preguntaba al médico
por sus enfermos, y éste le consultaba sobre la probabilidad de cobrar los honorarios. Luego se
comentaban las noticias del periédico. Homais, a aquella hora, se lo sabia casi de memoria; y lo
contaba integro, con las reflexiones del periodista y todas las historias de las catdstrofes
individuales ocurridas en Francia y en el extranjero. Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba
en hacer algunas observaciones sobre los platos que vefa. A veces, incluso, levantindose un
poco, indicaba delicadamente a la sefiora el trozo mds tierno, o, dirigiéndose a la muchacha, le
daba consejos para la preparacién de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba de
aroma, osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte,
mds llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la elaboracién de
gran nimero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocia también todas las invenciones
nuevas de calentadores econémicos, ademds del arte de conservar los quesos y de cuidar los
vinos enfermos.

A las ocho, Justino venfa a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el sefior Homais lo
miraba con aire socarrén, sobre todo si estaba allf Felicidad, pues se habia dado cuenta de que
su pupilo le cobraba aficién a la casa del médico.

—Mi mancebo — decfa Homais —empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el diablo si
me equivoco, que estd enamorado de la criada de la casa.

Pero un defecto mds grave, y que le reprochaba, era el de escuchar continuamente las

conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habia manera de hacerle salir del salén, adonde
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la sefiora Homais le habfa llamado para que se encargara de los nifios, que se dormfan en los
sillones, estirando con la espalda las fundas de calicé demasiado holgadas.

No venfa mucha gente a estas veladas del farmacéutico, pues su maledicencia y sus
opiniones politicas habfan ido apartando de él a diferentes personas respetables. El pasante no
faltaba nunca a la reunién.

Tan pronto ofa la campanilla, corrfa al encuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal, y
ponia aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que llevaba
sobre su calzado cuando habfa nieve.

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; después el seior Homais jugaba al écarté(1)
con Emma; Ledn, detrds de ella, daba consejos. De pie y con las manos en el respaldo de la silla,
miraba los dientes de su peineta clavada en el mofio. A cada movimiento que ella hacfa para
echar las cartas, su vestido se le subfa por el lado derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por
su espalda un color moreno que, palideciendo gradualmente, se perdia poco a poco en la
sombra. Luego, el vestido cafa a los dos lados del asiento ahuecindose, lleno de pliegues, y
llegaba hasta el suelo. Cuando Ledn a veces sentia posarse encima la suela de su bota, se
apartaba, como si hubiera pisado a alguien.

1. Juego de cartas.

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al domind, y Emma,
cambiando de sitio, se ponia de codos en la mesa, a hojear L'Yllustration. Habfa llevado su
revista de modas. Le6n se ponifa al lado de ella; miraban juntos los grabados sin volver la hoja
hasta que los dos terminaban.

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Ledn los declamaba con una voz cansina,
que se iba alternando cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del dominé le
contrariaba; el sefior Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos ahorcdndole el seis
doble.

Después, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al fuego y no
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas; la tetera estaba vacia;
Leén segufa leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar maquinalmente la pantalla de la
limpara, cuya gasa tenfa pintados unos pierrots en coche y unas funambulistas con sus
balancines. Ledn se paraba, sefialando con un gesto a su auditorio dormido; entonces se
hablaban en voz baja, y la conversacion que tenfan les parecfa mds dulce, porque nadie les ofa.

Asi se estableci6 entre ellos una especie de asociacién, un comercio continuo de libros y de
romanzas; el seflor Bovary, poco celoso, no extrafaba nada de aquello.

Carlos recibi6 por su fiesta una hermosa cabeza frenoldgica, totalmente salpicada de cifras
hasta el térax y pintada de azul. Era una atencidn del pasante. Tenfa muchas otras, hasta hacerle
sus recados en Rouen; y como por entonces una novela habfa puesto de moda la manfa de las
plantas carnosas, Leén las compraba para la sefiora y las llevaba sobre sus rodillas, en «La

Golondrina», pinchdndose los dedos con sus duras pdas.



Ella mandé6 disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El
pasante tuvo también su jardin colgante; se vefan cuidando cada uno sus flores en sus
respectivas ventanas.

Entre las ventanas del pueblo habfa una todavia mds frecuentemente ocupada, pues los
domingos, desde la mafana a la noche, y todas las tardes, si el tiempo estaba claro, se vefa en la
claraboya de un desvin el flaco perfil del sefior Binet inclinado sobre su torno, cuyo zumbido
mondtono llegaba hasta el «Lion d'Or».

Una noche al volver a casa, Ledn encontré en su habitacién un tapete de terciopelo y lana
con hojas sobre fondo pilido, llamé a la sefiora Homais, al sefior Homais, a Justino, a los nifios,
a la cocinera, se lo contd a su patrén; todo el mundo quiso conocer aquel tapete; ¢por qué la
mujer del médico se mos traba tan «generosa» con el pasante? Aquello parecid raro, y se penséd
definitivamente que ella debfa ser «su amiga».

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su talento,
hasta el punto de que Binet le contestd una vez muy brutalmente:

—¢A mi qué me importa, si no soy de su circulo de amistades?

El se atormentaba para descubrir como declardrsele; y siempre vacilando entre el temor de
desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilinime, lloraba de desénimo y de deseos. Después
tomaba decisiones enérgicas; escribfa cartas que luego rompfa. Se sefialaba fechas que iba
retrasando. A menudo se ponfa en camino, con el propésito de atreverse a todo; pero esta
resolucién le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Y cuando Carlos,
apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le acompanase a visitar a
algtin enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia de la sefiora y se iba. ¢No era
su marido algo de ella?

Emma por su parte nunca se pregunt6 si lo amaba. El amor, crefa ella, debfa llegar de
pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracin de los cielos que cae sobre la vida, la
trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el corazén
entero. No sabfa que, en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los canales estin
obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente una grieta en la

pared.
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Capitulo v

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve.

Habfan salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el sefior Ledn, a ver a una media
legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario habfa
llevado consigo a Napoleén y a Atalfa, para obligar les a hacer ejercicio, y Justino les
acompanaba, llevando los paraguas al hombro.

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno
vacfo, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas ruedas
de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio cua drangular con muchas ventanitas. No
estaba terminado de construir y se vefa el cielo a través de las vigas de la techumbre. Atado a la
vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacfa restallar al viento sus cintas
tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la «compaiifa» la importancia futura de este establecimiento,
calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentfa no tener un bastén
métrico como el que tenfa el sefior Binet para su use particular.

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del sol
que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero volvié la cabeza: Carlos
estaba alli. Llevaba la gorra hundida hasta las cejas, y sus grue sos labios temblequeaban, lo cual
afiadfa a su cara algo de esttpido; su espalda incluso, su espalda tranquila resultaba irritante a la
vista, y Emma vefa aparecer sobre la levita toda la simpleza del personaje.

Mientras que ella lo contemplaba, gozando asi en su irritacién de una especie de
voluptuosidad depravada, Leén se adelantd un paso. El frio que le palidecia parecia depositar
sobre su cara una languidez mds suave; el cuello de la camisa, un poco flojo, dejaba ver la piel;
un pedazo de oreja asomaba entre un mechdn de cabellos y sus grandes ojos azules, levantados
hacia las nubes, le parecieron a Emma mds limpidos y mds bellos que esos lagos de las montafas
en los que se refleja el cielo.

—iDesgraciado! —exclamd de pronto el boticario.

Y corrié detrds de su hijo, que acababa de precipitarse en un montén de cal para pintar de
blanco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba, Napoleén comenzé a dar gritos,
mientras que Justino le limpiaba los zapatos con un pufiado de paja. Pero hizo falta una navaja;
Carlos le ofrecid la suya.

—iAh! —se dijo ella—, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino.

Cafa la escarcha, y se volvieron hacia Yonville.
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Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marché Carlos y
ella se sinti6 sola, surgié de nuevo el paralelo entre la nitidez de una sensacién casi inmediata y
esa prolongacién de perspectiva que el recuerdo da a los objetos. Mirando desde la cama el
fuego claro que ardfa, segufa viendo como alld lejos, a Leén de pie, doblando con una mano su
junquillo y llevando de la otra a Atalfa, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo
encontraba encantador; no podia dejar de pensar en él; recordé actitudes suyas en otros dias,
frases que le habia dicho, el tono de su voz, toda su persona; y se repetia, adelantando sus labios
como para besar:

—iSi, encantador!, jencantador!... {No estard enamorado? —se pregunté—. ;De quién?...
iPues de mi!

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazén le dio un vuelco. La llama de la chimenea
hacfa temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvié de espalda estirando los brazos.
Entonces comenzé la eterna lamentacién: jOhl, jsi el cielo lo hubiese querido! ¢Por qué no
puede ser? ;Quién lo impedfa, pues?...

Cuando Carlos volvi6 a casa a medianoche, Emma fingi6 despertarse, y, como ¢l hizo ruido
al desnudarse, ella se quejé de jaqueca; después preguntd con indiferencia cémo habia
transcurrido la velada.

—El sefior Leén —dijo él— se marché temprano.

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma llena de un encanto nuevo.

Al dfa siguiente, al caer la tarde, recibi6 la visita de un tal Lheureux, que tenfa una tienda de
novedades. Era un hombre hibil este tendero. Gascén de nacimiento, pero normando de
adopcidn, unia su facundia meridional a la cautela de las gentes de Caux. Su cara gorda, blanda
y sin barba, parecia tefiida por un cocimiento de regaliz claro, y su pelo blanco avivaba atin mds
el brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabfa lo que habfa sido antes: buhonero, decfan unos,
banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que hacfa, mentalmente, unos cilculos
complicados, que asustaban al propio Binet. Amable hasta la obsequiosidad, permanecia
siempre con la espalda inclinada, en la actitud de alguien que saluda o que invita.

Después de haber dejado en la puerta su sombrero adornado con un crespén, puso sobre la
mesa una caja verde, y empez6 a quejarse a la sefiora, con mucha cortesfa, de no haber merecido
hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha para atraer a una
«elegante»; subrayd la pala bra. Ella no tenfa, sin embargo, mis que pedir, y él se encarga rfa de
proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercerfa como en ropa blanca, sombrererfa o
novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, regularmente. Estaba en relacién con las
casas mds fuertes. Podian dar referencias de él en los «Trois Fréres», en «La Barbe d'Or» o en el
«Grand Sauvage»; jtodos estos sefiores le conocfan como a sus propios bolsillos! Hoy venia a
ensefar a la sefiora, de paso, varios articulos de que disponfa gracias a una ocasién excepcional,
y sacé de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examind.
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—No necesito nada —le dijo.

Entonces el sefior Lheureux le mostré delicadamente tres echarpes argelinos, varios
paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros de coco,
cincelados a mano por presidiarios. Después, con las dos manos sobre la mesa, el cuello
estirado, la cintura inclinada, segufa con la boca abierta la mirada de Emma que se paseaba
indecisa entre aquellas mercancias. De vez en cuando, como para limpiar el polvo, daba un
golpe con la ufia a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su longitud temblaban con
un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del crepusculo, como pequeiias estrellas, las
lentejuelas de oro del tejido.

—¢Cuidnto cuestan?

—Una miseria —respondié él—, una miseria; pero ya me pagard, sin prisa; cuando usted
quiera; jno somos judios!

Ella reflexiond unos instantes y acabé dando las gracias al sefior Lheureux, quien replicé sin
inmutarse:

—Bueno, nos entenderemos mds adelante; con las sefioras siempre me he entendido,
siempre, menos con la mfa.

Emma sonrid.

—Quiero decir —continué en tono campechano después de su broma—, que no es el
dinero lo que me preocupa. Yo le darfa a usted si le hiciera falta.

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—iAh! —dijo él vivamente y en voz baja—, no tendrfa que ir lejos para encontrarlo; puede
estar segura. Y comenzé a pedirle noticias del tio Tellier, el dueio del «Café Francés», a quién
por aquel entonces cuidaba el sefior Bovary.

—— ¢Qué es to que tiene el tio Tellier?... {Tose tanto que sacude toda la casa y me temo
mucho que pronto necesite mds bien un gabdn de abeto que una camisola de franela. jCorrié
tantas juergas de joven! Esa gente, sefiora, no tenfa el menor orden, se ha quemado con el
aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un conocido!

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del médico.

—Sin duda, es el tiempo —dijo mirando los cristales con una cara de mal humor— la causa
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendré que venir un dfa de
estos a consultar al sefior por un dolor que tengo en la espalda. jBueno, hasta la vista, Madame
Bovary; a su disposicién; su mds humilde servidor!

Y volvié a cerrar la puerta despacio.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su habitacién, junto al fuego, en una bandeja;
comié despacio; todo le parecié bueno.

—iQué prudente he sido! —se decfa pensando en los echarpes. Oy6 pasos en la escalera; era
Ledn. Se levantd y tomé de encima de la c6moda, de entre los pafios de dobladillo, el primero

de la pila. Parecfa muy ocupada cuando ¢l entrd.
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La conversacién fue linguida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que ¢l
mismo permanecfa como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, al lado de la
chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, de vez en
cuando, con su ufia, fruncia los pliegues de la tela. Ella no hablaba; ¢l se callaba, cautivado por
su silencio, corno si lo hubiese estado por sus palabras.

—iPobre chico! —pensaba ella.

—¢En qué la habré disgustado? — se preguntaba ¢l.

Ledn, sin embargo, acabé por decir que uno de aquellos dias tenfa que ir a Rouen para un
asunto de su despacho.

—Su suscripcién de musica ha terminado, ¢he de renovarla?

—No —Ile contestd ella.

—¢Por qué?

—Porque...

Y, apretando los labios, tir6 lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor irritaba a
Leén. Los dedos de Emma parecfan desollarse por la punta; se le ocurrié una frase galante, pero
no se arriesgo.

—Es que la abandona? —repuso él.

—:Qué? —contestd ella vivamente—; ¢la musica? jAh, Dios mio, si!, tengo una casa que
gobernar, marido que atender, y mil cosas mds, jmuchas otras obligaciones que estin antes!

Mir6 el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces incluso
repitio:

—iEs tan bueno!

El pasante le tenfa afecto al sefior Bovary, pero aquella ternura por €l le sorprendié de una
forma desagradable; no obstante, continué su elogio, un elogio que ofa hacer a todo el mundo,
y sobre todo al farmacéutico.

—iAh, es una buena persona! —repuso Emma.

—Ciertamente —dijo el pasante.

Y comenzé a hablar de la sefiora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les movia a
risa ordinariamente.

—¢Qué importa eso? —interrumpié Emma—. Una buena madre de familia no se
preocupa por su atavio.

Después volvié a quedarse en silencio.

Ocurrié lo mismo los difas siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambid. Se la vio
como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia regularmente y mostrarse mds
severa con su criada.

Sacé a Berta de la nodriza. Felicidad se la trafa cuando habfa visitas, y Madame Bovary la

desnudaba para ensefiarles sus miembros. Decfa que adoraba a los nifios; era su consuelo, su
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alegrfa, su locura, y acompafiaba sus caricias con expansiones liricas, que a los que no fueran de
Yonville les habrfa recordado a la Sachette(1) de Nuestra Sefiora de Parfs.

1. La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Sefiora de Parfs.

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentdndose cerca del rescoldo. No les
faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver en el armario
todos sus gorros de algodén colocados en pilas iguales. Emma no refunfufaba, como antes, por
ir a pasear por el jardin; lo que él proponia era siempre aceptado, aunque ella no adivinase sus
deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y cuando Ledn le vela al lado del fuego, después de
cenar, con las dos manos sobre el vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las
mejillas rosadas por la digestién, los ojos hiimedos de felicidad, con la nifia que se arrastraba
sobre la alfombra, y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillén venia a
besarle en la frente, se decia:

—iQué locural, y ;cémo llegar hasta ella?

Le pareci6, pues, asi tan virtuosa a inaccesible, que abandond hasta la mds remota
esperanza.

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para él, Emma se
desprendi6 de sus atractivos carna les de los cuales ¢l nada podia conseguir; y en su corazén fue
subiendo mds y mds despegdndose a la manera magnifica de una apoteosis que alza su vuelo.
Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la vida, que se cultivan
porque son raros y cuya pérdida afligirfa mds de lo que alegrarfa su posesién.

Emma adelgazé, sus mejillas palidecieron, su cara se alargd. Con sus bandds negros, sus
grandes 0jOs, su nariz recta, su andar de péjaro, y siempre silenciosa ahora, ¢no parecia atravesar
la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la sefial de alguna predestinacién sublime?
Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan reservada, que uno se sentfa a su lado
prendido por un encanto glacial, como se tiembla en las iglesias bajo el perfume de las flores
mezclado al frio de los mdrmoles. Tampoco los demds escapaban a esta seduccidn. El
farmacéutico decia:

—Es una mujer de grandes recursos y no desentonarfa en una subprefectura.

Las sefioras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesfa, los pobres su
caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de pliegues
rectos escondfa un corazén agitado, y aquellos labios tan pudicos no contaban su tormenta.
Estaba enamorada de Ledn, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mds a gusto en su
imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella meditacién. Emma
palpitaba al ruido de sus pasos; después, en su presencia la emocién decafa, y luego no le que
daba mds que un inmenso estupor que terminaba en tristeza.

Ledn no sabia, cuando salfa desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detrds de ¢l
para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro; inventd toda una

historia a fin de encontrar un pretexto para visitar su habitacién. La mujer del farmacéutico le
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parecfa muy feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus pensamientos iban a abatirse
continuamente en aquella casa, como las palomas del «Leén de Oro» que iban a mojar allf, en
los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero Emma, cuanto més se daba cuenta de su
amor, mis lo reprimfa, para que no se notara y para disminuirlo. Hubiera querido que Leén lo
sospechara; a imaginaba casualidades catdstrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenfa,
sin duda, era la pereza o el miedo, y el pudor también. Pensaba que lo habfa alejado demasiado,
que ya no habia tiempo, que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfaccién de decirse a
sf misma: «Soy virtuosa» y de mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba un
poco del sacrificio que crefa hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias del dinero y las melancolfas de la pasién, todo
se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo fijaba mds,
excitdndose al dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por un plato mal
servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad
que le faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa demasiado pequefia.

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecia ni sospechar su suplicio. La conviccién que
tenfa el marido de que la hacia feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad al respecto,
ingratitud. Pues ;para quién era ella formal?

¢No era él el obsticulo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijén
puntiagudo de aquel complejo cinturén que la ataba por todas partes?

Asi pues, cargd totalmente sobre ¢l el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos, y
cada esfuerzo para disminuirlo no servia mds que para aumentarlo, pues aquel empefio inutil se
afiadfa a los otros motivos de desesperacién y contribufa mds al alejamiento. Hasta su propia
dulzura de caricter le rebelaba. La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias lujosas, la
ternura matrimonial, a deseos adudlteros. Hubiera querido que Carlos le pegase, para poder
detestarlo con mds razén, vengarse de él. A veces se extrafiaba de las conjeturas atroces que le
venfan al pensamiento; y tenfa que seguir sonriendo, ofr cémo repetian que era feliz, fingir
serlo, dejarlo creer.

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresfa. Le daban tentaciones de escapar con Leén
a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abrfa en su alma
un abismo vago lleno de oscuridad.

—Ademds, no me quiere —pensaba ella—; ¢qué va a ser de mi?, ;qué ayuda esperar, qué
consuelo, qué alivio?

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y bafiada en ldgrimas.

—¢Por qué no se lo dice al sefior? —le preguntd la muchacha, cuando la encontraba en esta
crisis.

—Son los nervios —respondfa Emma—; no le digas nada, le alarmarfas.

—iAh!, s{ —replicaba Felicidad—, usted es igual que la Guérine, la hija del sefior Guérin, el

pescador del Pollet, que conocf en Dieppe antes de venir a casa de los sefiores. Estaba tan triste,
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tan triste, que viéndola de pie a la puerta de su casa, hacia el efecto de un pafo finebre
extendido delante de la puerta. Su enfermedad, segun parece, era una especie de bruma que
tenfa en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando le daba
muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de manera que el oficial de la aduana,
al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y llorando sobre las piedras.
Dicen que, después de casarse, se le pasé.

—Pero a mi —replicaba Emma— es después del casamiento cuando me ha venido.
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Capitulo v

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis, el
sacristdn, que estaba podando el boj, oyé de pronto tocar al Angelus.

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecian componerse para las fiestas de verano.
Por los barrotes del cenador y mds alld todo alrededor se vefa el rio en la pradera dibujando
sobre la hierba sinuosidades va gabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los dlamos sin ho jas,
difuminando sus contornos con un tueste violeta, mds pdlido y mds transparente que una gasa
sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses, no se ofan ni sus pasos, ni sus
mugidos; y la campana, que segufa sonando, propagaba por los aires su lamento pacifico.

Ante aquel tafiido repetido, el pensamiento de la joven se perdia en sus viejos recuerdos de
juventud y de internado. Recordé los grandes candelabros que se destacaban en el altar sobre
los jarrones llenos de flores, y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como antafo,
confundirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro acd y alld las tocas rigidas de
las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa, cuando levantaba la
cabeza, percibia el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos azulados del incienso que subfa.
Entonces la sobrecogié un sentimiento de ternura; se sintié languidecer y completamente
abandonada, como una pluma de ave que gira en la tormenta; a instintivamente se encaminé
hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devocidn, con tal de entregarse a ella con toda el alma y de
olvidarse por completo de su existencia.

Encontré en la plaza a Lestiboudis que volvia de la iglesia, pues, para no perder el tiempo,
preferia interrumpir su tarea, después continuarla, de modo que tocaba al Angelus cuando le
convenfa. Ademds, adelantando el toque, recordaba a los chiquillos la hora del catecismo.

Algunos que ya habifan llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio. Otros, a
caballo sobre la tapia, movian sus piernas, segando con sus zuecos las grandes ortigas que
crecfan entre el pequefio recinto y las tltimas tumbas. Era el unico lugar verde; todo to demds
no era mds que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino, a pesar de la escoba de la
sacristia.

Los nifios en zapatillas corrfan allf como sobre un entarimado hecho para ellos, y se ofan
sus gritos a través del resonar de las campanas. Su eco disminuia con las oscilaciones de la gruesa
cuerda que, cayendo de las alturas del campanario, arrastraba su punta por el suelo. Pasaban
unas golondrinas dando pequefios gritos, cortando el aire con su vuelo, y volvian raudas a sus

nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la iglesia ardfa una limpara, es decir, una
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mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de lejos, parecia una mancha blanquecina que
temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol atravesaba toda la nave y oscurecia mds las naves
laterales y los rincones.

—:Dénde estd el cura? —pregunté Madame Bovary a un chiquillo que se entretenfa en
sacudir el torniquete de la puerta en su agujero demasiado holgado.

—Vendrd enseguida —respondié.

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechind, aparecié el padre Bournisien, los nifios
escaparon en pelotdn a la iglesia.

—iEsos granujas! —murmuré el eclesidstico—, siempre igual.

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar:

—iEsos no respetan nada!

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo.

—DPerdén, no la reconocia.

Meti6 el catecismo en el bolsillo y se paré mientras segufa moviendo entre dos dedos la
pesada llave de la sacristfa.

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecia la tela de su sotana,
brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco segufan sobre su
ancho pecho la linea de los pequefios botones, y aumentaban al alejarse de su alzacuello, en el
que descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba salpicada de manchas amarillas
que desaparecfan entre los nudos de la barba entrecana. Acababa de cenar y respiraba
ruidosamente.

—¢Cémo estd usted? —le preguntd €l

—Mal —contesto Emma ; no me encuentro bien.

—Bueno, yo tampoco —replicd el eclesidstico—. Estos primeros calores, ¢verdad?, le dejan
a uno aplanado de una manera extrafia. ¢En fin, qué quiere usted? Hemos nacido para sufrir,
como dice San Pablo. Pero, ¢qué piensa de esto el sefior Bovary?

—iEl! —exclamé Emma con un gesto de desdén.

—iCémo! —replicé el buen hombre muy extrafiado—, ¢no le receta algo?

—iAh!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitarfa.

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los chiquillos
arrodillados se empujaban con el hombro y cafan como castillos de naipes.

—Quisiera saber... —continué Emma.

—iAguarda, aguarda, Riboudet —grit el eclesidstico con voz enfadada—, te voy a calentar
las orejas, tunante!

Después, volviéndose a Emma:

—Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer sus
caprichos. Sin embargo, aprenderfa pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y yo a veces,

de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme, a incluso le digo:



mont Riboudet. jAh! jAh! jMont Riboudet! El otro dfa le conté esto a monsefior, y se rid... se
dignd reirse. Y el sefior Bovary, ¢c6mo estd?

Ella parecfa no ofr. El cura continué:

—Sigue muy ocupado, sin duda. Porque él y yo somos ciertamente las dos personas de la
parroquia que mds trabajo tenemos. Pero ¢l es el médico de los cuerpos, afiadié con una
risotada, y yo lo soy de las almas.

—S{... —dijo—, usted alivia todas las penas.

—iAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma mafiana, tuve que it a Bas —Dauville
para una vaca que tenfa la hinchazén; crefan que era un maleficio. Todas sus vacas, no sé
cémo... Pero, jperdén! jLonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar.
¢Queréis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presentd en la iglesia.

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se subfan al entarimado del
chantre, abrfan el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el confesonario. Pero el cura, de
pronto, repartié entre todos una granizada de bofetadas. Agarrindolos por el cuello de la
chaqueta, los levantaba del suelo y los volvia a poner de rodillas sobre el pavimento del coro,
con fuerza, como si hubiera querido plantarlos al1i.

—Mire usted —dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran pafiuelo de algodén,
una de cuyas puntas metié entre sus dientes—, jlos labradores son dignos de listima!

—Hay otros —replicé ella.

—Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo.

—No son ellos...

—iPerdéneme!, he conocido alli a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo
aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenfan para pan.

—Pero, sefior cura —replicé Emma, retorciendo las comisuras de los labios al hablar—, de
las que tienen pan, y no tienen...

—Para calentarse en invierno —djjo el cura.

—iBah!, ;qué importa eso?

—:Cémo qué importa? A mi me parece que cuando se estd bien caliente, bien alimentado,
pues en fin...

—iDios mio! jDios mfo! —suspiraba Emma.

—:Se encuentra mal; —dijo el cura, adelantdndose con aire preocupado—; ¢la digestion,
tal vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de té; eso la pondré bien, o un
vaso de agua fresca con azdcar terciado.

—¢Por qué?

Y Emma parecia que se despertaba de un suefio.

—Como se pasaba la mano por la frente, cref que le daba un mareo.

Luego cambiando de tema:

—Pero ;me preguntaba usted algo? ;Qué era? Ya no me acuerdo.
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—¢Yo? Nada..., nada... —repetia Emma.

Y su mirada, que dirigfa a todo su alrededor, se par6 lentamente en el anciano de sotana.
Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar.

—Entonces, Madame Bovary —dijo por fin el cura—, disctlpeme, pero ante todo, el deber,
ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras comuniones. {Nos
cogerédn otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir de la Ascension, los tengo
aqui puntuales una hora mds! jPobres nifios!, nunca serfa demasiado pronto para llevarlos por
el camino del Sefior, como ademds nos lo recomendé El mismo por boca de su divino Hijo...
Usted lo pase bien, sefiora; jsaludos a su marido!

Y entré en la iglesia, haciendo una genuflexién desde la puerta.

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un poco
torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera.

Después, giré répidamente sobre sus talones, rigido como una estatua sobre su soporte, y se
encamind hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le segufan la gruesa voz del cura y las
claras voces de los chiquillos.

—¢Sois cristianos?

—Si, soy cristiano.

—¢Qué es un cristiano?

—Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado.

Emma subid los peldafios de la escalera, y cuando llegé a su habitacién, se dejé caer en un
sillén.

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los muebles en su
sitio parecfan haberse vuelto mds inmdviles y perdidos en la sombra como en un océano
tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el péndulo segufa oscilando, y Emma se quedaba
pasmada ante la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producfan tantas
conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequefia Berta, tambaledndose
sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle las cintas de su
delantal.

—iDéjame! —le dijo apartindola con la mano.

La nifia se acerc todavia mds a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba con sus
grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura cafa de su labio sobre el delantal de seda.

—iDéjame! —repiti6 Emma muy enfadada.

Su cara asustd a la nifia, que empezo a gritar.

—Bueno, jdéjame ya! —le dijo, empujindola con el codo.

Berta fue a caer al pie de la c6moda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la mejilla,
y empez6 a sangrar. Madame Bovary corrid a levantarla, rompié el cordén de la campana, llamé
a la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando aparecié Carlos. Era la

hora de la cena, ¢l regresaba.

87



—Mira, querido —le dijo Emma con voz tranquila—: ahi tienes a la nifia que, jugando,
acaba de lastimarse en el suelo.

Carlos la tranquilizé, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilén.

Madame Bovary no bajé al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces,
mirando cémo dormia, la preocupacién que le quedaba fue poco a poco desapareciendo, y le
parecié que era muy tonta y muy buena por haberse alterado hacfa poco, por tan poca cosa. En
efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiracién ahora levantaba insensiblemente la colcha de
algodén.

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus pdrpados entreabiertos, que dejaban ver
entre las pestafias dos pupilas pdlidas, hundidas; el esparadrapo, pegado en su mejilla, estiraba
oblicuamente su piel tensa.

—iEs una cosa extrafia! —pensaba Emma—, jqué fea es esta nifia!

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvié de la farmacia adonde habia ido después de la
cena, para devolver lo que sobraba del diaquilén, encontré a su mujer de pie al lado de la cuna.

—Te digo que esto no es nada —le dijo besdndola en la frente—; jno te preocupes, querida,
te pondrds enferma!

Se habfa quedadé mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy
afectado, el seior Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle énimos y subirle la moral.
Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia y del descuido de las
criadas. La sefiora Homais sabfa algo de eso, pues atin conservaba sobre el pecho las huellas de
una escudilla de brasas que una cocinera hacfa tiempo le habfa dejado caer sobre la blusa. Por
eso, estos buenos padres toma ban tantas precauciones. Los cuchillos nunca estaban afilados ni
los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de hierro y en los marcos, fuertes barras. Los
pequefios Homais, a pesar de su independencia, no podfan moverse sin un vigilante detrds de
ellos; al menor catarro, su padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenfan mds de cuatro afios
llevaban todos inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una manfa de la-
sefiora Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que
semejante opresién podria tener sobre los 6rganos del intelecto, y llegd a decirle:

— ¢Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos?

Carlos, por su parte, habfa intentado varias veces interrumpir la conversacién.

—Tengo que hablar con usted —le dijo al oido al pasante, que empez6 a caminar delante de
él por la escalera.

—Se sospechard algo? —se preguntaba Ledn. El corazén le latfa apresuradamente y se
perdia en conjeturas.

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogd que se enterase en Rouen de lo que
podia costar un buen daguerrotipo(1); era una sorpresa sentimental que reservaba a su mujer,
una atencién fina, su retrato en traje negro. Pero antes querfa saber a qué atenerse; estas

gestiones no debfan de molestar a Ledn, puesto que iba a la ciudad casi todas las semanas.
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1. Un procedimiento primitivo de obtener una fotograffa. Fue el francés Daguerre (1787-
1851.) el que consigui6 Fijar la imagen de un objeto en una placa metilica, expuesta a la luz
unos minutos.

¢A qué iba? Homais sospechaba a este propdsito alguna aventura de joven, una intriga. Pero
se equivocaba; Le6n no buscaba ningtin amorio. Estaba mds triste que nunca, y la sefiora
Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba en el plato.
Para saber algo mds, pregunté al recaudador; Binet contesté en tono altanero, que ¢l no estaba
pagado por la policfa.

Su compaiiero, sin embargo, le parecfa muy raro, pues a menudo Ledn se tumbaba en su
silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia.

—Es que usted no se distrae suficientemente —decfa el recaudador.

—¢Y cémo?

—Yo, en su lugar, tendria un torno.

—Pero yo no sé tornear —respondia el pasante.

—iOh!, jes cierto! —decfa el otro acariciando la mandibula, con un aire de desdén
mezclado de satisfaccién.

Ledn estaba cansado de amar sin resultado; después comenzaba a sentir ese agobio que
causa la repeticién de la misma vida, cuando ningtn interés la dirige ni la sostiene ninguna
esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta gente, ciertas casas,
le irritaba hasta mis no poder; y el farmacéutico, con lo buena persona que era, se le hacfa
totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una situacién nueva le asustaba tanto
como le seducfa.

Esta aprensién se convirtié pronto en impaciencia, y Paris entonces agité para él, en la
lejanfa, la fanfarria de sus bailes de mdscaras con la risa de sus modistillas. Puesto que debfa
terminar sus estudios de Derecho, ¢por qué no se iba?, ;quién se lo impedia? Empez6 a hacer
mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se amuebld, en su
cabeza, un piso. Allf llevarfa una vida de artista. {Tomarfa lecciones de guitarra! jTendria una
bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E incluso contemplaba en su
chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la guitarra por encima.

Lo diffcil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecfa més razonable. Su
mismo patrén le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde pudiese completar su
formacién. Tomando, pues, una decisién intermedia, Leén buscé un empleo de oficial segundo
en Rouen, pero no lo encontrd, y por fin escribié a su madre una larga carta detallada, en la que
le exponia las razones de ir a vivir a Parfs inmediatamente. Ella dio su consentimiento.

Ledn no se dio prisa. Cada difa, durance todo un mes, Hivert le transporté de Yonville a
Rouen, de Rouen a Yonville, batles, maletas, paquetes; y, cuando Ledn hubo repuesto su
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provisién de pafiuelos de cuello, en una

palabra, hecho mds preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue aplazindolo de una
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semana para otra, hasta que recibié una segunda carta de su madre en la que le daba prisa para
marchar, puesto que ¢l deseaba pasar su examen antes de las vacaciones.

Cuando llegé el momento de las despedidas, la sefiora Homais llord; Justino sollozaba;
Homais, como hombre fuerte, disimulé su emocién, quiso ¢l mismo llevar el abrigo de su
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Leén a Rouen en su coche.

Este tltimo tenfa el tiempo justo de decir adids al sefior Bovary.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, se paré porque le faltaba el aliento. Al verle entrar,
Madame Bovary se levanté con presteza.

—iSoy yo otra vez! —dijo Ledn.

—iEstaba segura!

Emma se mordid los labios, y una oleada de sangre le corrié bajo la piel, que se volvié
completamente sonrosada, desde la rafz de los cabellos hasta el borde de su cuello de encaje.
Permanecia de pie, apoyando el hombro en el zécalo de madera.

—¢No estd el sefior? —dijo él.

—Estd ausente.

—Estd ausente —repitid.

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes.

—Me gustaria besar a Berta —dijo Le6n.

Emma bajé algunos escalones y llamé a Felicidad.

El eché ripidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendié a las paredes, a las
estanterfas, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo.

Pero ella volvié, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado a un hilo,
con la cabeza abajo.

Ledn la besé en el cuello varias veces.

—iAdiés!, jpobre nifa!, jadids, nuerida pequeiia, adids!

Y se la devolvié a su madre.

—Llévesela —dijo ésta.

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la
ventana; Ledn tenfa su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de su muslo.

—Vaallover —dijo Emma.

—iAh!, tengo un abrigo —dijo ¢l.

Ella se volvid, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre un
mérmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber to que miraba. Emma miraba en el
horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo de sf misma.

—iAdiés! —suspiré €.

Emma levantd la cabeza con un movimiento brusco:

—Si, adids..., jmdrchese!
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Se adelantaron el uno hacia el otro; él tendid la mano, ella vacilé.

—A lainglesa, pues —dijo Emma dbandonando la suya, y esforzindose por reir.

Ledn la sintié entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecfa concentrarse en
aquella palma de la mano hiimeda.

Después abrié la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio.

Cuando llegé a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondié detrds de un pilar, a fin de
contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celosfas verdes. Crey6 ver una
sombra detrds de la ventana, en la habitacién; pero la cortina, separindose del alzapafio como si
nadie la tocara, movié lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de un solo salto, se
extendieron todos y quedd recta, méds inmdvil que una pared de yeso. Ledn eché a correr.

Percibi6 de lejos, en la carretera, el cabriolé de su patrén y, al lado, a un hombre con delantal
que sostenfa el caballo. Ho mais y el sefior Guillaumin charlaban entre sf.

—Abriceme —dijo el boticario con ldgrimas en los ojos—. Tome su abrigo, mi buen
amigo; tenga cuidado con el frio. jCuidese, mire por su salud!

—iVamos, Ledn, al coche! —dijo el notario.

Homais se inclind sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos, dejé
caer estas dos palabras tristes:

—iBuen viaje!

—Buenas tardes, respondi6 el sefior Guillaumin. jAfloje las riendas!

Arrancaron y Homais se volvié.

Madame Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin, y miraba las nubes.

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rdpidas sus voluras negras, de las
que se destacaban por detrds las grandes lineas del sol como las flechas de oro de un trofeo
suspendido, mientras que el resto del cielo vacio tenfa la blancura de una porcelana. Pero una
rifaga de viento hizo doblegarse a los dlamos, y de pronto empezé a llover; las gotas crepitaban
sobre las hojas verdes. Después, reaparecié el sol, cantaron las gallinas, los gorriones batfan sus
alas en los matorrales himedos y los charcos de agua sobre la arena arrastraban en su curso las
flores rosa de ,una acacia.

—iAhl, jqué lejos debe estar ya! —pensé6 ella.

El sefior Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la cena.

—Bueno —dijo senténdose—, ¢asi es que acabamos de embarcar a nuestro joven?

—iEso parece! —respondi6 el médico.

Después, volviéndose en su silla:

—:¢Y qué hay de nuevo por su casa?

—Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya sabe,
a las mujeres cualquier cosa les impresiona, jy a la mfa sobre todo!, y no deberfamos ir en contra
de ello, ya que su organizacién nerviosa es mucho mds maleable que la nuestra.

—iEse pobre Leén! —decia Carlos—. ;Cémo va a vivir a Paris? ¢Se acostumbrard al11?
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Madame Bovary suspiré.

—Ya lo creo —dijo el farmacéutico, chasqueando la lengua—, los platos finos en los
restaurantes, los bailes de mdscaras, el champdn, todo eso va a rodar, se lo aseguro.

—No creo que se eche a perder —objet6 Bovary.

—iNi yo! —replicé vivamente el sefior Homais—, aunque tendrd, no obstante, que
alternar con los demds, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan
aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por lo demds, los estudiantes estdin muy
bien vistos en Parfs. Por poco simpdticos que sean, los reciben en los circulos a incluso hay
sefioras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual les proporciona luego
ocasiones de hacer muy buenas bodas.

—Pero —dijo el médico—, temo que él... alld...

—Tiene usted razén —interrumpié el boticario—; es el re verso de la medalla y es preciso
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asi, por ejemplo, estd usted en un jardin
publico, supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso condecorado, a
quien podria tomar por un diplomético; le aborda; empiezan a hablar; se le insinta, le invita a
una toma de rapé o le recoge su sombrero. Luego intiman mds, le lleva al café, le invita a su casa
de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de conocidos, y las tres cuartas partes de las
veces no es mds que para robarle su bolsa o para llevarle por malos pasos.

—Es cierto —respondié Carlos—; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la
fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias.

Emma se estremecio.

—A causa del cambio de régimen de vida —continué el farmacéutico—, y del trastorno
resultante en la economfa general. Y ademds, el agua de Parfs, ;cémprende usted?, las comidas
de los restaurantes, todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la sangre y no
valen, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he preferido la cocina casera:
jes mds sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, vivia en una pensién; comia con los
profesores.

Y continué exponiendo sus opiniones generales y sus simpatfas personales, hasta el
momento en que Justino vino a buscarlo para una yema mejida que habfa que preparar.

—iNi un instante de descanso! —exclamé—, siempre en el tajo. {No puedo salir un
minuto! jComo un caballo de tiro, hay que sudar tinta! jQué calvario!

Después, ya en el umbral, dijo:

—A propésito, ¢saben la noticia?

—¢Qué noticia?

—Que es muy probable —replicé Homais levantando sus cejas y adoptando un tono muy
serio—, que la exposicién agricola del Sena Inferior se celebre este afio en Yonville I'Abbaye. Al
menos circula el rumor. Esta mafiana el periédico insinuaba algo de esto. Serfa muy importante

para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, ya veo; Justino tiene el farol.
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Capitulo vii

El dia siguiente fue para Emma un dfa finebre. Todo le parecié envuelto en una atmdsfera
negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundfa en su alma
con aullidos suaves, como hace el viento en los castillos abandonados. Era ese ensuefio que nos
hacemos sobre lo que ya no volverd, el cansancio que nos invade después de cada tarea realizada,
ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcién de todo movimiento habitual, el cese brusco de
una vibracién prolongada.

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la cabeza,
tenfa una melancolfa taciturna, una desesperacién adormecida. Ledn se le volvia a aparecer mds
alto, mds guapo, mds suave, mds difuso; aunque estuviese separado de ella, no la habia
abandonado, estaba alli, y las paredes de la casa parecian su sombra. Emma no podia apartar su
vista de aquella alfombra que ¢l habia pisado, de aquellos muebles vacios donde se habia
sentado. El rfo seguifa corriendo y hacfa avanzar lentamente sus pequefias olas a lo largo de la
ribera resbaladiza. Por ella se habfan paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del
agua, sobre las piedras cubiertas de musgo. jQué buenas jornadas de sol habfan tenido!, jqué
tardes mds buenas, solos, a la sombra, al fondo del jardin! El lefa en voz alta, descubierto,
sentado en un taburete de palos secos; el viento fresco de la pradera hacfa temblar las piginas
del libro y las capuchinas del cenador... jAh!, jse habia ido el Gnico encanto de su vida, la tnica
esperanza posible de una felicidad! ¢Cémo no se habfa apoderado de aquella ventura cuando se
le presentd? ¢Por qué no lo habfa retenido con las dos manos, con las dos rodillas, cuando
querfa escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Ledn; tuvo sed de sus labios. Le entraron
ganas de correr a unirse con él, de echarse en sus brazos, de decirle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero las
dificultades de la empresa la contenian, y sus deseos, aumentados con el disgusto, no hacfan
sino avivarse mds.

Desde entonces aquel recuerdo de Ledn fue como el centro de su hastio; chisporroteaba en
él con mds fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeros abandonado sobre la nieve.
Se precipitaba sobre €l, se acurrucaba contra €, removia delicadamente aquel fuego préximo a
extinguirse, iba buscando en torno a ella to que podia avivarlo mds; y las reminiscencias mds
lejanas como las mds inmediatas ocasiones, lo que ella experimentaba con lo que se imaginaba,
sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, sus proyectos de felicidad que estallaban al
viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas muertas, ella lo recogfa todo y lo

utilizaba todo para aumentar su tristeza.
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Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provisién se agotase por si misma, o
porque su acumulacién fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando por la ausencia,
la pena se ahogé por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tefifa de purpura su cielo
pélido fue llendndose de sombra y se borré gradualmente. En su conciencia adormecida, llegé a
confundir las repugnancias hacia su marido con aspiraciones hacia el amante, los ardores del
odio con los calores de la ternura; pero, como el huracin seguia soplando, y la pasién se
consumid hasta las cenizas, y no acudié ningin socorro, no aparecié ningun sol, se hizo noche
oscura por todas partes, y Emma permanecié perdida en un frio horrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los malos dias de Tostes. Se crefa ahora mucho mds desgraciada, pues
tenfa la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabarfa nunca.

Una mujer que se habfa impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de
caprichos. Se compré un reclinatorio gético, y se gast6 en un mes catorce francos en limones
para limpiarse las ufias; escribié a Rouen para encargar un vestido de cachemir azul; escogi6 en
casa de Lheureux el mds bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura por encima de su bata de
casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, permanecia tendida sobre un sofd
con esta vestimenta.

A menudo variaba su peinado; se ponia a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo una
raya al lado y recogié el pelo por debajo, como un hombre.

Quiso aprender italiano: compré diccionarios, una gramdtica, una provisién de papel
blanco. Ensay6 lecturas serias, historia y filosoffa. De noche, alguna vez, Carlos despertaba
sobresaltado, creyendo que venfan a buscarle para un enfermo:

—Ya voy —balbuceaba.

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la limpara. Pero
ocurri6 con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas todas, iban a
parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras.

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado ficilmente a extravagancias. Un dia sostuvo contra
su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como Carlos
cometié la torpeza de retarla, ella se tragé el aguardiente hasta la tltima gota.

A pesar de sus aires evaporados (é5ta era la palabra de las seiioras de Yonville), Emma, sin
embargo, no parecia contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus labios esa
inmévil contraccién que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas venidas a menos.
Se la vefa toda pélida, blanca como una sébana; la piel de la nariz se le estiraba hacia las aletas,
sus ojos miraban de una manera vaga.

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablé mucho de su vejez.

Frecuentemente le daban desmayos. Un dfa incluso escupié sangre, y, como Carlos se
alarmara dejando ver su preocupacién:

—iBah! —respondié ella—, ¢qué importa eso?
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Carlos fue a refugiarse a su despacho; y allf llor6, de codos sobre la mesa, sentado en su
sillén, debajo de la cabeza frenoldgica.

Entonces escribié a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas
conversaciones a propdsito de Emma.

$Qué decidir?, ;qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento?

—¢Sabes lo que necesitarfa tu mujer? —decia mamd Bovary—. jSerfan unas obligaciones
que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no tendria
esos trastornos, que le proceden de un montdén de ideas que se mete en la cabeza y de la
ociosidad en que vive.

—Sin embargo, trabaja —decfa Carlos.

—iAh!, jtrabaja! §Qué hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la religién, en
las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire. Pero todo esto trae sus
consecuencias, jpobre hijo mio!, y el que no tiene religion acaba siempre mal.

Asi pues, se tomd la resolucién de impedir a Emma la lectura de novelas. El empefio no
parecia nada ficil. La buena sefiora se encargd de ello: al pasar por Rouen, irfa personalmente a
ver al que alquilaba libros y le dirfa que Emma se daba de baja en sus suscripciones. No tendria
derecho a denunciar a la policia si el librero persistia a pesar de todo en su oficio de
envenenador.

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habfan estado juntas
no habian intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los cumplidos cuando se
encontraban en la mesa, y por la noche antes de irse a la cama.

La sefiora Bovary madre marché un miércoles, que era dia de mercado en Yonville. La plaza,
desde la manana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con los varales al
aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al otro lado, habfa
barracas de lona donde se vendfan telas de algodén, mantas y medias de lana, ademds de
ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se agitaban al viento.

Por el suelo se extendfa tosca chatarra entre las pirdmides de huevos y las canastillas de
quesos, de donde salfan unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras del trigo, unas gallinas que
cloqueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente, apelotondndose en
el mismo sitio sin querer moverse de alli, amenazaba a veces con romper el escaparate de la
farmacia. Los miércoles estaba siempre abarrotada de gente y se apretaban en ella, mds para
consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenia el sefior Homais en los pueblos del
contorno. Su sélido aplomo tenfa fascinados a los campesinos. Le miraban como a un médico
mejor que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana (5¢ asomaba a menudo: la ventana, en provincias,
sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenfa en observar el barullo de los patanes, cuando vio

a un sefior vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque iba calzado



con fuertes polainas, y se dirigfa a la casa del médico, seguido de un campesino que caminaba
cabizbajo y pensativo.

——¢Puedo ver al sefior?— preguntd a Justino, que hablaba en la puerta con Felicidad.

Y toméndole por el criado de la casa:

—Digale que es el sefior Rodolfo Boulanger de la Huchette.

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recién llegado habia afiadido a su apellido
la particula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una propiedad cerca
de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, con dos fincas que ¢él mismo cultivaba
personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por tener al menos quince
mil libras de renta.

Carlos entré en la sala. El sefior Boulanger le present6 a su criado, que querfa que lo
sangrasen porque sentfa hormigas en todo el cuerpo.

—Esto me limpiard —objetaba a todos los razonamientos.

Bovary pidié, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogé a Justino que la
sostuviese. Después, dirigiéndose al aldeano, ya livido:

—iNo tenga miedo, amigo!

—No, no —respondi el otro—, jsiga adelante!

Y con un aire fanfarrén, tendié su grueso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre brotd y
fue a salpicar el espejo.

—ijAcerca el recipiente! — exclamé Carlos.

—iRecontra! —decfa el paisano—, jparece una fuentecica que corre! jQué sangre roja
tengo!, debe de ser buena sefal, ¢verdad?

—A veces —replicé el practicante—, no se siente nada al principio, después viene el
desvanecimiento, y ms particularmente en las personas bien constituidas, como éste.

El campesino, a estas palabras, solt el estuche que hacfa girar entre sus dedos. Una sacudida
de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le cayé el sombrero.

—Me lo sospechaba —dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se volvié
pélido.

—iMi mujer!, jmi mujer! —llamé Carlos.

De un salto Emma bajé la escalera.

—iVinagre! —grit6 él—. jAh! {Dios mio, dos a la vez!

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa.

—No es nada —decfa muy tranquilamente el sefior Boulanger, mientras sostenfa a Justino
en brazos.

Y lo senté en la mesa, apoydndole la espalda en la pared.

Madame Bovary empez6 a quitarle la corbata. Habfa un nudo en los cordones de la camisa;

tard$ algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del joven; después eché vinagre

96



en su pafiuelo de batista; le mojaba con ¢l las sienes a golpecitos y soplaba encima,
delicadamente.

El carretero se despertd; pero Justino segufa desmayado y sus pupilas desaparecian en su
esclerdtica pélida, como flores azules en leche.

—Habria que ocultarle esto —dijo Carlos.

Madame Bovary tomd la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para ponerla
bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color amarillo, de talle
bajo y ancho de falda) se extendié alrededor de ella sobre los baldosas de la sala; y como Emma,
agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los bullones de la tela se quebraban de
trecho en trecho, segin las inflexiones de su corpifio. Después se fue a coger una botella de
agua, y estaba disolviendo trozos de azdcar cuando llegé el farmacetico. La criada habfa ido a
buscarlo durante la algarada; al ver a su alumno con los ojos abiertos, respiré. Después, dando
vueltas alrededor de €l, lo miraba de arriba abajo:

—iTonto! —decfa—; jpedazo de tonto en cinco letras! IUna gran cosa, después de todo una
flebotomia!, jy un mocetén que no tiene miedo a nada!, una especie de ardilla, tal como lo ve,
que sube a sacudir nueces a alturas de vértigo. jAh!, jsi, habla, presume! iVaya una disposicién
para ejercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en circunstancias graves, ante
los tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistra dos; y tendrds que conservar to sangre
frfa, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por un imbécil!

Justino no respondia. El boticario continuaba:

—¢Quién to mandé venir?, jsiempre estds importunando al sefior y a la sefiora! Ademds, los
miércoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He dejado todo
por el interés que me tomo por ti. jVamos!, jvete!, jcorre!, jespérame, y vigila los botes!

Cuando Justino, que estaba vistiéndose, se marché hablaron un poco de los
desvanecimientos. Madame nunca habfa tenido.

—iEs extraordinario para una sefiora! —dijo el sefior Boulanger—. Por lo demds, hay gente
muy delicada. Asi, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada més que
al ruido de las pistolas que estaban cargando.

—A mi —dijo el boticario— ver la sangre de los demds no me impresiona nada; pero sélo el
imaginarme que la mia corre bastarfa para causarme desmayos, si pensara demasiado en ello.

Entretanto el sefior Boulanger despidié a su criado aconsejéndole que se tranquilizase,
puesto que su capricho habia sido satisfecho.

—Me ha dado ocasién de conocerles a ustedes —afiadié.

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase.

Después deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidié friamente y se fue.

Pronto llegé al otro lado del rio (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo vio en

la pradera, caminando bajo los 4dlamos, moderando la marcha, como alguien que reflexiona.
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—iEs muy guapa! —se decia ; es muy guapa esa mujer del médico. jHermosos dientes, ojos
negros, lindo pie, y el porte de una parisina! ;De dénde diablos habri salido? ¢Ddnde la habrd
encontrado ese patdn?

El sefior Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro afios; era de temperamento impetuoso y
de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocfa bien el pafio. Aquélla
le habia parecido bonita; por eso pensaba en ella y en su marido.

—Me parece muy tonto. Ella estd cansada de €l sin duda. Lleva unas ufias muy sucias y una
barba de tres dfas. Mientras él va a visitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo calcetines. Y se
aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka todas las noches! jPobre mujercita! Suefia con
el amor, como una carpa con el agua en una mesa de cocina. Con tres palabritas galantes, se
conquistarfa, estoy seguro, serfa tierna, encantadoral... Si, pero ¢cémo deshacerse de ella
después?

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por contraste,
pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que ¢l sostenfa; y cuando se detuvo en esta
imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba hastiado, pensé:

—ijAhl, Madame Bovary es mucho més bonita que ella, mis fresca sobre todo. Virginia,
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones. Y,
ademds, jqué manfa con los camarones!

El campo estaba desierto, y Rodolfo no ofa a su alrededor mds que el leve temblor de las
hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos agazapados bajo las avenas;
volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la habfa visto, y la desnudaba.

—iOh! —exclamé, aplastando de un bastona zo un terrén que habia delante de ¢l.

Y enseguida examind la parte politica de la empresa. Se preguntaba:

—:Dénde encontrarse? ;Por qué medio? Tendremos continuamente al crio sobre los
hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables. jAh, bah! —
dijo—, jse pierde demasiado tiempo!

Después volvié a empezar:

—«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazén como barrenas! {Y ese cutis palido!...
iYo, que adoro las mujeres palidas!»

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucién estaba tomada

—No hay mds que buscar las ocasiones. Bueno, pasaré por alli alguna vez, les mandaré

caza, aves; me haré sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitaré a mi casa... {Ah!
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Capitulo viii

Por fin llegaron los famosos comiciosl. Desde la mafiana de la solemnidad, todos los habitantes,
en sus puertas, hablaban de preparativos; habfan adornado con guirnaldas de hiedra el frontén
del ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para el banquete, y, en medio de la
plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debia sefalar la Ilegada del sefior prefecto y
el nombre de los agricultores galardonados. La guardia nacional de Buchy (en Yonville no
existia) habia venido a unirse al cuerpo de bomberos, del que Binet era el capitin. Aquel dia
llevaba un cuello todavia més alto que de costumbre; y, cefiido en su uniforme, tenfa el busto
tan estirado a inmévil, que toda la parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos
piernas, que se levantaban cadenciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento.
Como habia una especie de rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para
mostrar sus talentos, hacfan maniobrar a sus hombres por separado. Se vefan alternativamente
pasar y volver a pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aque llo atin no terminaba y ya
volvia a empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera
varios vecinos habfan limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas
entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y, como hacfa buen tiempo, los gorros
almidonados, las cruces doradas y las pafioletas de colores refulgfan mds que la nieve, relucfan al
sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de las levitas y de las
blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al bajar del caballo el gran alfiler que
sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo a mancharlo; y los maridos, al
contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrfan por encima con pafiuelos de bolsillo,
cuyas puntas sostenian entre los dientes.

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en el
texto, reunidn electoral sino una feria -exposicién de ganado, para impulsar el desarrollo
agricola y ganadero de la regién.

De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo que
de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se ofa de vez en cuando abatirse el martillo de
las puertas, detrds de las burguesas con guantes de hilo, que salfan a ver la fiesta. Lo que se
admiraba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que flanqueaban un estrado
donde iban a situarse las autoridades; y habfa, ademds, junto a las cuatro columnas del
ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales sostenia un pequefio estandarte
de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En uno se lefa: «Al comercio»; en otro: <A

la agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y en el cuarto: <A las Bellas Artes».

929



Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecia entristecer a la sefiora
Lefrangois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus adentros:

—iQué estupidez!, jqué estipidez con esa barraca! Se creen que el prefecto estard muy a
gusto cenando alli, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos llaman
procurar el bien del pafs, jpara eso no valfa la pena it a buscar un cocinero a Neufchitel! ;Y para
quién? ¢Para unos vaqueros y unos descamisados?...

Pasé el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalén de nankin(2), zapatos de castor, y,
caso extraordinario, un sombrero de copa baja.

—iServidor! —dijo—, dispénseme, llevo prisa.

Y como la gorda viuda le preguntara adénde iba:

—Le parece raro, ¢verdad?, y yo que permanezco mds encerrado en mi laboratorio que el
ratén de campo en su queso.

—¢Qué queso? —dijo la mesonera.

2. Tela de algodédn lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin
(China).

—No, inada!, ino es nada! —replicé Homais—. Sélo queria decirle, sefiora Lefrangois, que
habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de la
circunstancia, no tengo mds remedio que...

—iAh!, ¢va usted a114? —le dijo ella con aire de desdén.

—Si, voy alli —replicé el boticario asombrado—; ¢acaso no formo parte de la comisién
consultiva?

La sefiora Lefrangois le miré ﬁjamente algunos minutos, y acabd por contestar sonriente:

—iEso es otra cosa! ;Pero qué le importa a usted la agricultura?, sentiende usted de eso?

—Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmacéutico, es decir, quimico, y como la
quimica, sefiora Lefrangois, tiene por objeto el conocimiento de la accién reciproca y molecular
de todos los cuerpos de la naturaleza, se deduce de aqui que la agricultura se encuentra
comprendida en su campo. Y, en efecto, composicién de los abonos, fermentacién de los
liquidos, andlisis de los gases a influencia de los mismos, ¢qué es todo eso, digame, sino quimica
pura y simple?

La mesonera no contesté nada. Homais continud:

—Cree usted que para ser agrénomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo o
engordado aves? Lo que hay que conocer, ms bien, es la constitucién de las sustancias de que
se trata, los yacimientos geoldgicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los
minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ¢qué sé yo? Y hay
que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la construccién de las
obras, el régimen de los animales, la alimentacién de los criados, jes necesario, sefiora
Lefrancois, dominar la botdnica, poder distinguir las plantas!, ;me entiende?, cudles son las

saludables y las deletéreas, cudles las improductivas y cudles las nutritivas, si es bueno arrancar
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aqui y volver a plantar all4, proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al
corriente de la ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las
mejoras.

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Frangais», y el farmacéutico
continud:

—iOjald nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mds caso de los
consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un importante opusculo, una
memoria de mds de setenta y dos pdginas, titulado: De la sidra, su fabricacidn, y sus efectos;
seguido de algunas reflexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la Sociedad Agronémica
de Rouen, lo que me ha valido el honor de ser recibido entre sus miembros, seccién de
agricultura, clase de pomologfa; pues bien, si mi traba jo hubiese sido publicado...

Pero el boticario se pard, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois.

—iAhf los tiene! —decfa ella—, jno se comprende!, juna tarea semejante!

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su
chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la taberna de su rival, de donde salfan en aquel
momento canciones.

—DPor lo demds, no va a durar mucho —afadié ella—; antes de ocho dfas, todo habri
terminado.

—Homais se echd atrés estupefacto. Ella bajé sus tres escalones, y hablindole al oido:

—iCdémol, ¢no sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone en
venta. Le ha acribillado de pagarés.

—iQué espantosa catdstrofe! —exclamo el boticario, que siempre tenfa palabras adecuadas
para todas las circunstancias imaginables.

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que ha bia sabido por Teodoro, el criado
del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un embaucador,
un rastrero.

—iAh, fijese! —dijo ella—, allf estd en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un
sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger.

—iMadame Bovary! —dijo Homais—. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizds le
gustard tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo.

Y sin escuchar a la sefiora Lefranrcois, que le llamaba de nuevo para contarle més cosas, el
farmacéutico se alejé con paso rdpido, la sonrisa en los labios y aire decidido, repartiendo a
derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los grandes faldénes de su
frac negro, que flotaban al viento detris de él.

Rodolfo, que lo habfa visto de lejos, acelerd el paso; pero Madame Bovary se qued$ sin
aliento; ¢l entonces acortd la marcha, y le dijo sonriendo en un tono brutal:

—Es para no tropezar con el gordo ése. Ya comprende, el boticario.

Ella le dio un codazo.
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«¢Qué significa esto?, se pregunt6 él.»

Y la contemplé con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar.

La expresion serena de su rostro no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en el
6valo de su capote, que tenfa unas cintas pélidas semejantes a hojas de cafia. Sus ojos de largas
pestafias curvas miraban hacia delante, y, aunque bien abiertos, parecfan un poco estirados
hacia los pémulos, a causa de la sangre que latfa suavemente bajo su fina piel. Un color rosa
atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro y se vefa entre sus labios la
punta nacarada de sus dientes blancos.

« ¢Se burla de mi?, pensaba Rodolfo.»

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mds que una advertencia; pues el sefor
Lheureux les acompafiaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en conversacién:

—iHace un dia espléndido!, jtodo el mundo estd en la calle!, sopla Levante.

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondfa, mientras que al menor
movimiento que hacfan, ¢l se acercaba diciendo: «¢Qué decfa usted?>, y llevaba la mano a su
sombrero.

Cuando llegaron a casa del herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera, Rodolfo,
bruscamente, tomé un sendero, llevindose a Madame; y exclamé:

—iBuenas tardes, sefior Lheureux! {Hasta la vista!

—iQué manera de despedirle! —dijo ella riendo.

—Por qué —repuso él— dejarse manejar por los demds, y ya que hoy tengo la suerte de
estar con usted...

Emma se sonrojé. Rodolfo no terminé la frase. Entonces hablé del buen tiempo y del
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habfan retofiado.

—iQué hermosas margaritas —dijo él— para proporcionar muchos ordculos a todas las
enamoradas del pais!

Y afadié:

—Si yo cogiera algunas? ¢Qué piensa usted?

—¢Estd usted enamorado? —dijo ella tosiendo un poco.

—iEh!, jeh!, ¢quién sabe? —contesté Rodolfo.

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas, sus
cestos y sus chiquillos. A menudo habfa que apartarse delante de una larga fila de campesinas,
criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olfan a leche cuando se pasaba
al lado de ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendfan a todo lo largo de la pradera,
desde la linea de los dlamos temblones hasta la tienda del banquete. Pero era el momento del
concurso, y los agricultores, unos detrds de otros, entraban en una especie de hipédromo
formado por una larga cuerda sostenida por unos palos.

Allf estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando confusamente sus

grupas desiguales. Habia cerdos adormilados que hundian en la tierra sus hocicos; terneros que
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mugfan; ovejas que balaban; las vacas, con una pata doblada, descansaban su panza sobre la
hierba, y rumiando lentamente abrfan y cerraban sus pesados pérpados a causa de las moscas
que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros remangados sostenfan por el ronzal caballos
sementales encabritados que relinchaban con todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas.
Estas permanecian sosegadas, alargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus
potros descansaban a su sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga
ondulacién de todos estos cuerpos amontonados, se vefa alzarse el viento, como una ola, alguna
crin blanca, o sobresalir unos cuernos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrian. En lugar
aparte, fuera del vallado, cien pasos mds lejos, habfa un gran toro negro con bozal que llevaba
un anillo de hierro en el morro, tan inmdvil como un animal de bronce. Un nifio andrajoso lo
sostenfa por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos sefiores se acercaban con paso
grave examinando cada animal y después se consultaban en voz baja. Uno de ellos, que parecia
mds importante, toma ba, al paso, notas en un cuaderno. Era el presidente del jurado: el sefior
Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocié a Rodolfo se adelanté rdpidamente y le
dijo sonriendo con un aire amable:

—¢Cbmo, sefor Boulanger, nos abandona usted?

Rodolfo aseguré que volverfa. Pero cuando el presidente desaparecié dijo:

—Por supuesto que no iré; voy mejor acompafiado con usted que con él.

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular més a gusto, mostraba su tarjeta
azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algin hermoso ejemplar que Madame Bovary
apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer bromas sobre las sefioras
de Yonville, a propésito de su indumentaria; después se disculpé a si mismo por el descuido de
la suya, la cual tenfa esa incoherencia de cosas comunes y rebuscadas, en las que el vulgo
habitualmente cree entre ver la revelacién de una existencia excéntrica, los desérdenes del
sentimiento, las tiranfas del arte, y siempre un cierto desprecio de las convenciones sociales, lo
cual le seduce o le desespera. Por ejemplo, su camisa de batista con pufios plisados se ahuecaba
al soplo del viento, en el escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalén de anchas rayas
dejaba al descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan
reluciente que la hierba se reflejaba en él. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en el
bolsillo de su levita y su sombrero de paja ladeado.

—Ademds —afadié—, cuando se vive en el campo...

—Es perder el tiempo —dijo Emma.

—iEs verdad! —replic6 Rodolfo—. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de
apreciar siquiera el corte de una levita.

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las
ilusiones que se perdfan en ella.

—Por eso —decfa Rodolfo— yo me sumo en una tristeza...

—iUsted! —dijo ella con asombro—. {Pero si yo le crefa muy alegre!

103



—iAhl, si, en apariencia. Porque en medio del mundo sé poner sobre mi cara una méscara
burlona; y sin embargo, cudntas veces a la vista de un cementerio, de un claro de luna, me he
preguntado si no harfa mejor yendo a reunirme con aquellos que estin durmiendo...

—iOh! ¢Y sus amigos? —dijo ella—. Usted no piensa en eso.

—:Mis amigos? ¢Cudles? ¢ Acaso tengo yo amigos? ;Quién se preocupa de mi?

Y acompané estas tltimas palabras con una especie de silbido entre sus labios.

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un hombre llevaba
detrds de ellos. Iba tan cargado que sélo se le vefa la punta de los zapatos y el extremo de sus dos
brazos abiertos. Era Lestiboudis, el enterrador, que transportaba entre la muchedumbre las
sillas de la iglesia.

Con gran imaginacién para todo lo relativo a sus intereses habfa descubierto aquel medio
de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia ya a quién
escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenfan calor, se disputaban aquellas sillas cuya paja olfa a
incienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la cera de las velas, con una cierta
veneracién.

Madame Bovary volvié a tomar el brazo de Rodolfo; ¢l continué como habléndose a s
mismo:

—iSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! jAh!, si hubiese tenido una meta en la
vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... jOh!, jcémo habria
empleado toda la energfa de que soy capaz, lo habrfa superado todo, roto todos los obstéculos!

—Me parece, sin embargo —dijo Emma—, que no tiene de qué quejarse.

—ijAh!, scree usted? —dijo Rodolfo.

—DPues al fin y al cabo —replicd ella—, es usted libre.

Emma vacilé:

—Rico.

—No se burle de mi —contestd él.

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando soné un cafionazo; inmediatamente la
gente eché a correr en tropel ha cia el pueblo. Era una falsa alarma. El sefior no acababa de llegar
y los miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber si habia que comenzar la
sesion o bien seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza, aparecié un gran landé de alquiler, tirado por dos caballos
flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero blanco. Binet
s6lo tuvo tiempo para gritar: «A formar, y el coronel lo imitd. Corrieron hacia los pabellones.
Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero el séquito del prefecto parecié darse
cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados, contonedndose sobre la cadeneta del
bocado, llegaron a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la
guardia nacional y los bomberos se desplegaban al redoble del tambor, y marcando el paso.

—iPaso! — grité Binet.
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—ijAlto! —grité el coronel—, jalineacién izquierda!

Y después de un «presenten armas» en que se oy6 el ruido de las abrazaderas, semejante al
de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles volvieron a su posicion.

Entonces se vio bajar de la carroza a un sefior vestido de chaqué con bordado de plata, calvo
por delante, con tupé en el occipucio, de tez pélida y aspecto bonachén. Sus dos ojos, muy
abultados y cubiertos de gruesos pirpados, se entornaban para contemplar la multitud, al
mismo tiempo que levantaba su na riz puntiaguda y hacfa sonreir su boca hundida. Reconocié
al alcalde por la banda, y le comunicé que el sefior prefecto no habfa podido venir. El era
consejero de la prefectura, luego afiadié algunas excusas. Tuvache contesté con cortesfas, el
otro se mostrd confuso y asi permanecieron frente a frente, con sus cabezas casi tocindose,
rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo municipal, los notables, la guardia
nacional y el puablico. El sefior consejero, apoyando contra su pecho su pequefio tricornio
negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, inclinado como un arco, sonrefa también,
tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba su fidelidad a la monarquia, y el honor que se
le hacfa a Yonville.

Hipdlito, el mozo del mesén, fue a tomar por las riendas los caballos del cochero, y
cojeando con su pie zopo, los llevé bajo el porche del «Lion d'Or», donde muchos campesinos
se amontonaron para ver el coche. Redoblé el tambor, troné el cafién, y los sefiores en fila
subieron a sentarse en el estrado, en los sillones de terciopelo rojo que habia prestado la sefiora
Tuvache.

Todas aquellas gentes se parecfan. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por el sol, tenfan
el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salian de grandes cuellos duros sujetos por
corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de terciopelo y de solapas;
todos los relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un colgante ovalado de cornalina; y
apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, separando cuidadosamente la cruz del pantalén,
cuyo pafio no ajado brillaba mds que la piel de las fuertes botas.

Las damas de la sociedad estaban situadas detrds, bajo el vestibulo, entre las columnas,
mientras que el ptblico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En efecto, Lestiboudis habia
llevado all{ todas las que habia trasladado de la pradera, e incluso corria cada minuto a buscar
mds a la iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que era dificil llegar hasta la escalerilla
del estrado.

—Creo —dijo el sefior Lheureux, dirigiéndose al farmacéutico que pasaba para ocupar su
puesto— que deberfan haber puesto alli dos mistiles venecianos: con alguna cosa un poco
severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito.

—Ciertamente —respondié Homais—, pero, jqué quiere usted!, es el alcalde quien se ha
encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a incluso carece de lo que se

llama talento artistico.
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Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subié al primer piso del ayuntamiento, al salén
de sesiones, y como estaba vacio, dijo que allf estarfan bien para gozar del espectdculo a sus
anchas.

Tom tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca, y, acercindolos
a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro.

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levanté el
seflor consejero. Se sabfa ahora que se llamaba Lieuvain, y corrfa su nombre de boca en boca
entre el publico. Después de haber ordenado varias hojas y mirado por encima para ver mejor,
comenzd.

«Sefores:

Permitanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunién de hoy, y estoy
seguro de que este sentir serd compartido por todos ustedes, permitanme, digo, hacer justicia a
la administracién superior, al gobierno, al monarca, sefiores, a nuestro soberano, a ese rey bien
amado a quien ninguna rama de la prosperidad publica o privada le es indiferente, y que dirige
a la vez con mano tan firme y tan prudente el carro del estado en medio de los peligros
incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademds, hacer respetar la paz como la guerra, la
industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.»

—Deberfa —dijo Rodolfo—, echarme un poco hacia atrés.

—¢Por qué? —dijo Emma.

Pero en este momento la voz del consejero, elevando el tono de un modo extraordinario,
declaraba:

«Ya no es el tiempo, sefiores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas
publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormfa de noche con un
suefio apacible, temblaban al verse despertar de pronto al ruido del toque de rebato, en que las
mdximas mds subversivas minaban audazmente las bases...»

—Es que podrian — dijo Rodolfo —verme desde abajo; lue go tendria durante quince dias
que dar explicaciones, y con mi mala fama...

jOh!, usted se calumnia -dijo Emma.

—No, no, es execrable, se lo juro.

«Pero, sefiores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos sombrios
cuadros, vuelvo mis ojos a la situacidn actual de nuestra hermosa patria: ¢qué veo en ella? Por
todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de comunicacién,
como otras tantas arterias nue vas en el cuerpo del Estado establecen en ¢l nuevas relaciones;
nuestros grandes centros manufactureros ha n reanudado su actividad; la religién, mds
afianzada, sonrie a todos los corazones; nuestros puertos estin llenos, la confianza renace, y, por
fin, Francia respira.»

—Por lo demds —aniadié Rodolfo—, quizds, desde el punto de vista de la gente, itienen

razén?

106



—:Cémo es eso? —dijo ella.

—:Y cémo ha de ser? —dijo él—, ¢no sabe usted que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan alternativamente el suefio y la accién, las pasiones mds puras, los
goces mds furiosos, y se precipitan asf en toda clase de fantasfas, de locuras.

Entonces ella lo miré como quien contempla a un viajero que ha pasado por paises
extraordinarios, y replicd:

—Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion.

—Triste distraccién, pues ahi no se encuentra la felicidad .

—¢Pero acaso la felicidad se encuentra alguna vez? —pregunt6 ella.

—S{, un dfa se encuentra —respondié él.

«Y esto lo han comprendido ustedes, decfa el consejero; justedes, agricultores, trabajadores
del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacién!, justedes, hombres de
progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las tormentas politicas son
todavia mds temibles ciertamente que las perturbaciones atmosféricas...»

—Si, llega un dfa —repitié Rodolfo—, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la
esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: «jAqui estd!» Uno
siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo, de sacrificarle
todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en suefios (y ¢/ la miraba).
Por fin, estd ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante de nosotros; brilla, resplandece.
Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a creer en €él; nos quedamos deslumbrados,
como si saliéramos de las tinieblas a la luz.

Y al terminar estas palabras Rodolfo afiadié la pantomima a su frase. Pasé la mano por la
cara como un hombre a quien le da un mareo; después la dejé caer sobre la de Emma. Ella
retir6 la suya. Pero el consejero segufa leyendo:

« ¢Y quien se extrafiarfa de ello, sefiores? Sélo aquél que fuese tan ciego y tan esclavo (7o
temo decirlo), de los prejuicios de otra época para seguir desconociendo el espiritu de los
pueblos agricolas. ;Dénde encontrar, en efecto, mds patriotismo que en el campo, mds entrega
a la causa publica, mds inteligencia, en una palabra? Y no hablo, sefiores, de esa inteligencia
superficial, vano ornamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia profunda y
moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines ttiles, contribuyendo asi al bien de
cada uno, fruto del respeto a las leyes y la prictica de los deberes...»

—iY dale! —dijo Rodolfo—, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un
montén de zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que continuamente
nos cantan a los ofdos: «jEl deber!, jel deber!» jQué diablos!, el deber, es sentir lo que es
grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de la sociedad, con las
ignominias que ella nos impone.

—Sin embargo..., sin embargo —objetaba Madame Bovary.
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—iPues no! ¢Por qué predicar contra las pasiones? ¢No son la tinica cosa hermosa que hay
sobre la tierra, la fuente del herofsmo, del entusiasmo, de la poesfa, de la musica, de las artes, en
fin, de todo?

—Pero es preciso — dijo Emma —seguir un poco la opinién del mundo y obedecer su
moral.

—iAh!, es que hay dos —replicé él—. La pequenia, la convencional, la de los hombres, la
que varfa sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de
imbéciles que usted ve. Pero la otra, la eterna, estd alrededor y por encima, como el paisaje que
nos rodea y el cielo azul que nos alumbra.

El sefior Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su pafiuelo de bolsillo. Y continud:

«¢Y para qué hablarles aquf a ustedes de la utilidad de la agricultura? ;Quién subviene a
nuestras necesidades?, ¢quién provee a nuestra subsistencia? ;No es el agricultor? El agricultor,
seflores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros campos hace
nacer el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de ingeniosos aparatos, de
donde sale con el nombre de harina, y transportado de alli a las ciudades llega a manos del
panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre como para el rico. ¢No es también
el agricultor quién, para vestirnos, engorda sus numerosos rebafios en los pastos? ¢Y c6mo nos
vestirfamos, como nos alimentarfamos sin el agricultor? Pero, sefiores, ¢hay necesidad de ir a
buscar ejemplos tan lejos? ;Quién no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se
obtiene de ese modesto animal, adorno de nuestros corrales, que proporciona a la vez una
almohada blanda para nuestras camas, su carne suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero
no terminarfa, si tuviera que enumerar unos detrds de otros los diferentes productos que la
tierra bien cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vifia; en otro
lugar, son las manzanas de sidra; all4, la colza; més lejos, los quesos; y el lino; jsefiores, no
olvidemos el lino!, que ha alcanzado estos tltimos afios un crecimiento considerable y sobre el
cual llamaré particularmente la atencién de ustedes.»

No era necesario llamar la atencién, pues todas las bocas de la muchedumbre se mantenfan
abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los ojos abiertos de
par en par; el sefior Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente los pdrpados; y més lejos,
el farmacéutico, con su hijo Napoledn entre sus rodillas, se llevaba la mano a la oreja para no
perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado lentamente movian la cabeza en sefial de
aprobacién. Los bomberos, debajo del estrado, estaban «en su lugar descanso» sobre sus
bayonetas; y Binet, inmévil, permanecia con el codo atrds, con la punta del sable al aire. Quizds
ofa, pero no debfa de ver nada, a causa de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su
lugarteniente, el hijo menor del tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme
que se le movia en la cabeza, dejando asomar una punta de su pafuelo estampado. Sonrefa
debajo de ¢l con una dulzura muy infantil, y su carita pilida, por la que resbalaban unas gotas

de sudor, tenfa una expresion de satisfaccién, de cansancio y de suefio.
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La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se vefan personas asomadas a las ventanas,
otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia, parecia
completamente absorto en la contemplacién de lo que miraba. A pesar del silencio, la voz del
sefior Lieuvain se perdia en el aire. Llegaba por trozos de frases, interrumpidas aqui y alli por el
ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se ofa de pronto, por detrés, el prolongado
mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos que se contestaban en la esquina de las
calles. En efecto, los vaqueros y los pastores habian llevado alli sus animales que berreaban de
vez en cuando, mientras arrancaban con su lengua un trocito de follaje que les colgaba del
morro.

Rodolfo se habfa acercado a Emma, y decfa en voz baja y deprisa:

—:Es que no le subleva a usted esta conspiracién de la sociedad? ¢Hay algin sentimiento
que no condene? Los instintos mds nobles, las simpatias mds puras son perseguidas,
calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo estd organizado para que no
puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentardn, moverdn las alas, se llamardn. jOh!, no
importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez afios, se reunirdn, se amardn, porque el
destino lo exige y porque han nacido la una para la otra.

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la miraba
de cerca, fijamente. Ella distingufa en sus ojos unos rayitos de oro que se irradiaban todo
alrededor de sus pupilas negras a incluso percibia el perfume de la pomada que le abrillantaba el
cabello.

Entonces entré en un estado de languidez, recordd al vizconde que la habfa invitado a
valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel olor a
vainilla y a limén; y, maquinalmente, entornd los pirpados para respirarlo mejor. Pero en el
movimiento que hizo, retrepindose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del horizonte, la vieja
diligencia, «La Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los Leux, dejando detrds de
ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo donde Ledn tantas veces habia
venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se habifa ido para siempre. Creyé verlo de
frente, en su ventana; después todo se confundid, pasaron unas nubes; le parecié estar atin
bailando un vals, a la luz de las limparas, en brazos del vizconde, y que Leén no estaba lejos,
que iba a venir... y entretanto segufa sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura
de esa sensacion penetraba asf sus deseos de antafio, y como granos de arena bajo rifaga de
viento, se arremolinaban en la bocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su alma.
Abri6 las aletas de la nariz varias veces, fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras
alrededor de los capiteles. Se quité los guantes, se sec las manos, después, con su pafuelo, se
abanicaba la cara, mientras que a través del latido de sus sienes ofa el rumor de la muchedumbre
y la voz del consejero, que salmodiaba sus frases.

Decia:
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«jContinuad!, jperseverad!, jno escuchéis ni las sugerencias de la rutina ni los consejos
demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del suelo,
a los buenos abonos, al desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! jQue estos
comicios sean para vosotros como lides pacificas en donde el vencedor, al salir de aqui, tenderd
la mano al vencido y fraternizard con ¢l, en la esperanza de una victoria mejor! Y vosotros,
venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos trabajos ningtn gobierno habia
reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de vuestras virtudes silenciosas, y tened la
conviccidn de que el Estado, en lo sucesivo, tiene los ojos puestos en vosotros, que os alienta,
que os protege, que hard justicia a vuestras justas reclamaciones y aliviard en cuanto de ¢l
dependa la carga de vuestros penosos sacrificios.»

El sefior Lieuvain se volvié a sentar; el sefior Derozerays se levanté y comenzé otro discurso.
El suyo quizds no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por su estilo més
positivo, es decir, por conocimientos mds especializados y consideraciones mds elevadas. Asf, el
elogio al gobierno era mucho mds corto; por el contrario, hablaba mds de la religién y de la
agricultura. Se ponfa de relieve la relacién de una y otra, y cémo habian colaborado siempre a la
civilizacién. Ro dolfo hablaba con Madame Bovary de suefios, de presentimientos, de
magnetismo. Remontdndose al origen de las sociedades, el orador describia aquellos tiempos
duros en que los hombres alimentébanse de bellotas en el fondo de los bosques, después
abandonaron las pieles de animales, se cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la vifia.
¢Era esto un bien, y no habrfa en este descubrimiento mds inconvenientes que ventajas? El
sefior Derozerays se planteaba este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo pasé a las
afinidades, y mientras que el sefior presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano
plantando coles, y a los emperadores de la China inaugurando el afio con siembras, el joven
explicaba a Emma que estas atracciones irresistibles tenfan su origen en alguna existencia
anterior.

—Por ejemplo, nosotros —decia él—, ¢por ,qué nos hemos conocido?, ;qué azar lo ha
querido? Es que a través del alejamiento, sin duda, como dos rios que corren para reunirse,
nuestras inclinaciones particulares nos habfan empujado el uno hacia el otro.

Y le cogié la mano. Ella no la retird.

«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamd el presidente.

—Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «Al sefior Bizet, de Quincampoix.»

—¢Sabifa que os acompafiarfa?

«iSetenta francos!»

—Cien veces quise marcharme y la segui, me quedé.

«Estiércoles.»

—iCdémo me quedarfa esta tarde, mafiana, los demds dfas, toda mi vida!

«Al sefior Cardn, de Argueil medalla de oro.»
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—Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan encantadora como
usted.

«lAl senior Bain, de Givry - Saint Martin!»

—Por eso yo guardaré su recuerdo.

«Por un carnero merino...»

—Pero usted me olvidard, habré pasado como una sombra.

«jAl sefior Belot, de Notre Dame!...»

—iOh!, no, verdad, ¢seré alguien en su pensamiento, en su vida?

«jRaza porcina, premio ex aeguo : a los sefiores Lehérissé y Cullembourg, sesenta francos!»

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentfa completamente caliente y temblorosa como una
tértola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla,
soltarla, o bien que respondiese a aquella presién, hizo un movimiento con los dedos; ¢l
exclamé:

—iOh, graciasl, jno me rechaza!, jes usted buena!, jcomprende que soy suyo! iDéjeme que la
vea, que la contemple!

Una rifaga de viento que llegé por las ventanas arrugé el pafio de la mesa, y en la plaza,
abajo, todos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como alas de mariposas blancas
que se agitan.

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continud el presidente.

Y se daba prisa.

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo, servicios de
criados.»

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacfa temblar sus labios secos; y
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

«jCatalina - Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerri¢re, por cincuenta y cuatro afios
de servicio en la misma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos!»

—:Dénde estd, Catalina Leroux? —repitié el consejero.

No se presentaba, y se ofan voces que murmuraban.

—Vete alli.

—No.

—iA laizquierda!

—iNo tengas miedo!

—iAh,, jqué tonta es!

—¢por fin estd? —grité Tuvache.

—iSi... ahf va!

—iQue se acerque, pues!

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto timido, y que

parecfa encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos grandes zuecos de madera, y
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llevaba cefiido a las caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de una toca sin
ribete, estaba mds llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las mangas de su blusa
roja salfan dos largas manos de articulaciones nudosas. El polvo de los graneros, la potasa de las
coladas y la grasa de las lanas las habfan puesto tan costrosas, tan rozadas y endurecidas que
parecfan sucias aunque estuviesen lavadas con agua clara; y, a fuerza de haber servido, segufan
entreabiertas como para oftrecer por s{ mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos
pasados. Una especie de rigidez monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de
tristeza o de ternura suavizaba aquella mirada pilida. En el trato con los animales, habfa
tomado su mutismo y su placidez. Era la primera vez que se vefa en medio de tanta gente; y
asustada interiormente por las banderas, por los tambores, por los sefiores de traje negro y por
la cruz de honor del consejero, permanecia completamente inmévil, sin saber si adelantarse o
escapar, ni por qué el pablico la empujaba y por qué los miembros del jurado le sonrefan. Asi se
mantenfa, delante de aquellos burgueses eufdricos, aquel medio siglo de servidumbre.

—iAcérquese, venerable Catalina —Nicasia— Isabel Leroux! —dijo el sefior consejero, que
habfa tomado de las manos del presidente la lista de los galardonados.

Y mirando alternativamente el papel ya la vieja sefiora, repetl'a con tono paternal:

—iAcérquese, acérquese!

—¢Es usted sorda? —dijo Tuvache, saltando en su sillén.

Y empez6 a gritarle al oido:

—iCincuenta y cuatro afios de servicio! jUna medalla de plata! {Veinticinco francos! Es para
usted.

Después, cuando tuvo su medalla, la contempld. Entonces una sonrisa de felicidad se
extendid por su cara, y se le oy mascullar al marcharse:

—Se la daré al cura del pueblo para que me diga misas.

—iQué fanatismo! —exclamd el farmacéutico, inclindndose hacia el notario.

La sesion habia terminado; la gente se dispersé; y ahora que se habian leido los discursos,
cada cual volvia a su puesto y todo volvia a la rutina; los amos maltrataban a los criados, y éstos
golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se volvian al establo, con una corona
verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habfan subido al primer piso del ayuntamiento, con
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batallén con una cesta de botellas. Madame
Bovary cogié del brazo a Rodolfo; él la acompafié a su casa; se separaron ante la puerta; después
Rodolfo se paseé solo por la pradera, esperando la hora del banquete.

El festin fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas podfan
mover los codos, y las estrechas tablas que servian de bancos estuvieron a punto de romper bajo
el peso de los comensales. Comian con abundancia. Cada cual se tomaba por lo largo su racién.
El sudor corrfa por todas las frentes; y un vapor blanco, como la neblina de un rio en una

mafiana de otofio, flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués colgados. Rodolfo, con la
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espalda apoyada en el calicé de la tienda, pensaba tanto en Emrna que no ofa nada. Detrds de él,
sobre el césped, unos criados apilaban platos sucios; los vecinos le hablaban; ¢l no les
contestaba; le llenaban su vaso, y en su pensamiento se hacfa un silencio, a pesar de que el
rumor aumentaba. Pensaba en lo que ella habfa dicho y en la forma de sus labios; su cara, como
en un espejo mégico, brillaba sobre la placa de los chacés; los pliegues de su vestido bajaban a to
largo de las paredes, en las perspectivas del porvenir se sucedian hasta el infinito jornadas de
amor.

Volvié a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la sefiora
Homais y el farmacéutico, el cual se preocupaba mucho por el peligro de los cohetes perdidos; y
a cada momento dejaba a sus acompafantes para ir a hacer recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a la direccidn del sefior Tuvache habian sido encerradas en
su bodega por exceso de precaucién; por eso la pdlvora himeda apenas se inflamaba, y el
ndmero principal, que debfa figurar un dragén mordiéndose la cola, fallé6 completamente. De
vez en cuando salfa una pobre candela romana; entonces la muchedumbre con la boca abierta,
lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las mujeres, a las que hacfan cosquillas en la
cintura aprove chando la oscuridad. Emma, silenciosa, se inclinaba suave mente sobre el
hombro de Carlos; luego, levantando la cara, seguia en el cielo oscuro la estela luminosa de los
cohetes. Ro dolfo la contemplaba a la luz de los faroles encendidos.

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas gotas
de lluvia. Ella atd la pafioleta sobre su cabeza descubierta.

En aquel momento el coche del consejero salié del mesén. Su cochero, que estaba borracho,
se adormeci6 de pronto; y de lejos se vefa por encima de la capota, entre las dos linternas, la
masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segtin los vaivenes del coche.

—iEn verdad —dijo el boticario—, deberfamos ser severos contra la embriaguez! Yo
quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad hoc,
los nombres de todos aquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de alcohol.
Ademds, para las estadisticas, tendrfa mos allf como unos anales patentes a los que se acudirfa si
fuera preciso... Pero perdonen.

Y corrié de nuevo hacia el capitdn.

Este regresaba a su casa. Iba a revisar su torno.

—Quizds no serfa malo —le dijo Homais— que enviase a uno de sus hombres o que fuese
usted mismo...

—iDéjeme ya tranquilo! —contesté el recaudador’, jsi no pasa nada!

—Tranquilicense —dijo el boticario, cuando volvié junto a sus amigos.

El sefior Binet me ha asegurado que se habfan tomado las medidas. No caerd ninguna
pavesa. Las bombas estdn llenas. Vimonos a dormir.

—En verdad, me hace falta —dijo la sefiora Homais, que bostezaba notablemente—; pero

no importa, hemos tenido un buen dia para nuestra fiesta.
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Rodolfo repiti6 en voz baja y con mirada tierna:

—iOh, sf, muy bueno !

Y después de despedirse, se dieron la espalda.

Dos dias después, en Le Fanal de Rouen salié un gran articulo sobre los comicios. Homais
lo habia compuesto, inspirado, al dfa siguiente:

«¢Por qué esos arcos, esas flores, esas guirnaldas? Adénde corria aquel gentio, como las olas
de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendfa su calor sobre
nuestros barbechos.»

Después hablaba de la condicién de los campesinos. Ciertamente, el gobierno hacfa mucho,
pero no bastante. «iAnimo!, le decfa; son indispensables mil reformas, llevémoslas a cabo.»
Después, hablando de la llegada del consejero, no olvidaba «el aire marcial de nuestra milicia»,
ni «nuestras mds vivarachas aldeanas», ni «los ancianos calvos, especie de patriarcas que estaba
n alli, y algunos de los cuales, restos de nuestras inmortales fuerzas, sentfan todavia latir sus
corazones al varonil redoble del tambor». El se nombraba de los primeros entre los miembros
del jurado, a incluso recordaba en una nota que el sefior Homais, farmacéutico, habfa enviado
una memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribucién de
las recompensas, describfa en tono ditirdmbico la alegrfa de los galardonados: «El padre
abrazaba a su hijo, el hermano al hermano, el esposo a la esposa. Méds de uno mos traba con
orgullo su humilde medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habrd
colgado, llorando, de la modesta pared de su choza.

Hacia las seis, en el prado del sefior Liégeard, se reunieron en un banquete los principales
asistentes a la fiesta. En él no dejé de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron diversos brindis: el
seflor Lieuvain, jal monarcal; el sefior Tuvache, jal prefectol; el sefior Derozerays, ja la
agricultural; el sefior Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas dos hermanasl; el sefior
Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de artificio iluminé de pronto los
aires. Se dirfa un verdadero ca lidoscopio, un verdadero decorado de Spera, y por un momento
nuestra pequefia localidad pudo sentirse transportada en medio de un suefio de las Mil y una
noches.

Hagamos constar que ningtin incidente enojoso vino a alte rar aquella reunién de familia.»

Y afiadfa:

«S6lo se notd la ausencia del clero. Sin duda la sacristia entiende el progreso de otra
manera. jAlld ustedes, sefiores de Loyola!(3).

3. Los Sefiores de Loyola son los jesuitas. El farmacéutico hace una vez mis gala de su

anticlericalismo.
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Capitulo ix

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvié. Por fin, una tarde aparecié. Se habia dicho, al dia
siguiente de los comicios:

«No volvamos tan pronto, serfa un error.»

Y al final de la semana se fue de caza. Después de la cacerfa, pensé que era demasiado tarde,
luego se hizo este razonamiento:

«Pero si desde el primer dfa me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene que
quererme mds. Sigamos, pues.»

Y comprendié que habia calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que Emma
palidecfa.

Estaba sola. Anochecfa. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecian la luz
del crepusculo, y el dorado del barémetro, sobre el que daba un rayo de sol, proyectaba luces en
el espejo, entre los festones del polipero.

Rodolfo permaneci6 de pie, y Emma apenas contestd a sus primeras frases de cortesfa.

—Yo — dijo —he tenido ocupaciones. He estado enfermo.

—¢Grave? —exclamd ella.

—iBueno —dijo Rodolfo sentindose a su lado sobre un taburete—, no! ... Es que no he
querido volver.

—¢Por qué?

—¢No adivina usted?

La volvié a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajé la cabeza sonrojindose.
Rodolfo continud.

—iEmma!

—iSefior! — dijo ella, separdndose un poco.

—iAh!, ya ve usted —replicé €l con voz melancélica— que yo tenfa razén de no querer
volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me ha escapado, usted me lo
prohibe, jMadame Bovary! ...;Eh!, jtodo el mundo la llama asi!... Ese no es su nombre, ademds;
ies el nombre de otro!

Y repitié:

—iDe otro!

Y se oculté la cara entre las manos.

—iSi, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera jAh!, jperdénl... La

dejo... jAdids!... iMe iré lejos, tan lejos que usted ya no volverd a oir hablar de mi! Y sin



embargo..., hoy..., ino sé qué fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! {Pues no se lucha
contra el cielo, no se resiste a la sonrisa de los dngeles!, juno se deja arrastrar por lo que es bello,
encantador, adorable!

Era la primera vez que Emma ofa decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se solaza
en un bafio caliente, se satis facia suavemente y por completo al calor de aquel lenguaje.

—Pero si no he venido —continué—, si no he podido verla, jah!, por lo menos he
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, llegaba
hasta aqui, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los drboles del jardin que se
columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a través de los
cristales, en la sombra. jAh!, usted no podia imaginarse que alli estaba, tan cerca y tan lejos, un
pobre infeliz...

Emma, sollozando, se volvid hacia él.

—iOhl, jqué bueno es usted! —dijo ella.

—iNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; juna palabral; juna sola
palabra!

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejé resbalar del taburete al suelo; pero se oy un ruido de
zuecos en la cocina, y él se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada.

—Qué caritativa serfa —prosigui6 levantindose— satisfaciendo un capricho mio.

Querfa que le ensefiase su casa; deseaba conocerla, y como Madame Bovary no vio ningn
inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entré Carlos.

—Buenas tardes, doctor —le dijo Rodolfo.

El médico, halagado por ese titulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y el otro
aprovechd para reponerse un poco.

—La sefiora me hablaba —dijo ¢l entonces— de su salud...

Carlos le interrumpid, tenfa mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su
mujer volvian a presentarse. Entonces Rodolfo preguntd si no le serfa bueno montar a caballo.

—iDesde luego!, jexcelente, perfecto!... {Es una gran idea! Deberfa ponerla en prictica.

Y como ella objetaba que no tenfa caballo, el sefior Rodolfo le ofrecié uno; ella rehusé su
ofrecimiento; él no insistid; después, para justiﬁcar su visita, conté que su carretero, el hombre
de la sangrfa, segufa teniendo mareos.

—Pasaré por al1l{ —dijo Bovary.

—No, no, se lo mandaré; vendremos aqui, serd mis cémo do para usted.

—iAh! Muy bien, se lo agradezco.

Y cuando se quedaron solos:

—¢Por qué no aceptas las propuestas del sefior Boulanger, que son tan amables?

Ella puso mala cara, buscé mil excusas, y acabé diciendo que «aquello parecerfa un poco

raro.
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—iAh!, ja m{ me trae sin cuidado! —dijo Carlos, haciendo una pirueta—. jLa salud ante
todo! Haces mal!

—¢Y cémo quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona?

—iHay que encargarte uno! —contesté él.

Lo del traje la decidid.

Cuando tuvo el traje, Carlos escribié al sefior Boulanger diciéndole que su mujer estaba
dispuesta, y que contaban con su complacencia.

Al dfa siguiente a mediodia Rodolfo llegé a la puerta de Carlos con dos caballos soberbios.
Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de mujer de piel de ante.

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto
semejantes; en efecto, Emma quedé encantada de su porte, cuando ¢l apareci6 sobre el rellano
con su gran levita de terciopelo y su pantalén de punto blanco. Ella estaba preparada, le
esperaba.

Justino se escapé de la farmacia para verla, y el boticario también salié. Hizo unas
recomendaciones al sefior Boulanger:

—iPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! {Sus caballos quizds son fogosos!

Ella oy6 ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los cristales para
entretener a la pequeria Berta. La nifia le envid de lejos un beso; su madre le respondié con un
gesto de la empunadura de su fusta.

—iBuen paseo! —dijo el senior Homais—. j{Prudencia, sobre todo prudencia!

Y agité su periédico viéndoles alejarse.

En cuanto sinti6 tierra, el caballo de Emma emprendié el galope. Rodolfo galopaba a su
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, la mano en alto y el brazo
derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecfa en su silla.

Al pie de la cuesta Rodolfo solt6 las riendas; salieron juntos, de un solo salto; después, en lo
alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma se cayé.

Era a primeros de octubre. Habfa niebla en el campo. Por el horizonte se extendian unos
vapores entre el contorno de las colinas; y otros, des hilachdndose, subifan, se perdian. A veces,
en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se vefan a to lejos los tejados de Yonville, con
las cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario de la iglesia. Emma
entornaba los pdrpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre pueblo le habfa parecido
tan pequefio. Desde la altura en que estaban, todo el valle parecfa un inmenso lago pilido que
se evaporaba en el aire. Los macizos de 4rboles, de trecho en trecho, sobresalfan como rocas
negras; y las altas lineas de los dlamos, que sobresalfan entre la bruma, parecfan arenales
movidos por el viento.

Al lado, sobre el césped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmdsfera. La
tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los pasos, y con la punta de sus

herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por delante las pifias caidas.
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Rodolfo y Ernma siguieron asi el lindero del bosque. Ella se volvia de vez en cuando a fin de
evitar su mirada, y entonces no vefa mis que los troncos de los abetos alineados, cuya sucesién
continuada le aturdfa un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujfa.

En el momento en que entraron en el bosque salid el sol.

—iDios nos protege! —dijo Rodolfo.

—¢Usted cree? —dijo ella.

—iAvancemos!, javancemos! —replicé €l.

Chasqued la lengua. Los dos animales corrfan. Largos helechos a orilla del camino prendfan
en el estribo de Emma. Ro dolfo, sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo tiempo. Otras
veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentfa su rodilla rozarle la pierna. El
cielo se habfa vuelto azul. No se movia una hoja. Habfa grandes espacios llenos de brezos
completamente floridos, y mantos de violetas alternaban con el revoltijo de los drboles, que eran
grises, leona dos o dorados, segun la diversidad de los follajes. A menudo se ofa bajo los
matorrales deslizarse un leve batir de alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que
levantaban el vuelo entre los robles. Se apearon. Rodolfo até los caballos. Ella iba delante, sobre
el musgo, entre las rodadas.

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo lle vaba levantado por la cola, y
Rodolfo, caminando detrds de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina negra, la
delicadeza de su media blanca, que le parecia algo de su desnudez. Emma se pard.

—Estoy cansada —dijo.

—iVamos, siga intentando! —repuso él—. iAnimo!

Después, cien pasos mds adelante, se paré de nuevo; y a través de su velo, que desde su
sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distingufa su cara en una
transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul.

—¢Pero adénde vamos?

El no contesté nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba alrededor
de ély se mordia el bigote.

Llegaron a un sitio mis despejado donde habfan hecho cortas de drboles. Se sentaron sobre
un tronco, y Rodolfo empezd a hablarle de su amor.

No la asusté nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio, melancélico.

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie removia unas
virutas en el suelo.

Pero en esta frase:

—¢Acaso nuestros destinos no son ya comunes?

—iPues no! —respondié ella—. Usted lo sabe bien. Es imposible.

Emma se levanté para marchar. Ella cogi6 por la mufieca. Ella se par6. Después, habiéndole
contemplado unos minutos con ojos enamorados y completamente hdmedos, le dijo

vivamente:
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—iVayal, no hablemos mds de esto... ¢dénde estdn los caballos? {Volvimonos!

El tuvo un gesto de cdlera y de fastidio. Ella repitid:

—¢Dénde estdn los caballos?, ¢ddnde estdn los caballos?

Entonces Rodolfo, con una extrafia sonrisa y con la mirada fija, los dientes apretados, se
adelanté abriendo los brazos. Ella retrocedié temblando. Balbuceaba:

—iOh! {Usted me da miedo! jMe hace dafio! Vimonos.

Y él se volvié enseguida respetuoso, acariciador, timido.

—Ya que no hay mis remedio —replicé ¢él, cambiando de talante.

Emma le ofreci6 su brazo. Dieron vuelta. El decfa:

—¢Qué le pasaba? ¢Por qué? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda.
Usted estd en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, sélido a
inmaculado. Pero la necesito para vivir. {Necesito sus ojos, su voz, su pensamiento! jSea mi
amiga, mi hermana, mi 4ngel!

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba débilmente de desprenderse. Ella
retenfa asi, caminando.

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje.

—iOh!, un poco mis —dijo Rodolfo—. {No nos vayamos!, jquédese!

La llevé més lejos, alrededor de un pequefio estanque, donde las lentejas de agua formaban
una capa verde sobre las ondas. Unos nentfares marchitos se mantenfan inmdviles entre los
juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Soy una loca haciéndole caso.

—¢Por qué?... JEmma! jEmma!

—iOh, Rodolfo!... —dijo lentamente la joven mujer apoyindose en su hombro.

La tela de su vestido se prendia en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclind hacia atrds su
blanco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con un largo
estremecimiento y tapindose la cara, se entregd.

Cafan las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le deslumbraba
los ojos. Por un lado y por otro, en torno a ella, en las hojas o en el suelo, temblaban unas
manchas luminosas, como si unos colibries al volar hubiesen esparcido sus plumas. El silencio
era total; algo suave parecfa salir de los drboles; Emma se sentfa el corazén, cuyos latidos
recomenzaban, y la sangre que corrfa por su carne como un rio de leche. Entonces oyé a lo lejos,
mds alld del bosque, sobre las otras colinas, un grito vago y prolongado, una voz que se perdia
y ella la escuchaba en silencio, mezcldindose como una musica a las tltimas vibraciones de sus
nervios alterados. Rodolfo, con el cigarro entre los dientes, recomponfa con su navaja una de las
riendas que se habfa roto.

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas de sus
caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba.

Nada habfa cambiado en torno a ellos; y sin embargo, para ella habfa ocurrido algo mds
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importante que si las montanas se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en cuando se inclinaba
y le tomaba la mano para besirsela.

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las crines
del animal y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el fondo rojizo de la tarde.

Al entrar en Yonville caracoled sobre el pavimento.

Desde las ventanas la miraban.

Su marido en la cena le encontré buen aspecto; pero ella parecié no oirlo cuando le
preguntd sobre su paseo; y siguié con el codo al borde de su plato, entre las dos velas
encendidas.

—iEmma! —djjo él.

—:Qué?

—Bueno, he pasado esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una vieja potranca
todavia muy buena, con una pequefa herida en la rodilla solamente, y que nos dejarfan, estoy
seguro, por unos cien escudos...

Y afadié:

—Incluso pensando que te gustarfa, la he apalabrado..., la he comprado... ;He hecho bien?
iDimelo!

Ella movié la cabeza en sefial de asentimiento; luego, un cuarto de hora después:

Sales esta noche? -preguntd ella.

—Si, ¢por qué?

—iOh!, nada, nada, querido.

Y cuando quedd libre de Carlos, Emma subid a encerrarse en su habitacién. Al principio
sintié como un mareo; vefa los drboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se sentia todavia
estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecia el follaje y silbaban los juncos.

Pero al verse en el espejo se asustd de su cara. Nunca habifa tenido los ojos tan grandes, tan
negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba.

Se repetfa: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitindose en esta idea, como si sintiese
renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa fiebre de
felicidad que tanto habia ansiado.

Penetraba en algo maravilloso donde todo serfa pasion, éxtasis, delirio; una azul inmensidad
la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su imaginacién, y la existencia
ordinaria no aparecia sino a to lejos, muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de aquellas
alturas.

Entonces recordé a las herofnas de los libros que habia lefdo y la legidn lirica de esas mujeres
adulteras empez6 a cantar en su memoria con voces de hermanas que la fascinaban. Ella venfa a
ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y realizaba el largo suefo de su
juventud, contempldndose en ese tipo de enamorada que tanto habfa deseado. Ademds, Emma

experimentaba una satisfaccién de venganza. jBastante habia sufrido! Pero ahora triunfaba, y el
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amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin
remordimiento, sin preocupacion, sin turbacién alguna.

El dia siguiente pasé en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le conté sus tristezas.
Rodolfo le interrumpia con sus besos; y ella le contemplaba con los pdrpados entornados, le
pedia que siguiera llamédndola por su nombre y que repitiera que la amaba. Esto era en el
bosque, como la vispera, en una cabafia de almadrefieros. Sus paredes eran de paja y el tejado
era tan bajo que habfa que agacharse. Estaban sentados, uno junto al otro, en un lecho de hojas
secas.

A partir de aquel dia se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su carta al
fondo de la huerta, cerca del rio, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a buscarla allf y
colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy corta.

Una mafiana en que Carlos habfa salido antes del amanecer, a Emma se le antojé ver a
Rodolfo al instante. Se podia llegar pronto a la Huchette, permanecer all{ una hora y estar de
vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese ain durmiendo. Esta idea la hizo jadear de
ansia, y pronto se encontré en medio de la pradera, donde caminaba a pasos ripidos sin mirar
hacia atris.

Empezaba a apuntar el dia. Emma, de lejos, reconocié la casa de su amante, cuyas dos
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el pilido crepusculo.

Pasado el corral de la granja habia un cuerpo de edificio que debia de ser el palacio. Ella
entré como si las paredes, al acercarse ella, se hubieran separado por s solas. Una gran escalera
recta subfa hacia el corredor. Emma gir6 el pestillo de una puerta, y de pronto, en el fondo de la
habitacién, vio a un hombre que dormia. Era Rodolfo. Ella lanzé un grito.

—iTua aqui! T4 aqul! —repetia él—. ;Cémo has hecho para venir?... jAh!, jtu vestido estd
mojado!

—iTe quiero! —respondié ella pasindole los brazos alrededor del cuello.

Como esta primera audacia le habia salido bien, ahora cada vez que Carlos salia temprano,
Emma se vestfa deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la orilla del agua.

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habfa que seguir las paredes que se
extendfan a lo largo del rio; la orilla era resbaladiza; ella, para no caer, se agarraba con la mano a
los matojos de alhelies marchitos. Después atravesaba los terrenos labrados donde se hundia, se
tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su pafioleta, atada a la cabeza, se agitaba al viento
en los pastizales; tenfa miedo a los bueyes, echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas
rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella
hora atn estaba durmiendo. Era como una mafiana de primavera que entraba en su habitacién.

Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada luz
dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando los ojos, mientras que las gotas de rocio
prendidas en su pelo hacfan como una aureola de topacios alrededor de su cara. Rodolfo,

riendo, la atrafa hacia él y la estrechaba contra su pecho.
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Después, ella examinaba el piso, abrfa los cajones de los muebles, se peinaba con el peine de
Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metfa entre sus dientes el tubo de
una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y terrones de aziicar, al lado de
una botella de agua.

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces Emma lloraba; hubiera
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo més fuerte que ella la empujaba hacia €I, de tal
modo que un dia, viéndola aparecer de improviso, ¢l fruncié el cefio como alguien que estd
contrariado.

—:Qué tienes? —dijo ella—. ;Estds malo? {H4blame!

Por fin, ¢l declard, en tono serio, que sus visitas iban siendo imprudentes y que ella se

comprometia.
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Capitulo x

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron también de ella. Al principio el amor la
habfa embriagado y nunca habfa pensado mds alld. Pero ahora que le era indispensable en su
vida, temia perder algo de este amor, o incluso que se viese perturbado. Cuando volvia de casa
de Ro dolfo echaba miradas inquietas alrededor, espiando cada forma que pasaba por el
horizonte y cada buhardilla del pueblo desde donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los
gritos, el ruido de los arados; y se paraba mds pélida y mds trémula que las ho jas de los dlamos
que se balanceaban sobre su cabeza.

Una mafana que regresaba de esta manera, creyé distinguir de pronto el largo canén de una
carabina que parecfa apuntarle. Sobresalfa oblicuamente de un pequefio tonel, medio hundido
entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, siguié adelante a
pesar de todo, y un hombre salié del tonel como esos diablos que salen del fondo de las cajitas
disparados por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las rodillas, la gorra hundida
hasta los ojos, sus labios tiritaban de frio y tenfa la nariz roja. Era el capitdn Binet al acecho de
los patos salvajes.

—iTenfa usted que haber hablado de lejos! —exclamé él—. Cuando se ve una escopeta
siempre hay que avisar.

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como una
orden gubernativa prohibia cazar patos si no era en barca, el sefior Binet, a pesar de su respeto a
las leyes, se encontraba en infraccién. Por eso a cada instante le parecia ofr los pasos del guarda
rural. Pero esta preocupacién excitaba su placer, y, completamente solo en su tonel, se
congratulaba de su felicidad y de su malicia.

Al ver a Enmma, pareci6 aliviado de un gran peso, y enseguida entabld conversacién:

—No hace calor que digamos, jpica!

Emma no contestd nada. Binet conrinué:

—¢Ha salido usted muy temprano?

—S{ —dijo ella balbuceando—; vengo de casa de la nodriza que cria a mi hija.

—iAh!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy aqui; pero el
tiempo estd tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz...

—Buenas noches, sefior Binet —interrumpid ella dando media vuelta.

—Servidor, sefiora —respondid ¢l en tono seco.

—Y volvié a su tonel.

123



Emma se arrepintié de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin duda, ¢l iba a hacer
conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo el mundo sabfa
bien en Yonville que la pequenia Bovary desde hacfa un afio habia vuelto a casa de sus padres.
Ademds, nadie vivia en los alrededores; aquel camino sélo llevaba a la Huchette; Binet habfa
adivinado, pues, de dénde venia, y no callarfa, hablarfa, estaba segura. Ella permanecié hasta la
noche torturdndose la mente con todos los proyectos de mentiras imaginables, y teniendo sin
cesar delante de sus ojos a aquel imbécil con morral.

Carlos, después de la cena, viéndola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa del
farmacéutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al recaudador. Es
taba de pie delante del mostrador, alumbrado por la luz del bocal rojo, y decfa:

—Déme, por favor, media onza de vitriolo.

Justino -dijo el boticario-, tréenos el 4cido sulfdrico.

Después, a Emma, que querfa subir al piso de la sefiora Homais:

—No, quédese, no vale la pena, ella va a bajar. Caliéntese en la estufa entretanto...

—Dispénseme... Buenas tardes, doctor —pues el farmacéutico se complacia en pronunciar
esta palabra «doctor», como si, dirigiéndose a otro, hubiese hecho recaer sobre si mismo algo
de la pompa que encontraba en ello—... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es mejor que
vayas a buscar las sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones del salén.

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador,
cuando Binet le pidi6 media onza de dcido de azdcar.

—¢Acido de aztcar? —dijo el farmacéutico desdefiosamente—. {No conozco, no sé!

—¢Usted quiere quizd dcido oxdlico? ¢Es oxdlico, no es cierto?

Binet explicé que necesitaba un cdustico para preparar ¢l mismo un agua de cobre con que
desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecid.

El farmacéutico empez6 a decir.

—En efecto, el tiempo no estd propicio a causa de la humedad.

—Sin embargo —replicé el recaudador con aire maficioso—, hay quien no se asusta.

Emma estaba sofocada.

—Déme también.

«¢No se marchard de una vez?, pensaba ella.»

—Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias
onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo.

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la sefiora Ho mais aparecié con Irma en brazos,
Napoleén a su lado y Atalfa detrds. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, al lado de la
ventana, y el chico se acurrucé sobre un taburete, mientras que su hermana mayor rondaba la
caja de azufaifas cerca de su papaito. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas,

hacfa paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se ofa solamente de vez en cuando sonar los
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pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz baja del farmacéutico dando consejos a su
discipulo.

—¢Cbmo estd su pequefia? —preguntd de pronto la sefiora Homais.

—iSilencio! —exclamé su marido, que estaba anotando unas cifras en el cuaderno
borrador.

—¢Por qué no la ha traido? —replicé a media voz.

—iChut!, jchut! —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habfa oido nada
probablemente. Por fin, salié. Entonces Emma, ya liberada, suspiré hondamente.

—iQué fuerte respira! —dijo la seflora Homais.

—iAh!, es que hace un poco de calor —respondié ella.

Al dfa siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma querfa sobornar a su criada con un
regalo; pero habrifa sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo prometi6
buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, ¢l llegaba a la
huerta. Emma, con toda intencién, habfa retirado la llave de la barrera que Carlos creyd
perdida.

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un pufiado de arena. Ella se levantaba
sobresaltada; pero a veces tenfa que esperar, pues Carlos tenfa la manfa de charlar al lado del
fuego y no acababa nunca. Ella se consumia de irnpaciencia; si sus ojos hubieran podido le
habria hecho saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo nocturno; después, tomaba un
libro y segufa leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la entretuviese. Pero Carlos, que
estaba en la cama, la llamaba para acostarse.

—Emma, ven —le decia—, es hora.

—iSi, ya voy! —respondia ella.

Entretanto como las velas le deslumbraban, ¢l se volvia hacia la pared y se quedaba dormido.
Ella se escapaba conteniendo la respiracidn, sonriente, palpitante, sin vestirse.

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvia por completo, y, pasindole el brazo por la
cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardin.

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antafio Leén la miraba tan
enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en ¢l.

Las estrellas brillaban a través de las ramas del jazmin sin hojas. Detrés de ellos ofan correr el
rio, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las cafias secas. Masas de sombra, aqui y
alli, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unisono, se levantaban y se
inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para volver a cubrirlos. El
frio de la noche les hacfa juntarse mds; los suspiros de sus labios les parecfan mds fuertes; sus

ojos, que apenas entrevefan, les parecfan mds grandes, y, en medio del silencio, habfa palabras



pronunciadas tan bajo que cafan sobre su alma con una sonoridad cristalina y que se
reproducian, en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la cochera y la
caballeriza. Ella encendia uno de los candelabros de la cocina que habia escondido detrds de los
libros. Rodolfo se instalaba alli como en su casa. La vista de la biblioteca y del despacho, de
todo el departamento finalmente, excitaba su alegria; y no podia contenerse sin bromear a costa
de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mds serio, a incluso mds
dramitico, llegado el caso, como aquella vez en que creyé oir en el paseo de la huerta un ruido
de pasos que se acercaban.

—Alguien viene —dijo ella.

Rodolfo apagé la luz.

— ¢ Tienes tus pistolas?

—¢Para qué?

—Pues... para defenderte —replic6 Emma.

—¢De tu marido? jAh!, jpobre chico!

Y Rodolfo rematd la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un papirotazo.»

Emma se qued$ pasmada de su valentfa, aunque notara una especie de falta de delicadeza y
de groserfa ingenua que le escandalizd.

Rodolfo pensé mucho en aquella historia de pistolas. Si Emma habfa hablado en serio,
resultarfa muy ridiculo, pensaba ¢él, incluso odioso, pues no tenfa ninguna razén para odiar al
buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos; y, a este propdsito,
Emma le habia hecho un gran juramento que ¢l no encontraba tampoco del mejor gusto.

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habfan tenido que intercambiarse
retratos, se habfan cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un verdadero
anillo de matrimonio en sefial de alianza eterna. A menudo le hablaba de las campanas del
atardecer o de las «voces de la naturaleza»; después, de su madre y de la de él. Rodolfo la habia
perdido hacfa veinte afios. Emma, sin embargo, le consolaba con remilgos de lenguaje, como se
hubiera hecho con un nifio abandonado, a incluso le decfa a veces, mirando la luna:

—Estoy segura que desde al14 arriba, las dos juntas aprue ban nuestro amor.

iPero era tan bonita!, jhabfa poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este amor sin
desenfreno era para ¢l algo nuevo, y sacindole de sus costumbres ficiles, halagaba a la vez su
orgullo y su sensualidad. La exaltacién de Emma, que su buen sentido burgués desdefiaba, le
parecia en el fondo del corazén encantadora, puesto que se dirigia a su persona. Entonces,
seguro de ser amado, no se molestd, a insensiblemente sus maneras cambiaron.

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacfan llorar, ni aquellas
vehementes caricias que la enloquecfan; de modo que su gran amor en el que vivia inmersa le

parecié que iba descendiendo bajo sus pies, como el agua de un rio que se absorbiera en su
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cauce, y percibié el fango. No querfa creerlo; redoblé su ternura; y Rodolfo, cada vez menos,
oculté su indiferencia.

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle més. La
humillacién de sentirse débil se tornaba en rencor que los placeres atemperaban. No era carifo,
era como una seduccién permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenfa miedo.

Las apariencias, sin embargo, eran mds tranquilas que nunca, pues Rodolfo habifa acertado
a llevar el adulterio segtin su capricho; y al cabo de seis me ses, cuando llegé la primavera, se
encontraban, el uno frente al otro, como dos casados que mantienen tranquilamente una llama
doméstica.

Era la época en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su pierna recompuesta.
El regalo llegaba siempre con una carta. Emma cort la cuerda que la ataba al cesto, y ley6 las
siguientes lineas:

«Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que éste resulte tan bueno como los
otros; parece un poco mds tiernecito, y me atrevo a decir que mds lleno. Pero la préxima vez,
para cambiar, os mandaré un gallo, a no ser que prefirdis pavos; y devolvedme la cesta, por favor,
con las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la carreterfa, cuya cubierta, una noche
de fuerte viento, se echd a volar entre los drboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena que
digamos. En fin, no sé cudndo iré a veros. iMe es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy
solo, mi pobre Emma!>»

Y aqui habfa un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese dejado caer su
pluma para pensar un rato.

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrapé el otro dfa en la feria de Yvetot, adonde habfa
ido para apalabrar a un pastor, pues despedf al mfo porque era de boca muy fina. {Cudnto nos
hacen sufrir todos estos bandidos! Ademads, no era honrado.

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este invierno por vuestra tierra, tuvo
que sacarse una muela, que Bovary segufa trabajando mucho. No me extrand, y me ensené su
muela; tomamos café juntos. Le pregunté si te habfa visto, me dijo que no, pero que habfa visto
en la caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha bien. Mejor, queridos
hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable.

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero que lo
toquen si no es para hacerle después compotas, que guardaré en el armario para cuando ella
venga.

Adiés, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yerno, y para la nifia en
las dos mejillas:

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre.

Teodoro Rouault.»
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Emma se quedé unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las faltas de
ortograffa enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el dulce pensamiento que
cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos. Habfan
secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbalé de la carta a su vestido y
ella casi creyd ver a su padre inclindndose hacia el fogén para coger las tenazas. {Cudnto tiempo
hacia que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la chimenea, quemando la punta de un palo
en la gran llama de los juncos marinos que chisporroteaban!... Recordé las tardes de verano
todas llenas de sol. Los potros relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y galopaban,
galopaban... Bajo su ventana habia una colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de
la luz, golpeaban contra los cristales como balas de oro que rebotaban. jQué felicidad en
aquellos tiempos!, jqué libertad!, jqué esperanza!, jcudntas ilusiones! jYa no quedaba nada de
aquello ahora! Lo habfa gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones
sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, habiéndolas perdido continuamente
a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas las posadas del
camino.

¢Pero quién la hacfa tan desgraciada?, ¢dénde estaba la catdstrofe extraordinaria que la habifa
trastornado? Y levantd la cabeza, mirando a su alrededor, como para buscar la causa de lo que le
hacfa sufrir.

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanteria; el fuego ardia; ella sentia bajo
sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dfa estaba claro, la atmdsfera tibia, y oy6 a su hija que
se refa a carcajadas.

En efecto, la nifia se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que segaban.
Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostenfa por la falda.
Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nina se inclinaba haciendo
esfuerzos inttiles con sus bracitos.

—iTrdigamela! —dijo su madre, precipitindose para besarla—. jCudnto te quiero, pobre
hija mia! {Cudnto te quiero!

Después, dindose cuenta de que tenfa la punta de las orejas un poco sucias, llamé
enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpid, le cambié de ropa interior, medias,
zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si regresara de viaje, y, por fin, volviendo a
besarla y lloriqueando, la dejé en brazos de la criada, que permanecia boquiabierta ante estos
excesos de ternura.

Por la noche, Rodolfo la encontré mds seria que de costumbre.

—Ya le pasard —pens6 él—, es un capricho.

Y falté consecutivamente a tres citas.

Cuando volvi6, ella se mostré fria y casi desdenosa.

—iAh!, jpierdes el tiempo, rica!

Y fingi6 no notar sus suspiros melancélicos, ni el pafiuelo que sacaba.
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Fue entonces cuando Emma se arrepintio.

Incluso se preguntd por qué detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor poder amarle.
Pero ¢l no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ella no acababa de
decidirse por hacer un sacrificio, cuando el boticario vino muy a punto a proporcionarle una

ocasion.
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Capitulo xi

Homais habifa leido recientemente el elogio de un nuevo método para curar a los patizambos; y,
como era partidario del progreso, concibié esta idea patridtica de que Yonville, para «ponerse a
nivel», debfa hacer operaciones de estrefopodia.

—Porque —le decfa a Emma— ¢qué se arriesga? Fijese bien —y enumeraba con los dedos
las ventajas de la tentativa—; éxito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, inmediato
renombre para el operador. Por qué su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a ese pobre
Hipdlito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que ¢l contarfa su curacién a todos los viajeros, y
ademds (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ;quién me impedirfa enviar al
periédico una notita al respecto? jDios mio! jComo se propague la noticial, se hable del caso...,
jacaba por hacer bola de nieve! Y quién sabe?

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decfa a Emma que su marido no fuese hdbil, y qué
satisfaccién para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su fama y su fortuna
saldrfan acrecentadas. Ella no pedia otra cosa que apoyarse en algo més sélido que el amor.

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejé convencer. Pidié a Rouen el volumen
del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumia en aquella lectura.

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia, la
estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar caro, las diferentes
desviaciones del pie, ya po r debajo, por dentro o por fuera) con la estrefipopodia y la
estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion por encima y enderezamiento hacia arriba), el sefor
Homais, con toda clase de razonamientos, animaba al mozo de la posada a operarse.

—Apenas sentirds, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequefia
sangrfa, menos que la extirpacién de algunos callos.

Hipdlito, reflexionando, hacfa un gesto de estupidez.

—Por lo demds, continuaba el farmacéutico, ;a mi qué me importa?, jes por ti!, jpor pura
humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese balanceo de la
regién lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente efi el
ejercicio de to oficio.

Entonces, Homais le hacfa ver cémo se encontrarfa después mejor mozo, y mds ligero de
piernas, a incluso lleg a darle a entender que se encontrarfa mejor para gustar a las mujeres, y el
mozo de cuadra empezaba a reir torpemente. Después le atacaba por el lado de la vanidad:

—No eres un hombre, jpardiez! ;Qué pasaria si hubieras tenido que hacer el servicio,

combatir por la patria...? jAh, Hipdlito!
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Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en rechazar
los beneficios de la ciencia.

El infeliz cedid, pues aquello fue como una conjuracién; Binet, que jamds se mezclaba en los
asuntos ajenos, la sefiora Lefrancois, Artemisa, los vecinos, y hasta el alcalde, sefior Tuvache,
todo el mundo le aconsejé, le sermoned, le avergonzé; pero lo que acabé por decidirle, «es que
eso no le costaria nada». Bovary se encargaba incluso de proporcionar la mdquina para la
operacién. Emma habfa tenido esta idea generosa; y Carlos accedi6 a ello, diciéndose en el
fondo del corazén que su mujer era un dngel.

Con los consejos del farmacéutico, y volviendo a empezar tres veces, mand$ hacer al
carpintero, ayudado por el cerraje ro, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras, y en la
cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tornillos y las tuercas no se habfan escatimado.

Sin embargo, para saber qué tendén cortar a Hipdlito, habfa que conocer primeramente
qué clase de pie zambo era el suyo.

Tenfa un pie que formaba con la pierna una linea casi recta, to cual no le impedia estar
vuelto hacia dentro, de suerte que éera un equino con mezcla de un poco de varus o bien un
ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, como un
pie de caballo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las ufias negras
figuraban los clavos de una herradura, el estrefépodo galopaba como un ciervo desde la mafiana
a la noche. Se le vefa continuamente en la plaza, brincando alrededor de las carretas, echando
adelante su soporte desigual. Incluso parecia mds fuerte de aquella pierna que de la otra. A
fuerza de haber servido, habfa adquirido como unas cualidades morales de paciencia y de
energfa, y cuando le daban algtn trabajo pesado, se apoyaba preferentemente en ella.

Ahora bien, puesto que era un equino, habfa que cortar el tendén de Aquiles, aunque
luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin de deshacerse del varus, pues el
médico no se atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba temblando, con el
miedo de atacar alguna regién importante que no conocfa.

Ni Ambrosio Paré(1) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de
intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera
ablacién de maxilar superior tenfan, de seguro, el corazén tan palpitante, la mano tan
temblorosa, ni la mente en tanta tensién como el sefior Bovary cuando se acercé a Hipdlito,
con su tendtomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se vefan al lado, sobre una mesa, un
montén de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una pirimide de vendas, todas las vendas que
habfa en la botica. Era el sefior Homais quien habifa organizado desde la mafiana todos estos
preparativos, tanto para deslumbrar a la muchedumbre como para ilusionarse a si mismo.
Carlos pinchd la piel; se oyé un crujido seco. El tenddn estaba cortado, la operacién habia
terminado. Hipdlito no volvia de su asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para

cubrirlas de besos.
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1. Cirujano francés del siglo XVI, famoso por haber descubierto la ligadura de las arterias,
que sustituyd a la cauterizacién en las amputaciones.

2 Célebre médico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Seguia la doctrina de
Hipdcrates.

3. Cirujano francés (1777-1835). Un museo de anatomia en Paris lleva su nombre.

—iVamos, cdlmate —decfa el boticario—, ya demostrards después tu reconocimiento a tu
bienhechor!

Y baj6 a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y que se
imaginaban que Hipdlito iba a reaparecer caminando normal. Después Carlos, una vez
encajada la pierna del enfermo en el motor mecénico, se volvi6 a su casa, donde Emma, toda
ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le eché al cuello; se sentaron a la mesa; él comié mucho, a
incluso quiso, a los postres, tomar una taza de café, exceso que Unicamente se permitia los
domingos cuando habfa invitados.

Pasaron una velada encantadora, en animada conversacién, haciendo proyectos comunes.
Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; ¢l vefa extender su
reputacién, aumentar su bienestar, teniendo siempre el carifio de su mujer; y en ella se
encontraba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, mis sano, mejor, en fin, de sentir,
alguna ternura por aquel pobre chico que la queria con locura. La idea de Rodolfo se le pas6 un
momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella noté incluso con sorpresa
que no tenfa los dientes feos.

Estaban en la cama cuando el sefior Homais, sin hacer caso de la cocinera, entré de pronto
decidido en la habitacién, llevando en la mano un papel recién escrito. Era la noticia que
destinaba al Fanal de Rouen. Se la trafa para leérsela.

—Lea usted mismo, sefior Bovary.

El leyé:

«A pesar de los prejuicios que cubren todavia una parte de la faz de Europa como una red,
la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asi el martes, nuestra pequena
ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia quirtrgica, que es al mismo tiempo un acto
de alta filantropfa. El sefior Bovary, uno de nuestros més distinguidos cirujanos...»

—iAh!, ieso es demasiado! —decfa Carlos, sofocado por la emocién.

—iEn absoluto! {Pues cémo!... Operd un pie zambo... No he puesto el término cientifico,
porque, ¢comprende?, en un periddico..., todo el mundo quizds no entenderfa, es preciso que
las masas...

—En efecto —dijo Bovary—. Siga.

—Continto —dijo el farmacéutico—: «El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mds
distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado Hipdlito Tautin, mozo de cuadra desde
hace veinticinco afios en el hotel «Lion d'Or», regido por la sefiora viuda de Lefrangois, en la

plaza de Armas. La novedad del intento y el interés que despertaba atrajeron tal concurrencia
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de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo demds, la operacién se practicé
como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se derramaron sobre la piel, como para decir
que el tendén rebelde acababa por fin de ceder a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrana
(lo afirmamos por baberlo visto), no acusé ningun dolor. Su estado, hasta el momento, no deja
nada que desear. Todo hace creer que la convalecencia serd corta; ¢y quién sabe incluso si, en la
primera fiesta del pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas biquicas,
en medio de un coro de graciosos, demostrando asi, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus
cabriolas, su completa curacién? jHonor, pues, a los sabios genero sos!, jhonor a esas mentes
infatigables que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus semejantes! jHonor, jtres
veces honor! iNo es ocasién de proclamar que los ciegos verdn, los sordos oirdn y los cojos
andardn! {Pero lo que el fanatismo de antafio prometia a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo
ahora para todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas
de esta tan notable curacién.»

Lo cual no impidié que, cinco dfas después, la tfa Lefrangois llegase toda asustada gritando:

—iSocorro! jSe muere! jMe voy a volver loca!

Carlos se precipit$ al «Lion d'On>, y el farmacéutico que le vio pasar por la plaza, sin
sombrero, abandoné la farmacia. El mismo se presenté alli, jadeante, rojo, preocupado. si
preguntando a todos los que subifan la escalera:

—:Qué le pasa a nuestro interesante estrefépodo?

El estrefépodo se retorcia con atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecdnico en
que estaba encerrada su pierna golpeaba contra la pared hasta hundirla.

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicién del miembro, le retiraron la caja y
aparecié un especticulo horroroso. Las formas del pie desaparecfan en una hinchazén tal que
toda la piel parecfa que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis ocasionadas por la famosa
méquina. Hipdlito ya se habfa quejado de los dolores; no le habfan hecho caso; hubo que
reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron libre algunas horas. Pero apenas
desaparecié un poco el edema, los dos sabios juzgaron conveniente volver a meter el miembro
en el aparato, y apretdindolo mds para acelerar las cosas. Por fin, al cabo de tres dfas, como
Hipdlito ya no podia aguantar mds, le quitaron de nuevo el aparato y se asombraron del
resultado que vieron. Una tumefaccién livida se extendfa por toda la pierna, con flictenas, acd y
alld, de las que salfa un liquido negro. Aquello tomaba un cariz serio. Hipélito comenzaba a
preocuparse, y la tia Lefrangois le instalé en una salita, cerca de la cocina, para que al menos
tuviese alguna distraccién. Pero el recaudador, que cenaba allf todas las noches, se quejé
amargamente de semejante vecindad. Entonces trasladaron a Hipdlito a la sala de billar.

Y alli estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, pélido, la barba crecida, los ojos hundidos,
volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde se posaban las
moscas. La sefiora Bovary venfa a verle. Le trafa lienzos para sus cataplasmas, y le consolaba, le

animaba. Por lo demds, no le faltaba compaiiia, sobre todo, los dfas de mercado, cuando los
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campesinos alrededor de ¢l empujaban las bolas de billar, esgrimfan los tacos, fumaban, bebifan,
cantaban, bailaban.

—¢Cbmo estds? —le decfan golpedndole la espalda—. iAh!; parece que no las tienes todas
contigo, pero tu tienes la culpa. Habia que hacer esto, hacer aquello.

Y le contaban casos de personas que se habfan curado totalmente con otros remedios
distintos de los suyos; después, para consolarle, afiadian:

—Es que lo escuchas demasiado, jlevintate ya!

—Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, jviejo farsante!, jpero no hueles
bien!

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponfa enfermo. Venia a todas
horas, a cada instante. Hipdlito lo miraba con los ojos llenos de espanto y balbuceaba
sollozando:

—¢Cudndo estaré curado? jAhl, jsdlvemel!..., jqué desgraciado soy!, jqué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recomend4ndole siempre la dieta.

—No le hagas caso, hijo mio —replicaba la sefiora Lefran¢ois—; ya lo han martirizado
bastante. ¢Vas a seguir debilitindote? {Toma, come!

Y le oftecfa algtin buen caldo, alguna tajada de pierna de cordero, algtn trozo de tocino, y a
veces unas copitas de aguardiente, que Hipdlito no tenia valor para llevar a sus labios.

El abate Bournisien, al saber que empeoraba, pidié verlo. Empezé por compadecerle de su
enfermedad, al tiempo que declaraba que habia que alegrarse puesto que era la voluntad del
Sefior, y aprovechar pronto la ocasién para reconciliarse con el cielo.

—Pues — decia el eclesidstico en un tono paterno —descuidabas un poco tus deberes;
raramente se te vefa en el oficio divino; ¢cudntos afios hace que no to acercas a la sagrada mesa?
Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino del mundo hayan podido apartarte de la
preocupacién de tu salvacién. Pero ahora es el momento de pensar en ella. No desesperes a
pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, préximos a comparecer ante Dios, t no lo
estds todavia, estoy seguro, imploraban sus misericordias y que ciertamente murie ron en las
mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, td nos des buenos ejemplos. Asi, por
precaucion, quién lo impedird rezar mafiana y noche un «Ave Marfa» y un «Padre nuestro».
iS1, hazlo por mi, por complacerme! ¢Qué te cuesta?... ;Me lo prometes?

El pobre diablo lo prometié. El cura volvid los dias siguientes. Charlaba con la posadera a
incluso contaba anécdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras que Hipdlito no
comprendfa. Después, cuando la circunstancia lo permitfa, volvia a insistir sobre los temas de
religién, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecié dar resultado, porque pronto el
estrefépodo manifest6 propdsito de ir en peregrinacién al Buen Socorro, si se curaba: a lo cual
el sefior Bournisien respondic’) que no vefa inconveniente: dos precauciones valfan mds que una.

«No se arriesgaba nada.»
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El boticario se indigné contra lo que ¢l llamaba «maniobras del cura»; perjudicaban, segin
él, la convalecencia de Hipdlito y repetia a la sefiora Lefrangois:

—iD¢jele!, jdéjele! jUsted le estd perturbando la moral con su misticismo!

Pero la buena sefiora ya no querfa seguir escuchdndole. El era «la causa de todo». Por
espiritu de contradiccidn, incluso colgé una pila llena de agua bendita, con una ramita de boj.

Sin embargo, ni la religién ni tampoco la cirugfa parecfan aliviarle, y la invencible gangrena
segufa subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por mds que variaban las pociones y se
cambiaban las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia mds, y por fin Carlos
contesté con una sefial de cabeza afirmativa cuando la sefiora Lefrangois le pregunté si no
podria, como dltimo recurso, hacer venir de Neufchitel al sefior Canivet, que era una
celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios, en buena posicién y seguro de si mismo, el colega
no se recat6 para refrse desdefiosamente cuando destapé aquella pierna gangrenada hasta la
rodilla. Después, habiendo dictaminado claramente que habfa que amputar, se fue a la
farmacia a despotricar contra los animales que habfan reducido a tal estado a aquel pobre
hombre. Sacudiendo al sefior Homais por el botén de la levita, vociferaba en la farmacia.

—iEsos son inventos de Pars! jAhi estin las ideas de esos sefiores de la capital!, jes como el
estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un montén de monstruosidades que el gobierno
deberfa prohibir! Quieren ddrselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin preocuparse de
sus consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; no sémos unos sabios,
unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos précticos, nosotros curamos, y no se nos
pasaria por la imaginacién operar a alguien que se encuentra perfectamente bien. jEnderezar
pies zambos!, ¢se pueden enderezar pies zambos?, jes como si se quisiera, por ejemplo, poner
derecho a un jorobado!

Homais suftfa escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa de
cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al sefior Canivet, cuyas recetas llegaban a veces
hasta Yonville;. por eso no salié en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacién alguna, y,
dejando a un lado sus principios, sacrificé su dignidad a los intereses mds serios de su negocio.

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacién de pierna por el
doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dfa, se habian levantado mds temprano y la Calle
Mayor, aunque llena de gente, tenia algo ldgubre como si se tratara de una ejecucién capital. Se
discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de Hiplito; los comercios no vendian
nada, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se movia de la ventana, por lo impaciente
que estaba de ver llegar al operador.

Llegé en su cabriolet, conducido por él mismo. Pero como la ballesta del lado derecho habia
cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resulté que el coche se inclinaba un poco
al correr, y sobre el otro cojin, al lado del doctor, se vefa una gran caja forrada de badana roja,

cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo.



Cuando entré como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy
fuerte, mandé6 desenganchar su caballo, después fue a la caballeriza a ver si comfa bien la avena;
pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua y de su
cabriolet. Se decfa incluso a este propdsito: «jAh!, jel sefior Canivet es un extravagante!» Y serd
mds estimado por este inquebrantable aplomo.

Ya podia hundirse el mundo, que él no alterarfa el menor de sus hébitos.

Homais se presentd.

—Cuento con usted —dijo el doctor——. ¢Estamos preparados? jAdelante!

Pero el boticario, sonrojéndose, confesé que ¢l era muy sensible para asistir a semejante
operacion.

—Cuando se es simple espectador —decfa—, la imaginacién, comprende, se impresiona. Y
ademds tengo el sistema nervioso tan...

—iBah! —interrumpié Canivet—, usted me parece, por el contrario, propenso a la
apoplejfa. Y, ademds, no me extrafia, porque ustedes, los sefiores farmacéuticos, estin
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su temperamento.
Mireme a mi, por ejemplo: todos los dias me levanto a las cuatro, me afeito con agua fria, nunca
tengo frio, y no llevo ropa de franela, no pesco ningtin catarro, la caja es resistente. Vivo a veces
de una manera, otras de otra, como filésofo, a lo que salga. Por eso no soy tan delicado como
usted, y me da exactamente lo mismo descuartizar a un cristiano que la primer ave que se
presente. A eso, dird usted, jla costumbrel..., jla costumbre! ....

Entonces, sin ningdn miramiento para Hipdlito, que sudaba entre las sébanas, aquellos
sefiores emprendieron una conversacién en la que el boticario comparé la sangre fria de un
cirujano a la de un general; y esta comparacién agradé a Canivet, que se extendié en
consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los
oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examind las vendas que
habfa traido Homais, las mismas que habfan utilizado en la operacién del pie zambo, y pidi6 a
alguien que le sostuviese la pierna. Mandaron a buscar a Lestiboudis, y el sefior Canivet,
después de haberse remangado, pasé a la sala de billar, mientras que el boticario se quedaba con
Artemisa y con la mesonera, las dos mis pilidas que un delantal, y con el oido pegado a la
puerta.

Bovary, durante aquel momento, no se atrevié a moverse de su casa. Permanecia abajo, en la
sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la cabeza baja, las manos juntas, los ojos fijos.
iQué desgracia!, pensaba, jqué contrariedad! Sin embargo, ¢l habia tomado todas las
precauciones imaginables. Era cosa de la fatalidad. iNo importa!, si Hipdlito llegara a morir,
serfa ¢l quien lo habria asesinado. Y ademds, ¢qué razén darfa en las visitas cuando le
preguntaran? Quizds, a pesar de todo, ¢se habfa equivocado en algo? EI reflexionaba, no
encontraba nada. Pero también los mds famosos cirujanos se equivocan. Esto era to que nunca

se querrfa reconocer, al contrario, se iban a reir, a chillar. Los comentarios llegarfan hasta
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Forges, jhasta Neufchitel!, jhasta Rouen!, ja todas partes! jQuién sabe si los colegas no
escribirfan contra él! Se originarfa una polémica, habrfa que contestar en los periédicos. El
propio Hipdlito podia procesarle. jSe vefa deshonrado, arruinado, perdido! Y su imaginacién,
asaltada por una multitud de hipdtesis, se agitaba en medio de ellas como un tonel vacio
arrastrado al mar y que flota sobre las olas.

Emma, frente a él, le miraba; no compartia su humillacidn, ella sentfa otra: era la de haberse
imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no se hubiese ya
dado cuenta de su mediocridad.

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitacién. Sus botas crujian sobre el piso.

—iSiéntate! —dijo ella—, me pones nerviosa.

El se volvié a sentar.

¢Cémo era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez més? Por lo
demds, ¢por qué deplorable manfa habia destrozado su existencia en continuos sacrificios?
Recordé todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las bajezas del
matrimonio, del gobierno de la casa, sus suefios caidos en el barro, como golondrinas heridas,
todo lo que habia deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que hubiera podido tener, y
¢por qué?, ¢por qué?

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desga rrador atravesé el aire. Bovary
palidecié como si fuera a desmayarse. Emma fruncié el cefio con un gesto nervioso, después
continué. Era por €l sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre que no entendfa nada, que
no sentfa nada, pues estaba allf, muy tranquilamente, y sin siquiera sospechar que el ridiculo
de su nombre iba en to sucesivo a humillarla como a él.

Habia hecho esfuerzos por amarle, y se habfa arrepentido llorando por haberse entregado a
otro.

—Pero puede que fuera un valgus —exclamé de repente Bovary que estaba meditando.

Al choque imprevisto de esta frase que cafa sobre su pensamiento como una bala de plomo
en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levant6 la cabeza para adivinar to que ¢l querfa
decir; y se miraron silenciosamente, casi pasmados de verse, tan alejados estaban en su
conciencia el uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho,
al tiempo que escuchaba, inmévil, los dltimos gritos del amputado que se prolongaban en
modulaciones linguidas entrecortadas por gritos agudos, como alarido lejano de algtin animal
que estin degollando. Emma mordia sus labios pdlidos, y dando vueltas entre sus dedos a una
ramita del polipero que habia roto, clavaba sobre Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como
dos flechas de fuego dispuestas para disparar. Todo -en €l le irritaba ahora, su cara, su traje, to
que no decfa, su persona entera, en fin, su existencia. Se arrepentfa como de un crimen, de su
virtud pasada, y lo que atn le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se
deleitaba en todas las perversas ironfas del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se

renovaba en ella con atracciones de vértigo; arrojaba alli su alma, arrastrada hacia aquella

137



imagen por un entusiasmo nuevo; y Carlos le parecia tan despegado de su vida, tan ausente
para siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus
0jos.

Se oy6 un ruido de pasos en la acera. Carlos mir6, y, a través de la persiana bajada, vio junto
al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la frente con su pafiuelo. Homais,
detrés de €l, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se dirigfan a la farmacia.

Entonces Carlos, presa de una subita ternura y de desaliento, se volvié hacia su mujer
diciéndole:

—jAbrdzame, carifio!

—iDéjame! —dijo ella, toda roja de c6lera.

—:Qué tienes? ¢Qué tienes? —repetia él estupefacto—. jCdlmate! Bien sabes que lo
quierol..., jven!

—iBasta! —exclam4 ella con aire terrible.

Y escapando de la sala, Emma cerrd la puerta con tanta fuerza, que el barémetro salt6 de la
pared y se aplasté en el suelo.

Carlos se derrumbd en su sillén, descompuesto, preguntindose lo que le pasaba a su mujer,
imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular alrededor de ¢l
algo funesto a incomprensible.

Cuando de noche Rodolfo llegé al jardin, encontré a su amante que le esperaba al pie de la
escalera, en el primer escalén. Se abrazaron y todo su rencor se derritié como la nieve bajo el

calor de aquel beso.
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Capitulo xii

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dfa, Emma le escribfa de
pronto; luego, a través de los cristales, hacia una sefial a Justino, quien, desatando rdpido su
delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venfa; era para decirle que ella se aburrfa, que su
marido era odioso y su existencia espantosa.

—¢Qué puedo hacer yo? —exclamé ¢l un dia impacientado.— jAhl, isi td quisieras!...

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida.

——:Y qué2— dijo Rodolfo.

Ella suspiro.

—Irfamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte...

—iEstds loca, la verdad! —dijo ¢l riéndose—. ;Es posible?

Emma insistié; Rodolfo parecié no entender nada y cambié de conversacién.

Lo que €l no comprendia era toda aquella complicacién en una cosa tan sencilla como el
amor. Emma tenfa un motivo, una razén, y como una especie de apoyo para amarle.

En efecto, aquella ternura crecfa de dia en dia, a medida que aumentaba el rechazo de su
marido. Cuanto mds se entregaba a uno, mds detestaba al otro; jamds Carlos le habfa parecido
tan desagradable, con unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales tan vulgares
como después de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos. Entonces, haciéndose la
esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de aquella cabeza cuyo pelo negro se
enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a la vez robusto y elegante, de
aquel hombre, en fin, que posefa tanta experiencia en la razén, tanto arrebato en el deseo. Para
él se limpiaba ella las ufias, con un esmero de cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y se
ponia pachulil en sus pafiuelos. Se cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando ¢l iba a
venir, llenaba de rosas sus dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona
como una cortesana que espera a un principe. La criada tenfa que estar continuamente lavando
ropa; y, en toda la jornada, Felicidad no se movia de la cocina, donde el pequefio Justino a
menudo le hacfa compafifa, la miraba trabajar.

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba dvidamente toda s aquellas
prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de bombasi, las pafoletas, los cuellos,
y los pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abajo.

—¢Para qué sirve eso? —preguntaba el joven pasando la mano por el mirifiaque o los

corchetes.
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——¢Pero nunca has visto nada de esto?— respondia riendo Felicidad—, como si lo
patrona, la sefiora Homais, no los llevara iguales.

—iAh si!, jla sefiora Homais!

Y afiadfa con un tono meditabundo:

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre.

—¢Pero es una sefiora como la tuya?

Felicidad se impacientaba viéndole dar vueltas a su alrededor. Ella tenia seis afios mis que €I,
y Teodoro, el criado del sefior Guillaumin, empezaba a hacerle la corte.

—iDéjame en paz! —le decia apartando el tarro de almidén—. Vete a machacar almendras;
siempre estds husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te salga la
barba, travieso chaval.

—Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines.

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de
barro, el barro de las citas que se deshacfa en polvo entre sus dedos y que vefa subir suavemente
en un rayo de sol.

—iQué miedo tienes de estropearlos! —decia la cocinera, que no se esmeraba tanto cuando
los limpiaba ella misma, porque la sefiora, cuando la tela ya no estaba nueva, se los dejaba.

Emma tenfa muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos se
permitiese hacerle la menor observacion.

Asi es que €l pagd trescientos francos por una pierna de madera que Emma crey6 oportuno
regalar a Hipdlito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenfa articulaciones de muelle,
una mecdnica complicada cubierta de un pantalén negro, y terminaba en una bota brillante.
Pero Hipdlito, no atreviénd ose a usar todos los dias una pierna tan bonita, supli¢é a la sefiora
Bovary que le procurase otra mds cémoda. El médico, desde luego, volvié a pagar los gastos de
esta adquisicién.

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvié a su oficio. Se le vefa como antes recorrer el
pueblo, y cuando Carlos ofa de lejos, sobre los adoquines, €l ruido seco de su palo, tomaba
ripidamente otro camino.

Fue el sefior Lheureux, el comerciante, quien se encargd del pedido; esto le dio ocasién de
tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil curiosidades
femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero. Emma se entregaba a esa
facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir, para regaldrsela a Rodolfo, una
fusta muy bonita que habfa en Rouen en una tienda de paraguas.

El sefior Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa.

Pero al dfa siguiente se presentd en su casa con una factura de doscientos setenta francos sin
contar los céntimos. Emma se vio muy apurada: todos los cajones del escritorio estaban vacios,

se debfan mds de quince dfas a Lestiboudis, dos trimestres a la criada, muchas otras cosas mds, y
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Bovary esperaba con impaciencia el envio del sefior Derozerays, que tenfa costumbre, cada afo,
de pagarle por San Pedro.

Al principio Emma consiguié liberarse de Lheureux; por fin éste perdi6 la paciencia: le
perseguian, todo el mundo le debfa, y, si no recuperaba algo, se verfa obligado a retirarle todas
las mercancias que la sefiora tenfa.

—iBueno, lléveselas! —dijo Emma.

—iOh!, jes de broma! —replicé él—. Sélo la fusta.

—Pero bueno, le diré al sefior que me la devuelva.

—iNo!, ino! —dijo ella.

—iAh!, jte he cogido! —pensé Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salié repitiendo a media voz, y con su pequefio silbido
habitual:

—iEstd bien!, jya veremos!, jya veremos!

Emma estaba pensando cémo salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dejé sobre la
chimenea un rollito de papel azul, de parte del sefior Derozerays. Emma salté encima, lo abrid.
Habifa quince napoleones(2). Era el importe de la cuenta. Oy6 a Carlos por la escalera; eché el
oro en el fondo de su cajén y cogid la llave.

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoledn.

Tres dias después, Lheureux se presentd de nuevo.

—Voy a proponerle un arreglo —dijo él—; si en vez de la cantidad convenida, usted quisiera
tomar...

—iAqui la tiene! —dijo ella poniéndole en la mano catorce napoleones.

El tendero quedd estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendié en
excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazé totalmente; después ella se quedd
unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de cien sueldos que le
habfa devuelto. Prometia economizar, para devolver después...

«jAh, bah! -pensé ella-, ya no se acordard més de esto.»

Ademds de la fusta con empuifiadura roja, Rodolfo habia recibido un sello con esta divisa:
Amor nel cor ademds, un echarpe para hacerse una bufanda y, finalmente, una petaca muy
parecida a la del vizconde, que Carlos habfa recogido hacfa tiempo en la carretera y que Emma
conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazé varios; ella insisti, y Rodolfo
acabé obedeciendo, encontrindola tirdnica y muy dominante.

Ademds, Emma tenia ideas extravagantes.

—Cuando den las doce de la noche —decia ella—, pensards en mi.

Y si ¢l confesaba que no habfa pensado, habfa una serie de reproches, que terminaban
siempre por la eterna pregunta.

—¢Me quieres?

—iClaro que si, te quiero! —le respondia él.
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—¢Mucho?

—iDesde luego!

—¢No has tenido otros amores, eh?

——¢Crees que me has cogido virgen?— exclamaba €l riendo.

Emma lloraba, y él se esforzaba por consolarla adornando con retruécanos sus protestas
amorosas.

—iOhl, jes que te quiero! —replicaba ella—, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, ¢lo
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las c6leras del amor me desgarran. Me
pregunto: ¢Dénde estd? ¢Acaso estd hablando con otras mujeres? Ellas le sonrien, €él se acerca.
ijOh, no!, ¢verdad que ninguna te gusta? Las hay mds bonitas; jpero yo sé amar mejor! jSoy tu
esclava y tu concubina! T eres mi rey, mi {dolo! jEres bueno! jEres guapo! iEres inteligente!
iEres fuerte!

Tantas veces le habfa oido decir estas cosas, que no tenfan ninguna novedad para ¢l. Emma
se parecfa a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un
vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonfa de la pasién que tiene siempre las mismas
formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta prictica no distinguia la diferencia de los
sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habfan
murmurado frases semejantes, no crefa sino débilmente en el candor de las mismas; habifa que
rebajar, pensaba ¢él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud
del alma no se desbordara a veces por las metdforas mds vacias, puesto que nadie puede jamds
dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra
humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodias para hacer bailar a los osos,
cuando quisiéramos conmover a las estrellas.

Pero, con esta superioridad de critica propia del que en cualquier compromiso se mantiene
en reserva, Rodolfo percibié en este amor otros gozos que explotar. Juzgé incémodo todo
pudor. La traté sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido. Era una especie de
sumisién idiota llena de admiracién para ¢él, de voluptuosidades para ella., una placidez que la
embotaba, y su alma se hundia en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequefiecida
como el duque de Clarence en su tonel de malvasfa(3).

Sélo por el efecto de sus hdbitos amorosos, Madame Bovary cambié de conducta. Sus
miradas se hicieron mds atrevidas, sus conversaciones, mis libres; tuvo incluso la inconveniencia
de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para « burlarse del mundo»; en
fin, los que todavia dudaban ya no dudaron cuando la vieron un dia bajar de «La
Golondrina», el talle cefiido por un chaleco, como si fuera un hombre; y la sefiora Bovary
madre, que después de una espantosa escena con su marido habfa venido a refugiarse a casa de
su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas otras cosas le escandalizaron; en

primer lugar, Carlos no habifa escuchado sus consejos sobre la prohibicién de las novelas;
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después, «el estilo de la casa» le desagradaba; se permitié hacerle algunas observaciones, y se
enfadaron, sobre todo una vez a propésito de Felicidad.

3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo IV, rey de
Inglaterra, habiendo traicionado a éste, fue ejecutado en la Torre de Londres.

La sefiora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habia sorprendido en
compaiifa de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta afios, y que, al ruido de
sus pasos, se habifa escapado rdpidamente de la cocina. Entonces Emma se echo a reir; pero la
buena sefiora montd en célera, declarando que, a no ser que se burlasen de las costumbres,
debian vigilar las de los criados.

—¢De qué mundo es usted? —dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la
sefiora Bovary le preguntd si no defendia su propia causa.

—iSalga de aqui! —dijo la joven levantindose de un salto.

—iEmmal... iMamé!... —exclamaba Carlos para reconciliarlas.

Pero las dos habfan huido exasperadas. Emma pataleaba repitiendo:

—iAh!, jqué modales!, jqué aldeana!

Carlos corri6 hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba:

—iEs una insolente!, juna alocada!, jquizds peor que eso!

Y querfa marcharse inmediatamente, si su nuera no venia a presentarle excusas. Carlos se
volvié entonces hacia su mujer y la conjurd a que cediera; se puso de rodillas; ella acabd
respondiendo.

—iEal, yavoy.

En efecto, tendié la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciéndole:

—iDispénseme, sefiora!

Después, vuelta a su habitacién, se eché en cama boca abajo, y lloré como una nifia, con la
cabeza hundida en la almohada.

Habian convenido ella y Rodolfo, que en caso de que aconteciese algo extraordiario, ella
atarfa a la persiana un papelito blanco mojado, para que, si por casualidad él se encontraba en
Yonville, acudiera a la callejuela, detrds de la casa. Emma hizo la sefial; llevaba esperando tres
cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del mercado. Estuvo tentada de
abrir la ventana para llamarle; pero ¢l ya habia desaparecido. Emma volvié a sumirse en la
desesperacién.

Sin embargo, pronto le parecié que caminaban por la acera. Era él, sin duda; bajé la escalera,
atravesd e | patio. Allf, fuera, estaba Rodolfo. Emma se eché en sus brazos.

—iTen cuidado! —dijo él.

—iAh!, jsi supieras! —replicé ella.

Y empez6 a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios y
prodigando tanto los paréntesis que ¢l no entendia nada.

—iVamos!, jpobre angel mio, 4nimo, consuélate, paciencia!
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—DPero hace cuatro afios que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendrd que
confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! {No aguanto mds! jSdlvame!

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de ligrimas, resplandecian como luces bajo el
agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamds ¢l la habfa querido tanto; de tal
modo que perdié la cabeza y le dijo:

—¢Qué hay que hacer?, ;qué quieres?

—iLlévame! —exclamo ella—. jRéptame!... jOh, jte to suplico!

Y se precipitd sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento inesperado que de ella
se exhalaba en un beso.

—Pero... —replicé Rodolfo.

—:Y tu hija?

Emma reflexioné unos minutos, después contesté:

—Nos la llevaremos, jqué remedio!

—iQué mujer! —dijo ¢l viéndola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La llamaban.

La sefiora Bovary, los dias siguientes, se extrafié mucho de la metamorfosis de su nuera. En
efecto, Emma se mostré mds ddcil, a incluso llegd su deferencia hasta pedirle una receta para
poner pepinillos en escabeche.

¢Era para engar’larlos mejor al uno ya la otra?, ¢o bien que ria, por una especie de estoicismo
voluptuoso, sentir mis profundamente la amargura de las cosas que iba a abandonar? Pero no
reparaba en ello, al contrario; vivia como perdida en la degustacién anticipada de su felicidad
cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se apoyaba en su hombro,
murmuraba:

—iEh!, jcuando estemos en la diligencia! ¢Piensas en ello? ¢Es posible? Me parece que en el
momento en que sienta arrancar el coche serd como si subiéramos en globo, como si nos
fuéramos a las nubes. ;Sabes que cuento los dfas?... §Y ta?...

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta época: tenfa esa indefinible belleza
que resulta de la alegrfa, del entusiasmo, del éxito, y que no es mds que la armonia del
temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia del placer y sus
ilusiones todavia jévenes, igual que les ocurre a las flores, con el abono, la lluvia, los vientos y el
sol, la habfan ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, por fin, en la plenitud de su
naturaleza. Sus prpados parecian recortados expresamente para sus largas miradas amorosas en
las que se perdia la pupila, mientras que un aliento fuerte separaba las finas aletas de su nariz y
elevaba la carnosa comisura de sus labios, sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijérase
que un artista hébil en corrupciones habfa dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus
cabellos: se enroscaban en una masa espesa, descuidadamente, y segtin los azares del adulterio,
que los soltaba todos los dfas. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mds suaves, su talle

también; algo sutil y penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie.
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Carlos, como en los primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y
absolutamente irresistible.

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana
proyectaba en el techo un circulo de claridad trémula, y las cortinas de la cunita formaban
como una choza blanca que se abombaba en la sombra al lado de la cama. Carlos las miraba.
Crefa ofr la respiracién ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, rdpidamente, traerfa
un progreso. Ya la vefa volver de la escuela a la caida de la tarde, toda contenta, con su blusita
manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; después habria que ponerla interna, esto
costarfa mucho; ¢cédmo hacer? Entonces reflexionaba. Pensaba alquilar una pequefia granja en
los alrededores y que ¢l mismo vigilaria todas las mafianas al ir a visitar a sus enfermos. Aho
rrarfa lo que le produjera, lo colocarfa en la caja de ahorros; luego comprarfa acciones, en algun
sitio, en cualquiera; por otra parte, la clientela aumentarfa; contaba con eso, pues querfa que
Berta fuese bien educada, que tuviese talentos, que aprendiese el piano. jAh!, jqué bonita serfa,
mds adelante, a los quince afios, cuando, pareciéndose a su madre, llevase como ella, en verano,
grandes sombreros de paja!, las tomarfan de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando
de noche al lado de ellos, bajo la luz de la limpara; le bordarfa unas pantuflas; se ocuparia de la
casa; la llenarfa toda con su gracia y su alegrfa. Por fin, pensarfan en casarla: le buscarfan un
buen chico que tuviese una situacion sélida; la harfa feliz; esto durarfa siempre.

Emma no dormifa, parecia estar dormida; y mientras que ¢l se amodorraba a su lado, ella se
despertaba con otros suefios. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde hacfa ocho
dias hacia un pafs nuevo, de donde no volverfan mds. Caminaban, caminaban, con los brazos
entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montana, divisaba de pronto una
ciudad espléndida con ctpulas, puentes, barcos, bosques de limoneros y catedrales de marmol
blanco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de cigliefias. Caminaban al paso, a causa de
las grandes losas, y habfa en el suelo ramos de flores que les ofrecfan mujeres vestidas con
corpifio rojo. El tafido de las campanas y los relinchos de los mulos se confundian con el
murmullo de las guitarras y el ruido de las fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de
frutas, dispuestas en pirdmide al pie de las estatuas pdlidas, que sonrefan bajo los surtidores de
agua. Y después, una tarde, llegaban a un pueblo de pescadores, donde se secaban al aire redes
oscuras tendidas a lo largo del acantilado y de las chabolas. Allf es donde se quedarfan a vivir;
habitarfan una casa baja, de tejado plano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a
orilla del mar. Se pasearfan en géndola, se columpiarfan en hamaca; y su existencia serfa ficil y
holgada como sus vestidos de seda, toda cilida y estrellada como las noches suaves que
contemplarfan. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hacfa representar,
nada de particular surgfa; los dfas, todos magnificos, se parecfan como olas; y aquello se
columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol. Pero la nina

empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mds fuerte, y Emma no conciliaba el suefio



hasta la madrugada, cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el pequefio Justino, en la plaza,
abrfa los postigos de la farmacia.

Emma habfa llamado al sefior Lheureux y le habfa dicho:

—Necesitarfa un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, fo rrado.

—Se va de viaje? —le pregunt6 él.

—iNol, pero... no importa, ;cuento con usted, verdad?, jy ripidamente!

El asintid.

—Necesitarfa, ademds —replic ella—, un arca..., no demasiado pesada, cémoda.

—Si, si, ya entiendo, de noventa y dos centimetros aproximadamente por cincuenta, como
las hacen ahora.

—Y un bolso de viaje.

«Decididamente -pensé Lheureux-, aqui hay gato encerrado».

—Y tenga esto —dijo la sefiora Bovary sacando su reloj del cinturén—,tome esto: se
cobrard de ahi.

Pero el comerciante exclamé que de ninguna manera; se conocfan; ¢acaso podfa dudar de
ella? jQué chiquillada! Ella insistié para que al menos se quedase con la cadena, y ya Lheureux
la habfa metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvié a llamarle.

—Déjelo todo en su casa. En cuanto al abrigo —ella parecié reflexionar— no lo traiga
tampoco; solamente me dard la direccidn del sastre y le dird que me lo tenga preparado.

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldrfa de Yonvitlle como para ir a hacer
compras a Rouen. Rodolfo habria reservado las plazas, tomado los pasaportes a incluso escrito
a Paris, a fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde comprarfan una calesa,
y, de allf, continuarfan sin parar camino de Génova. Ella se preocuparfa de enviar a casa de
Lheureux el equipaje, que serfa llevado directamente a «La Golondrina», de manera que asf no
sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se hablaba de la nifia. Rodolfo evitaba hablar de ella;
quizds ella misma ya no pensaba en esto.

Rodolfo quiso tener dos semanas mds por delante para terminar algunos preparativos;
después, al cabo de ocho dias, pidié otros quince; después dijo que estaba enfermo; luego hizo
un viaje; pasé el mes de agosto, y después de todos estos aplazamientos decidieron que serfa
irrevocablemente el cuatro de septiembre, un lunes.

Por fin llegé el sébado, la antevispera.

Aquella noche Rodolfo vino mds temprano que de costumbre.

—¢Todo estd preparado? —le preguntd ella.

—Si.

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplén, en la tapia.

—Estés triste —dijo Emma.

—No, ¢por qué?

Y entretanto €é] la miraba de un modo especial, con ternura.
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——¢Es por marcharte?— replicé ella—, ¢por dejar tus amistades, tu vida? jAh!, ya
comprendo... {Pero yo no tengo a nadie en el mundo!, td lo eres todo para mi. Por eso yo seré
toda para ti, seré para ti tu familia, tu patria; te cuidaré, te amaré.

—iEres un encanto! —le dijo él estrechdndola entre sus brazos.

—¢Verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ;:Me quieres? jjuralo!

—iQue si te quiero!, jque si to quiero!. {Si es que te adoro, amor mio!

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo de la pradera.
Subfa rdpida entre las ramas de los dlamos, que la ocultaban de vez en cuando, como una
cortina negra, agujereada. Después apareci6, resplandeciente de blancura, en el cielo limpio que
alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, dejé caer sobre el rio una gran mancha, que
formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecfa retorcerse hasta el fondo, a la
manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. Aquello se parecfa también
a algin monstruoso candelabro, a lo largo del cual chorreaban gotas de diamante en fusién. En
torno a ellos se extendia la noche suave; unas capas de sombra llenaban los follajes. Emma, con
los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes suspiros el viento fresco que soplaba. No se
hablaban, de absortos que estaban por el ensuefio que les dominaba. La ternura de otros
tiempos les volvia a la memoria, abundante y silenciosa como el rio que corrfa, con tanta
suavidad como la que trafa del jardin el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo
sombras mds desmesuradas y melancélicas que las de los sauces inmdviles que se inclinaban
sobre la hierba. A menudo algin bicho nocturno, erizo o comadreja, dispuesto para cazar,
movia las hojas, o se ofa por momentos un melocotén maduro que cafa, solo, del espaldar.

—ijAh!, jqué hermosa noche! —dijo Rodolfo.

—iTendremos otras! —replicé Ernma.

Y como habldndose a si misma:

—Si, serd bueno viajar... {Por qué tengo el corazdn triste, sin embargo? ¢Es el miedo a lo
desconocido..., el efecto de los hdbitos abandonados o mds bien...? No, es el exceso de felicidad.
iQué débil soy, verdad! jPerdéname!

—Todavia estds a tiempo —exclamé Rodolfo—. Reflexiona, quizés te arrepentirds después.

—iJamds! — dijo ella impetuosamente.

Y acercdndose a él:

—¢Pues qué desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni océano que no
atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, serd como un abrazo cada dia mds apretado,
mids completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacién, ningtn obstéculo.
Viviremos s6lo para nosotros, el uno para el otro, eternamente... jHabla, contéstame!

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Si... Si. ..»

Ella le habia pasado las manos por los cabellos y repetia con voz infantil, a pesar de las

gruesas ldgrimas que le cafan:
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—iRodolfo! jRodolfo! jAh, Rodolfo, querido Rodolfito mio! Sonaron las campanadas de
medianoche.

—iLas doce! exclamé Emma—. jVimonos, ya es mafana! {Un dia mds!

Rodolfo se levant6 para marcharse; y como si aquel gesto fuese la sefial de su fuga, Emma
exclamd, de pronto, con aire jovial:

—— ¢Tienes los pasaportes?

—Si.

—¢No olvidas nada?

—No.

—¢Estds seguro?

—Segurisimo.

—Es en el Hotel de Provence, donde me esperards, ;verdad?... a mediodfa...

Rodolfo hizo un gesto de afirmacién con la cabeza.

—iHasta mafiana! —dijo Emma en una tltima caricia.

Y le mir6 alejarse.

Rodolfo no miraba hacia atrds, Emma corrié detris de ¢l inclindndose a la orilla del agua
entre malezas:

—iHasta mafiana! —exclamd.

Rodolfo estaba ya al otro lado del rio y caminaba deprisa por la pradera.

Al cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido blanco evaporarse poco
a poco en la sombra, como un fantasma, sintié latirle el corazén con tanta fuerza que tuvo que
apoyarse en un drbol para no caer.

—iQué imbécil soy! —dijo lanzando un espantoso juramento—. No importa, jera una
hermosa amante!

Y subitamente se le reaparecié la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel amor.
Primeramente se enternecid, después se rebeld contra ella.

—Porque, al fin y al cabo —exclamaba gesticulando—, yo no puedo expatriarme y cargar
con una nifia.

Y se decfa estas cosas para reafirmarse en su decisién.

—Y, encima, las molestias, los gastos... jAh!, jno, no, mil veces no! {Serfa demasiado

estupido!
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Capitulo xiii

Apenas llegé a casa, Rodolfo se senté bruscamente a su mesa de despacho, bajo la cabeza de
ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los dedos, no se le
ocurrié nada, de modo que, apoyindose en los dos codos, se puso a reflexionar. Emma le
parecia alejada en un pasado remoto, como si la resolucién que ¢l habfa tomado acabase de
poner entre los dos, de pronto, una inmensa distancia.

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en la cabecera de su
cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solfa guardar sus cartas de mujeres, y salié de
ella un olor a polvo hiimedo y a rosas marchitas. Primero vio un pafiuelo de bolsillo, cubierto
de gotitas pdlidas. Era un pafiuelo de ella, de una vez que habifa sangrado por la nariz, yendo de
paseo; €l ya no se acordaba. Cerca, tropezando en todas las esquinas, estaba la miniatura que le
habifa dado Emma; su atavio le parecié pretencioso y su mirada de soslayo, del mds lastimoso
efecto; después, a fuerza de contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los
rasgos de Emma se confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro
pintado, frotindose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin leyé
cartas suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, técnicas y apremiantes
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en el
fondo de la caja, Rodolfo revolvi6 todas las demds; y maquinalmente se puso a buscar en aquel
montén de papeles y de cosas, y encontré mezclados ramilletes, una liga, un antifaz negro,
alfileres y mechones de pelo, castafios, rubios; algunos, incluso, enreddndose en el herraje de la
caja, se rompfan cuando se abrfa.

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan variadas
como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancélicas; las habfa que pedfan amor
y otras que pedian dinero. A propésito de una palabra, recordaba caras, ciertos gestos, un tono
de voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada.

En efecto, aquellas mujeres, que acudfan a la vez a su pensamiento, se estorbaban las unas a
las otras y se empequefiecfan, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba. Cogiendo,
pues, a pufiados las cartas mezcladas, se divirtié durante unos minutos dejindolas caer en
cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue
a colocar de nuevo la caja en el armario diciéndose:

—iQué cantidad de cuentos!

Lo cual resumia su opinién; porque los placeres como escolares en el patio de un colegio,

habfan pisoteado de tal modo su corazdn, que en él no crecfa nada tierno, y lo que pasaba por
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alli, mds distraido que los nifios, ni siquiera dejaba, como ellos, su nombre grabado en la
pared.

—iBueno — se dijo—, empecemos!

Escribié:

«jAnimo, Emma!, j4nimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia...»

«Después de todo, es cierto, pensé Rodolfo; acttio por su bien; soy honrado.»

«¢Ha sopesado detenidamente su determinacién? ¢Sabe el abismo al que la arrastraba,
dngel mio? No, ¢verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir... jah!, jqué
desgraciados somos!, jqué insensatos!>»

Rodolfo se par6 aqui buscando una buena disculpa.

«¢Si le dijera que toda mi fortuna estd perdida?... jAh!, no, y ademds, esto no impedirfa
nada. Esto servirfa para volver a empezar. jEs que se puede hacer entrar en razén a tales
mujeres!>»

Reflexiond, luego afiadié:

«No la olvidaré, puede estar segura, y siempre le profesaré un profundo afecto; pero un dia,
tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habrfa disminuido, sin
duda. Nos habriamos hastiado, y quién sabe incluso si yo no hubiera tenido el tremendo dolor
de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en ellos, pues habria sido el
responsable. S6lo pensar en sus sufrimientos me tortura. jEmma! jOlvideme! ¢Por qué tuve que
conocerla? ¢Es culpa mfa? jOh, Dios mio!, ino, no, no culpe de ello méds que a la fatalidad!»

«He aqui una palabra que siempre hace efecto -se dijo.»

«jAhl, si hubiera sido una de esas mujeres de corazén frivolo como tantas se ven, yo habria
podido, por egofsmo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted. Pero esta
exaltacidn deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido comprender,
adorable mujer, la falsedad de nuestra posicién futura. Yo tampoco habia reflexionado al
principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del manzanillo, sin prever
las consecuencias.»

Va quizd a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... jAh!, ino
importa!, jlo siento, hay que terminar!:

«El mundo es cruel, Emma. Donde quiera que estuviésemos nos habria perseguido.
Tendrfa que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje tal vez. {Usted
ultrajadal, joh!... {Y yo que la queria sentar en un tronol, jyo que llevo su imagen como un
talismédn! Porque yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho. Me marcho.
¢Adénde? No lo sé, jestoy loco! jAdids! jSea siempre buena! Guarde el recuerdo del desgraciado
que la ha perdido. Ensefie mi nombre a su hija para que lo invoque en sus oraciones.»

El pébilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levanté para ir a cerrar la ventana, y cuando

volvid a sentarse:
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—Me parece que estd todo. jAh! Afiadiré, para que no venga a reanimarme: «Estaré lejos
cuando lea estas tristes lineas; pues he querido escaparme lo ms pronto posible a fin de evitar la
tentacién de volver a verla. {No es debilidad! Volveré, y puede que mds adelante hablemos
juntos muy friamente de nuestros antiguos amores. jAdids!>»

Y habia un dltimo adids, separado en dos palabras: «jA Dios!», lo cual juzgaba de muy
buen gusto.

—¢Cbmo voy a firmar, ahora? —se dijo—. ¢Su siempre fiel? ¢Su amigo? Si, eso es: «Su
amigo.»

Rodolfo releyd la carta. la encontré bien. «jPobrecilla chica! -pensé enternecido-. Va a
creerse mds insensible que una roca; habrian hecho falta aqui unas ligrimas; pero no puedo
llorar; no es mia la culpa.» Y echando agua en un vaso, Rodolfo moj6 en ella su dedo y dejé
caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha pilida sobre la tinta; después, tratando
de cerrar la carta, encontré el sello Amor nel cor.

—Esto no pega en este momento... jBah!, jno importa!

Después de lo cual, fumd tres pipas y fue a acostarse.

Al dia siguiente, cuando se levantd, alrededor de las dos (s¢ habia quedado dormido muy
tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la carta en el fondo debajo de
hojas de parra, y ordend enseguida a Girard, su gafidn, que la llevase delicadamente.

Se servia de este medio para corresponder con ella, envidndole, segtin la temporada, fruta o
caza.

—Si le pide noticias mfas —le dijo—, contestards que he salido de viaje. Hay que entregarle
el cestillo a ella misma, en sus propias manos... {Vete con cuidado!

Girard se puso su blusa nueva, at6 su pafiuelo alrededor de los albaricoques, y caminando a
grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomé tranquilamente el camino de Yonville.

Madame Bovary, cuando ¢l llegé a casa, estaba preparando con Felicidad, en la mesa de la
cocina, un paquete de ropa.

—Aqui tiene —dijo el gafidn— lo que le manda nuestro amo.

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo,
miraba al campesino con o0jos hurafios, mientras que é] mismo la miraba con estupefaccién, no
comprendiendo que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a alguien. Por fin se marchd.
Felicidad quedaba alli. Emma no aguantaba mds, corrié a la sala como para dejar alli los
albaricoques, vaci6 el cestillo, arrancé las hojas, encontré la carta, la abrié y, como si hubiera
habido detrds de ella un terrible incendio, Emma empez6 a escapar hacia su habitacién, toda
asustada.

Carlos estaba alli, ella se dio cuenta; ¢l le habl, Emma no ofa nada, y siguié deprisa
subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible hoja de papel, que le
crujfa entre los dedos como si fuese de hojalata. En el segundo piso se paré ante la puerta del

desvin que estaba cerrada.



Entonces quiso calmarse; se acordé de la carta, habia que terminarla, no se atrevié. Ademds,
:dénde?, ¢cémo?, la verfan.

«jAh!, no, aqui-pensd ella-estaré bien.»

Emma empujé la puerta y entrd.

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes y la
ahogaba; se arrastré hasta la buhardilla cerrada, corrié el cerrojo y de golpe broté una luz
deslumbrante.

Enfrente, por encima de los tejados, se extendia el campo libre hasta perderse de vista, las
piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenfan inméviles; en la esquina de la
calle salfa de un piso inferior una especie de ronquido con modulaciones estridentes. Era Binet
que trabajaba con el torno. Emma, apoyada en el vano de la buhardilla, relefa la carta con risas
de cdlera. Pero cuanta mayor atencién ponia en ello, mds se confundian sus ideas. Le volvia a
ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos brazos; y los latidos del corazén, que la golpeaban
bajo el pecho como grandes golpes de ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales.
Miraba a su alrededor con el deseo de que se abriese la tierra. ¢Por qué no acabar de una vez?
¢Quién se lo impedia? Era libre. Y se adelant, mird al pavimento diciéndose:

—iVamos!, jvamos!

El rayo de luz que subifa directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo. Le
parecia que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el techo de la
buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella se mantenia
justo a la orilla, casi colga da, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la invadia, el aire
circulaba en su cabeza hueca, sélo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el ronquido del torno no
cesaba, como una voz furiosa que la llamaba.

—iMujer!, imujer! —grit6 Carlos.

Emma se pard.

—Pero ¢dénde estds? {Vente!

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse de
terror; cerrd los ojos; después se estremecio al contacto de una mano en su manga; era Felicidad.

—El sefor la espera, sefiora; la sopa estd servida.

iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa!

Intent comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplegd su servilleta como para
examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo, contar los hilos de la tela. De
pronto, le asalt$ el recuerdo de la carta. ¢La habfa perdido? ¢Dénde encontrarla? Pero ella
sentfa tal cansancio en su espiritu que no fue capaz de inventar un pretexto para levantarse de la
mesa. Ademds se habfa vuelto cobarde; tenfa miedo a Carlos; ¢l lo sabfa todo, seguramente. En
efecto, pronuncié estas palabras, de un modo especial:

—Seguin parece, tardaremos en volver a ver al sefior Rodolfo.

——¢Quién te lo ha dicho?— dijo ella sobresaltada.



——¢Quién me lo ha dicho?— replicé €él, un poco sorprendido por este tono brusco—;
Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Café Francés». Ha salido de
viaje o va a salir. Ella dej6 escapar un sollozo.

—:Qué es lo que te extrana? Se ausenta asi de vez en cuando para distraerse, y, ja fe mfal, yo
lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se estd soltero!... Por lo demds, nuestro amigo se divierte
a sus anchas, es un bromista. El sefior Langlois me ha contado...

El se callé por discrecién, pues entraba la criada.

Felicidad volvié a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Carlos, sin
notar el color rojo de la cara de su mujer, pidié que se los trajeran, tomé uno y to mordié.

—iOh!, jperfecto! —exclamé—. Toma, prueba.

Y le tendié la canastilla, que ella rechazé suavemente.

—Huele: jqué olor! —dijo ¢l pasindosela delante de la nariz varias veces.

—iMe ahogo! — exclamé ella levantindose de un salto.

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecié; y después.

—iNo es nada! —dijo ella—, jno es nadal, json los nervios! jSiéntate, come!

Porque ella temia que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz.

Carlos, por obedecer, se habfa vuelto a sentar, y echaba en su mano los huesos de los
albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato.

De pronto, un tilburi azul pasé a trote ligero por la plaza. Emma lanzé un grito y cay6 rigida
al suelo, de espalda.

En efecto, Rodolfo, después de muchas reflexiones, se habia decidido a marcharse para
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que el de Yonville,
habfa tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo habfa recono cido a la luz de los faroles, que
cortaban el crepusculo como un relimpago.

El farmacéutico, al oir el barullo que habfa en casa, salié corriendo hacia ella. La mesa, con
todos los platos, se habfa volcado; salsa, carne, los cuchillos, el salero y la aceitera llenaban la
sala; Carlos pedfa socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos temblaban,
desabrochaba a la sefiora, que te nia convulsiones por todo el cuerpo.

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre
aromdtico.

Después, viendo que Emma volvia a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el boticario:

—Estaba seguro; esto resucitarfa a un muerto.

—iHéblanos! —decfa Carlos—, jhdblanos! {Vuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que te quiere!
¢Me reconoces? Mira, aqui tienes a tu hijita: jbésala!

La nifia tendfa los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la cabeza,
Emma dijo con una voz entrecortada:

—No, no... jnadie!

Y volvié a desvanecerse. La llevaron a su cama.



Allf segufa tendida, con la boca abierta, los pirpados cerrados, las palmas de las manos
extendidas, inmévil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salfan dos amagos de
ldgrimas que corrian lentamente hacia la almohada.

Carlos permanecia en el fondo de la alcoba, y el.farmacéutico, a su lado, guardaba ese
silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida.

—Tranquilicese —le dijo ddndole con el codo—, creo que el paroxismo ha pasado.

—Si, ahora descansa un poco —respondié Carlos, que miraba cémo dormfa—. jPobre
mujer!... jPobre mujerl, ha recaido.

Entonces Homais pregunt6 cémo habia sobrevenido este accidente. Carlos respondi6 que
le habia dado de repente, mientras comfa unos albaricoques.

—iQué raro!. —replicé el farmacéutico—. Pero es posible que los albaricoques fuesen la
causa de este sincope jHay naturalezas tan se nsibles frente a ciertos olores!, a incluso serfa un
buen tema de estudio, tanto en el plano patoldgico como en el fisiolégico. Los sacerdotes
conocfan su importancia, ellos que siempre han mezclado aromas a sus ceremonias. Es para
entorpecer el entendimiento y provocar éxtasis, cosa por otro lado ficil de obtener en las
personas del sexo débil, que son mds delicadas. Se habla de quienes se desmayan al olor del cue
ro quemado, del pan tierno...

—iCuidado, que no se despierte! —dijo en voz baja Bovary.

—Y no sélo —continué el boticario— los humanos estén expuestos a estas anomalfas, sino
también los animales. Asi, usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que produce la
nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en los felinos; y por otra parte, para citar un
ejemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antignos compasieros, actualmente
establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan convulsiones cuando le presentan
una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de sus amigos, en su pabellén del bosque
Guillaume. ¢Se podrfa creer que un simple estornutario pudiese ejercer tales efectos en el
organismo de un cuadripedo? Es sumamente curioso, ¢no es cierto?

—S{ —dijo Carlos, que no escuchaba.

—Esto nos prueba —replicé el otro, sonriendo con un aire de suficiencia— las
innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la sefiora, siempre me ha
parecido, lo confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejaré, mi buen amigo,
ninguno de esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los sintomas, atacan el
temperamento. No, jnada de medicacién ociosal, jrégimen nada mis!, sedantes, emolientes,
dulcificantes. Ademds, ¢no piensa usted que quizds habria que impresionar la imaginacién?

—:En qué?, cémo? —dijo Bovary.

—iAh!, jesta es la cuestién! Efectivamente, esa es la cuestién: That it the question, como
lefa yo hace poco en el periédico.

Pero Emma, desperténdose, exclamé.

—— ¢Ylacarta?, ¢y la carta?



Creyeron que deliraba; deliré a partir de medianoche: se le habfa declarado una fiebre
cerebral.

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se aparté de su lado. Abandoné a todos sus
enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomdndole el pulso, poniéndole sinapismos,
compresas de agua frfa. Enviaba a Justino hasta Neufchdtel a buscar hielo; el hielo se derretfa en
el camino; volvia a enviarlo. Llam¢ al sefior Canivet para consulta; hizo venir de Rouen al
doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que mds le asustaba era el
abatimiento de Emméd; porque no hablaba, no ofa nada a incluso parecia no sufrir, como si su
cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus agitaciones.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detrds. Carlos
lloré cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le volvieron;
se levantaba unas horas por la tarde, y, un dfa que se sentfa mejor, ¢l traté de hacerle dar un
paseo por el jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos desaparecia bajo las hojas caidas;
caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, apoydndose en el hombro de Carlos,
continuaba sonriendo.

Fueron asf hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezé lentamente, se puso la mano
delante de los ojos para mirar; miré a lo lejos, muy a to lejos; pero no habfa en el horizonte mds
que grandes hogueras de hierba que humeaban sobre las colinas.

—Vas a cansarte, amor mfo —dijo Bovary.

Y empujindola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador:

—Siéntate en ese banco, ah{ estards bien.

—iOh, no, ahi no! —dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del
anochecer volvié a enfermar, con unos sintomas mds indefinidos ciertamente, y con caracteres
méds complejos. Ya le dolfa el corazdn, ya el pecho, la cabeza, las extremidades; le sobrevinieron
vémitos en que Carlos creyé ver los primeros sintomas de un cdncer.

Y, por si fuera poco, Bovary tenfa apuros de dinero.



Capitulo xiv

En primer lugar, no sabfa c6mo hacer para resarcir al sefior Homais de todos los medicamentos
que habfan ve nido de su casa; y aunque hubiera podido, como médico, no pagarlos, se
avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora que lo llevaba la
cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores murmuraban; el sefior Lheureux,
sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mds fuerte de la enfermedad de Emma, éste,
aprovechdndose de la circunstancia para exagerar su factura, habfa llevado rdpidamente el
abrigo, el bolso de viaje, dos badles en vez de uno, y cantidad de cosas mds. Por mds que Carlos
dijo que no los necesitaba, el comerciante respondid con arrogancia que no los volvia a tomar;
ademds, esto serfa contrariar a la sefiora en su convalecencia; el sefior reflexionarfa; en resumen,
¢l estaba resuelto a demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancias. Carlos
ordend después, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvidé; €l tenfa otras
preocupaciones; no pensé mds en ello; el sefior Lheureux volvié a la carga, y, alternando
amenazas con lamentaciones, maniobré de tal manera, que Bovary acabé por firmar un pagaré
a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquél pagaré, se le ocurrié una idea
audaz: la de pedir prestados mil francos al sefior Lheureux. Asf pues, preguntd, en un tono un
poco molesto, si no habfa medio de conseguirlos, afadiendo que serfa por un ano y al interés
que le pidieran. Lheureux corrié a su tienda, trajo los escudos y dicté otro pagaré, por el cual
Bovary declaraba que pagarfa a su orden, el primero de septiembre préximo la cantidad de mil
setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya estipulados, sumaban mil doscientos
cincuenta. De esta manera, prestando al seis por ciento, a lo que se suma ba un cuarto de
comisién mds un tercio por lo menos que le producirian las mercancias, aquella operacién
debfa, en doce meses, dar treinta francos de beneficio; y €l esperaba que el negocio no acabarfa
ahi, que no podrian saldar los pagarés, que los renovarfan, y que su pobre dinero, alimentado
en casa del médico como en una Casa de Salud, volverfa un difa a la suya, mucho mds rollizo, y
grueso hasta hacer reventar la bolsa.

Por otra parte, todo le salfa bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el
hospital de Neufchitel; el sefior Guillaumin le prometia acciones en las turberas de Grumesnil,
y sofiaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y Rouen, que no
tardarfa, sin duda, en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser mds rdpida, mds
barata y llevando mds equipajes, pondria en sus manos todo el comercio de Yonville.

Carlos se pregunt varias veces por qué medio, el afio préximo, podria pagar tanto dinero; y

buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o vender algo. Pero su



progenitor harfa ofdos sordos, y él, por su parte, no tenfa nada que vender. Cuando pensabd en
tales problemas, alejaba enseguida de sf un tema de meditacién tan desagradable. Se acusaba de
olvidarse de Emma; como si perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer, hubiese sido
usurparle algo el no pensar continuamente en ella.

El invierno fue rudo. La convalecencia de la sefiora fue larga. Cuando hacfa bueno, la
llevaban en su sillén al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues seguia manteniendo su
rechazo a la huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente cerrada. Ella querfa que
vendiesen el caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba. Todas sus ideas parecfan limitarse
al cuidado de sf misma. Permanecia en cama tomando pequefias colaciones, llamaba a su criada
para preguntarle por las tisanas o para charlar con ella. Entre tanto la nieve caida sobre el tejado
del mercado proyectaba en la habitacién un reflejo blanco, inmévil; luego vinieron las lluvias. Y
Emma esperaba todos los dias, con una especie de ansiedad, la infalible repeticién de
acontecimientos minimos que, sin embargo, apenas le importaban. El mds destacado era, por la
noche, la llegada de «La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le
respondfan, mientras que el farol de mano de Hipdlito, que buscaba batles en la baca, hacia de
estrella en la oscuridad. A mediodia, regresaba Carlos. Después salia; luego ella tomaba un
caldo, y, hacia las cinco, a la caida de la tarde, los nifios que volvian de clase, arrastrando sus
zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de los postigos, unos detrds de
otros.

A esa hora iba a visitarla el pdrroco, sefior Bournisien. Le preguntaba por su salud, le trafa
noticias y le hacfa exhortaciones religiosas en una pequena charla mimosa no exenta de
atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba para reconfortarla.

Un dia en que, en lo mds agudo de su enfermedad, se habifa crefdo agonizante, pidié la
comunién y a medida que se hacfan en su habitacién los preparativos para el sacramento, se
transformaba en altar la c6moda llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con dalias,
Emma sinti6 que algo fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de toda percepcién,
de todo sentimiento. Su carne aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida diferente; le parecié
que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor como un incienso encendido
que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las sibanas; el sacerdote sacé del copén la
blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo celestial, Emma adelantd sus labios para recibir el
cuerpo del Salvador que se ofrecfa. Las cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente
alrededor de ella, en forma de nubes, y las llamas de las dos velas que ardian sobre la c6moda le
parecieron glorias resplandecientes. Entonces dejé caer la cabeza, creyendo oir en los espacios la
musica de las arpas serdficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los
santos que sostenfan palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que con
una sefial hacfa bajar ha cia la tierra dngeles con las alas de fuego para llevérsela en sus brazos.

Esta visién espléndida quedé en su memoria como la cosa mis bella que fuese posible

sofiar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacién, que continuaba a pesar



de todo, pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura igualmente profunda. Su
alma, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, saboreando el placer de
ser débil, Emma contemplaba en sf misma la destruccidn de su voluntad, que iba a dispensar
una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existian, por tanto, en lugar de la dicha terrena,
otras felicidades mayores, otro amor por encima de todos los amores, sin intermitencia ni fin, y
que crecerfa eternamente. Ella entrevid, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza
flotando por encima de la tierra, confundiéndose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser
una santa. Compré rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacién, a la
cabecera de su cama, un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religién de Emma, crefa €I,
pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozarla herejfa a incluso la extravagancia. Pero, no
estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, escribié
al sefor Boulard, librero de Monsefor, para que le enviase algo muy selecto para una persona
del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia que si hubiera
enviado quincalla a negros, le embalé un batiburrillo de todo lo que de libros piadosos
circulaba en el mercado. Eran pequefios manuales con preguntas y respuestas, panfletos de un
tono arrogante en el estilo del de Maistre(1), especie de novela:-encuadernadas en cartoné rosa,
y de estilo dulzdn, escritas por seminaristas trovadores o por pedantes arrepentidos. Habfa alli
el Piense bien en esto; El hombre mundano a los pies de Marfa, por el sefior de..., condecorado
por varias Ordenes; Errores de Voltaire, para uso de los jévenes, etc.

Pero Madame Bovary no tenfa todavia la mente bastante ltcida para dedicarse seriamente a
cosa alguna; por otra parte, emprendié estas lecturas con demasiada precipitacién. Se irritd
contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos polémicos le desagradé por su
obstinacién en perseguir a gente que ella no conocfa; y los cuentos profanos con mensaje
religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del mundo, que la apartaron insensiblemente
de las verdades cuya prueba esperaba. Sin embargo, persistié y, cuando el libro le cafa de las
manos, se sentfa presa de la mds fina melancolfa catdlica que un alma etérea pudiese concebir.

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habia sepultado en el fondo de su corazén; y alli
permanecia, mds solemne y mds inmévil que una momia real en un subterrdneo. De aquel gran
amor embalsamado se escapaba un aroma que, atravesindolo todo, perfumaba de ternura la
atmosfera inmaculada en que querfa vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gético,
dirigfa al Sefior las mismas palabras de dulzura que antafio murmuraba a su amante en los
desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso ningtin deleite bajaba de los cielos, y se
levantaba con los miembros cansados, con el vago sentimiento de un inmenso engafo. Esta
busqueda, pensaba ella, no era sino un mérito mds; y en el orgullo de su devocién, Emma se
comparaba a esas grandes sefioras de antafio, cuya gloria habfa sofiado en un retrato de la

Valliere(2), y que, arrastrando con tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se



retiraban a las soledades para derramar a los pies de Cristo todas las ldgrimas de su corazén
herido por la existencia.

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catdlico, mondrquico, autor de Soirées de Saint -
Pétersbourg, ardiente defensor de un mundo nuevo en el que las legitimas conquistas sociales
estén al servicio de una unidad espiritual viva, representada por la Iglesia catdlica.

2. La Valli¢re, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Termind sus dias en las
Carmelitas.

Entonces, se entregd a caridades excesivas. Cosia trajes para los pobres; enviaba lefia a las
mujeres de parto; y Carlos, un dia al volver a casa, encontré en la cocina a tres golfillos sentados
a la mesa tomdndose una sopa. Mandé que le trajeran a casa a su hijita, a la que su marido,
durante su enfermedad, habfa enviado de nuevo a casa de la nodriza. Quiso ensefiarle a leer; por
més que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habfa adoptado una actitud de resignacién, una
indulgencia universal. Su lenguaje, a propdsito de todo, estaba lleno de expresiones ideales. Le
decia a su nifia:

—Se te ha pasado el cdlico, 4ngel mio?

La sefiora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizds aquella mania de
calcetar prendas para los huérfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por las
querellas domésticas, la buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a incluso
se quedd allf hasta después de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary padre, que no
dejaba nunca de encargar un embutido el dfa de Viernes Santo.

Ademds de la compaiifa de su suegra, que la fortalecfa un poco por su rectitud de juicio y
sus maneras graves, Emma tenfa casi todos los dfas otras compafifas. Eran la sefiora Langlois, la
sefiora Caron, la sefiora Dubreuil, la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco, a la
excelente sefiora Homais, que nunca habfa que rido creer en ninguno de los chismes que
contaban de su vecina.

También iban a verla los pequefios Homais; los acompafiaba Justino. Subfa con ellos a la
habitacién y permanecia de pie cerca de la puerta, inmévil, sin hablar. A menudo, incluso,
Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse. Comenzaba por
quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; cuando Justino vio por
primers vez aquella cabellera suelta, que le llegaba hasta las corvas, desplegando sus negros rizos,
fue para €, pobre infeliz, como la entrada stbita en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor
le asustd.

Ernma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni de sus
timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba alli, cerca de ella,
bajo aquella camisa de tela burda, en aquel corazén de adolescente abierto a las emanaciones dé
su belleza. Por lo demds, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenfa palabras tan afectuosas y

miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se distingufa el egofsmo de la caridad, ni la



corrupcién de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se irrit6 con su criada, que deseaba salir y
balbuceaba buscando un pretexto:

—: Tt le quieres? —le dijo.

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponfa colorada, afiadié con un tono triste:

—iVamos, corre!, jdiviértete!

Al comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a
pesar de las observaciones de Bovary; €l se alegrd, sin embargo, de verla, por fin, manifestar un
deseo, cualquiera que fuese. A medida que se restablecfa, manifest6 otros. Primeramente buscé
la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que habfa tomado la costumbre durante su
convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y su
huésped con mds hambre que un canibal. Después se deshizo de la familia Homais, despidié
sucesivamente a las demds visitas a incluso frecuent6 la iglesia con menos asiduidad, con gran
aplauso del boticario que le dijo entonces amistosamente:

—Se estaba usted haciendo un poco beata.

El sefior Bournisien, como antafio, aparecia todos los dias al salir del catecismo. Preferfa
quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba a la glorieta. Era la hora en
que volvia Carlos. Tenfan calor, trafan sidra dulce y bebfan juntos por el total restablecimiento
de la sefiora.

Allf estaba Binet, un poco mds abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos.
Bovary le invité también a tomar algo, pues era muy hébil en descorchar botellas.

—Es preciso —decfa dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada
de satisfaccion— mantener asf la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los kilos,
mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con el agua de
Seltz en los restaurantes

Pero durante su demostracién la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el
eclesidstico, con una risa opaca, hacfa siempre este chiste:

—iSu bondad salta a los ojos!

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandalizé del farmacéutico, que
aconsejaba a Carlos, para distraer a la sefiora, que la llevase al teatro de Rouen a ver al ilustre
tenor Lagardy. Homais, extrafiado de aquel silencio, quiso conocer su opinidn, y el cura declaré
que vefa la musica como menos peligrosa para las costumbres que la literatura.

Pero el farmacéutico emprendié la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para
criticar los prejuicios, y, bajo la méscara del placer, ensefiaba la virtud.

—iCartigat (3) ridendo mores, sefior Bournisien! Por ejemplo, fijese en la mayor parte de
las tragedias de Voltaire; estdn sembradas hdbilmente de reflexiones filoséficas que hacen de ellas
una verdadera escuela de moral y de diplomacia para el pueblo.

3 Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, segtin los precepti tas cldsicos.
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—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde
se traza el cardcter de un viejo general que estd verdaderamente chiflado. Echa una bronca a un
hijo de familia que habia seducido a una obrera, que al final...

—iCiertamente! —continuaba Homais—, hay mala literatura como hay mala farmacia;
pero condenar en bloque la mds importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea
medieval, digna de aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo.

—Ya sé —objeté el cura— que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, sélo el
hecho de que esas personas de diferente sexo estén reunidas en un lugar encantador, adornado
de pompas mundanas, y ademds esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos candelabros, esas
voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto libertinaje de espiritu y
provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es al menos la opinién de todos
los Santos Padres. En fin —afadié, adoptando repentinamente un tono de voz mistico,
mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una toma de rapé—, si la Iglesia ha condenado los
espectdculos es porque tenfa razén; debemos someternos a sus decretos.

—¢Por qué —preguntd el boticario— excomulga a los comediantes?, pues antafio
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del coro una
especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se vefan a menudo
vulneradas.

El eclesidstico se limit a dejar escapar una lamentacién y el farmacéutico prosiguid:

—Es como en la Biblia; ihay..., sabe usted.., mds de un detalle... picante, cosas...
verdaderamente... atrevidas!

Y a un gesto de irritacidon que hacia el sefior Bournisien:

—iAh!, usted convendrd conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un
joven, y me disgustarfa, que Atalfa...

—iPero son los protestantes y no nosotros —exclamé el otro desazonado— quienes
recomiendan la Biblia!

—iNo importa! —dijo Homais—, me extrafia que, en nuestros dfas, en un siglo de luces, se
obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante a incluso
higiénico a veces, ¢verdad, doctor?

—Sin duda —respondié el médico en tono indolente, ya porque, pensando lo mismo, no
quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada.

La conversacién parecia terminada cuando el farmacéutico juzgd conveniente lanzar una
nueva pulla.

—He conocido a sacerdotes que se vestfan de paisano para ir a ver patalear a las bailarinas.

—iVamos! —dijo el cura.

—iAh!, jpues los he conocido!

Y separando las silabas de su frase, Homais repitié:

—Los —he— co —no— ci —do.
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—iBueno!, iban por mal camino —dijo Bournisien resignado a ofrlo todo.

—iCaramba, jy aun hacen muchos otros disparates! exclamé el boticario.

—iSerior!... —replicd el eclesidstico con una mirada tan hosca, que el farmacéutico se sintié
intimidado.

—Sdlo quiero decir —replicé entonces en un tono menos brutal— que la tolerancia es el
medio mds seguro de atraer las almas a la religién.

—iEs cierto!, jes cierto! —concedié el bueno del cura, sentindose de nuevo en su silla.

Pero no permanecié mis que dos minutos. Después, cuando se marchd, el sefior Homais le
dijo al médico:

—iEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de qué
maneral... En fin, créame, lleve a su sefiora al especticulo, aunque sélo sea para hacer rabiar una
vez en la vida a uno de esos cuervos, jcaramba! Si hubiera quien me sustituyera, yo mismo les
acompanarfa. jDése prisa! Lagardy no hard mds que una funcién, estd contratado para
Inglaterra con una suma considerable. Segin dicen, es un pdjaro de cuenta, jestd bafiado en
orol; jlleva consigo a tres que ridas y a un cocinero! Todos estos grandes artistas tiran la casa por
la ventana; necesitan llevar una vida desvergonzada que excite un poco la imaginacién. Pero
mueren en el hospital porque no tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jévenes. Bueno,
ique aproveche; hasta mafiana!

Esta idea del espectdculo germiné pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente se lo
comunicé a su mujer, quien al principio la rechazé alegando el cansancio, el trastorno, el gasto;
pero, excepcionalmente, Carlos no cedié pensando en que esta diversién iba a serle tan
provechosa.

No vefa ningtin impedimento; su madre le habfa enviado trescientos francos con los cuales
no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el vencimiento de los pagarés al sefior
Lheureux estaba todavia tan lejos que no habfa que pensar en ello. Por otra parte, imaginando
que ella tenfa escripulos, Carlos insistié mds; de manera que ella acabd, a fuerza de insistencia,
por decidirse. Y al dfa siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La Golondrina».

El boticario, a quien nada retenfa en Yonville, pero que se crefa obligado a no moverse de
alli, suspird al verles marchar.

—Bueno, jbuen viaje! —les dijo—, jfelices mortales!

Después, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes:

—iEstd hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen.

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de esas
posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequefios cuartos para
dormir, donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo los cabriolés llenos de
barro de los viajantes de comercio; buenos viejos albergues, con balcén de madera carcomida,
que crujen al viento en las noches de invierno, siempre llenos de gente, de barullo y de comida,

con mesas negras embadurnadas de té o café con aguardiente, con gruesos cristales amarillos
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para las moscas, y servilletas himedas manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a
pueblo, como gafianes vestidos de burgueses, tienen un café a la calle, y por la pane del campo,
una huerta de verduras. Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundié el
proscenio con las galerfas, el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al
director, regresé a la posada, volvi6 al despacho, y varias veces asf, recorrié la ciudad a todo lo
largo, desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compré un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor temia
mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se presentaron a las

puertas del teatro, que todavia estaban cerradas.
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Capitulo xv

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simétricamente entre unas barandillas. En
la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en caracteres barrocos: Lucfa de
Lammermoor.. Lagardy... Opera..., etc. Hacfa buen tiempo; tenfan calor; el sudor corrfa entre
los rizos, todo el mundo sacaba los pafiuclos para secarse las frentes enrojecidas; y a veces un
viento tibio, que soplaba del rio, agitaba suavemente los rebordes de los toldos de cuti(1) que
colgaban a la puerta de los cafetines. Un poco mds abajo, sin embargo, se notaba el frescor de
una corriente de aire glacial que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacién de la calle de las
Charrettes, llena de grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas.

1. Tela gruesa de algodén, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas,
colchones, etc.

Por miedo a parecer ridicula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el puerto, y
Bovary, por prudencia, guardé los billetes en su mano en el bolsillo del pantalén, apretindola
contra su vientre.

Ya en el vestibulo Emma sinti latir fuertemente su corazén. Sonrié involuntariamente, por
vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor, mientras
que ella subfa a la escalera del entresuelo. Se divirtié como un nifio empujando con su dedo las
amplias puertas ta pizadas; aspird con todo su pecho el olor a polvo de los pasillos, y una vez
sentada en su palco echd el busto hacia atrds con una desenvoltura de duquesa.

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los abonados se
saludaban de lejos. Venfan a distraerse con las bellas artes de las preocupaciones del comercio;
pero, sin olvidar los «negocios», seguian hablando de algodones, de alcohol de ochenta y cinco
grados o de afil. Allf se vefan cabezas de viejos, inexpresivas y pacificas, y que, blanquecinas de
cabellos y de cutis, parecfan medallas de plata empafiadas por un vapor de plomo. Los jévenes
elegantes se pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata
rosa o verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre
junquillos de empufiadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos.

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lirnpara bajé del techo derramando
con la irradiacién de sus luces una alegria repentina en la sala; después entraron los musicos
unos detrds de otros, y hubo un prolongado guirigay de bajos que roncaban, violines que
chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban. Pero se oyeron tres golpes en
el escenario; comenzd un redoble de timbales, los instrumentos de cobre tocaron acordes

simultdneos, y al levantarse el telén aparecié un paisaje.
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Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de un roble.
Campesinos y sefiores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una cancién de caza;
luego aparecié un capitdn que invocaba al dngel del mal elevando sus brazos al cielo; aparecié
otro; se fueron y los caza dores volvieron a empezar.

Emma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le parecia
oir a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendia por los brezos. Por otra
parte, como el recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, seguia la intriga frase a
frase, mientras que los vagos pensamientos que volvian a su mente se dispersaban
inmediatamente bajo las rifagas de la musica. Se dejaba mecer por las melodias y se sentia a si
misma vibrar con todo su ser como si los arcos de los violines se pasearan por sus nervios, no
tenfa bastantes ojos para contemplar los trajes, los decorados, los personajes los drboles pintados
que temblaban cuando los actores caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas,
todas eran imaginaciones que se agitaban en la armonia como en la atmdsfera de otro mundo.
Pero una joven se adelanté arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedd sola, y
entonces se oy$ una flauta que hacfa como un murmullo de fuente o como gorjeo de péjaro.
Lucfa atacé con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedia alas. Emma,
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echindose a volar en un abrazo. De pronto
aparecié Edgar Lagardy.

Tenia una de esas palideces espléndidas que dan algo de la majestad de los mdrmoles a las
razas ardientes del mediodfa. Su recio busto estaba cefiido por un jubén de color pardo; un
pequefio puiial cincelado golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas linguidas a su
alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se decifa que una princesa polaca, escuchdndole
una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas, se habfa enamorado de €l. Se
arruiné por ¢l. La habfa dejado plantada allf por otras mujeres, y esta resonancia sentimental
no hacfa sino aumentar su fama artistica. El fino come diante se preocupaba incluso de deslizar
en los anuncios una frase poética sobre la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma.
Una bella voz, un imperturbable aplomo, mds temperamento que inteligencia y mds énfasis que
lirismo acababan de realzar aquella admirable naturaleza de charlatén, en la que habia algo de
barbero y de torero.

Desde la primera escena entusiasmd. Estrechaba a Lucia entre sus brazos, la dejaba, volvia a
estrecharla, parecfa desesperado: tenfa arrebatos de célera, después estertores elegiacos de una
dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas llenas de sollozos y de besos.
Emma se inclinaba para verlo arafiando con sus ufias el terciopelo de su palco. Se llenaba el
corazén con aquellas lamentaciones melodiosas que se arrastraban en el acompafiamiento de
los contrabajos, como gritos de natfragos en el tumulto de una tempestad. Reconocia todas las
embriagueces y todas las angustias de las que habfa estado a punto de morir. La voz de la
cantante no le parecfa sino el eco de su conciencia, y aquella ilusién que la encantaba, algo

incluso de su propia vida. Pero nadie en la tierra la habfa amado con un amor semejante. El no



lloraba como Edgar la dltima noche, a la luz de la luna, cuando se decfan: «Hasta mafiana;
hasta mafiana...» La sala reventaba con los bravos; repitieron la strette(2) entera. Los
enamorados hablaban de las flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de
esperanzas, y cuando se dijeron el adids final, Emma lanzé un grito agudo que se confundié
con la vibracién de los tltimosacordes.

2. Parte de una fuga que precede a la conclusién y en la que el tema y la res puesta se acercan
con entradas cada vez mds préximas entre si.

—¢Por qué —pregunt6 Bovary— ese sefior estd persiguiéndola?

—Que no —respondid ella—; es su amante.

—Sin embargo, ¢l jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha venido ahora,
decfa: «Amo a Lucfa y me creo amado por ella.» Por otra parte, ¢l marché con su padre,
cogidos del brazo. ;Porque es su padre, verdad, ese pequeno feo que lleva una pluma de gallo en
su sombrero?

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el dtio recitativo en el que Gilberto expone a su
amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de prometida que ha de
engafiar a Lucfa, creyé que era un recuerdo de amor enviado por Edgardo. Confesaba, por lo
demds, no comprender la historia a causa de la musica que no dejaba oir bien las palabras.

—:Qué importa? —dijo Emma—; jcéllate!

—Es que a mi me gusta enterarme —replicé ¢l inclinindose sobre su hombro—, ya lo
sabes.

—iCdllate!, jcdllate! —dijo ella impacientada.

Lucfa se adelantaba, medio sostenida por sus compaiieras, con una corona de azahar en el
pelo, y mds pilida que el raso blanco de su vestido. Emma pensaba en el dfa de su boda; y se
volvia a ver al14, en medio de los trigos, en el pequefo sendero, cuando iba hacia la iglesia. ¢Por
qué no habia resistido y suplicado como ésta? Iba, por el contrario, contenta, sin darse cuenta
del abismo en que se precipitaba... jAh, si!, en la frescura de su belleza, antes de las huellas del
matrimonio y la desilusién del adulterio hubiera podido consagrar su vida a un gran corazén
fuerte; entonces la virtud la ternura, las voluptuosidades y el deber se habrian confundido y
jamds habria descendido de una tan alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una
mentira imaginada por la desesperacién de todo deseo. Ahora conocfa la pequefiez de las
pasiones que el arte exageraba. Esforzdndose por desviar su pensamiento, Emma querfa no ver
en esta reproduccién de sus dolores mds que una fantasia pldstica buena para distraer la vista, a
incluso sonrefa interiormente con una compasién desdefiosa cuando, en el fondo del teatro,
bajo la puerta de terciopelo, aparecié un hombre con una capa negra.

En un gesto que hizo cayé su gran chambergo espafiol; y enseguida los instrumentos y los
cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los demds con
su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas. Lucfa dejaba escapar

su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo profundo del ministro
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zumbaba como un 6rgano, deliciosamente. Todos coincidfan en los gestos; y la clera, la
venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefaccidn salfan a la vez de sus bocas
entreabiertas. El enamorado ultrajado blandfa su espada desnuda; su gorguera de encaje se
levantaba por sacudidas, seguin los movimientos de su pecho, a iba de derecha a izquierda, a
grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas doradas de sus botas flexibles que se
enganchaban en el tobillo. Tenfa que haber, pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo
sobre la muchedumbre en tan amplios efluvios. Todas sus veleidades de denigracién se
desvanecian bajo la poesfa del papel que la invadia, y arrastrada hacia el hombre por la ilusién
del personaje traté de imaginarse su vida, aquella vida estrepitosa, extraordinaria, espléndida,
que ella habrfa podido llevar, sin embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrfan conocido, se
habrfan amado. Con €l por todos los reinos de Europa, ella habria viajado de capital en capital,
compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella
misma sus trajes; después, cada noche, en el fondo de un palco, detrds de la reja con barrotes de
oro, habrfa recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habria cantado mds
que para ella sola; desde la escena, al tiempo que representaba, la habria mirado. Pero se volvié
loca; €l la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para refugiarse en su
fuerza, como en la encarnacién del amor mismo, y de decirle, de gritarle: «Rdptame, llévame,
marchemos! {Para ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis suefios.»

Cayd el teldn.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacfa la atmdsfera mds
sofocante. Emma quiso salir; el pablico llenaba los pasillos, y se volvi6 a echar en su butaca con
palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, corri6 a la cantina a buscar
un vaso de horchata.

Le costé trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por el vaso que
llevaba entre sus manos, y hasta llegé a derramar las tres cuartas partes sobre los hombros de
una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar el liquido frio a los rifiones, grité
despavorida, como si la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, se enfurecié con
aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su pafiuelo las manchas de su hermoso vestido de
tafetdn cereza, é1 murmuraba con tono desabrido las palabras de indemnizacién, gastos,
reembolso. Por fin, Carlos llegé al lado de su mujer, diciéndole todo sofocado:

—Ceref, en verdad, que no volvia. jHay tanta gente... tanta gente!

Y afadié:

—¢A que no adivinas a quién he encontrado all4 arriba? jAl sefior Ledn!

—¢A Ledn?

—iEl mismo! Va a venir a saludarte.

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entré en el palco.

Le tendid su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary adelanté

maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccién de una voluntad més fuerte. No la
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habfa sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre las hojas verdes, cuando se
dijeron adids, de pie al borde de la ventana. Pero pronto, dindose cuenta de la situacién,
sacudié en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y empezé a balbucear frases rdpidas:

—iAh! Hola... {Cémo! ¢Usted por aqui?

—iSilencio! —grité una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto.

——¢Asi que estd usted en Rouen?

—Si.

——¢Y desde cuando?

—iFuera, fuera!

—El publico se volvia hacia ellos; se callaron.

Pero a partir de aquel momento ella no escuché mds; y el coro de los invitados, la escena de
Ashton y su criado, el gran ddo en re mayor, todo pasé para ella en la lejanfa, como si los
instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes més alejados; recordaba las
partidas de cartas en casa del farmacéutico, y el paseo a casa de la nodriza, las lecturas bajo la
glorieta del jardin, las charlas a solas al lado del fuego, todo aquel pobre amor tan tranquilo y
tan largo, tan discreto, tan tierno, y que ella, sin embargo, habia olvidado. ¢Por qué entonces
volvia él? ;qué combinacién de aventuras volvia a ponerlo en su vida? El se mantenfa detrds de
ella, apoyando su hombro en el tabique; y de vez en cuando, ella se sentfa estremecer bajo el
soplo tibio de su respiracién que le bajaba hasta la cabellera.

—¢Le gusta esto? —dijo ¢l inclindndose hacia ella tanto que la punta de su bigote le rozé la
mejilla.

Emma contestd indolentemente:

—iOh, Dios mio, no!, no mucho.

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos he lados a algun sitio.

—iAh!, todavia no, quedémonos —dijo Bovary—. Lucfa se ha soltado el pelo: esto promete
un desenlace trégico.

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacién de la cantante le parecié
exagerada.

—Grita mucho —dijo Emma volviéndose hacia Carlos, que escuchaba:

—Si... quizds... un poco —replicé €, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto
que tenia a las opiniones de su mujer.

Después Ledn dijo suspirando:

—iHace un calor!

—ilnsoportable!, es cierto.

—¢Estds incémoda? —preguntd Bovary.

—Si; vdmonos.

El sefior Ledn puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje, y se

fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un café.
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Primero hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpia a Carlos de vez en
cuando, por temor, decfa, de aburrir al sefior Ledn; y éste les contd que venifa a Rouen a pasar
dos afios en un gran despacho para adquirir préctica en los asuntos, que en Normandia eran
diferentes de los que se trataban en Paris. Después pregunté por Berta, por la familia Homais,
por la tia Lefrancois; y como en presencia del marido no tenfan nada mis que decirse, pronto se
detuvo la conversacion.

Gente que salfa del especticulo pasé por la acera, tarareando o cantando a voz en grito: Oh,
dngel bello, Lucfa mfa. Entonces Ledn, para ddrselas de aficionado, se puso a hablar de musica.
Habia visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a pesar de sus grandes
momentos de esplendor, Lagardy no valia nada.

—Sin embargo —interrumpié Carlos, que daba pequefios mordiscos a su sorbete de ron—,
dicen que en el dltimo acto estd absolutamente admirable; siento haber salido antes del final,
pues empezaba a divertirme.

—De todos modos —replicé el pasante—, pronto dard otra representacién.

Pero Carlos respondié que se iban al dia siguiente.

—A menos —anadié, volviéndose a su mujer— que t quieras quedarte sola, carifio.

Y cambiando de maniobra ante aquella situacién inesperada que se le presentaba, el joven
comenzd a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final. Era algo soberbio, jsublime! Entonces
Carlos insistié:

—Volveris el domingo. {Vamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes que te hace bien,
por poco que sea.

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse
discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendid, sacé su cartera; el pasante le retuvo el
brazo, a incluso no se olvidé de dejar, ademds, de propina dos monedas de plata, que hizo sonar
contra el mdrmol.

—Verdaderamente —murmurd Bovary—, no me gusta que usted haya pagado.

El otro tuvo un gesto desdefioso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero:

—— Queda convenido, ¢verdad?, ¢mafana, a las seis?

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mds tiempo; pero que nada impedia que
Emma...

—Es que... —balbuceé ella con una sonrisa especial—, no sé si...

—¢Bueno!, ya lo pensards, ya veremos, consulta con la almohada.

Después, a Ledn, que les acompafiaba:

—Ahora que estd usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer con
NoSotros.

El pasante dijo que irfa, puesto que ademds necesitaba ir a Yonville para un asunto de su
despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en que daban las

once y media en la catedral.
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Tercera parte capitulo primero

El sefior Ledn, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la «Chaumiere»,
donde llegé a obtener muy buenos éxitos con las modistillas, que le encontraban «un aire
distinguido». Era el mds decente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni
demasiado corto, no se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantenia buenas
relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habfa abstenido, tanto por
pusilanimidad como por delicadeza.

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacién, o bien sentado por la tarde bajo
los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Cédigo en el suelo, y le asaltaba el recuerdo de Emma.
Pero poco a poco este sentimiento se debilito, y otras ansias se acumularon encima, aunque
persistia, a pesar de todo, a través de ellas, pues Ledn no perdia las esperanzas y habfa para ¢l
como una promesa incierta que se hacfa en el porvenir, como una fruta dorada colgada de
algtin follaje fantéstico.

Después, al verla de nuevo al cabo de tres afios de ausencia, su pasién se despert6. Habfa
que decidirse, por fin, pensd, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia gastado al
contacto con compaiifas alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to que no pisaba con
un pie charolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con encajes, en el salén de algun
doctor ilustre, personaje condecorado y con coche, el pobre pasante, sin duda, hubiese
temblado como un nifio; pero aqui, en Rouen, en el puerto, ante la mujer de aquel medicucho,
se sentfa cémodo, seguro por anticipado de deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes
en que uno estd; no se habla en el entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener
a su alrededor, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro
de su corsé.

Al dejar la vispera por la noche al sefior y a la sefiora Bovary, Leén los habia seguido de lejos
en la calle; después, habiéndolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media vuelta y pasé
toda la noche meditando un plan.

Al dfa siguiente, a las cinco, entré en la cocina de la posada, con un nudo en la garganta, las
mejillas pdlidas, y con esa resolucién de los cobardes a los que nada detiene.

—El sefior no estd —respondié un criado.

Esto le parecié de buen augurio. Subid.

Ella no se alterd a primera vista; al contrario, se disculpé por haberse olvidado de decirle
dénde se alojaban.

—iOh!, lo he adivinado —replicé Ledn.
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—¢Como?

El pretendié haber sido guiado hacia ella al azar, por un ins tinto. Ella empezé a sonreir, y
pronto, para reparar aquella tonterfa, Ledn contd que se habia pasado la mafiana buscando por
todos los hoteles de la ciudad.

——¢Se ha decidido a quedarse? — afiadi6 él.

—Si —djjo ella—, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no
podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias...

—iOh!, me imagino...

—DPues usted no puede imaginérselo porque no es una mujer.

Pero los hombres tenfan también sus preocupaciones y la conversacién se encaminé a
algunas reflexiones filoséficas. Emma se extendié largamente sobre la miseria de los afectos
terrestres y el eterno aislamiento en que el corazén permanece encerrado.

Para hacerse valer, o por una imitacién ingenua de aquella melancolfa que provocaba la
suya, el joven declaré que se habia aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de sus
estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atrafan otras vocaciones, y su madre no dejaba de
atormentarle a todas horas.

Ellos precisaban cada vez mds los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que hablaba, se
exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a exponer
completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin embargo, pudiese
traducirla. Emma no confesé su pasién por otro; Leén no dijo que la habfa olvidado.

Quizés ¢l ya no se acordaba de sus cenas después del baile con mujeres vulgares, y ella no se
acordaba, sin duda, de las citas de antafio, cuando corrfa por la mafana entre la hierba ha cia el
castillo de su amante.

Los ruidos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacién parecia pequefia, muy a
propdsito para estrechar mds su intimidad. Emma, vestida con una bata de bombasi(1),
apoyaba su mofio en el respaldo del viejo sillon; el papel amarillo de la pared hacfa como un
fondo de oro detrds de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya Blanca al
medio y la punta de sus orejas que sobresalfan bajo sus bandds.

1. Cierta tela gruesa de algodén, con pelo.

—Pero, perdén — dijo ella—, hago mal, jle estoy aburriendo con mis eternas quejas!

—No, jnunca!, jnunca!

—iSi usted supiera —replicé Emma, levantando hacia ¢l sus ojos de los que se desprendia
una ldgrima— todo lo que yo he sofiado!

—Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salfa, me iba, me paseaba por las avenidas,
paseos, muelles, aturdiéndome con el ruido de la muchedumbre sin poder desterrar la obsesién
que me persegufa. Hay en el bulevar, en una tienda de estampas, un grabado italiano que
representa una Musa. Viste una ttnica, y estd mirando la luna, con miosotis en su pelo suelto.

Algo me empujaba hacia al1i incesantemente; allf permanecia horas enteras.
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Después, con una voz temblorosa:

—Se le parecia un poco.

Madame Bovary volvi6 la cabeza para que ¢l no viese la irresistible sonrisa que sentfa
asomdrsele.

—Frecuentemente —replicé él— le escribia cartas que luego rompfa.

Ella no respondia. El continué:

—A veces me imaginaba que una casualidad la traerfa a usted aqui. Crefa reconocerla en la
esquina de las calles, y corrfa detrds de todos los coches en cuya portezuela flotaba un chal, un
velo parecido al suyo...

Ella parecfa decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando la
cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacfa en su raso pequefios movimientos a
intervalos con los dedos de su pie.

Sin embargo, suspiré:

—Lo que es mds lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida indtil. Si nuestros
dolores pudieran servir a alguien nos consolarfamos en la idea del sacrificio.

Ledn se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues ¢l mismo tenia
un increfble deseo de entrega que no podia saciar.

—Me gustarfa mucho —dijo ella— ser una religiosa de hospital.

—iAy! —replicé él—, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna
parte ningdin oficio..., a no ser quizds el de médico...

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpié para quejarse de su
enfermedad en la que habia estado a la muerte; jqué ldstima!, ahora ya no sufrirfa mis. Leén
enseguida envidié la «paz de la tumba», a incluso una noche escribié su testamento
recomendando que le enterrasen con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo que ella le habfa
regalado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciéndose un ideal al cual
ajustaban ahora su vida pasada. Ademds, la palabra es un laminador que prolonga todos los
sentimientos.

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: ---¢Por qué? --;Por qué? El vacilaba.

—iPérque yo a usted la he querido mucho! Y felicitindose por haber vencido la dificultad,
Ledn, con el rabillo del ojo, miraba la cara que ponfa Emma.

Fue como el cielo, cuando una réfaga de viento barre las nubes. El montdn de pensamientos
tristes que los ensombrecia parecié retirarse de sus ojos azules; toda su cara resplandecié de
felicidad.

Ledn esperaba. Por fin Emma respondié:

—Siempre lo habia sospechado...

Entonces se contaron los pequefios sucesos de aquella existencia lejana, de la que acababan
de resumir, en una sola pala bra, los placeres y las melancolias. Recordaba la cuna de clemdtides,

los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitacién, toda su casa.
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——¢Y nuestros pobres cactus, dénde estdn?

—El frio los ha matado este invierno.

—iAh!, jcudnto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia a ver como antes,
cuando, en las mafianas de verano, el sol pegaba en las celosfas... y vefa sus dos brazos desnudos
que pasaban entre las flores.

—iPobre amigo! —dijo ella tendiéndole la mano.

Leén muy pronto pegd en ella sus labios. Luego, después de haber respirado
profundamente:

—Usted en aquel tiempo era para mi no sé que fuerza incomprensible que cautivaba mi
vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda.

—S{ —djjo ella—. Continte.

—Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el tltimo escalén; por cierto,
llevaba un sombrero con pequeas flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a pesar mio, la
acompané. Cada minuto tenfa cada vez mds conciencia de mi tonterfa, y segufa caminando a su
lado, sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla. Cuando usted entraba en una
tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal quitarse los guantes y contar el dinero en
el mostrador. Después llamd en casa de la sefiora Tuvache, le abrieron, y yo me quedé como un
idiota delante de la gran puerta pesada que se habia vuelto a cerrar detrds de usted.

Madame Bovary, escuchdndole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas cosas que
reaparecfan le parecian ensanchar su existencia; aquello constitufa como unas inmensidades
sentimentales a las que ella se transportaba; y de vez en cuando decfa en voz baja y con 16s
pérpados medio cerrados:

—iSi, es cierto!..., jes cierto!..., jes cierto!...

Opyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que estd lleno de
internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero sentfan, al
mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro se hubiera reciprocamente escapado de
sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los
suefos, todo se encontraba confundido en la suavidad de aquel éxtasis. La noche se hacfa mds
oscura en las paredes, donde atin brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de
cuatro estampas que representaban cuatro escenas de La Tour de Nesle(2), con una leyenda al
pie en espafiol y en francés. Por la ventana de guillotina se vefa un rincén de cielo negro entre
tejados puntiagudos.

2. La Tour de Nesle: titulo de un célebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y
en prosa, cuya protagonista es Margarita de Borgofia, famosa por sus crimenes.

Ella se levant6 para encender dos velas sobre la comoda, después volvié a sentarse.

—Pues bien... —dijo Leén.

—DPues bien... —respondid ella.

Y él buscaba el modo de reanudar el didlogo interrumpido, cuando ella le dijo:
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—¢Por qué nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes?

El pasante exclamé que las naturalezas ideales eran dificiles de comprender. EL desde quela
habfa visto por primera vez, la habfa amado; y se desesperaba pensando en la felicidad que
habrian tenido si, por una gracia del azar, encontrindose antes, se hubiesen tinido uno a otro
de una manera indisoluble.

—A veces he pensado en ello —replicé Emma.

—iQué suefio! —murmuré Ledn.

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturén blanco, afiadié:

—¢Quién nos impide volver a empezar?

—No, amigo mio —respondié ella—. Soy demasiado vieja, usted es demasiado joven...,
jolvideme! Otras le amardn..., usted las amar4.

—iNo como a usted! —exclamé él.

—iQué nifio es! {Vamos, sea juicioso! jSe to exijo!

Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debfan mantenerse como antes, en los
limites de una amistad fraterna.

¢Hablaba en serio al hablar asi? Sin duda, Emma no sabfa nada ella misma, totalmente
absorbida por el encanto de la seduccién y la necesidad de defenderse de él; y contemplando al
joven con una mirada tierna, rechazaba suavemente las timidas caricias que sus manos
temblorosas intentaban.

—iAh, perdén! —dijo él echdndose hacia atrés.

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, més peligrosa para ella que la
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamds ningtin hombre le
habfa parecido tan guapo. Sus modales desprendian un exquisito candor. Bajaba sus largas
pestanas finas que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojecfan, pensaba ella, del deseo
de su persona, y Emma sentfa un invencible deseo de poner en ellas sus labios. Entonces,
acercdndose al reloj como para mirar la hora, dijo:

—iQué tarde es, Dios mio!, jcudnto charlamos!

EI comprendid la alusién y buscé su sombrero.

—iHasta me he olvidado del especticulo! jEste pobre Bovary que me habia dejado
expresamente para eso! El sefior Lormeaux, de la calle Grand —Pont, debia llevarme allf con su
mujer.

Y habia perdido la ocasién, pues ella marchaba al dfa siguiente.

—¢De veras? —dijo Ledn.

—Si.

—Sin embargo, tengo que volver a verla —replicé él—; tenfa que decirle...

——:Qué?

—iUna cosa... grave, seria! jPero no! Ademds, justed no marchdrd, es imposible! Si usted

supiera... Escticheme... ¢Entonces no me ha comprendido?, ¢no ha adivinado?...
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—Sin embargo, habla usted bien —dijo Emma.

—iAh!, json bromas! jBasta, basta! Permitame, por compasién, que vuelva a verla..., una
vez..., una sola.

—Bueno...

Ella se detuvo; después como cambiando de parecer:

—iOh!, jaqui no!

—Donde usted quiera.

—Quiere usted...

Ella parecid reflexionar, y en un tono breve:

—Mafiana, a las once en la catedral.

—iAllf estaré! —exclamé cogiéndole las manos que ella retird.

Y como ambos estaban de pie, ¢l situado detrds de ella, se inclind hacia su cuello y la besé
largamente en la nuca.

—iPero usted estd loco!, jah!, justed estd loco! —decia ella con pequenias risas sonoras,
mientras que los besos se multipli caban.

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, él parecié buscar el
consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre él, llenos de una majestad glacial.

Ledn dio tres pasos atrds para salir. Se qued6 en el umbral. Después musité con una voz
temblorosa:

—Hasta mafana.

Ella respondié con una sefial de cabeza, y desaparecié como un pdjaro en la habitacién
contigua.

Emma, de noche, escribié al pasante una interminable carta en la que se liberaba de la cita:
ahora todo habfa terminado, y por su mutua felicidad no debfan volver a verse.

Pero ya cerrada la carta, como no sabfa la direccién de Ledn, se encontrd en un apuro.

—Se la daré yo misma —se dijo—; él acudird.

Al dia siguiente, Ledn, con la ventana abierta y canturreando en su balcén, lustré él mismo
sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalén blanco, calcetines finos, una levita verde,
extendié en su pafiuelo todos los perfumes que tenia, y después, habiéndose hecho rizar el pelo,
se lo desrizé para darle ms elegancia natural.

—Aun es demasiado pronto —pensd, mirando el cuct del peluquero que marcaba las
nueve.

Leyé una revista de modas atrasada, salié, fumé un cigarro, subi6 tres calles, pensé que era
hora y se dirigi6 al atrio de Nuestra Sefiora.

Era una bella mafiana de verano. La plata relucia en las tiendas de los orfebres, y la luz que
llegaba oblicuamente a la catedral ponia reflejos en las aristas de las piedras grises; una bandada
de pdjaros revoloteaba en el cielo azul alrededor de los campaniles trilobulados; la plaza que

resonaba de pregones de los vendedores olfa a las flores que bordeaban su pavimento: ro sas,



jazmines, claveles, narcisos y nardos, alternando de manera desigual con el césped humedo,
hierba de gato y 4lsine para los pdjaros; en medio hacfa gorgoteos la fuente, y bajo amplios
paraguas, entre puestos de melones en pirdmides, vendedoras con la cabeza descubierta
envolvian en papel ramilletes de violetas.

El joven compré uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y al olerlas, su
pecho se llend de orgullo, como si este homenaje que dedicaba a otra persona se hubiese vuelto
hacia él.

Sin embargo, tenfa miedo de ser visto. Entr resueltamente en la iglesia.

El guarda entonces estaba de pie en medio del pértico de la izquierda, por debajo de la
Marianne dansante(3), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla, bastén
en la mano, mis majestuoso que un cardenal y reluciente como un copén.

3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen de Salomé
bailando ante Herodes que figura en el timpano del pértico de San Juan de la catedral.

Se adelantd hacia Ledn, y con esa sonrisa de benignidad meliflua que adoptan los
eclesidsticos cuando preguntan a los nifios:

—¢Elsefior, sin duda, no es de aqui? ¢EI sefior desea ver las curiosidades de la iglesia?

—No —dijo Ledn.

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Después fue a mirar a la plaza. Emma
no llegaba. Volvié de nuevo hasta el coro.

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las ojivas y algunas
porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrdndose al borde del mdrmol,
continuaba mds lejos, sobre las losas, como una alfombra abigarrada. La claridad del exterior se
prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres pérticos abiertos. De vez en cuando,
al fondo pasaba un sacristin haciendo ante el altar la oblicua genuflexién de los devotos
apresurados. Las arafias de cristal colgaban inmdviles. En el coro lucfa una limpara de plata; y
de las capillas laterales, de las partes oscuras de la iglesia, salian a veces como exhalaciones de
suspiros, con el sonido de una verja que volvia a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas
bévedas.

Ledn, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamds la vida le habia parecido tan
buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detrds las miradas que le
segufan, y con su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finisimos botines, con toda
clase de elegancias de las que él no habia gustado y en la inefable seduccién de la virtud que
sucumbe. La iglesia, como un camarin gigantesco, se preparaba para ella; las bévedas se
inclinaban para recoger en la sombra la confesién de su amor; las vidrieras resplandecfan para
iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que ella apareciese como un dngel entre el
humo de los perfumes.

Sin embargo, no aparecfa. Ledn se acomodé en una silla y sus ojos se fijaron en una vidriera

azul donde se vefan unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirdndola mucho tiempo
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atentamente, y contd las escamas de los pescados y los ojales de los jubones, mientras que su
pensamiento andaba errante en busca de Emma.

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se
permitfa admirar solo la catedral. Le parecfa que se comportaba de una manera monstruosa,
que le robaba en cierto modo, y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufri de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra... {Era
ella! Ledn se levantd y corrié a su encuentro.

Emma estaba pélida, caminaba de prisa.

—iLea! —le dijo tendiéndole un papel—... jOh no!

Y bruscamente retiré la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde, arrodillindose
ante una silla, se puso a rezar. El joven se irrité por esta fantasfa beata; después experimentd, sin
embargo, un cierto encanto viéndola, en medio de la cita, asi, absorta en las oraciones, como
una marquesa andaluza; pero no tardé en aburrirse porque ella no acababa.

Emma rezaba, o mds bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna sibita
resolucién; y para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores del tabernéculo,
aspiraba el perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes jarrones, y prestaba oido al
silencio de la iglesia, que no hacfa mis que aumentar el tumulto de su corazén.

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acercé decidido, diciendo:

—¢La sefiora, sin duda, no es de aqui? ;La sefiora desea ver las curiosidades de la iglesia?

—iPues no! —dijo el pasante.

—¢Por qué no? —replicd ella.

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a todos
los pretextos.

Entonces, para seguir un orden, al guardidn les llevd hasta la entrada, cerca de la plaza,
donde, mostrindoles con su bastén un gran circulo de adoquines negros, sin inscripciones ni
cincelados, dijo majestuosamente.

—Aqui tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras.
No habfa otra igual en toda Europa. El obrero que la fundié murié de gozo...

—Vimonos —dijo Ledn.

El buen hombre sigui6 caminando; después, volviendo a la capilla de la Virgen, extendi los
brazos en un gesto sintético de demostracidn, y més orgulloso que un propietario campesino
ensefando sus drboles en espalderas:

—Esta sencilla losa cubre a Pedro de Brézé, sefior de la Varenne y de Brissae, gran mariscal
de Poitou y gobernador de Normandia, muerto en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de
1465.

Ledn, mordiéndose los labios, pataleaba.

—Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa arma dura de hierro, montado en un

caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Brézé, sefior de Breval y de Montchauvet, conde de
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Maulevrer, barén de Mauny, chambeldn del rey, caballero de la Orden a igualmente gobernador
de Normandfa, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como reza la inscripcién; y, por
debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura exactamente el mismo. ¢Verdad
que no es posible ver una més perfecta representacién de la nada?

Madame Bovary tomé sus impertinentes. Ledn, inmdévil, la miraba sin intentar siquiera
decirle una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentia ante esta doble actitud
de charlatanerfa y de indiferencia.

El inagotable gufa continuaba:

—Al lado de ¢, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa de
Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la que lleva un
nifio en brazos, la Santisima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los sepulcros de los
Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquél era ministro del rey Luis
XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejé treinta mil escudos de oro para los
pobres.

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevd a una capilla llena de barandillas: separé algunas
y descubrié una especie de bloque, que bien pudiera haber sido una estatua mal hecha.

—Antano decoraba —dijo con una larga lamentacién— la tumba de Ricardo Corazén de
Ledn, rey de Inglaterra y duque de Normandfa. Fueron los calvinistas los que la redujeron a
este estado. La habfan enterrado con mala intencién bajo el trono episcopal de monsefior.
Miren, aqui estd la puerta por donde monsefior entra a su habitacién. Vamos a ver la vidriera de
la Gérgola.

Pero Ledn sacé répidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogié a Emma por el brazo.
El guardidn se quedd estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad
intempestiva cuando le quedaban todavia al forastero tantas cosas que ver. Por eso, llamdndole
de nuevo.

—iEh! jsefior! {La flecha, la flecha!

—Gracias —dijo Ledn.

Ledn hufa; porque le parecia que su amor, que desde hacfa casi dos horas se habfa quedado
inmévil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo, por aquella
especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva tan grotescamente
sobre la catedral como la tentativa extravagante de algun calderero caprichoso.

—¢Adénde vamos? —decia ella.

Sin contestar, ¢l segufa caminando con paso rdpido, y ya Madame Bovary mojaba su dedo
en el agua bendita cuando oyeron detrds de ellos una fuerte respiracién jadeante, entrecortada
regularmente por el rebote de un bastén. Ledn volvié la vista atrds.

—iSedor!

—:Qué?
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Y reconocié al guardidn, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su vientre unos
veinte grandes volimenes en rastica. Eran las obras que trataban de la catedral.

—iImbécil! —refunfufié Ledn lanzéndose fuera de la iglesia.

En el atrio habfa un nifio jugueteando.

—iVete a buscarme un coche!

El nifio sali¢ disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos
minutos, frente a frente y un poco confusos.

—iAh!{Ledn!... Verdaderamente..., no sé... si debo...

Ella estaba melindrosa. Después, en un tono serio:

—No es nada conveniente, ¢sabe usted?

—¢Por qué? —replic el pasante—. jEsto se hace en Paris!

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse.

Entretanto el coche no acababa de llegar. Ledn temia que ella volviese a entrar en la iglesia.
Por fin aparecié el coche.

—iSalgan al menos pér el pértico del norte! —les grité el guardidn, que se habfa,quedado
en el umbral, y verdn la Resurreccién, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David y los Réprobos en
las llamas del infierno.

——¢Adénde va el sefior?— pregunté el cochero.

—iAdonde usted quiera! —dijo Leén metiendo a Emma dentro del coche.

Y la pesada mdquina se puso en marcha.

Bajé por la calle Grand-Pont, atravesé la Place des Arts, el Quai Napoledn, el Pont-Neuf y
se pard ante la estatua de Pierre Corneille.

—iSiga! —dijo una voz que salfa del interior.

El coche partié de nuevo, y dejindose llevar por la bajada, desde el cruce de La Fayette,
entré a galope tendido en la estacién del ferrocarril.

—iNo, siga recto! —exclamé la misma voz.

El coche salié de las verjas, y pronto, llegando al Pasco, trotd suavemente entre los grandes
olmos. El cochero se enjugé la frente, puso su sombrero de cuero entre las piernas y llevé el
coche fuera de los paseos laterales, a orilla del agua, cerca del césped.

Siguié caminando a lo largo del rio por el camino de sirga pavimentado de guijarros, y
durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mds a114 de las islas.

Pero de pronto eché a correr y atravesd sin parar Quatre mares, Sotteville, la Grande
Chaussée, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardin des Plantes.

—iSiga caminando! —exclamo la voz con mds furia.

Y enseguida, reemprendiendo su carrera, pasé por San Se vero, por el Quai des Curandiers,
por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du Champ-de-Mars y detrds de los

jardines del hospital, donde unos ancianos con levita negra se paseaban al sol a lo largo de una
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terraza toda verde de hiedra. Volvi6 a subir el bulevar Cauchoise, después todo el Mont-
Riboudet hasta la cuesta de Deville.

Volvié atrés; y entonces, sin idea preconcebida ni direccidn, al azar, se puso a vagabundear.
Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge -Mare, y en la plaza del
Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de Saint-Romain, Saint-
Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la Basse-Vieille Tour, en los Trois-
Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero desde su pescante echaba
unas miradas desespe radas a las tabernas. No comprendia qué furia de locomocién impulsaba
a aquellos individuos a no querer pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente ofa detrds de
él exclamaciones de cdlera. Entonces fustigaba con mds fuerza a sus dos rocines bafiados en
sudor, pero sin fijarse en los baches, tropezando acd y alld, sin preocuparse de nada,
desmoralizado y casi llo rando de sed, de cansancio y de tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la gente del
pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan rara en provincias, un coche con las
cortinillas echadas, y que reaparecia asi continuamente, mds cerrado que un sepulcro y
bamboleindose como un navio.

Una vez, en mitad del dfa, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba mds fuerte
contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se desliz6 bajo las cortinillas de tela
amarilla y arrojé pedacitos de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer més lejos, como
mariposas blancas, en un campo de trébol rojo todo florido.

Después, hacia las seis, el coche se par6 en una callejuela del barrio Beauvoisine y se aped de

¢l una mujer con el velo bajado que eché a andar sin volver la cabeza.
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Capitulo ii

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrané de no ver la diligencia. Hivert, que la habfa
esperado cincuenta y tres minutos, habfa terminado por marcharse.

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de regresar la misma
noche. Ademds, Carlos la esperaba; y ella sentfa en su corazén esa cobarde docilidad que es,
para muchas mujeres, como el castigo y al mismo tiempo el tributo del adulterio.

Répidamente hizo el equipaje, pagé la factura, tomé en el patio un cabriolé, y dando prisa
al cochero, animéndolo, preguntando a cada instante la hora y los kilémetros recorridos, llegé a
alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix.

Apenas sentada en su rincdn, cerr los ojos y los volvié a abrir al pie de la cuesta, donde
reconoci6 de lejos a Felicidad que estaba en primer plano delante de la casa del herrador. Hivert
frend los caballos, y la cocinera, alzindose hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Sefiora, tiene que ir inmediatamente a casa del sefior Ho mais. Es algo urgente.

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habfa
montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las mermeladas, y
todo el mundo en Yonville preparaba su provisién el mismo dfa. Pero delante de la botica se
vefa un montén mucho mayor, y que sobrepasaba a los demds con la superioridad que un
laboratorio de farmacia debe tener sobre los hornillos fami liares, una necesidad general sobre
unos caprichos individuales.

Entrd. El gran sillén estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en el sue lo, extendido
entre las dos manos del mortero. Empujé la puerta del pasillo, y en medio de la cocina, entre las
tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azticar en terrones, balanzas sobre la mesa,
barrefos al fuego, vio a todos los Homais, grand es y pequefios, con delantales que les llegaban
a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, de pie, bajaba la cabeza, mientras el
farmacéutico gritaba:

¢Quién te dijo que fueras a buscarlo a la leonera?

¢Qué es? §Qué pasa?

¢Que qué pasa? -respondié el boticario-. Estamos haciendo mermeladas: estin cociendo;
pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barrefo. Entonces €, por
pereza, fue a coger la llave del la leonera, que estaba colga da en mi laboratorio.

El boticario llamaba asi a una especie de gabinete, en el desvin, lleno de utensilios y
mercancias de su profesién. Con frecuencia pasaba alli largas horas, solo, poniendo etiquetas,

empaquetando, y lo consideraba no como simple almacén, sino como un verdadero santuario,
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de donde salfan después, elaboradas por sus manos, toda clase de pildoras, bolos, tisanas,
lociones y pociones, que iban a extender su celebridad por los alrededores. Nadie en el mundo
ponta allf los pies; y ¢l lo respetaba tanto, que lo barrfa él mismo. En fin, si la farmacia abierta al
primero que llegaba, era el lugar donde mostraba su orgullo, el la leonera era el refugio en
donde, concentrindose egofstamente, Homais se recreaba en el ejercicio de sus predilecciones;
por eso el atolondramiento de Justino le parecfa una monstruosa irreverencia, y mds rubicundo
que las grosellas, repetfa:

—Si, de la leonera. jLa llave que encierra los 4cidos y los dlcalis cdusticos! jHaber ido a coger
un barrefio de reserval, jun barrefio con tapa! y que quizé no usaré ya nunca mds. Todo tiene su
importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!, jhay que hacer
distinciones y no emplear para usos casi domésticos lo que estd destinado para los
farmacéuticos! Es como si se trinchase un capdén con un escalpelo, como si un magistrado...

—iPero cdlmate! —decia la sefiora Homais.

Y Atalia, tirdndole de la levita:

—iPapd, jpapa! —repetia.

—iNo, dejadme! —repetia el boticario—, jdejadme!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir
una tienda de comestibles, jpalabra de honor! jAndal, ino respetes nada!, jrompe, haz aficos!,
jsuelta las sanguijuelas!, jquema el malvavisco!, jescabecha pepinillos en los tarros!, jrompe
vendas!

—Pero usted tenfa... —dijo Emma.

—Perdone un momento. ;Sabes a qué te exponfas? ;No has visto nada, en el rincén, a la
izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo!

—Yo no... sé —balbucié el chico.

—iAh!, ino sabes! jPues bien, yo si que lo sé! Has visto una botella de cristal azul, lacrada,
con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre el cual yo habifa escrito jPELIGROSO!
¢y sabes lo que habfa dentro?, jarsénico, jy td vas a tocar esto!, ja tomar un barrefio que estaba
al lado!

—ijAl lado! —exclamé la sefiora Homais juntando las manos—. jArsénico! jPodias
envenenarnos a todos!

Y los nifios comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entrafias atroces
dolores.

—ijO bien envenenar a un enfermo! —continué el boticario—. ¢Querias que yo fuese al
banquillo de los criminales a la Audiencia? ;Verme conducido al patibulo? Ignoras el cuidado
que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad extraordinaria.
Frecuentemente me asusto a m{ mismo cuando pienso en mi responsabilidad, pues el gobierno
nos persigue, y la absurda legislacién que nos rige es como una verdadera espada de Damocles

que cuelga sobre nuestra cabeza.
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Emma no pensaba ya en preguntar para qué la llamaban, y el farmacéutico proseguia en
frases entrecortadas:

—iMira c6mo agradeces las bondades que se tienen contigo!

iMira cémo me pagas los cuidados totalmente paternales que te prodigo! Porque sin mi,
¢dénde estarfas?, ¢qué harfas? Quién te da de comer, educacidn, vestido y todos los medios para
que un dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para esto hay que remar
duro, y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricando fit faber, age guod agis(1).

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes,
prueban la formacién clésica de los estudios de la época.

Hacfa citas en latin de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o groenlandés
si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas crisis en que el alma
entera muestra indistintamente lo que encierra, como el océano que en las tempestades se
entreabre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos.

Y afiadié:

—iComienzo a arrepentirme terriblemente de haberme he cho cargo de tu persona! jSin
duda habria hecho mejor dejindote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste! jNunca
servirds mds que para guardar vacas! {No tienes ninguna disposicién para el estudio, apenas
sabes pegar una etiqueta! Y vives aqui, en mi casa, como un canénigo, a cuerpo de rey, gozando
a tus anchas.

Pero Emma, volviéndose a la sefiora Homais:

—Me habfan llamado...

—ijAh! {Dios mio —interrumpi6 con aire triste la buena sefiora—, ;cémo se lo dirfa?... jEs
una desgracia!

Y no termind. El boticario tronaba:

—iVacialal, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, jpero date prisa!

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo.

El chico se bajé. Homais fue mds répido, y habiendo recogido el volumen, lo contempld
con los ojos desorbitados y la boca abierta.

—El amor conyugal(2) —dijo separando lentamente estas dos palabras—. iAh!, jmuy bien!,
imuy bien!, jmuy bonito!, jy grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte!

2. Era una obra de «iniciacién sexual» publicada en 1688 por el doctor Venette, muy
conocida en aquella época. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tonta».

La sefiora Homais se acercd.

—iNo!, jno toques!

Los nifios quisieron ver las imédgenes.

Dijo imperiosamente:

—iFuera de aqui!

Y salieron.
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El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el
volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto, apoplético.
Después se fue derecho a su discipulo, y plantindose delante de ¢l con los brazos cruzados:

—iPero es que td tienes todos los vicios, pequefio desgracia do. Ten cuidado, estds en una
pendiente...! {No has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos, encender
la chispa en su cerebro, empafiar la pureza de Atalfa, co rromper a Napoleén! Ya estd hecho un
hombre. ¢Estds seguro, al menos, de que no lo han leido? ¢Puedes certificirmelo?...

—Pero bueno, sefior —dijo Emma—, ¢qué tenfa usted que decirme?

—Es verdad, sefiora... Ha muerto su suegro.

En efecto, el sefior Bovary padre habia fallecido la antevispera, de repente, de un ataque de
apoplejia, al levantarse de la mesa y, por exceso de precaucién para la sensibilidad de Emma,
Carlos habia rogado al sefior Homais que le diera con cuidado esta horrible noticia.

El habfa meditado la frase, la habfa redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra maestra
de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la c6lera habia vencido a la
retérica.

Emma, sin querer conocer ningun detalle, abandoné la farmacia, pues el sefior Homais
habfa reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfufiaba con aire
paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego:

—No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era médico. Hay en ella algunos
aspectos cientificos que no estd mal que un hombre los conozca, y me atreverfa a decir que es
preciso que los conozca. Pero jmds adelante, mds adelante! Aguarda al menos a que ti mismo
seas un hombre y a que tu cardcter esté formado.

Al ofr el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelanté con los brazos abiertos y
le dijo con voz llorosa:

—iAh!, jmi querida amiga!

Entretanto ella respondié:

—Si, yasé..., yasé...

Le ensend la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresia
sentimental. Unicamente sentfa que su ma rido no hubiese recibido los auxilios de la religién,
habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de un café, después de una comida
patridtica con antiguos oficiales.

Emma le devolvié la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingié alguna repugnancia.
Pero como ¢l la animaba, decidié ponerse a cenar, mientras que Carlos, frente a ella,
permanecia inmdévil, en una actitud de tristeza.

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigfa una mirada prolongada, toda llena de
angustia. Una vez suspird.

—iHubiera querido volver a verle!

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habia que romper el silencio:
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——¢Qué edad tenfa to padre?

—iCincuenta y ocho afios!

—jAh!

Y no dijo nada mds.

Un cuarto de hora después, Carlos afiadid.

—¢Y mi pobre madre?..., iqué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.

Viéndola tan taciturna, Carlos la suponia afligida y se esforzaba por no decirle nada para no
avivar aquel dolor que la conmovia. Sin embargo, olvidéndose del suyo propio:

—¢Te divertiste mucho ayer? —le preguntd.

—Si.

Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levanté, Emma tampoco; y a medida que ella lo
miraba, la monotonfa de aquel espectdculo desterraba poco a poco de su corazén todo
sentimiento de compasién. Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre en
todos los aspectos. ¢Cémo deshacerse de ¢éI? jQué interminable noche! Algo la dejaba
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara.

Opyeron en el vestibulo el ruido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipdlito que trafa el
equipaje de la sefiora. Para descargarlo, describié penosamente un cuarto de circulo con su
pierna de madera.

—iYa ni siquiera piensa! —se decfa ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera
chorreaba el sudor.

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que
habfa para él de humillacién s6lo con la presencia de este hombre que permanecifa alli, como el
reproche personificado de su incurable ireptitud.

—iVaya!, jqué bonito ramillete tienes! —dijo al ver en la chimenea las violetas de Leén.

—Si —dijo Emma con indiferencia—; se lo he comprado hace un rato a una mendiga.

Carlos cogi6 las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de tanto
llorar las olfa delicadamente. Ella se las quité bruscamente de la mano y fue a ponerlas en un
vaso de agua.

Al dia siguiente la sefiora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el
pretexto de que tenfa que dar drdenes, desaparecié.

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar, con
los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador.

Carlos pensaba en su padre, y se extrafiaba de sentir tanto afecto por este hombre a quien
hasta entonces habfa creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su marido. Los
peores dias de antafio le parecfan ahora envidiables. Todo se borraba bajo la instintiva afioranza
de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba la aguja, una gruesa

ldgrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un momento. Emma pensaba que



hacfa apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos del mundo, completamente ebrios, no
teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba de volver a captar los mds imperceptibles
detalles de aquella jornada desaparecida. Pero la presencia de la suegra y del marido la
molestaba. Habrfa querido no oir nada, no ver nada, a fin de no perturbar la intimidad de su
amor que se iba perdiendo, por mds que ella hiciera, bajo las sensaciones exteriores.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la sefiora
Bovary madre, sin levantar los ojos, hacfa crujir sus tijeras, y Carlos, con sus zapatillas de orillo y
su vieja levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia con las dos manos en los bolsillos
y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal blanco, rastrillaba con su pala la arena
de los paseos.

De pronto vieron entrar por la barrera al sefior Lheureux, el comerciante de telas.

Venia a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circunstancia. Emma respondié que
crefa no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido.

—Mil disculpas — dijo—; desearfa tener una conversacién particular, privada.

Dcspués en voz baja:

—Es con relacién a aquel asunto..., ;sabe?

Carlos enrojecid hasta las orejas.

—jAh!, si..., efectivamente.

Y en su confusidn, volviéndose a su mujer.

—¢No podrias..., querida?

Ella parecié comprenderle, pues se levantd, y Carlos dijo a su madre:

—iNo es nada! Alguna menudencia doméstica.

No querfa de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagaré, pues temia sus
observaciones.

Cuando estuvieron solos, €l sefior Lheureux empez? a felicitar, con palabras bastante claras,
a Emma por la herencia, después a hablar de cosas indiferentes, de los drboles en espaldera, de la
cosecha y de su propia salud, que segufa asi asi. En efecto, trabajaba como un condenado,
aunque no ganaba més que para ir viviendo, a pesar de lo que decia la gente.

Emma le dejaba hablar. jLe aburrfa tanto desde hacfa dos dfas!

—:¢Y ya estd totalmente restablecida? —continuaba—. Mi palabra, que he visto a su pobre
marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras
diferencias.

Ella preguntd cudles, pues Carlos le habfa ocultado la disputa a propésito de las mercancias
suministradas.

—iPero usted lo sabe bien! —dijo Lheureux—. Era por aquellos caprichos de usted, los
articulos de viaje.

Se habifa echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detrds de la espalda,

sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una manera insoportable.
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sSospechaba algo? Ella segufa hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, al final Lheureux
continud.

—Nos hemos reconciliado ahora y venfa a proponerle un arreglo.

Era la renovacién del pagaré firmado por Bovary. El sefior, por lo demds, irfa pagando como
pudiera; no debfa atormentarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie de
problemas.

—E incluso harfa mejor descargando esa preocupacién en alguien, en usted, por ejemplo;
con un poder serfa mds cémodo, y entonces usted y yo juntos harfamos pequefios negocios.

Emma no comprendia. El se callé. Después, pasando a su negocio, Lheureux declaré que la
seflora no podia dejar de comprarle algo. Le enviarfa un barége(3) negro, doce metros, para
hacerse un vestido.

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Bareges (Altos Pirineos), que
sirve para hacer chales, vestidos, etc.

—El que lleva usted ahora estd bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas. Lo he
observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista.

No envié la tela, la llevé él mismo. Después volvié para ver la que necesitaba; regresé con
otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeuddndose, como habria
dicho Homais, y siempre insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No hablaba del
pagaré. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le habia dicho algo;
pero tantas cosas le habfan pasado por la cabeza que ella ya no se acordaba. Ademis, evitd
provocar toda discusion de intereses; la sefiora Bovary madre quedé sorprendida, y atribuyé su
cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le habfan despertado durante su
enfermedad.

Pero, cuando se marchd la suegra, Emma no tardé en asombrar a su marido por su buen
sentido préctico. Habria que informarse, comprobar las hipotecas, ver si habfa lugar a una
subasta 0 a una liquidacién. Citaba términos técnicos, al azar, pronunciaba las grandes palabras
de orden, porvenir, previsién, y continuamente exageraba los problemas de la sucesién; de tal
modo que un dia le mostré el modelo de una autorizacién general para «regir y administrar sus
negocios, hacer préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar toda clase de cuentas,
etc.».

Habfa aprovechado las lecciones de Lheureux.

Carlos, ingenuamente, le pregunté de dénde venia aquel papel.

—Del sefior Guillaumin.

Y con la mayor sangre fria del mundo, afiadié:

—No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala fama! Quizds habria que consultar...
No conocemos més que.., jOh!, nadie.

—A no ser que Ledn... —replicé Carlos, que reflexionaba.

187



Pero era dificil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecié a hacer aquel
viaje. Carlos se lo agradecié. Ella insisti6. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas. Por fin, ella
exclamé en un tono de enfado ficticio:

—N, por favor, yo iré.

—iQué buena eres! —le dijo beséndole en la frente.

Al dia siguiente tomé «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al sefior Ledn; y se

quedo allf tres dfas.
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Capitulo iii

Fueron tres dfas llenos, exquisitos, espléndidos, una verdadera luna de miel.

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y alli vivian, con los postigos y las
puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que les trafan por la mafiana
temprano.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los calafateadores
contra el casco de los barcos. De entre los drboles salfa el humo del alquitrdn, y sobre el rio se
vefan grandes goterones de grasa que ondulaban desigualmente bajo el color purpura del sol
como placas de bronce florentino que fotaran.

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta de
la barca.

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los carros, el tumulto de las
voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navios. Emma se desataba el sombrero y
llegaban a su isla.

Se instalaban en la sala baja de una taberna, que tenfa a la puerta unas redes negras colgadas.
Comian fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se besaban a escondidas
bajo los dlamos; y habrfan querido, como dos Robinsones, vivir perpetuamente en aquel
pequefio rincén que les parecia, en su plicida dicha, el mds grandioso de la tierra. No era la
primera vez que vefan drboles, cielo azul, césped, que ofan correr el agua y soplar la brisa en el
follaje; pero sin duda nunca habfan admirado todo esto, como si la naturaleza no existiera antes,
0 no hubiese comenzado a ser bella hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos.

Por la noche volvian. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecfan en el fondo, ocultos
en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; y era como si
se marcase el compds con un metrénomo, mientras que detrds la cuerda que arrastraba no
interrumpia su pequefio chapoteo suave en el agua.

Una vez salié la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el astro melancélico
y lleno de poesia; incluso Emma se puso a cantar:

—Un soir, t'en souvient —il? Nous voguious, etc.(1)

1. «Un soir, t'en souvient-il2 Nous voguions en silence.... Una tarde, ste acuerdas?,
bajibamos sin decirnos nada. Es un verso de un poema de Lamartine, titulado «Le Lac».

Su voz armoniosa y suave se perdia sobre las olas; y el viento se llevaba los trinos que Leén

escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de él.
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Emma se mantenia enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde entraba la luna por
una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en abanico, la
hacfa mds delgada y mds alta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los ojos mirando al
cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego reaparecia de pronto
como una visién a la luz de la luna.

Ledn, en el suelo, al lado de ella, encontrd bajo su mano una cinta de seda color rojo vivo.

El barquero la examind y acabé por decir:

—iAh!, puede que sea de un grupo que paseé el otro dia. Vinieron un montén de
comediantes, sefiores y sefioras, con pasteles, champdn, cornetines, y toda la pesca; habfa uno
sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era muy divertido, y decfan algo asi:
«Vamos, cuéntanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece.

Emma se estremecid.

—¢Te sientes mal? —dijo Leén acercdndose a ella.

—iAh!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche.

—Y no deben de faltarle mujeres, tampoco —afiadié el viejo marinero, creyendo halagar al
forastero.

Después, escupiendo en las manos, volvi6 a coger los remos.

iSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tia Rolet
adonde tenfa que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el doble
sobre, que Ledn admir6 grandemente su astucia amorosa.

—Entonces, ¢me dices que todo estd bien? —le dijo ella en el tltimo beso.

—iDesde luego que si!

Pero, ¢por qué, pensé €l después, volviendo solo por las calles, tiene tanto interés por el

poder?
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Capitulo iv

Enseguida Le6n empezé a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas, prescindié de su
compaiifa, y descuidé por completo los legajos.

Esperaba las cartas de Emma; las relefa. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza de su
deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel deseo de volver a verla se
acrecent6 de tal modo que un sébado por la mafiana se escapé de su despacho.

Cuando desde lo alto de la cuesta divisé en el valle el campanario de la iglesia con su
bandera de hojalata que giraba al viento, sinti6 ese deleite mezcla de vanidad triunfante y de
enternecimiento egoista que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a visitar su
pueblo.

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espié su sombra detrds de
las cortinas. No apareci6 nada.

La tfa Le frangois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontré «alto y delgado»,
mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontré «mds fuerte y mds moreno».

Cend, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues Binet,
«cansado» de esperar «La Golondrina», habfa decidido cenar una hora antes, y ahora cenaba a
las cinco en punto, y atin decfa que la vieja carraca se retrasaba.

Sin embargo, Leén se decidi6; fue a llamar a casa del médico. La sefiora estaba en su
habitacién, de donde no bajé hasta un cuarto de hora después. El sefior pareci6 encantado de
volver a verle; pero no se movi6 de casa en toda la noche ni en todo el dia siguiente.

Ledn la vio a solas, muy tarde, por la noche, detrds de la huerta, en la callejuela; jen la
callejuela, como con el otro! Habfa tormenta y conversaban bajo un paraguas a la luz de los
relimpagos.

La separacién se les hacfa insoportable.

—iAntes morir! —decia Emma.

Y se retorcfa en sus brazos bafiada en ldgrimas.

—jAdids!..., jadids!... ¢Cudndo lo volveré a ver?

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa de
encontrar muy pronto, como fue se, la ocasién permanente para verse en libertad, al menos una
vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademds, llena de esperanza. Iba a recibir dinero.

Y asi compré para su habitacién un par de cortinas amarillas de rayas anchas que el sefior
Lheureux le habia ofrecido baratas; pensé en una alfombra, y Lheureux, diciendo que «aquello

no era pedir la luna», se comprometié amablemente a proporcionarle una. Emma no podia
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prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dia, y ¢l se presentaba en el acto
con sus articulos sin rechistar una palabra. No acertaba a comprender por qué la tia Rolet
almorzaba todos los dfas en casa de Emma, a incluso le hacfa visitas particulares.

Fue por aquella época, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entré una gran
fiebre musical.

Una noche que Carlos la escuchaba volvié a empezar cuatro veces seguidas el mismo trozo,
dejéndolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Carlos, sin notar la diferencia,
exclamaba:

—iBravol..., imuy bien!... {Por qué te incomodas? jAdelante!

—iPues no! iMe sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos.

Al dfa siguiente Carlos le pidié que le volviera a tocar algo.

—iVaya, para darte gusto!

Y Carlos confesé que habfa perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se
embarullaba; después, parando en seco:

—iEa, se acabd!, tendria que tomar unas lecciones; pero...

Se mordié los labios y afiadié:

—Veinte francos por leccién es demasiado caro.

—Si, en efecto..., un poco... —dijo Carlos con una risita boba—. Sin embargo, creo que
quizds se conseguirfa por me nos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen mds
que celebridades.

—Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al regresar a casa, la contemplé con una mirada picara, y por fin no pudo
dejar de escapar esta frase:

—iQué tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno, pues la sefiora Liégeard
me ha asegurado que sus tres hijas, que estdn en la Misericordia, tomaban lecciones por
cincuenta sueldos la sesién, y, ademds, jde una famosa profesora!

Emma se encogié de hombros y no volvi6 a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba cerca
de ¢l, si Bovary estaba allf, suspiraba:

—iAh!l, jpobre piano mio!

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habfa abandonado la musica y que ahora no
podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué
ldstimal, jella que tenfa tan buenas disposiciones! Incluso se lo decfan a Bovary. Se lo echaban
en cara, y sobre todo el farmacéutico.

—iHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales. Ademds, piense,
amigo mfo, que animando a la sefiora a estudiar, usted economiza para mds adelante en la
educacién musical de su hija. Yo soy partidario de que las madres eduquen personalmente a sus
hijos. Es una idea de Rousseau, quizds todavia un poco nueva, pero que acabard imponiéndose,

estoy seguro, como la lactancia materna y la vacuna.
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Carlos volvi6 a insistir sobre aquella cuestién del piano, Emma respondi6 con acritud que
era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habfa proporcionado tantas vanidosas

satisfacciones, era para Madame Bovary como el indefinible suicidio de una
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parte de ella misma.

—Si quisieras... —decfa él—, de vez en cuando, una leccién no serfa, después de todo,
extremadamente ruinoso.

—Pero las lecciones —replicaba ella— sélo resultan prove chosas si son seguidas.

Y fue asi como se las arregl6 para conseguir de su esposo el permiso para ir a la ciudad una
vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes reconocieron incluso que habia hecho

progresos considerables.
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Capitulo v

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestia en silencio para no despertar a Carlos, quien la
hubiera reprendido carifiosamente por arreglarse tan temprano. Después caminaba de un lado
para otro; se ponia delante de las ventanas, miraba la plaza. La primera claridad circulaba entre
los pilares del mercado, y la casa del farmacéutico, cuyos postigos estaban cerrados, dejaba ver
en el color pdlido del amanecer las mayus culas de su rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Ledn de Oro», cuya puerta venfa a
abrirle Artemisa medio dormida. Removia para la sefiora las brasas escondidas bajo las cenizas.
Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salia. Hivert enganchaba los caballos sin
prisa a la vez que escuchaba a la tia Lefrangois que, sacando por una ventanilla la cabeza tocada
con gorro de algodén, le hacfa muchos encargos y le daba explicaciones como para volver loco a
cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies pateando con sus botines los adoquines del
patio.

Por fin, después de haber tomado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y empufiado
la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante.

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de
trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla del camino, delante de la
tapia de los corrales. Los que habfan avisado la vispera se hacfan esperar; algunos incluso
estaban todavia en cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se apeaba a iba a
golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las ventanillas.

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos en fila se
sucedfan; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba
estrechdndose continuamente hacia el horizonte.

Emma la conocfa de punta a cabo, sabia que después de un pastizal habfa un poste, después
un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse sorpresas, cerraba los
ojos. Pero no perdia nunca el sentido claro de la distancia que faltaba por recorrer.

Por fin, se acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. «La
Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibfan por una empalizada estatuas, una
parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vista, aparecfa la ciudad.

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba més a114 de los
puentes, confusamente. Lue go la campifia volvia a subir con una ondulacién monétona, hasta
tocar en la lejania la base indecisa del cielo pdlido. Visto asi desde arriba, todo el paisaje tenia el

aire inmévil de una pintura; los barcos anclados se amontonaban en un rincén; el rio



redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblonga, parecfan sobre el
agua grandes peces negros parados. Las chimeneas de las fdbricas lanzaban inmensos pe nachos
oscuros que levantaban el vuelo por su extremo. Se ofa el ronquido de las fundiciones con el
carillén claro de las iglesias que se alzaban en la bruma. Los drboles de los bulevares, sin hojas,
formaban como una marafia color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes
de lluvia, reflejaban de modo desigual seguin la altura de los barrios. A veces un golpe de viento
llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aéreas que se rompian en silencio
contra un acantilado.

Algo vertiginoso se desprendia para ella de estas existencias amontonadas, y su corazén se
ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que palpitaban alli le hubiesen
enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponfa. Su amor crecfa ante el espacio
y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subfan. Ella to volvia a derramar fuera, en
las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad normanda aparecia ante sus ojos como
una capital desmesurada, como una Babilonia en la que ella entraba. Se asomaba con las dos
manos por la ventanilla, aspirando la brisa; los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en
el barro, la diligencia se balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la
carretera, mientras que los burgueses que habfan pasado la noche en el bosque Guillaume
bajaban la cuesta tranquilamente en su cochecito familiar.

Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se ponia
bien el chal, y veinte pasos mds lejos se apeaba de «La Golondrinax.

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el
escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a intervalos
un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos en el suelo, rozando
las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubria la cara.

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino més corto. Se metfa por las
calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la calle Nationale, cerca de la fuente
que hay alli. Es el barrio del teatro, de las tabernas y de las prostitutas. A menudo pasaba al
lado de ella una carreta que llevaba algin decorado que se movia. Unos chicos con delantal
echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. Olfa a ajenjo, a tabaco y a ostras.

Emma torcfa por una calle, reconocia a Leén por su pelo rizado que se salfa de su sombrero.

Ledn continuaba caminando por la acera. Ella le seguia hasta el hotel, ¢l abria la puerta,
entraba... jQué apretén, qué abrazo!

Después se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los
presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba todo y se miraban frente
a frente con risas de voluptuosidad y palabras de ternura.

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja lisa, que
bajaban del techo, se recogifan muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba; y nada en el

mundo era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se destacaban sobre aquel
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color purpura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos desnudos, tapindose la cara
con las manos.

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adornos juguetones y su luz tranquila
parecfa muy a propésito para las intimidades de la pasién. Las barras terminaban en punta de
flecha, los alzapafios de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucian de pronto cuando
entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habia dos de esas grandes caracolas
rosadas en las que se oye el ruido del mar cuando se las acerca al oido.

iCudnto les gustaba aquel cémodo aposento, lleno de alegria, a pesar de su esplendor un
poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas que
Emma habia olvidado el jueves anterior bajo el soporte del reloj. Comian al lado del fuego, en
un pequeno velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le ponfa los trozos en
su plato diciéndole toda clase de zalamerfas; y se refa con una risa sonora y libertina cuando la
espuma del champdn desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de sus dedos. Estaban tan
completamente locos en la posesién de sf mismos que se crefan alli en su propia casa, y como si
fueran a vivir al1{ hasta la muerte como dos eternos recién casados. Decfan nuestra habitacién,
nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso ella decfa mis pantuflas, un regalo de Ledn, un
capricho que ella habfa tenido. Eran unas pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumén de
cisne. Cuando se sentaba sobre las rodillas de Ledn, su pierna, entonces demasiado corta,
colgaba en el aire, y el gracioso calzado, que no tenfa contrafuerte, se sostenia sélo por los dedos
de su pie desnudo.

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas. Nunca
habfa conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido, aquellas posturas de
paloma adormilada. Admiraba la exaltacién de su alma y los encajes de su falda. Ademds, ¢no
era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera amante?

Por la diversidad de su humor, alternativamente mistico o alegre, charlatdn, taciturno,
exaltado o indolente, ella iba despertando en ¢l mil deseos evocando instintos o reminiscencias.
Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la vaga «ella» de todos
los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color dmbar de la Odalisca en el bafio(1);
tenfa el largo corpifio de bas castellanas feudales; se parecia también a la Mujer pdlida de
Barcelona(2), pero por encima de todo era un dngel.

1. Es un cuadro muy famoso del pintor francés Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se
caracterizan por el color 4mbar de su pintura.

2. Cuadro de Courbet (1819 -1877), pintor contemporineo de Flaubert. Este cuadro fue
pintado en Lyon en 1854. Se llama también Retrato de una espanola. Figura en la portada de
Madame Bovary, ed. de Poche.

A menudo, al mirarla, le parecia a Ledn que su alma, escapindose hacia ella, se esparcia
como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendfa arrastrada hacia la blancura de su

S€no.
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Se ponfa en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba
sonriendo y con la frente tensa.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba como sofocada de embriaguez:

—iOhl, jno te muevasl, jno hables!, jmirame! {De tus ojos sale algo tan dulce, que me hace
tanto bien!

Le llamaba nifio:

—Nifo, ¢{me quieres?

Y apenas ofa su respuesta, en la precipitacién con que aque llos labios subfan para dérsela en
la boca.

Habfa encima del reloj de péndulo un pequefio Cupido de bronce que hacia melindres
redondeando los brazos bajo una guirnalda dorada. Muchas veces se rieron de él, pero cuando
habfa que separarse todo les parecia serio.

Inméviles el uno frente al otro, se repetian:

—iHasta el jueves!..., jhasta el jueves!

De pronto ella le cogfa la cabeza entre las dos manos, le besaba rdpido en la frente,
exclamando: «jAdi6s!», y se precipitaba por la escalera.

Iba a la calle de la Comedia, a una peluquerfa, a arreglarse sus bandés. Llegaba la noche;
encendfan el gas en la tienda.

Ofa la campanilla del teatro que llamaba a los cémicos a la representacidn, y vefa, enfrente,
pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban por la puerta de
los bastidores.

Hacia calor en aquella pequeiia peluqueria demasiado baja, donde la estufa zumbaba en
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos grasientas
que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se quedaba un poco dormida bajo
el peinador. A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecfa entradas para el baile de disfraces.

Después se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia sus
zuecos que habfa escondido por la mafiana debajo de un banco y se acomodaba en su sitio entre
los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se quedaba sola en la
diligencia.

A cada vuelta se vefan cada vez mejor todas las luces de la ciudad que formaban un amplio
vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponfa de rodillas sobre los
cojines y se le perdia la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a Leén, y le
enviaba palabras tiernas y besos que se perdfan en el viento.

Habfa en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su bastén por en medio de las
diligencias. Un montdn de harapos cubria sus hombros y un viejo sombrero desfondado que se
habfa redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando se lo quitaba descubria,
en lugar de pdrpados, dos drbitas abiertas todas ensangrentadas. La carne se deshilachaba en

jirones rojos, y de alli corrfan liquidos que se coagulaban en costras verdes hasta la nariz cuyas
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aletas negras sorbfan convulsivamente. Para hablar echaba hacia atris la cabeza con una risa
idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando con un movimiento continuo, iban a estrellarse
hacia las sienes, al borde de la llaga viva.

Cantaba una pequefia cancién siguiendo los coches:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait réver fillette 4 'amour.

Y en todo lo que seguia se hablaba de pdjaros, sol y follaje.

A veces, aparecfa de pronto detrds de Emma, con la cabez descubierta. Ella se apartaba con
un grito. Hivert venia a hacerle bromas. Le decia que debia poner una barraca en la feria de San
Romén, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita.

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu brusco,
entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras ¢l se agarraba con el otro brazo sobre el
estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio débil como un vagido, se volvia
aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida angustia; y, a
través del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los drboles y del zumbido de la caja hueca,
tenfa algo de lejano que trastornaba a Emma. Aquello le llegaba al fondo del alma como un
torbellino que se precipita en el abismo y la arrastraba por los espacios de una melancolfa sin
limites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La
tralla le pegaba en las llagas y ¢l cafa en el fango dando un gran alarido.

Después, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca abierta,
otros con la barbilla sobre el pecho, apoydndose en el hombro de su vecino, o bien con el brazo
pasado sobre la correa, meciéndose al compds del bamboleo del coche; y el reflejo de la linterna
que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, penetrando en el interior por las
cortinas de percal color chocolate, ponfa sombras sanguinolentas sobre todos aquellos
individuos inmdviles. Emma, transida de tristeza, tiritaba bajo sus vestidos, y sentfa cada vez
mds frio en los pies, con la muerte en el alma.

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llega ba tarde los jueves. Por fin,
llegaba la sefiora y apenas besaba a la nifia. La cena no estaba preparada, pero no importaba, ella
disculpaba a la cocinera. Ahora parecia que todo le estaba permitido a aquella chica.

A menudo, su marido, viéndola tan pdlida, le preguntaba si no se encontraba mal.

—No —decia Emma.

—Pero —replicaba él— estds muy rara esta noche.

—iBah!, no es nada, no es nada.

Habfa incluso dias en que, apenas llegaba a casa, subfa a su habitacién; y Justino, que se
encontraba alli, circulaba silenciosamente, esmerdndose en servirla mds que una excelente
doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un libro, disponfa su camisén, abria las sdbanas.

—Vamos —decfa ella—, estd bien, jvete!
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Pero ¢l se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido entre
los hilos innumerables de un stbito ensuefio.

La jornada del dia siguiente era espantosa, y las que segufan eran mds intolerables todavia
por la impaciencia que tenfa Emma de recobrar su felicidad, codicia 4spera, inflamada de
imdgenes conocidas, y que, al séptimo dfa, resplandecia sin trabas en las caricias de Leén. Los
ardores de éste se ocultaban bajo expansiones de asombro y de reconocimiento. Emma
saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo cuidaba por medio de todos los
artificios de su ternura y temblaba un poco ante el miedo de perderlo ms adelante.

A menudo ella le decia, con dulce voz melancélica:

—iAh!, ti me dejards..., te cansards..., serds como los otros.

El preguntaba:

—¢Qué otros?

—Pues los hombres, en fin —respondia ella.

Después afiadia rechazdndole con un gesto linguido:

—Sois todos unos infames.

Un dia que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella llegd a decir, para poner a prueba
sus celos o quizds cediendo a una necesidad de expansién demasiado fuerte, que en otro
tiempo, antes de ¢l, ella habfa amado a alguien, «no como a ti», replicé rdpidamente, jurando
por su hija «que no habia pasado nada».

El joven la creyd y, sin embargo, la interrogé para saber lo que hacifa aquel hombre.

—Era capitdn de barco, querido.

¢No era esto prevenir toda averiguacién ¥ al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta
pretendida fascinacién ejercida sobre un hombre que debifa ser de naturaleza belicosa y
acostumbrado a hacerse obedecer?

El pasante sintié entonces lo infimo de su posicién; tuvo envidia de las charreteras, de las
cruces, de los titulos. Todo esto debia de gustarle a ella, él lo sospechaba por su modo de gastar.

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el deseo de tener,
para llevarla a Rouen, un tilburi azul, tirado por un caballo inglés, y conducido por un cochero,
calzado de botas con vueltas. Era Justino quien le habifa inspirado ese capricho, suplicindole
que lo tomase en su casa como criado; y si esta privacién no atenuaba en cada cita el placer de la
llegada, aumentaba ciertamente la amargura del regreso.

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando:

—iAh!, jqué bien vivirfamos al1{!

—¢No somos felices? —replicaba dulcemente el joven paséndole la mano por sus bandés.

—Si, es cierto —decfa ella—, estoy loca; jbésame!

Estaba con su marido mds encantadora que nunca, le hacfa natillas de pistache y tocaba
valses después de cenar. As{ que ¢l se sentfa entonces el mds afortunado de los mortales, y

Emma vivia sin preocupacién, cuando una noche, de pronto:
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—¢Esla seforita Lempereur, verdad, quien te da lecciones?

—Si.

—Bueno, la he visto hace poco, en casa de la sefiora Liégeard. Le hable de ti; no te conoce.

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replicé con naturalidad:

—jAh!, ¢sin duda, habfa olvidado mi nombre?

—¢Pero quizds hay en Rouen —dijo el médico— varias sefioritas Lempereur que son
profesoras de piano?

—iEs posible!

Después, vivamente:

—Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira!

Y se fue al secreter, buscé en todos los cajones, confundié los papeles y acabé perdiendo la
cabeza de tal modo que Carlos la animé a que no se preocupase tanto por aquellos miserables
recibos.

—iOhl, los encontraré —dijo ella.

En efecto, el viernes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto oscuro donde
guardaba su ropa, not6 una hoja de papel entre el cuero y su calcetin, la cogié y leyé:

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y cinco francos.
FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.»

—¢Cémo diablos estd esto en mis botas?

—Sin duda —respondié ella—, se habrd caido de la vieja caja de las facturas que estd a la
orilla de la tabla.

A partir de este momento, su existencia no fue mds que una sarta de mentiras en las que
envolvia su amor como en velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una manfa, un placer, hasta tal punto que, si decfa que ayer habifa pasado
por el lado derecho de una calle, habfa que creer que habia sido por el lado izquierdo.

Una manana que acababa de salir, segtin su costumbre, bastante ligera de ropa, empezé a
nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la ventana, vio al abate Bournisien que
iba para Rouen en el cochecito del seior Tuvache. Entonces bajé para confiar al eclesidstico un
grueso chal para que se lo entregara a Madame nada mis llegar a la «Croix Rouge». Apenas
llegé a la hospederfa, Bournisien pregunté por la sefiora del médico de Yonville. La hostelera
contesté que frecuentaba muy poco su establecimiento. Por eso, aquella misma noche, al
encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», el cura le conté lo ocurrido, sin al parecer
darle importancia, pues se puso a hacer el elogio de un predicador que por entonces hacfa
maravillas en la catedral y al que iban a ofr todas las sefioras.

Pero si el cura no habfa pedido explicaciones, otros podrian después mostrarse menos
discretos. Por lo cual Emma crey6 conveniente alojarse siempre en la «Croix Rouge», de modo

que las buenas gentes de su pueblo que la vefan en la escalera no pudieran sospechar nada.
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Un dfa, sin embargo, el sefior Lheureux la vio salir del «Hotel de Boulogne» del brazo de
Leén; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se irfa de la lengua. No era tan tonto
COmo para eso.

Pero tres dfas después entr en el cuarto de Emma, cerr6 la puerta y dijo:

—Necesito dinero.

Ella declar6 que no podia ddrselo. Lheureux se deshizo en lamentaciones y le record$ todas
las atenciones que habfa tenido con ella.

En efecto, de los dos pagarés firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, sélo habfa pagado
uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, habifa accedido a sustituirlo por
otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mu cho la fecha de su vencimiento.
Después, sacé del bolsillo una lista de articulos no pagados atn, a saber: las cortinas, la
alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios articulos de tocador, cuyo valor
ascend{a a unos dos mil francos.

Emma bajé la cabeza; Lheureux anadié:

—Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes».

Y le indic6 una pobre casucha sita en Barneville, cerca de Aumale, que no rentaba gran cosa.
Antafio pertenecfa a una pequefia granja vendida por el sefior Bovary, pues Lheureux lo sabfa
todo, hasta las hectdreas que media y el nombre de los colindantes.

—Yo, en su lugar, me desprenderia de ella, y atin me sobraria dinero.

Emma sefalé la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de
encontrarlo; pero ella le pregunté cdmo se las arreglarfa para poder vender.

—¢No tiene usted el poder? —le replicé él.

Aquella palabra le llegé como una bocanada de aire fresco.

—Déjeme la cuenta —dijo Emma.

—iOh!, no vale la pena —replicé Lheureux.

Volvié a la semana siguiente, y presumié de haber conseguido encontrar, después de
muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacfa mucho tiempo codiciaba la finca sin
ofrecer precio por ella.

—iEl precio es lo de menos! —exclamé Emma.

Habia que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valfa la pena de un viaje,
y como ella no podia hacerlo, ¢l se ofrecié para desplazarse hasta alli y ponerse al habla con
Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

Emma se regocijé al conocer esta noticia.

—Francamente —afiadié él—, estd bien pagada.

Emma cobré la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el
comerciante le dijo:

—Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan

importante como ésta.
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Entonces ella miré los billetes de banco, y pensando en el nimero ilimitado de citas que
representaban aquellos dos mil francos:

—iCémo!, jcdmo! —balbucid.

—iOh! —replicé Lheureux, en tono bonachén—, en las facturas se puede meter lo que se
quiera. ¢Acaso no sé yo lo que es gobernar una casa?

Y la miraba fijamente mientras sostenfa en la mano dos largos papeles que hacia resbalar
entre sus ufias. Por fin, abriendo su cartera, extendid sobre la mesa cuatro letras de cambio de
mil francos cada una.

—Firme esto —le dijo—, y quédese con todo.

Ella protesté escandalizada.

—Pero si yo le doy el sobrante —dijo descaradamente el sefior Lheureux—, ¢no le hago un
favor?

Y tomando una pluma, escribié al pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary cuatro
mil francos.»

—— ¢Qué le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de su barraca, y
yo le aplazo el vencimiento de la tltima letra para después del pago?

Emma se embrollaba un poco en sus cdlculos, le tintineaban los oidos como si alrededor de
ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que cafan de sacos rotos. Finalmente, Lheureux le
explicé que un amigo suyo, Vingart, banquero en Rouen, iba a descontar aquellas cuatro letras
y luego él mismo entregarfa a Madame el sobrante de la deuda real.

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mds que mil ochocientos, pues el amigo
Vingart, como es légico, se habia quedado con doscientos por gastos de comisién y de
descuento.

Después le reclamé un recibo con un gesto de indiferencia.

—Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la fecha.

Ante Emma se abrié un horizonte de fantasfas realizables. Tuvo la suficiente prudencia para
guardar mil escudos, con los que pagd a su vencimiento las tres primeras letras; pero la cuarta,
por casualidad, cayd en casa un jueves, y Carlos, trastornado, aguardé pacientemente a que
regresara su mujer para pedirle explicaciones.

Si no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domésticas; se sentd
sobre sus rodillas, le acaricid, le arrullé, hizo una larga enumeracién de todas las cosas
indispensables compradas a crédito.

—En fin, reconocerds que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro.

Carlos, sin saber qué hacer, recurrié inmediatamente al eterno Lheureux, quien le juré que
arreglaria las cosas, si el sefior le firmaba dos letras, una de ellas de setecientos francos, pagadera
alos tres meses. Para hacer frente a la situacidn, escribié a su madre una carta patética. En vez de
enviarle la contestacidn, ella se presentd en casa; y cuando Emma quiso saber si le habfa sacado

algo:
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—S{ —respondié Carlos—. Pero quiere ver la factura.

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrié a casa del sefior Lheureux para pedirle que le
hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensefiar la de cuatro mil
habria que decir que habfa pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta del
inmueble, negociacién bien llevada por el comerciante y que no se conocié hasta mucho
después.

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la sefiora Bovary madre no dejé de
encontrar el gasto exagerado.

—¢No podian pasar sin una alfombra?, ;por qué tapizar de nuevo los sillones? En mis
tiempos, en cada casa habfa un solo sillén, para las personas mayores, al menos asf era en casa de
mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro. {No todo el mundo puede ser rico!
iNinguna fortuna resiste el despilfarro! Yo me avergonzarfa de llevar una vida tan regalada
como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... jHay que ver!, jhay que verl,
jcudntos perifollos!, jcudnta ostentacién! {Pero cémo!, seda para forros, a dos francos... cuando
se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y hasta a ocho sueldos que cumple perfectamente su
cometido.

3. Tela fina de algodén, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda
mitad del siglo XIX.

Emma, arrellanada en el canapé, replicaba lo més tranquila posible:

—iEh!, sefiora, jya estd bien!, jya estd bien!

La sefiora segufa sermonedndola, prediciéndoles que terminarfan en el asilo. Ademis, la
culpa era de Bovary. Menos mal que habia prometido anular aquel poder.

—¢Cémo?

—iAh!, me lo ha jurado —replicé la buena sefiora.

Emma abrid la ventana, llamé a Carlos y el pobre mucha cho se vio obligado a confesar la
palabra que le habia arrancado su madre.

Emma desapareci6 y volvié enseguida tendiéndole majestuosamente una hoja grande de
papel.

—Muchas gracias —dijo la vieja sefiora.

Y eché al fuego el poder.

Emma estallé en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenfa un ataque de
nervios.

—iAy, Dios mio! —exclamé Carlos—. T tienes la culpa, vienes aqui a armar escdndalo!

Su madre, encogiéndose de hombros, decfa que « todo aquello no era mds que teatro».

Pero Carlos, rebelindose por primera vez, salié en defensa de su mujer, de modo que la
sefiora Bovary madre quiso marcharse. Al dfa siguiente se fue, y en el umbral de la puerta, como

¢l tratase de retenerla, ella le replicé:
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—iNo, no! La quieres mds que a mi, y tienes razén, es como debe ser. Pero jpeor para til, jya
lo verds! jConsérvate bien!..., pues no estoy dispuesta, como td dices, a venir a armar escindalos.

No por eso Carlos dejé de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no ocultaba el
rencor que le guardaba por su falta de confianza; él tuvo que rogarle mucho para que accediera
a tener otro poder, a incluso la acompafié a casa del sefior Guillaumin para extendérselo por
segunda vez, completamente igual al primero.

—Lo comprendo —dijo el notario—; un hombre de ciencia no puede perder €l tiempo en
los detalles précticos de la vida.

Y Carlos se sintié aliviado por aquella reflexién lisonjera que daba a su debilidad las
halagiefias apariencias de una preocupacién superior.

iQué desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacién, con Leén! Emma
rié, llord, cantd, baild, mandé subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Ledén le parecié
extravagante, pero adorable, soberbia.

Ledn no sabfa qué reaccién de todo su ser la impulsaba mds a precipitarse en los gozos de la
vida. Se volvfa irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con ¢l por las calles con la frente alta,
sin miedo, decia ella, de comprometerse. A veces, sin embargo, Emma se estremecia ante la idea
subita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen separados para siempre, le parecfa
que no estaba completamente liberada de su dependencia.

Una noche no volvié a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequefia Berta, que
no querfa acostarse sin su mamd, sollozaba intensamente. Justino sali¢ sin rumbo, por la
carretera. El sefior Homais dejé su farmacia.

Por fin, a las once, no aguantando mds, Carlos enganché su caballo, salté al pescante,
fustigd al animal y hacia las dos de la mafiana llegé a la «Croix Rouge». No habia nadie. Pensé
que el pasante quizé la habria visto; pero ¢dénde vivia? Afortunadamente, Carlos se acordé de
las senas de su patrén. Y all4 se fue, Comenzaba a clarear el dfa. Distinguié unos rétulos por
encima de una puerta; llamé. Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacién que le pedia,
mientras se deshacfa en improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche.

La casa donde vivia el pasante no tenfa ni campanilla, ni aldabén, ni portero. Carlos dio
fuertes puiietazos en los postigos. En aquel momento pasé por alli un policia; entonces Carlos
tuvo miedo y se fue.

—Estoy loco —se decfa—; sin duda la habrdn invitado a cenar en casa del sefior Lormeaux.

La familia Lormeaux ya no vivia en Rouen.

—Se habréd quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil. jPero si la sefiora Dubreuil murié hace
diez meses!... {Dénde puede estar?

Se le ocurri6 una idea. Entré en un café y pidi6 el Anuario; y buscé rdpidamente el nombre
de la seforita Lempereur, que vivia en la calle de la Renelle-des-Maroquiniers, nimero 74.

Cuando entraba en esta calle, apareci6é Emma en persona en el otro extremo; Carlos, més

que abrazarla, se eché sobre ella, exclamando:
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—¢Quién te retuvo ayer?

—Estuve enferma.

—:Y de qué?... ¢{Dénde?... ;Cémo?...

Emma se pasé la mano por la frente y contesté:

—En casa de la sefiorita Lempereur.

—iEstaba seguro!, al14 iba yo.

—iOhl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo no te
preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si sé que el menor retraso te trastorna de esta
manera.

Era como una especie de permiso que se daba a si misma para estar mds libre en sus
escapadas. Y lo aproveché ampliamente a sus anchas. Cuando sentfa deseos de ver a Ledn, se iba
con cualquier pretexto, y como €l no la esperaba aquel dia, era ella quien iba a buscarle al
despacho.

Las primeras veces fue para ¢l una alegria; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su jefe
se quejaba mucho de aque llos trastornos.

—iBah!, vente —le decfa ella.

Y él se escapaba del despacho.

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para parecerse a los
retratos de Luis XIII. Desed cono cer su alojamiento y lo encontré vulgar; él se sonrojé y ella no
le hizo caso, luego le aconsejé que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y como Ledn
objetara el gasto:

—ijAh!, jah!, tienes apego a tus dineritos —dijo ella riendo.

Ledn tenfa que contarle cada vez todo lo que habia hecho desde la tltima cita. Pidi6 versos,
versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Leén nunca llegd a encontrar la rima del
segundo verso, y acabd por copiar un soneto de un keepsake.

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutia sus ideas; aceptaba todos sus
gustos; ¢l iba convirtiéndose en la verdadera querida de Emma mds de lo que ésta lo era de €l
Emma tenfa para ¢l palabras tiernas y unos besos que le robaban el alma. ;Dénde habia

aprendido aquella corrupcién casi inmaterial a fuerza de ser profunda y disimulada?
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Capitulo vi

En los viajes que hacia para verla, Ledn cenaba a menudo en casa del boticario, y por cortesia se
crey6 obligado a invitarle a su vez.

—iCon mucho gusto! —respondi6 el sefior Homais—; ademds, necesito remozarme un
poco, pues aqui me estoy embruteciendo. jIremos al teatro, al restaurante, haremos locuras!

—iAh!, hijo mio —murmuré tiernamente la sefiora Homais, asustada ante los vagos
peligros que su marido se disponia a correr.

—Bueno, ¢y qué?, ino te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre las
emanaciones continuas de la farmacia? Asf son las mujeres: tienen celos de la ciencia, pero
luego se oponen a que uno disfrute de las mds legitimas distracciones. No importa, cuente
conmigo; uno de estos dias me dejo caer en Rouen y ya verd cdmo hacemos rodar los monises,

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semejante expresién;
pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba del mejor gusto; y
como Madame Bovary, su vecina, interrogaba con curiosidad al pasante sobre las costumbres de
la capital, hasta habla ba argot para deslumbrar... a los burgueses, diciendo turne, ba zar,
chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, por: me voy.

Y un jueves, Emma se sorprendié al encontrar en la cocina del «Lion d'Or» al sefor
Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habfan visto nunca, llevando en
una mano una maleta y en la otra el folgo de su establecimiento, No habia confiado a nadie su
proyecto por miedo a que el publico se preocupase por su ausencia.

La idea de volver a ver los lugares donde habia pasado su juventud le exaltaba sin duda, pues
no pard de charlar en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salt6 con presteza del coche para ir en
busca de Le6n; y por més que el pasante se resistid, el sefior Homais se lo llev al gran café de
«Normandie», donde entré majestuosamente sin quitarse el sombrero, creyendo que era muy
provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma esper6 a Ledn tres cuartos de hora. Por fin, corrié a su despacho, y, perdida en toda
clase de conjeturas, acusindolo de indiferencia y reprochindose a sf misma su debilidad, se pasé
la tarde con la frente pegada a la ventana.

A las dos, pasante y boticario segufan sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran sala se
iba quedando vacia; el tubo de la estufa, en forma de palmera, contorneaba en el techo blanco
su haz dorado; y cerca de ellos, detrds de la cristalera, a pleno sol, un pequefio surtidor
gorgoteaba en una pileta de mdrmol donde entre berros y espdrragos, tres bogavantes

aletargados se alargaban hasta un montén de codornices apiladas en el borde del estanque.
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Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mds que de buena comida, el vino de
Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, y cuando aparecié la tortilla al ron
expuso teorfas inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducia, por encima de todo, era el chic.
Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las cualidades fisicas
no despreciaba el «buen bocado».

Ledn miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebia, comia, hablaba.

—Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen —le dijo de pronto—. Por lo
demds, sus amores no estin muy lejos.

Y como el otro se sonrojaba:

—iVamos, sea franco! éNo me negard que en Yonville...?

El joven balbucié.

—En casa de Madame Bovary, ¢no cortejaba usted...?

—¢A quién?

—iA la criada!

No bromeaba; pero pudiendo mds la vanidad que la prudencia, Le6n protestd a pesar de
todo. Ademds, sélo le gustaban las morenas.

—Le alabo el gusto —dijo el farmacéutico—; tienen més temperamento.

Y acercéndose al oido de su amigo, le indicé los sintomas por los que se conocia que una
mujer tenfa temperamento. Incluso se lanzé a una digresién etnogrifica: la alemana era
vaporosa, la francesa libertina, la italiana apasionada.

—:Y las negras? —preguntd el pasante.

—Eso es un gusto de artista —dijo Homais—. jMozo!, dos medias tazas.

—¢Nos vamos? —dijo, por fin, Le6n impaciéntandose.

—Yes.

Pero antes de irse quiso ver al duefio del establecimiento y felicitarle. Entonces el joven, para
quedarse solo, alegd que tenfa trabajo.

—iAh!, jle acompano! —dijo Homais.

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de éstos y de su
farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el grado de perfeccién a que él la habia
elevado.

Delante del «Hotel de Boulogne», Leén le dejé bruscamente, corrié por la escalera, y
encontrd a su amante muy sobresaltada.

Al oir el nombre del farmacéutico se puso furiosa. Sin embargo, Leén acumulaba buenas
razones; €] no tenfa la culpa, ¢acaso no conocia ella al sefior Homais?, ;c6mo podia pensar que
prefiriese su compafifa? Pero ella trataba de irse; él la retuvo; y, cayendo de rodillas, la abrazé por
la cintura, en una actitud linguida toda llena de concupiscencia y de stplica.

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un modo

terrible. Luego se le nublaron de ligrimas, bajé sus rosados pérpados, solt6 las manos, y Le6n se
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las llevaba a su boca cuando apareci6 un criado avisando que preguntaban por el sefior.

—¢Vas avolver? —le dijo ella.

—Si.

—Pero ¢cuindo?

—Enseguida.

—Es un truco —dijo el farmacéutico al ver a Ledn—. He querido interrumpir esa visita que
me parecfa que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus(1).

Ledn juré que tenfa que volver a su despacho. Entonces el boticario bromeé acerca de los
legajos, del procedimiento.

—Olvidese un poco del Cujas y del Bartole(2), iqué demonio! ¢Quién se lo impide? jSea
valiente! Vamos a casa de Bridoux; verd su perro. jEs curiosisimo!

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafrdn.

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, francés,
del xvi.

Recuérdese que Flaubert cursé estudios de Derecho en la Universidad de Parfs.

Y como el pasante seguia firme en su propésito.

—1Iré con usted. Le esperaré leyendo un periédico a hojeando el cédigo.

Ledn, aturdido por la célera de Emma, la charlatanerfa del sefior Homais y quizds po r la
pesadez de la digestién del almuerzo, permanecia indeciso y como fascinado por el
farmacéutico que segufa insistiendo:

—iVamos a casa de Bridoux!, estd a dos pasos, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese incalificable sentimiento que nos arrastra a las
acciones menos deseadas, se dejé llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su pequefio
patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de una mdquina
para hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazé a Bridoux; tomaron el garus. Veinte
veces intentd Ledn marcharse; pero el otro le sujetaba por el brazo diciéndole:

—Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen, a ver a aquellos sefiores. Le
presentaré a Thomassin.

Sin embargo, Ledn logré liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel. Emma ya no
estaba alli.

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecia un ultraje
y buscaba otras razones para despegarse de €l; era incapaz de herofsmo, débil, trivial, m4s blando
que una mujer, ademds de avaro y pusildnime.

Luego, calméndose, acabé por descubrir que tal vez lo habfa calumniado. Pero la
denigracién de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay que
tocar a los {dolos; su dorado se nos queda en las manos.

Llegaron a hablar mds frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas que

Emma le enviaba hablaba de flores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos ingenuos de

209



una pasién debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. Ella se prometia
continuamente, para su proximo viaje, una felicidad profunda; después confesaba no sentir
nada extraordinario. Esta decepcién se borraba répida mente bajo una esperanza nueva, y
Emma volvia mds entusiasmada, mds 4vida. Se desvestia brutalmente arrancando la cinta
delgada de su corsé, que silbaba alrededor de sus caderas como una culebra que se escurre. Iba
de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba cerrada, después con un solo gesto
dejaba caer juntos todos sus vestidos; y pdlida, sin hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de
suamante con un prolonga do estremecimiento.

Sin embargo, habfa en su frente cubierta de gotas de sudor frio, en sus labios balbucientes,
en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y ligubre, que a Ledn le parecia
deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos.

Ledn no se atrevia a hacerle preguntas, pero al verla tan experimentada, pensaba que ella
habfa tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le encantaba
ahora le asustaba un poco. Ademis, ¢l se sublevaba contra la absorcién, cada vez mayor, de su
personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria permanente. Incluso se esforzaba
por no quererla; después, al oir el crujido de sus botines, se sentfa cobarde, como los borrachos
ala vista de los licores fuertes.

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos de la
mesa hasta las coqueterfas del traje y las languideces de la mirada. Trafa de Yonville rosas en su
seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y,
a fin de retenerlo mds, esperando que el cielo tal vez le ayudarfa, le puso al cue Ilo una medalla
de la Virgen. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de las compaiifas que frecuentaba.
Le decfa:

—No los veas, no salgas, no pienses mis que en nosotros; jimame!

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrié la idea de hacerle seguir por las
calles. Habfa siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los viajeros y
que no rehusarfa... Pero su orgullo se rebeld.

—iEh!, jqué le vamos a hacer!, que me engafie, jqué me importal, jes que me interesa?

Un difa que se habfan separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio los muros de su
convento; se sentd en un banco a la sombra de los olmos. jQué calma la de aquellos tiempos!

iC6mo afioraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a través de los
libros!

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el vizconde que
valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus 0jos... Y de pronto Leén le
parecié tan lejano como los demds.

—Sin embargo, le quiero —se decfa.

iNo importal, no era feliz, no lo habfa sido nunca. ¢{De dénde venia aquella insatisfaccién

de la vida, aquella instantdnea corrupcion de las cosas en las que se apoyaba?... Pero si habia en
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alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltacién y de
refinamientos, un corazén de poeta bajo una forma de dngel, lira con cuerdas de bronce, que
tocara al cielo epitalamios elegiacos, ¢por qué, por azar, no lo encontraria ella?

iOh!, jqué dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda; jtodo era mentira!
Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una maldicién, todo placer su
hastio, y los mejores besos no dejaban en los labios mds que un irrealizable deseo de una
voluptuosidad mds alta.

Un estertor metdlico se arrastré por los aires y en la campana del convento se oyeron cuatro
campanadas. jLas cuatro! Le parecfa que estaba alli, en aquel banco, desde la eternidad. Pero
un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una muchedumbre en un
pequefio espacio.

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mis que una
archiduquesa.

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, rubicundo y calvo entré en su casa
diciéndose mandado por el sefior Vingart, de Rouen. Retiré los alfileres que cerraban el bolsillo
lateral de su larga levita verde, los clavé sobre su manga y alargé cortésmente un papel.

Era un pagaré de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus
promesas, habfa endosado a Vingart. Emma manddé a la muchacha a casa de Lheureux. Este dijo
que no podfa ir.

Entonces el desconocido, que habfa permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a izquierda
miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, pregunté con aire ingenuo:

—¢Qué respuesta da al sefior Vingart?

—Bueno —respondié Emma—, digale... que no tengo... Serd la semana que viene... Que
espere..., sf, la semana que viene.

Y el buen hombre se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodifa, Emma recibié un protesto; y a la vista del papel timbrado,
donde aparecia varias veces y en grandes caracteres: LICENCIADO HARENG, UJIER EN
BUCHY, se asust6 tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del tendero.

Lo encontrd en su tienda atando un paquete.

—iServidor! —dijo—, estoy con usted.

Lheureux no dejé su tarea, ayudado por una joven de unos trece afios, un poco jorobada y
que le servia a la vez de dependienta y de cocinera.

Después, arrastrando sus zuecos sobre el entarimado de la tienda, subié delante de Madame
al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de pino habfa
algunos libros registro protegidos transversalmente por una barra de hierro cerrada con
candado. Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entrevefa una caja fuerte,
pero de tal dimensién que debifa contener algo més que pagarés y dinero. El sefior Lheureux, en

efecto, tenfa casa de empefios, y era al1i donde habia guardado la cadena de oro de Madame Bo
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vary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien, forzado al fin a vender, habfa
comprado en Quincampoix una misera tienda de alimentacién, donde se morfa de su catarro
crénico, en medio de sus velas, menos amarillentas que su cara.

3. Indiana: tela de algoddén estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada
después en

Europa. La industria textil alcanzé un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo X VII,
que se amplié a comienzos del XX. En Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas.

4,

Lheureux se sentd en su amplio sillén de paja diciendo:

—¢Qué hay de nuevo?

—Tenga.

Y le ensefé el papel.

—Bueno, ;qué puedo hacer?

Entonces Emma se enfurecid, recordando la palabra que ¢l le habfa dado de no endosar
aquellos pagarés; él lo reconocid.

—Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello.

—¢Y qué va a pasar ahora? —replicé ella.

—iOh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y después el embargo...; ino hay nada que
hacer!

Emma se contenfa para no pegarle. Le pregunté suavemente si no habfa manera de calmar
al sefior Vingart.

—iPues si! Estamos listos, calmar a Vingart; se ve que usted no lo conoce; es mds feroz que
un 4rabe.

Sin embargo, el sefior Lheureux tenfa que intervenir.

—iEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo uno
de sus registros:

—iMire!

Después, recorriendo la pigina con su dedo:

—Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio siguiente,
ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril...

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonterfa.

—Y no digo nada de los pagarés firmados por el sefior, uno de setecientos francos y otro de
trescientos. En cuanto a sus pequefios anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno se
pierde, jya no quiero saber nada!

Emma lloraba, incluso le llamé «su buen sefior Lheureux». Pero él se escudaba siempre en
aquel bribén de Vingart. Por otra parte, ¢l no tenfa un céntimo, nadie le pagaba ahora, lo

explotaban, un pobre tendero como €l no podia hacer anticipos.
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Emma se callaba, y el sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se sinti6,
sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo:

—Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podrfa...

—Ademids —dijo ella—, en cuanto cobre lo de Barueville... —;Cémo?...

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecié muy sorprendido. Después,
con una voz melosa:

—Y usted y yo podemos convenir, ¢dice usted?

—iOh, lo que usted quiera!

—Entonces ¢l cerrd los ojos para reflexionar, escribié algunas cifras, y declarando que se
perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dicté cuatro pagarés de
doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un mes de
vencimiento.

—iOjald Vingart se digne escucharme! De todos modos, esto estd decidido, yo no pierdo el
tiempo, soy claro como el agua.

Después le enseié con indiferencia varias mercancias nue vas, ninguna de las cuales, segin
su parecer, era digna de Ma dame.

—iCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la verdad,
puede usted creerme —queriendo por esta confesion de pillerfa para con los otros convencerla
por completo de su probidad.

Después la llamé otra vez para ensefarle tres varas de guipur que habfa encontrado
recientemente.

—iEs bonito! —decfa Lheureux—; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la
moda.

Y miés pronto que un escamoteador envolvid la tela de guipur en un papel azul y la puso en
manos de Emma.

—Al menos, que yo sepa...

—iAh!, después —replicé él, ddndole la espalda.

Aquella misma noche Emma inst6 a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que le
enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contestd que ya no tenfa
nada; la liquidacién se habifa cerrado, y les quedaba, ademds de Barneville, seiscientas libras de
renta, que ella les mandarfa puntualmente.

Entonces Madame extendi6 facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizé ampliamente este
procedimiento, que le daba buen resultado. Tenfa siempre cuidado de afiadir una postdata:

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispénseme... Su servidora...»
Hubo algunas reclamaciones; pero ella las interceptd.

Para sacar dinero, empez6 a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja chatarra; y

regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia. Después, en sus
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viajes a la ciudad, comprarfa de ocasién baratijas, que el sefior Lheureux, a falta de otras, le
tomarfa sin duda. Compré plumas de avestruz, porcelana china y arcones; pedia prestado a
Felicidad, a la sefiora Lefrangois, a la hotelera de la «Croix Rouge», a todo el mundo, en
cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibié de Barneville saldé dos pagarés; los otros mil
quinientos francos se fueron. Se volvi6 a empeifiar de nuevo, y jsiempre igual!

Es cierto que a veces trataba de hacer cdlculos; pero le salfan unas cosas tan exorbitantes que
no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida, dejaba todo y ya no
pensaba mis en ello.

La casa estaba muy triste ahora. Se veifa salir de ella a los proveedores con unas caras furiosas.
Habia pafiuelos tirados sobre los hornillos; y la pequefa Berta, con gran escindalo de la sefiora
Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, timidamente, se atrevia a hacer una observacidn,
ella le respondia bruscamente que no tenfa la culpa.

¢Por qué estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y
reprochdndose haber tomado por defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenfa ganas de
correr a besarla.

«jOh!, no -se decfa-, la molestarfa.»

Y se paraba.

Después de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequefa Berta sobre las
rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensefarle a leer. La nifia, que no
estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar. Entonces él la
consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rfos en la arena, o rompifa las ramas de
las alhefias para plantar drboles en los arriates, lo cual estropeaba poco el jardin, todo lleno de
malezas; jse debfan tantos jornales a Lestiboudis! Después la nifa tenia frio y llamaba a su
madre.

—Llama a la muchacha —decfa Carlos—. Ya sabes, hijita, que mamd no quiere que la
molesten.

Comenzaba el otofio y ya cafan las hojas como hacfa dos afios cuando estaba enferma.
iCudndo acabard esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detrés de la espalda.

La sefiora estaba en su habitacién. No subfan a ella. Permanecia todo el dia abotargada, a
medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que habfa comprado en
Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aquel hombre que
dormia, acabd, a fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta la
madrugada leyendo libros extravagantes donde habfa escenas de orgfas con situaciones
sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia.

—jAh!, jvete! —le decfa.

Otras veces, quemada mds fuertemente por aquella llama intima avivada por el adulterio,

jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire frfo, soltaba al viento
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su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba amores de principe. Pensaba
en él, en Ledn. Entonces habria dado todo por una sola de aquellas citas que la saciaban.

Eran sus dias de gala. Ella queria que fuesen espléndidos, y cuando no podia pagar él solo el
gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurrfa casi todas las veces. El tratd de
hacerle comprender que estarfan bien en otro lado, en algin hotel mis modesto; pero ella puso
objeciones.

Un dia sac6 del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regalo de boda del serior
Rouault), rogéndole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de ella, al Monte de
Pie dad; y Ledn obedecié, aunque esta gestién le desgarraba. Te mia comprometerse.

Después, reflexionando, advirtié Leén que su amante adoptaba unas actitudes extrafias, y
que quizds no estuvieran equivocados los que querfan separarle de ella.

En efecto, alguien habfa enviado a su madre una larga carta anénima, para avisarla de su hijo
se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la buena sefiora, entreviendo el eterno
fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura pernicio sa, la sirena, el monstruo que
habitaba fantésticamente en las profundidades del amor, escribié al notario Dubocage, su
patrén, el cual estuvo muy acertado en este asunto. Pasé con €l tres cuartos de hora queriendo
abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga dafiarfa mds adelante su despacho. Le
suplic6 que rompiese, y sino hacfa este sacrificio por su propio interés, que lo hiciese al menos
por él, jDubocage!

Ledn habia jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber mantenido su
palabra, considerando todo lo que aquella mujer podria todavia acarrearle de lios y habladurfas
sin contar las bromas de sus companeros que se despa chaban a gusto por la mafana alrededor
de la estufa. Ademds, €l iba a ascender a primer pasante de notarfa: era el momento de ser serio.
Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos exaltados, a la imaginacién, pues todo
burgués, en el acaloramiento de la juventud, aunque sélo fuese un dfa, un minuto, se crefa
capaz de inmensas pasiones, de altas empresas. El mds mediocre libertino sonié con sultanas;
cada notario lleva en sf los restos de un poet.

Ahora se aburrfa cuando Emma, de repente, se ponifa a sollozar sobre su pecho; y su
corazén, como la gente que no puede soportar mis que una cierta dosis de musica, se
adormecia de indiferencia en el estrépito de un amor cuyas delicadezas ya no distingufa.

Se conocfan demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesién que centuplican su
gozo. Ella estaba tan hastiada de ¢l como ¢l cansado de ella. Emma volvia a encontrar en el
adulterio todas las soserfas del matrimonio.

Pero ¢cémo poder desprenderse de €I? Por otra parte, por mds que se sintiese humillada por
la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corrupcién; y cada dia se
enviciaba mds, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. Acusaba a Leén
de sus esperanzas decepcio nadas, como si la hubiese traicionado; y hasta deseaba una catdstrofe

que le obligase a la separacién, puesto que no tenia el valor de decidirse a romper.



No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe seguir
escribiendo a su amante.

Pero al escribir vefa a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mds ardientes recuerdos, de
sus mds bellas lecturas, de sus mds ardientes deseos; y, por fin, se le hacfa tan verdadero y
accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, ima ginarlo claramente, hasta tal
punto se perdia como un dios bajo la abundancia de sus atributos. Aquel fantasma habitaba el
pais azulado donde las escaleras de seda se mecen en balcones, bajo el soplo de las flores, al claro
de luna. Ellalo sentia a su lado, iba a venir y la raptarfa toda entera en un beso. Después volvia a
desplomarse, rota, pues aquellos impulsos de amor imaginario la agotaban mds que las grandes
orgfas.

Ahora sentfa un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibfa citaciones judiciales,
papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o dormir
ininterrumpidamente.

El dfa de la mi-caréme(4) no volvié a Yonville; por la noche fue al baile de miscaras. Se puso
un pantalén de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito en la nuca y un
tricornio cafdo sobre la oreja. Salté toda la noche al son furioso de los trombones; hacfan corro
asu alrededor; y por la mafiana se encontré en el peristilo del teatro entre cinco o seis méscaras,
mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de Ledn, que hablaban de ir a cenar.

4 Mi-caréme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran
bailes y desfiles de mdscaras.

Los cafés de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de los mds
mediocres, cuyo duefio les abrid, en el cuarto piso, una pequefa habitacién.

Los hombres cuchicheaban en un rincén, sin duda consultindose sobre el gasto. Habfa un
pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente: jqué comparifa para ella! En
cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que debfan ser
casi todas de infima categorfa. Entonces tuvo miedo, retird hacia atrds su silla y bajé los ojos.

Los otros se pusieron a comer. Emma no comid; le ardfa la frente, le picaban los pdrpados y
sentfa un frio glacial en la piel. Dentro de su cabeza segufa retumbando el suelo del baile, bajo
las pisadas ritmicas de los mil pies que bailaban. Después, el olor del ponche con el humo de los
cigarros la mared. Se desmayd; la llevaron junto a la ventana.

Comenzaba a apuntar el dfa, y una gran mancha de color pirpura se ensanchaba en el cielo
pélido por la parte de Santa Catalina. El rio, livido, se agitaba con el viento; no habia nadie en
los puentes; las farolas se apagaban.

Emma se reanimé entretanto, y llegé a pensar en Berta, que dormia all4, en la habitacién
de su criada. Pero pasé una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo contra la pared de
las casas una vibracién metélica ensordecedora.

Emma se esquivé bruscamente, se desprendié de su traje, dijo a Ledn que tenfa que volver a

casa, y por fin quedd sola en el «Hotel de Boulogne». Todo, incluso ella misma, le era
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insoportable. Habrfa querido, escapindose como un pdjaro, ir a rejuvenecerse a algin lugar,
muy lejos, en los espacios inmaculados.

Salid, atravesé el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle descubierta que
dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba; y poco a poco las caras de la
muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las limparas, la cena, aquellas mujeres, todo
desaparecfa como brumas arrebatadas por el viento. Después, volviendo a la «Croix Rouge», se
eché en su cama, en la pequefa habitacién del segundo, donde colgaban las estampas de la
Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la desperté Hivert.

Al entrar en su casa, Felicidad le ensen6 detris del reloj un papel gris. Emma leyé:

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...»

¢Qué sentencia? En efecto, la vispera, habian traido otro papel que ella no conocia; por eso
qued estupefacta ante estas palabras:

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...»

Entonces, saltando varias lineas, vio:

«En un plazo méximo de» --;cémo, pues?, ¢asi?-. «Pagar la suma total de ocho mil
francos.» E incluso mds abajo, se lefa:

«Serd apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo por via ejecutiva
de sus muebles y efectos.»

¢Qué hacer?... Tenfa un plazo de veinticuatro horas: jmafiana! Lheureux, pensd, queria sin
duda darle otro susto; pues ella adiviné de pronto todas sus maniobras, el objetivo que buscaba
con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracién misma de la cantidad.

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagarés, de
renovar aquellos pagarés, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habfa terminado
proporcionando al tal Lheureux un capital, que ¢l esperaba impacientemente para sus
especulaciones.

Se presentd en casa del tendero co n aire desenvuelto.

—Sabe lo que me pasa? jSeguramente que es una broma!

—No.

—¢Como es eso?

—El se volvid lentamente, y le dijo cruzdndose los brazos:

—Pensaba usted, sefiora mia, que yo iba, hasta la consuma cién de los siglos, a ser su
proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he desembolsado,
jseamos justos!

Ella protesté de la cuantia de la deuda.

—iAh!, jqué le vamos a hacer!, jel tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentencia!, jse la han
notificado! Ademds, no soy yo, es Vingart.

—Es que usted no podrfa...?

—iOh, nada en absoluto!

217



—Pero..., sin embargo..., razonemos.

Y ella se fue por los cerros de ibeda; no se habfa enterado de nada..., era una sorpresa...

—:De quién es la culpa? —dijo Lheureux saluddndola iréni came nte—. Mientras que yo
estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo lindo.

—ijAh!, jnada de sermones!

—Eso nunca hace dafio —le replicé él.

Ella estuvo cobarde, le suplic6; a incluso apoyé su linda mano blanca y larga sobre las
rodillas del comerciante.

—iD¢jeme ya! {Parece que quiere seducirme!

—iEs usted un miserable! exclamé ella.

—iOh, joh!, iqué maneras! —replicé riendo.

—Ya haré saber quién es usted. Se lo diré a mi marido.

—Bien, yo le ensefiaré algo a su marido...

Y Lheureux sacé de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habia dado
en ocasién del descuento de Vingart.

—Cree usted —afiadié él— que no se va a dar cuenta de sus pequefios robos ese pobre
hombre?

Emma se desplomé mds abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde la
ventana a la mesa, sin dejar de repetir:

—iAh!, yalo creo que lo ensenaré... si que se lo ensefaré...

Después se acercé a ella, y con voz suave:

—No es divertido, lo sé; después de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el tnico
medio que le queda de devolverme mi dinero...

—¢Pero dénde encontrarlo? — dijo Emma retorciéndose los brazos.

—iAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos!

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella temblé hasta las entrafias.

—Se lo prometo —dijo ella—, firmaré...

—iYa estoy harto de sus firmas!

—iVolveré a vender...!

—iVamos! —dijo ¢l encogiéndose de hombros—, ya no le queda nada.

Y llamé por la mirilla que daba a la tienda.

—iAnital, no olvides los tres cupones del nimero 14.

Aparecié la sirvienta; Emma comprendid, y pregunté cudnto dinero necesitarfa para
detener todas las diligencias.

—iEs demasiado tarde!

—¢Pero si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo?

—DPues no, jes inttil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.
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—Le conjuro, sefior Lheureux, junos dfas mds!
Ella sollozaba.

—Vaya, bueno, jlagrimitas!

—iUsted me desespera!

—iMe trae sin cuidado —dijo él volviendo a cerrar la puerta.
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Capitulo vii

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos testigos, se
presentd en su casa para levantar acta del embargo.

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenolégica, que fue
considerada como «instrumento de su profesién»; pero contaron en la cocina los platos, las
ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherfas de la estanterfa.
Examinaron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y su existencia fue apareciendo, hasta en
sus rincones mds intimos, como un caddver al que hacen la autopsia, expuesta, mostrada con
todo detalle a las miradas de aque llos tres hombres.

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con trabillas
muy estiradas, repetia de vez en cua ndo:

—¢Me permite, sefiora?, ¢me permite?

Frecuentemente hacfa exclamaciones:

—iPrecioso! .... jimuy bonito!

Después volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba con la mano
izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan.

Allf guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que
abrirlo.

—iAh!, una correspondencia —dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa discreta—. Pero
permita, pues tengo que comprobear si la caja no contiene algo més.

E inclind los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones. Entonces ella se
indigné viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se posaba
sobre aquellas pginas donde su corazén habia latido.

Por fin se fueron. Volvié Felicidad. Emma la habfa mandado que estuviese al acecho para
desviar a Bovary; a instalaron rdpidamente bajo el tejado al guardidn del embargo, que juré no
moverse de alli.

Aquella noche Carlos le parecié preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llena de
angustia, creyendo ver acusacio nes en las arrugas de su cara. Después, cuando volvia su mirada
ala chimenea poblada de pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en fin, a todas las
cosas que habfan endulzado la amargura de su vida, le entraba un remordimiento, o més bien
una pena inmensa que exacerbaba la pasién, lejos de aniquilarla. Carlos atizaba el fuego

pldcidamente con los dos pies sobre los morillos de la chimenea.
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Hubo un momento en que el guardidn, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco de
ruido.

——-¢Andan por arriba?—dijo Carlos.

—No — contestd ella—, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el viento.

A dia siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo nombre
conocfa. Estaban en el campo o de viaje. No se desanim; y a aquéllos que pudo encontrar les
pedia dinero, asegurando que le hacia falta, que se lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara,
todos la rechazaron.

A las dos corrié a ver a Ledn, llamé a su puerta. No abrieron. Por fin aparecid.

—— ¢Qué te trae por aqui?

—— ¢Te molesta?

—No..., pero...

Y ¢l le confesé que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces
cogié su llave. Emma lo detuvo.

—iOh!, no, all4, en nuestra Casa.

Y fueron a su habitacién, en el «Hétel de Boulogne» .

Al llegar ella bebié un gran vaso de agua. Estaba muy pélida. Le dijo:

—Ledn, me vas a hacer un favor.

Y sacudiéndolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, afiadié:

—iEscucha, necesito ocho mil francos!

—iPero td estds loca!

—iTodavia no!

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expresé su angustia, pues Carlos lo
ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tio Rouault no podia hacer nada; pero él, Ledn, iba a
ponerse en marcha para encontrar aquella cantidad indispensable.

—¢Cémo quieres que...?

—iQué cobarde estds hecho! exclamé ella.

Entonces ¢l dijo tontamente:

— T desorbitas las cosas! Quizds con un millar de escudos tu buen hombre se calmarfa.

Razén de mds para intentar alguna gestién, era imposible que no se encontrasen tres mil
francos. Ademds, Leén podia salir de fiador.

—iVete!, jpruebal, jes preciso!, jcorre...! jOh!, jinténtalo!, jprueba!, te querré mucho.

El salié, volvi6 al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne:

—He visitado a tres personas... jinttilmente!

Después se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la chimenea,
inmdviles, sin hablar. Emma se encogfa de hombros y pataleaba. Ella oyé murmurar:

—Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontrarfa.

—;Dénde?
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—En tu despacho.

Y se quedd mirdndole.

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los pirpados se entornaban de
una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se sinti6 ablandar bajo la muda voluntad
de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar toda
explicacién, se golped la frente exclamando:

—Morel debe volver esta noche, espero que no se me negard (eza un amigo suyo, el bijo de
un negdciante muy rico), y te traeré eso —le dijo él.

Emma no parecié acoger esta esperanza con tanta alegria como él se habia imaginado.
¢Sospechaba el engafio? El continué enrojeciendo:

—Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo que irme,
perdona, jadids!

Le apreté la mano, pero la noté totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningtin
sentimiento.

Dieron las cuatro; y ella se levanté para regresar a Yonville obedeciendo como una autémata
al impulso de la costumbre.

Hacfa bueno; era uno de esos dfas del mes de marzo claros y crudos, en que luce el sol en un
cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire feliz. Llegé a
la plaza de la catedral. Salfan de las visperas; la muchedumbre salia por los tres pdrticos, como
un rio por los tres arcos de un puente, y, en medio, mds inmévil que una roca, estaba el guarda
de la iglesia.

Entonces record6 aquel dfa en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habfa entrado en
aquella gran nave que se extendia ante ella menos profunda que su amor; y siguié caminando,
llorando bajo su velo, distraida, vacilante, a punto de desfallecer.

—iCuidado! —grit6 una voz desde la puerta de un coche que se abrfa.

Emma se pard para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un tilburi
conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ;Quién era?

Ellalo conocfa... El coche arrancé y desaparecio.

Pero si era él, jel vizconde! Emma se volvid: la calle estaba desierta. Y quedé tan abrumada,
tan triste, que se apoyd en una pared para no caer.

Después pensé que se habfa equivocado. De todos modos, no sabfa nada de esto. Todo en s
misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentia perdida, rodando al azar en abismos indefinibles;
y al llegar a la «Croix Rouge» casi le dio alegria encontrar al bueno del sefior Homais, que
miraba cémo carga ban en «La Golondrina» una gran caja llena de productos farmacéuticos.
En su mano sostenia, en un pafiuelo, seis cheminota para su esposa.

A la sefiora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante, que
se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: Gltima muestra de los alimentos géticos que

se remonta tal vez al siglo de las cruzadas y de los cuales se llenaban antafio los robustos
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normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre los jarros de
hipocrés y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que devorar. La mujer del boticario
los comia como ellos, heroicamente, a pesar de su detestable dentadura; por eso, todas las veces
que el sefior Homais hacfa un viaje a la ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que
compraba siempre en la fd brica de la calle Massacre.

—Encantado de verla —dijo tendiendo la mano a Emma para ayudarle a subir a «La
Golondrina».

Después colgé los cheminota en las mallas de la red y se quedé con la cabeza descubierta y
los brazos cruzados en una actitud pensativa y napolednica.

Pero cuando el ciego, como de costumbre, apareci6 al pie de la cuesta, Homais exclamé:

—No comprendo cémo la autoridad sigue to lerando cosas tan vergonzosas. Deberfan
encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algin trabajo. El progreso, palabra de honor, va
a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie.

El ciego tendfa su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si fuera
una bolsa de la tapicerfa desclavada.

—iAh{ tiene —dijo el farmacéutico— una afeccidn escrofulosa!

Y aunque conocfa a aquel pobre diablo, fingié que lo vefa por primera vez, murmurd las
palabras de «cérnea, cdrnea opaca, esclerdtica, facies»; después le pregunté en un tono
paternal.

—¢Hace mucho tiempo, amigo mio, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de
emborracharte en la taberna mds te valdria seguir un régimen.

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego continuaba su
cancidn; por otra parte, parecfa casi idiota. Por fin, el seor Homais abrié la bolsa.

—Toma, ahi tienes un sueldo, devuélveme dos ochavos; no olvides mis consejos, te
encontrards mucho mejor.

Hivert se permitié en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario certificé
que le curarfa é] mismo con una pomada antiflogistica compuesta por €l, y le dio sus sefias:

—Sefior Homais, cerca del mercado, suficientemente cono cido.

—Bueno, en premio —dijo Hivert—, vas a hacernos la comedia.

El ciego se desplomo sobre sus piernas, y echando hacia atrds la cabeza al tiempo que giraba
sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estémago con las dos manos, mientras que
daba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena de asco, le envié
por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le parecia hermoso
arrojarla asi.

Ya el coche habfa arrancado de nuevo cuando de pronto el seior Homais se asomd a la
ventanilla y grité:

—Nada de farindceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de enebro

en las partes enfermas.
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El especticulo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a poco distrafa a
Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llegé a su casa alelada,
desanimada, casi dormida.

—iSea lo que Dios quiera! —se decfa.

Y ademds, iquién sabe?, ¢por qué de un momento a otro no podria surgir un
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir.

A las nueve de la mafana la desperté un ruido de voces en la plaza. Habfa una aglomeracién
alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los postes, y vio a Justino que
subfa a un guardacantén y que rompia el cartel. Pero en este momento el guarda rural le puso la
mano en el cuello. El sefior Homais salié de la farmacia y la sefiora Lefrangois parecia estar
perorando en medio de la muchedumbre.

—iSerioral, jsefiora! —exclamé Felicidad al entrar—, jqué infamia! Y la pobre chica,
emocionada, le alarg un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma ley6 en un
abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba en venta.

Se miraron en silencio. No tenfan, la sirvienta y el ama, ningan secreto la una para la otra.
Por fin, Felicidad suspiré:

—Yo en su lugar, sefiora, irfa a ver al sefior Guillaumin.

——¢T crees?

Y esta pregunta queria decir:

—T que conoces la casa por el criado, ¢es que el amo ha hablado de mi alguna vez?

—Si, vaya, hard bien en ir.

Se vistié, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la viesen
(seguia habiendo mucha gente en la plaza), se encaminé hacia las afueras del pueblo, por el
sendero a orilla del agua.

Llegé toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y cafa un poco de nieve.

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, aparecié en la escalinata; vino a abrirle
casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al comedor.

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la hornacina, y en
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la Esmeralda
de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de plata, el pomo de
cristal de las puertas, el suelo y los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa;
los cristales estaban adornados en cada esquina con vidrios de color.

—Este sf que es un comedor —pensaba Emma—, como el que me harfa falta a mi.

Entré el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa con
palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponia rdpidamente un birrete de
terciopelo marrén, cafdo con presuncién sobre el lado derecho por donde salian las puntas de

tres mechones rubios que, recogidos en el occipucio, contorneaban su cabeza calva.
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Después de ofrecerle asiento, se senté a almorzar, pidiéndole muchas disculpas por la
descortesfa.

—Sefior —empezé Emma—, yo quisiera pedirle...

—¢Qué, sefiora? Digame.

Emma comenzd a exponerle su situacién.

El sefior Guillaumin la conocia, pues estaba en relacién con el comerciante de telas, en cuya
casa encontraba siempre capitales para los préstamos hipotecarios que se hacfan en su notarfa.

Por tanto, conocfa, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagarés, minimos al
principio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos vencimientos y
renovados continuamente, hasta el dia en que recogiendo todos los protestos, el comerciante
habfa encargado a su amigo Vingart que hiciese en su nombre propio las diligencias necesarias,
pues ¢l no querfa pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella entremezclé su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales el notario
respondfa de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo
su t¢, apoyaba el mentdén en su corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres de diamantes
unidos por una cadenita de oro; y sonrefa con una sonrisa singular, de una manera dulzona y
ambigua. Pero, dindose cuenta de que ella tenfa los pies mojados:

—Acérquese a la estufa... mds arriba..., contra la porcelana.

Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamé en tono galante:

—Las cosas hermosas no estropean nada.

Entonces Emma traté de conmoverlo, y, emocionindose ella misma, llegé a contarle las
estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. iEl comprendfa esto!, juna mujer
elegante!, y, sin parar de comer, se habfa vuelto completamente hacia ella, de tal modo que le
rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la estufa.

Pero cuando Emma le pidié mil escudos, él apreté los labios, después se declaré muy
apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracién de su fortuna, pues habia cien
medios muy cémodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las turberas de
Grumesnil o en los terrenos de El Havre habrian podido hacer, casi seguro, excelentes
especulaciones; y la dejé consumirse de rabia ante la idea de las sumas fantésticas que sin duda
podria haber ganado.

—¢Por qué —pregunté el notario— no ha venido a verme?

—No sé muy bien —dijo ella.

——¢Por qué, eh?... ;Le daba miedo?

—iSoy yo, por el contrario, quien deberfa quejarse! jSi apenas nos conocemos! Sin embargo,
le tengo mucho afecto; ¢ya no lo pone en duda, supongo?

Alarg6 su mano, tomd la de Emma, la cubrié con un beso voraz, después la puso sobre su

rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciéndole mil piropos.



Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a través
del reflejo de sus lentes, y sus manos se adentraban en la manga de Emma para palparle el bra zo.
Emma sentfa en su mejilla el aliento de una respiracion jadeante. Aquel hombre la molestaba
horriblemente.

Se levant6 de un salto y le dijo:

—Sefior, estoy esperando.

—¢Qué? —dijo el notario, que de pronto se volvié extremadamente pélido:

—Ese dinero.

—Pero...

Después, cediendo a la irrupcién de un deseo demasiado fuerte:

—Bueno, pues si.

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa.

—Por favor, quédese, jla quiero!

La cogié por la cintura.

Una oleada de purpura subié enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echd hacia atrds
con un cara de espanto:

—iUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, sefior! Soy digna de ldstima, pero
no me vendo.

Y salié.

El notario quedd estupefacto, con los 0jos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran un
regalo del amor. Aquella contemplacién le sirvi6, por fin, de consuelo. Ademds, pensaba que
una aventura semejante le habria llevado muy lejos.

—iQué miserable!, jqué grosero!, jqué infame! —se decfa ella, huyendo con paso nervioso
bajo los dlamos de la carretera. La decepcién del fracaso reforzaba la indignacién de su pudor
ultrajado; le parecia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su amor propio,
nunca habfa tenido tanta estima por si misma ni canto desprecio por los demds. Un algo
belicoso la ponia fuera de si. Habrfa querido pegar a los hombres, escupirles en la cara,
triturarlos a todos; y continuaba caminando répidamente hacia adelante, pdlida, temblorosa,
furiosa, escudrifiando con los ojos en ligrimas el horizonte vacio, y como deleitindose en el
odio que la ahogaba.

Cuando divisé su casa, se apoderé de ella una especie de embocamiento. No podia seguir
caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ;adénde huir?

Felicidad la esperaba a la puerta.

—¢Y qué?

—iNo! —dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas de
Yonville que acaso estarfan dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que Felicidad

nombraba a alguien. Emma replicaba:
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—iEs posible! {No querrén!

—iY el sefor que va a regresar!

—Yalo sé... Déjame sola.

Lo habia probado todo. Ya no habfa nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella le
dirfa:

—Retirate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te queda ni
un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz!

Entonces habria un gran sollozo, después ¢l llorarfa abundantemente y, por fin, pasada la
sorpresa, la perdonarfa.

—S{ —murmuraba rechinando los dientes—, me perdonard, €, que con un millén que me
ofreciera, no tendrfa bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... jjamds!, jjamds!

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademds, confesara o no
inmediatamente, luego, mafana, él no dejarfa de enterarse de la catdstrofe; asi que habfa que
esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron ganas de volver a
casa de Lheureux: ¢para qué?; de escribir a su padre, era demasiado tarde; y tal vez se arrepentia
ahora de no haber cedido al otro, cuando oy6 el trote de un caballo por la alameda. Era ¢l, abria
la barrera, estaba mds pdlido que el yeso de la pared. Bajando a saltos la escalera, Emma se
escap6 rdpidamente por la plaza; y la mujer del alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia
con Lestiboudis, la vio entrar en casa del recaudador.

Corrié a decirselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron al desvén; y, escondidas tras
la ropa extendida en unas varas, se situaron cémodamente para ver toda la casa de Binet.

Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de marfil
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras, todo el
conjunto erguido como un obelisco y que no servia para nada; ya estaba empezando la ltima
pieza, tocaba al fin.

En la penumbra del taller se vefa salir de su herramienta un polvillo rubio como un torrente
de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, zumbaban. Binet
sonrefa, la barbilla baja, las aletas de la nariz abiertas y parecia finalmente perdido en una de esas
felicidades completas que no pertenecen, sin duda, mds que a las ocupaciones mediocres, que
divierten la inteligencia por dificultades ficiles y la sacian en una realizacién mds alld de la cual
no queda sino sofiar.

—iAhl, jalli estd! —dijo la sefiora Tuvache.

Pero el ruido del torno no dejaba oir to que Emma decfa.

Por fin, aquellas sefioras creyeron percibir la palabra «francos» y la tia Tuvache soplé muy
despacio:

—Le pide que le aplace las contribuciones.

—iEso parece! —replicé la otra.
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La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los
candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la barba con
satisfaccidn.

—¢Irfa a encargarle algo? — dijo la sefiora Tuvache.

—Pero si él no vende nada —objeté su vecina.

El recaudador parecia escuchar con los ojos desorbitados, como si no comprendiera; Emma
segufa en actitud tierna, suplicante. Se acercé; su pecho jadeaba; ya no hablaban.

—Es que ella le hace insinuaciones? —dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogi6 las manos.

—iAhl, jeso ya es demasiado!

Y sin duda le proponfa una abominacién; pero el recaudador era, a pesar de todo, un
valiente que habfa combatido en Bautzen y en Lutzen(1), hecho la campafia de Francia a
incluso le habfan «propuesto para la cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se
aparté muy lejos hacia atrds exclamando:

—Sefiora, qué ocurrencias!

1. Localidades de Sajonia, donde Napoledn venci6 a los prusianos y a los rusos en 1813.

—Habria que azotar a esas mujeres —dijo la sefiora Tuvache.

—:Dénde estd? —replicé la sefiora Caron.

Pues durante aquella conversacién Emma habia desaparecido; después, viéndola enfilar la
Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en conjeturas.

—T1a Rolet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, me ahogo..., afléjeme el corsé.

Se eché sobre la cama; sollozaba. La tia Rolet la tapé con un refajo y se quedé de pie delante
de ella. Después, como no contestaba, la buena mujer se alejo, cogié su rueca y se puso a hilar
lino.

—iOh!, jpare de una vez! —murmurd ella, creyendo escuchar el torno de Binet.

—¢Quién la incomoda? —se preguntaba la nodriza—. ;Por qué viene aqui?

Habfa acudido al1f empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa.

Acostada sobre la espalda, inmévil y con los ojos fijos, distingufa vagamente los objetos,
aunque aplicara su atencién a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los desconchados
de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una larga arafia que andaba por encima
de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijé sus ideas. Se acordaba... un dia, con Ledn...
iOh, qué lejos...! El sol brillaba en el rio y las clemdtides perfumaban el aire. Entonces,
transportada en sus recuerdos como en un torrente que hierve, llegé pronto a recordar la
jornada de la vispera.

—¢Qué hora es? —preguntd.

Sali6 la tia Rolet, levanté los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el cielo estaba
mds claro, y volvié despacio diciendo:

—Pronto serdn las tres.
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—iAhl, jgracias!, jgracias!

Porque ¢l iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero irfa quizds alli, sin
sospechar que ella estaba aqui; y pidié a la nodriza que fuese corriendo a su casa para traerlo.

—iDése prisa!

—Pero, mi querida sefiora, ya voy, jya voy!

Se extrafiaba ahora de no haber pensado en él primeramente; ayer le habfa dado su palabra,
no faltaria a ella; y se vefa ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los tres billetes de
banco. Después habria que inventar una historia que explicase las cosas a Bovary. ¢Cudl?

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habia reloj, Emma temia
exagerar, tal vez, la duracién del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso; siguid
el sendero a lo largo del seto y volvié rdpidamente pensando que la buena sefiora habria
regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que rechazaba,
sin saber si estaba alli desde hacfa un siglo o un minuto, se sent6 en un rincdn, cerrd los ojos y se
tap6 los oidos. La barrera chirrié: ella dio un salto; antes de que hubiese hablado, la tia Rolet le
dijo:

—No hay nadie en su casa.

—¢Cémo?

—iNadie! Y el sefior est4 llorando. La llama. La estin buscando.

Emma no respondié nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la
campesina, asustada de verla asf, retrocedia instintivamente creyendo que estaba loca. De
pronto se dio una palmada en la frente, lanzé un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, como
un gran relimpago en una noche oscura, le habia llegado al alma. jEra tan bueno, tan delicado,
tan generoso! Y ademds, si vacilaba en servirla, ella sabrfa bien obligarle recordando con un solo
guifio de ojo su amor perdido. Sali6, pues, hacia la Huchette, sin darse cuenta que corrfa a
ofrecerse a lo que hacfa un instante la habfa exasperado tanto, sin sospechar, ni por asomo, en

aquella prostitucién.
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Capitulo viii

Por el camino se iba preguntando: ¢Qué le voy a decir? ;Por dénde empezaré?» Y a medida que
se acercaba, reconocfa los matorrales, los drboles, los juncos marinos sobre la colina, el castillo
alld lejos. Se reencontraba a sf misma en las sensaciones de su primer amor, y su pobre corazén
oprimido se ensanchaba tiernamente en ¢él. Un aire tibio le daba en la cara; la nieve, al fundirse,
cafa gota a gota de las yemas sobre la hierba.

Entrd, como antafio, por la pequefa puerta del parque, después llegé al patio de honor, que
estaba bordeado por una do ble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus largas ramas.
Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrépito de sus voces resonaba sin que
apareciese nadie.

Subié la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducia al corredor
pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en hilera, como en los
monasterios o las posadas. La suya estaba al final, a la izquierda. Cuando llegé a poner los dedos
en la cerradura sus fuerzas le abandonaron subitamente. Temfa que no estuviese allf, casi to
deseaba, y ésta era, sin embargo, su tnica esperanza, la tltima oportunidad de salvacién. Se
recogié un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad presente, entrd.

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la chambrana, fumando una pipa.

—iAndal, ¢es usted? —dijo ¢l levantdndose bruscamente.

—iSi, soy yol... Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo.

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca.

—iNo ha cambiado, sigue tan encantadora!

—iOh! —replicé ella amargamente—, son tristes encantos, amigo mio, pues usted los ha
desdefiado.

Entonces ¢l inicié una explicacién de su conducta disculpdndose vagamente a falta de poder
inventar algo mejor.

Emma se dejé impresionar por sus palabras y mds atin por su voz y por la contemplacién de
su persona; de modo que fingi6 creer, o quizds creyd, en el pretexto de su ruptura; era un
secreto del que dependian el honor a incluso la vida de una tercera persona.

—iNo importa! —dijo ella mirdndolo tristemente—, jhe sufrido mucho!

El respondié en un aire filoséfico:

—iLa vida es asi!

—¢Ha sido, por lo menos —replic6 Emma—, buena para usted después de nuestra

separacion.
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—iOh!, ni buena... ni mala.

—— Quizds habria sido mejor no habernos dejado nunca.

—iSi..., quizds!

—¢ T crees? —dijo ella acercindose.

Y suspird.

—iOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho!

Entonces ella le cogié la mano y permanecieron algin tiempo con los dedos entrelazados,
como el primer dfa en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo luchaba por no
enternecerse. Pero desplomdndose sobre su pecho, ella le dijo:

—:Cémo querfas que viviese sin ti? No es posible desacostumbrarse de 1a felicidad!
iEstaba desesperadal, jcref morir! Te contaré todo esto, ya verds. {Y ti... has huido de mi!...

Pues, desde hacfa tres afios, ¢l habfa evitado cuidadosamente encontrarse con ella por esa
cobardfa natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos gestos de
cabeza, mds mimosa que una gata en celo:

—Tu quieres a otras, confiésalo. jOh! jLo comprendo, vamos!, las disculpo; las habris
seducido, como me sedujiste a mi. T4 eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para
hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ¢verdad?, inos amaremos! iFfjate, me rfo, soy feliz!
iPero habla!

Y tenfa un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una ldgrima como el
agua de una tormenta en un cdliz azul.

Rodolfo la senté sobre sus rodillas y acarici6 con el revés de su mano sus bandés lisos, en los
que a la claridad del crepuasculo se reflejaba como una flecha de oro un dltimo rayo de sol.
Emma inclinaba la frente; él terminé besindola en los pirpados, muy suavemente, con la punta
de los labios.

—iPero tt has llorado! —le dijo—. ¢Por qué?

Ella rompié en sollozos, Rodolfo creyd que era la explosion de su amor; como ella se callaba,
élinterpretd este silencio como un dltimo pudor y entonces exclamo:

—iAh!, jperdénamel, td eres la Gnica que me gusta. {He sido un imbécil y un malvado! Te
quiero, te querré siempre! ;Qué tienes? jdimelo! Y se arrodillé.

—iPues estoy arruinada, Rodolfo! {Vas a prestarme mil francos!

—Pero... pero... —dijo levantindose poco a poco, mientras que su cara tomaba una
expresion grave.

—Tu sabes —continué ella inmediatamente— que mi marido habfa colocado toda su
fortuna en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes
no pagaban. Por lo demis, la liquidacién no ha terminado; tendremos dinero mds adelante.
Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo y, contando
con tu amistad, he venido.

«jAh! -pensé Rodolfo, que se puso muy pélido de pronto-, jpor eso has venido!»

231



Por fin, dijo en tono tranquilo:

—No los tengo, querida sefiora mfa.

No mentia. Si los hubiera tenido seguramente se los habria dado, aunque generalmente sea
desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el amor,
ninguna lo enfrfa y lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero.

Al principio Emma se qued6 mirdndole unos minutos.

—iNo los tienes!

Repiti varias veces:

—No los tienes... Deberfa haberme ahorrado esta ultima vergiienza. {Nunca me has
querido! jEres como los otros!

Emma se traicionaba, se perdfa.

Rodolfo la interrumpié, afirmando que ¢l mismo se encontraba apurado de dinero.

—iAh!, jte compadezco! —dijo Ernma—. jS{, muchisimo!...

Y fijindose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia:

—iPero cuando se estd tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta! {No se
compra un reloj con incrustaciones de concha! —continuaba ella sefialando el reloj de Boulle
—; ni empufiaduras de plata dorada para sus ldtigos —y los tocaba—, ni dijes para su reloj.
jOh!, inada le falta!, hasta un portalicores en su habitacién; porque td no te privas de nada,
vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monterfa, viajas a Paris... jEh!, aunque no
fuera més que esto —exclamd ella cogiendo sobre la chimenea sus gemelos de camisa—, que de
la menor de estas boberfas jse puede sacar dinero!... jOh!, jno los quiero, gudrdalos!

Y le tiré muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompid al pegar contra la pared.

—Pero yo te lo habrfa dado todo, habria vendido todo, habrifa trabajado con mis manos,
habrfa mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por ofrte decir:
«jGracias!» ;Y tt te quedas ahi tranquilamente en tu sillén, como si no me hubieras hecho ya
sufrir bastante? jSin ti, entérate bien, habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba? ¢Era una
apuesta? Sin embargo, me querfas, lo decfas... Y todavia, hace un momento... jAh!, jhubieras
hecho mejor despidiéndome! Tengo las manos calientes de tus besos, y ahi estd sobre la
alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor eterno. Me lo hiciste creer: jdurante dos
afios me has arrastrado en el suefio mds magnifico y mds dulce!... Y mientras, proyectos de viaje,
ste acuerdas? jOh!, jtu carta, tu carta, me desgarrd el corazon!... jY después, cuando vuelvo a ¢l
a él, que es rico, feliz, libre, para implorar una ayuda que prestarfa el primero que llegara,
suplicindole y ofreciéndole toda mi ternura, me rechaza, porque le costarfa tres mil francos!

—iNo los tengo! —respondi6é Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como si
fuera un escudo las cdleras resignadas.

Emma salié. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvi6 a pasar por la larga

avenida tropezando en los montones de hojas cafdas que dispersaba el viento.
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Por fin, llegé al foso delante de la verja; se rompié las ufias queriendo abrir deprisa.
Después, cien pasos mds adelante, sin aliento, a punto de caer, se paré. Y entonces, volviendo la
vista, percibi6 otra vez el impasible castillo, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las
ventanas de la fachada.

Se quedd estupefacta, y sin mds conciencia de si misma que el latido de sus arterias; le
parecia ofr como una ensordecedora musica que se le escapaba y llenaba los campos. El suelo se
hundfa bajo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se estrellaban.

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez, de un
solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, el despacho de
Lheureux, la habitacién de los dos, al14 lejos, un paisaje diferente. Era presa de un ataque de
locura, tuvo miedo y llegd a serenarse, aunque hay que decir de una manera confusa, porque no
recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema del dinero. No sufrfa mds que por
su amor, y sentfa que su alma la abandonaba por este recuerdo, como los heridos que agonizan
sienten que la vida se les va por la herida que les sangra.

Cafa la noche, volaban las cornejas.

Le pareci6 de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas
fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a derretirse en la nieve entre las ramas
de los 4rboles. En medio de cada uno de ellas aparecia la cara de Rodolfo. Se multiplicaron y se
acercaban, la penetraban; todo desaparecié. Reconocié las luces de las casas que brillaban de
lejos en la niebla.

Entonces su situacién se le presenté de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse el
pecho. Después, en un arrebato de heroismo que la volvia casi alegre, bajé la cuesta corriendo,
atraveso la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida, el mercado y llegé a la botica. No habfa
nadie. Iba a entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y deslizindose por la valla,
reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llegd hasta el umbral de la cocina, en la que ardia
una vela colocada sobre el fogdn. Justino, en mangas de camisa, llevaba una bandeja.

—iAh!, estdn cenando. Esperemos.

Justino regresé. Ella golpe el cristal. El salié.

—iLallave!, la de arriba, donde estdn los...

—¢Cémo?

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara.

—iLa quiero!, jddmela!

Como el tabique era delgado, se ofa el ruido de los tenedores contra los platos en el
comedor.

Decfa que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir.

—Tendrfa que decirselo al sefior.

—iNo!, iquédate aqui!

Después, con aire indiferente:
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—iBah!, no vale la pena, se lo diré luego. jVamos, alimbrame!

Y entré en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habfa en la pared una llave con
la etiqueta Capharnatim.

—iJustino! —grité el boticario, que estaba impaciente.

—iSubamos!

Y él la siguié.

Giré la llave en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto la
guiaba bien su recuerdo, tomé el bote azul, le arranc la tapa, metié en él la mano, y, retirindola
llena de un polvo blanco, se puso a comer alli con la misma mano.

—iQuieta! —exclamé él echdndose encima de ella.

—iCdllate!, pueden venir.

Else desesperaba, querfa llamar.

—iNo digas nada de esto, le echarfan la culpa a tu amo!

Después se volvié, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un deber cumplido.

Cuando Carlos, trastornado por la noticia del embargo, entré en casa, Emma acababa de
salir. Grit6, llord, se desmayd, pero Emma no volvia. ¢Dénde podia estar? Mandé a Felicidad a
casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos los sitios; y, en las
intermitencias de su angustia, vefa su consideracién aniquilada, su fortuna perdida, el porvenir
de Berta roto. ¢Por qué causa?..., jni una palabra! Esperd hasta las seis de la tarde. Por fin, no
pudiendo aguantar mds, a imaginando que ella habia salido para Rouen, fue por la carretera
principal, anduvo media legua, no encontré a nadie, aguardé un rato y regreso.

Emma habfa vuelto.

Se sentd ante su escritorio y escribié una carta que cerrd despacio, afiadiendo la fecha del dia
y la hora. Después dijo con un tosco aire solemne:

—La leerds mafiana; hasta entonces, te lo ruego, no me hagas ni una sola pregunta:

—Pero...

—iOh, déjame!

Y se acosté a todo lo largo de su cama.

Un sabor acre que sentfa en su boca la despertd. Entrevi6 a Carlos y volvid a cerrar los ojos.

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufrfa. Pero jno!, nada todavia. Ofa el tic-tac
del péndulo, el ruido del fue go, y a Carlos que respiraba al lado de su cama.

«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo habrd
terminado.»

Bebi6 un trago de agua y se volvié de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta continuaba.

—iTengo sed!, joh!, tengo mucha sed —suspird.

—— ¢Pues qué tienes? —dijo Carlos, que le ofrecfa un vaso.

—iNo es nada!... Abre la ventana... jme ahogo!
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Y le sobrevino una ndusea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su pafiuelo bajo
la almohada.

—iRecdgelo! —dijo rdpidamente—; jtiralo!

Carlos la interrogd; ella no contesté nada. Se mantenfa inmévil por miedo a que la menor
emocién la hiciese vomitar.

Entretanto, sentfa un frio de hielo que le subfa de los pies al corazén.

—iAh!, jya comienza esto! —murmurd ella.

——¢Qué dices?

Movia la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abria continuamente
las mandibulas, como si llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las ocho reaparecieron los
vomitos.

Carlos observé que en el fondo de la palangana habfa una especie de arenilla blanca pegada
a las paredes de porcelana.

—iEs extraordinariol, jes raro! —repitid. Pero ella dijo con una voz fuerte:

—iNo, te equivocas!

Entonces, delicadamente y casi acaricidndola, le pas6 la mano sobre el estémago. Emma dio
un grito agudo. Carlos se retiré todo asustado.

Después empezd a quejarse, al principio débilmente. Un gran escalofrio le sacudia los
hombros, y se ponfa ms pélida que la sébana donde se hundian sus dedos crispados. Su pulso
desigual era casi insensible ahora.

Unas gotas de sudor corrfan por su cara azulada, que parecia como yerta en la exhalacién de
un vapor metilico. Sus dientes castafieteaban, sus ojos dilatados miraban vagamente a su
alrededor, y a todas las preguntas respondia sélo con un movimiento de cabeza; incluso sonrié
dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mds fuertes, se le escapé un alarido sordo;
crey6 que iba mejor y que se levantarfa enseguida. Pero presa de grandes convulsiones, exclamé:

—iAh!, jesto es atroz, Dios mio!

Carlos cay6 de rodillas ante su lecho.

—iHabla!, ¢qué has comido? jContesta, por el amor de Dios!

Y la miraba con unos ojos de ternura como ella no habfa visto nunca.

—Bueno, pues alli..., all4... —dijo con una voz desmayada.

Carlos salté al escritorio, rompié el sello y leyé muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se
detuvo, pasé la mano por los 0jos, y volvié a leer.

—iCémol... jSocorro!, ja mi!

Y no podfa hacer otra cosa que repetir esta palabra: «jEnvenenada!, jenvenenada!»
Felicidad corrié a casa de Homais, quien repitié a gritos aquella exclamacidn, la sefiora
Lefrangois la oyé en el «Lion d'Or», algunos se levantaron para decirselo a sus vecinos, y toda

la noche el pueblo estuvo en vela.



Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitacién. Se
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el farmacéutico nunca habfa creido que
pudiese haber un espectéculo tan espantoso.

Volvié a casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviére. Perdfa la cabeza; hizo més
de quince borradores. Hipdlito fue a Neufchitel, y Justino espoleé tan fuerte el caballo de
Bovary, que lo dejé en la cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado.

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no vefa, las lineas bailaban.

—iCalma! —dijo el boticario—. Se trata sélo de administrar algin poderoso antidoto.
¢Cudl es el veneno?

Carlos ensefid la carta. Era arsénico.

—Bien —replicé Homais—, habria que hacer un andlisis.

Pues sabfa que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un andlisis; y el otro, que no
comprendia, respondié:

—iAh!, jhdgalo!, jhdgalo!, jsélvela!

Después, volviendo al lado de ella, se desplomé en el suelo sobre la alfombra y permanecia
con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando.

—iNo llores! —le dijo ella—. jPronto dejaré de atormentarte!

—¢Por qué? ;Quién te ha obligado?

Ella replicd.

—Era preciso, querido.

——¢No eras feliz? ¢Es culpa mfa? Sin embargo, jhe hecho todo to que he podido!

—Si..., es verdad..., jtd sf que eres bueno!

Y le pasaba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta sensacién le aumentaba
su tristeza; sentfa que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea de que habia que
perderla, cuando, por el contrario, ella manifestaba amarlo mds que nunca; y no encontraba
nada; no sabfa, no se atrevia, pues la urgencia de una resolucién inmediata acababa de
trastornarle.

Ella pensaba que habia terminado con todas las traiciones, las bajezas y los innumerables
apetitos que la torturaban. Aho ra no odiaba a nadie, un creptsculo confuso se abatia en su
pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no ofa mds que la intermitente lamentacién de
aquel pobre corazdn, suave e indistinta, como el tltimo eco de una sinfonia que se aleja.

—Traedme a la nifia —dijo incorpordndose sobre el codo.

—¢No te encuentras peor, verdad? —pregunté Carlos.

—iNol!, jno!

La nifia llegé en brazos de su muchacha, con su largo camisén, de donde salian su pies
descalzos, seria y casi sofiando todavia. Observaba con extrafieza la habitacién toda
desordenada, y pestaficaba deslumbrada por las velas que ardfan sobre los muebles. Le

recordaban, sin duda, las mafanas de Afo Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando,
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despertada temprano a la luz de las velas, venia a la cama de su madre para recibir alli sus
regalos, pues empezé a decir:

—¢Dénde estd mam4?

Y como todo el mundo se callaba:

—iPero yo no veo mi zapatito!

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella segufa mirando hacia la chimenea.

—¢Lo habri cogido la nodriza? —preguntd.

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame Bovary
volvié su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno mds fuerte que le subfa a la boca.
Berta, entretanto, segufa posada sobre la cama.

—iOh!, jqué ojos grandes tienes, mamd!, jqué pélida estds!, jcémo sudas!

Su madre la miraba.

—iTengo miedo! —dijo la nifia echdndose atris.

Emma le cogié la mano para besédrsela; la nifia forcejeaba.

—iBasta!, jque la lleven! —exclamé Carlos, que sollozaba en la alcoba.

Después cesaron los sintomas un instance; parecfa menos agitada; y a cada palabra
insignificante, a cada respiracién un poco mds tranquila, Carlos recobraba esperanzas. Por fin,
cuando entré Canivet, se echd en sus brazos llorando.

—ijAh!, jes usted!, jgracias!, jqué bueno es! Pero estd mejor. jFijese, mirela!

El colega no fue en absoluto de esta opinién, y yendo al grano, como ¢l mismo decia,
prescribié un vomitivo, a fin de vaciar completamente el estémago.

Emma no tardé en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mds. Tenifa los miembros
crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo tenso,
como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decfa invectivas, le suplicaba
que se diese prisa, y rechaza ba con sus brazos rigidos todo to que Carlos, mds agonizante que
ella, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su panuelo en los labios, como en
estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta los talones. Felicidad recorria
la habitacién de un lado para otro; Homais, inmdvil, suspiraba profundamente y el sefior
Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, sin embargo, a sentirse preocupado.

—iDiablo!... sin embargo estd purgada, y desde el memento en que cesa la causa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—; jesto es evidence!

—Pero jsdlvela! exclamaba Bovary.

Por lo que, sin escuchar al farmacéutico, que aventuraba todavia esta hipétesis: «Quizds es
un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca cuando oy6 el chasquido de un
ldtigo; todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido tirada por
tres caballos enfangados hasta las orejas irrumpid de un salto en la esquina del mercado. Era el

doctor Lariviére.
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La aparicién de un dios no hubiese causado mds emocién. Bovary levanté las manos,
Canivet se pard en seco y Homais se quitd su gorro griego mucho antes de que entrase el doctor
Lariviere.

Pertenecfa a la gran escuela quirtdrgica del profesor Bicha t, a aquella generacién, hoy
desaparecida, de médicos filésofos que, enamorados apasionadamente de su profesién, la
ejercfan con competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en clera, y
sus alumnos lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecfan, en imitarle lo
mds posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les reconocia por vestir un
largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra, cuyas bocamangas desabrochadas
tapaban un poco sus manos carnosas, unas manos muy bellas, que nunca llevaban guantes,
como para estar mds prontas a penetrar en las miserias. Desdefioso de cruces, titulos y
academias, hospitalario, liberal, paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella,
habria pasado por un santo si la firmeza de su talento no lo hubiera hecho temer como a un
demonio. Su mirada, mds cortante que sus bisturfes, penetraba directamente en el alma y
desarticulaba toda mentira a través de los alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno
de esa majestad bonachona que dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta afos
de una vida laboriosa a irreprochable.

Fruncié el cefio desde la puerta al percibir el aspecto cadavérico de Emma, tendida sobre la
espalda, con la boca abierta. Después, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba el indice bajo
las aletas de la nariz y repetfa:

—Bueno, bueno.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observé: se miraron; y aquel hombre,
tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una ldgrima que cay6 sobre la
chorrera de su camisa.

Quiso llevar a Canivet a la habitacién contigua. Carlos lo siguid.

—Estd muy mal, ¢verdad? ¢Si le pusiéramos unos sinapismos?, jqué sé yo! jEncuentre algo,
usted que ha salvado a tantos!

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado,
suplicante, medio abatido contra su pecho.

—Vamos, muchacho, jdnimo! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviere apartd la vista.

—¢Se marcha usted?

—Voy a volver.

Salié como para dar una orden a su postillén con el senor Canivet, que tampoco tenfa
interés por ver morir a Emma entre sus manos.

El farmacéutico se les unié en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la gente
célebre. Por eso conjurd al sefior Lariviere que le hiciese el insigne honor de aceptar la

invitacién de almorzar.
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Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las chuletas que habfa
en la carnicerfa, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el boticario en persona
ayudaba a los preparativos mientras que la sefiora Homais decfa, estirando los cordones de su
camisola:

—Usted me disculpard, sefior, pues en nuestro pobre pafs si no se avisa la vispera...

—iLas copas! —soplé Homais.

—Al menos si estuviéramos en la ciudad tendriamos la so lucién de las manos de cerdo
rellenas.

—iCidllate!... jA la mesa, doctor!

Le pareci6 bien, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la catdstrofe:

—Al principio se present6 una sequedad en la faringe, después dolores insoportables en el
epigastrio, grandes evacua ciones.

——¢Y cédmo se ha envenenado?

—No lo sé, doctor, y ni siquiera s¢é muy bien dénde ha podido procurarse ese dcido
arsenioso.

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empez a temblar.

—¢Qué tienes? —dijo el farmacéutico.

El joven ante esta pregunta dejé caer todo por el suelo con un gran estrépito.

—iImbécil! —exclamé Homais—, jzopenco!, jpedazo de burro!

Pero de repente, recobrdndose:

—He querido, doctor, intentar un anlisis, y en primer lugar he metido delicadamente en
su tubo...

—Mejor habrfa sido —dijo el cirujano— meterle los dedos en la garganta.

Su colega se callaba, pues hacfa un momento habia recibido confidencialmente una fuerte
reprimenda a propdésito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan arrogante y
locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora muy modesto; sonrefa continuamente, con gesso de
aprobacién.

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrién, y el recuerdo de la afliccién de Bovary
contribufa vagamente a su placer por una compensacién egoista que se hacia a si mismo.
Ademds, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacfa gala de su erudicidn, citaba todo
mezclando las cantdridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

—E incluso he leido que varias personas se habfan intoxicado, doctor, como fulminadas
por embutidos que habfan sufrido un ahumado muy fuerte. Al menos esto constaba en un
excelente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmacéuticas, uno de nuestros
maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt.

La sefiora Homais reaparecié trayendo una de esas vacilantes mdquinas que se calientan con
espiritu de vino; porque Ho mais tenfa a gala hacer el café sobre la mesa, habiéndolo tostado,

molido y mezclado ¢l mismo.
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—Sacharum, doctor —dijo ofreciéndole aziicar.

Después mandé bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinién del cirujano sobre
su constitucion.

Por fin, el sefior Lariviere se iba a marchar cuando la sefiora Homais le pidié una consulta
para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido todas las noches
después de cenar.

—iOh!, no es le sens(1) lo que le molesta.

1. En francés las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pro nunciacién. El
doctor hace, con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la sefiora Homais. Se
puede interpretar. «no es problema de razén» o «no es problema de sangre».

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abri6 la puerta. Pero
la farmacia rebosaba de gente y le costé mucho trabajo deshacerse del sefior Tuvache, que temia
que su esposa tuviera una pleuresia, porque tenfa costumbre de escupir en las cenizas; después,
del sefior Binet, que a veces tenfa unas hambres atroces, y de la sefiora Caron, que sentfa
picores; de Lheureux, que tenfa vértigos; de Lestiboudis, que tenfa redma; de la sefiora
Lefrangois, que tenfa acidez. Por fin, los tres caballos arrancaron, y todo el mundo coincidié en
que el doctor no se habfa mostrado complaciente.

La atencién publica se distrajo por la aparicién del sefior Bournisien, que atravesaba el
mercado con los santos Sleos.

Homais, consecuente con sus principios, compard a los curas con los cuervos a los que atrae
el olor de los muertos; la vista de un eclesidstico le era personalmente desagradable, pues la
sotana le hacfa pensar en el sudario y detestaba la una un poco por el terror del otro.

Sin embargo, sin retroceder ante lo que ¢l llamaba «su misién», volvi6 a casa de Bovary en
compaifa de Canivet, a quien el sefior Larivi¢re, antes de marchar, le habfa encargado con
interés que hiciera aquella visita; a incluso, si no hubiera sido por su mujer, se habria llevado
consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos fuertes, para que fuese una
leccién, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedase ms adelante en la memoria.

Cuando entraron, la habitacién estaba toda llena de una solemnidad lugubre. Sobre la mesa
de labor, cubierta con un mantel blanco, habia cinco o seis bolas de algodén en una bandeja de
plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la cabeza reclinada
.sobre el pecho, abrfa desmesuradamente los pdrpados, y sus pobres manos se arrastraban bajo
las sdbanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, que parecen querer ya cubrirse
con el sudario. Pélido como una estatua, y con los 0jos rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se
mantentfa frente a ella, al pie de la cama, mientras que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla,
mascullaba palabras en voz baja.

El sacerdote se levantd para tomar el crucifijo, entonces ella alargé el cuello como alguien
que tiene sed, y, pegando sus labios sobre el cuerpo del Hombre-Dios, deposité en €l con toda

su fuerza de moribunda el mds grande beso de amor que jamds hubiese dado. Después el
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sacerdote recit6 el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojé su pulgar derecho en el éleo y comenzd
las unciones, primeramente en los ojos que tanto habfan codiciado todas las pompas terrestres;
después en las ventanas de la na riz, ansiosas de tibias brisas y de olores amorosos; después en la
boca, que se habifa abierto para la mentira, que habfa gemido de orgullo y gritado de lujuria;
después en las manos, que se deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los
pies, tan rdpidos en otro tiempo cuando corria a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarfan
mis.

El cura se secé los dedos, echd al fuego los restos de algodon mojados de aceite y volvid a
sentarse cerca de la moribunda para decirle que ahora debfa unir sus sufrimientos a los de
Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, traté de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de las
glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar
los dedos, y el cirio, a no ser por el sefior Bournisien, se habrfa cafdo al suelo. Sin embargo, ya
no estaba tan pilida, y su cara tenfa una expresién de serenidad, como si el Sacramento la
hubiese curado.

El sacerdote no dej6 de hacer la observacién: explic6 incluso a Bovary que el Sefior, a veces,
prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su salvacién; y Carlos
record6 un dfa en que también cerca de la muerte, ella habfa recibido la Comunién.

«Quizd no habfa que desesperarse -pensé él.»

En efecto, Emma miré a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de un
suefio; después, con una voz clara, pidié su espejo y permanecié inclinada encima algiun
tiempo, hasta el momento en que le brotaron de sus ojos grue sas ldgrimas sobre la almohada.

Enseguida su pecho empezd a jadear répidamente. La lengua toda entera le salié por
completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecfan como dos globos de limpara que se
apagan; se la creerfa ya muerta, si no fuera por la tremenda aceleracién de sus costillas, sacudidas
por un jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Felicidad se arrodillé ante el
crucifijo y el farmacéutico incluso doblé un poco las corvas, mientras que el sefior Canivet
miraba vagamente hacia la plaza.

Bournisien se habfa puesto de nuevo en oracidn, con la cara inclinada hacia la orilla de la
cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacién. Carlos estaba al otro lado,
de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habia cogido sus manos y se estremecia a
cada latido de su corazén como a la repercusion de una ruina que se derrumba. A medida que
el estertor se hacfa mds fuerte, el eclesidstico aceleraba sus oraciones; se mezclaban a los sollozos
ahogados de Bovary y a veces todo parecfa desaparecer en el sordo murmullo de las silabas
latinas, que sonaban como el tafiido funebre de una campana.

De pronto se oyé en la acera un ruido de gruesos zuecos con el roce de un bastén, y se oyé
una voz ronca que cantaba:

Souvent la chaleur d'un beau jour
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Fait réver fillette 2 'amour-'(2).

Emma se incorporé como un caddver que se galvaniza, con los cabellos sueltos, la mirada
fijay la boca abierta.

Pour amasser diligemment

Les épis que la faux moissonne,

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne(3).

2. Muchas veces el calor de un dia bueno le hace a la nifia sofiar con el amor.

3. Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia
el surco que nos las da.

—iEl ciego! —exclamé.

Y Emma se echd a reir, con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver la cara
espantosa del desgraciado que surgfa de las tinieblas eternas como un espanto.

ill souffla bien fort ce jour- 1.

Etle jupon court s'envola!(4)

4. Soplé un viento muy fuerte aquel dfa y la falda corta se eché a volar.

Una convulsién la derrumbé de nuevo sobre el colchén. Todos se acercaron. Ya habia

dejado de existir.
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Capitulo ix

Siempre hay detrds de la muerte de alguien como una estupefaccién que se desprende, tan
dificil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero cuando se
dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se eché sobre ella gritando:

—jAdids!, jadids!

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitacién.

—iTranquilicese!

—Si{ —decia debatiéndose—, seré razonable, no haré dafio. Pero déjenme. jQuiero verla!, jes
mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —dijo el farmacéutico—, dé rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviard.

Carlos, sintiéndose mds débil que un nifio, se dejé llevar abajo, a la sala, y el seior Homais
pronto se volvié a su casa.

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llega do a Yonville con la esperanza
de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transetnte dénde vivia el boticario,

—iVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve més
tarde.

Y entré precipitadamente en la farmacia.

Tenfa que escribir dos cartas, preparar una pocién calmante para Bovary, inventar una
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un articulo para El Fanal, sin contar
las personas que le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses escucharon el
relato del arsénico que habia tomado por aztcar, al hacer una crema de vainilla, Homais volvié
de nuevo a casa de Bovary.

Lo encontrd solo (¢l serior Canivet acababa de marcharse), sentado en el sillon, cerca de la
ventana y contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle.

—Ahora —dijo el farmacéutico— usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia.

—¢Por qué?, ;qué ceremonia?

Después con voz balbuciente y asustada:

—iOhl, no, ¢verdad?, no, quiero conservarla.

Homais, para disimular, tomé una jarra del aparador para regar los geranios.

—ijAh!, gracias —dijo Carlos—, jqué bueno es usted!

Y no acabé su frase, abrumado por el aluvién de recuerdos que este gesto del farmacéutico

le evocaba.
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Entonces, para distraerle, Homais crey6 conveniente hablar un poco de horticultura; las
plantas necesitaban humedad. Carlos bajé la cabeza en sefial de aprobacién.

—Ademis, ahora van a volver los dfas buenos.

—iAh! —dijo Bovary.

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suavemente los visillos de la vidriera.

—iMire!, all{ va el sefior Tuvache.

Carlos repitié como una miquina.

—Alli va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevié a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue el eclesidstico
quien vino allf a resolverlo.

Carlos se encerrd en su gabinete, tomé una pluma, y, después de haber sollozado algiin
tiempo, escribid.

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le
extenderdn el pelo sobre los hombros; tres atatides, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo.
Que nadie me diga nada, tendré valor. Le pondrin por encima de todo una gran pieza de
terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.»

Aquellos sefiores se extrafiaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida el
farmacéutico fue a decirle:

—Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademds, el gasto...

—:¢Y a usted qué le importa? — —exclamé Carlos—. jDéjeme en pazl, justed no la querfa!
iMdrchese!

El eclesidstico lo tomé por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba sobre la
vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; debfamos someternos sin
rechistar a sus decretos, incluso darle gracias.

Carlos prorrumpié en blasfemias.

—iDetesto al Dios de ustedes!

—El espiritu de rebelidn no le ha dejado todavia —suspiré el eclesidstico.

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del espaldar, y
rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldicién, pero ni una sola hoja se movid.

Cafa una fria lluvia, Carlos, que tenfa el pecho descubierto, comenzé a tiritar; entrd a
sentarse en la cocina.

A las seis se oy6 un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y Carlos
permanecié con la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos detrds de otros.
Felicidad le extendié un colchén en el salén, Carlos se eché encima y se quedé dormido.

Aunque filésofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor al
pobre Carlos, volvié por la nothe a velar el cadédver, llevando consigo tres libros y un portafolios

para tomar notas.
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El sefior Bournisien se encontraba allf, y dos grandes cirios ardfan en la cabecera de la
cama, que habfan sacado fuera de la alcoba.

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardé en formular algunas quejas sobre aquella
infortunada mujer joven, y el sacerdote respondi6 que ahora sélo quedaba rezar por ella.

—Sin embargo —replicé Homais—, una de dos: 0 ha muerto en estado de gracia, como
dice la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto
impenitente, esta es, yo creo, la expresion eclesidstica, y entonces . .

Bournisien le interrumpid, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser necesario
el rezar.

—Pero —objeté el farmacéutico— ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¢para
qué puede servir la oracién?

—iCémo! —dijo el eclesidstico—, ila oracién! ¢Luego usted no es cristiano?

—iPerdén! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. Primero liberé a los esclavos,
introdujo en el mundo una moral...

—iNo se trata de eso! Todos los textos...

—iOh!, joh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por los
jesuitas.

Entrd Carlos, y, acercindose a la cama, corri6 lentamente las coronas:

Emma tenfa la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca, que
segufa abierta, hacfa como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares
permanecfan doblados hacia la palma de las manos; una especie de polvo blanco le salpicaba las
cejas, y sus ojos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que semejaba una tela delgada,
como si las arafias hubiesen tejido allf encima.

La sébana se hundfa desde los senos hasta las rodillas, volviendo después a levantarse en la
punta de los pies; y a Carlos le parecia que masas infinitas, que un peso enorme pesaba sobre
ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se ofa el gran murmullo del rio que corrfa en las tinieblas al
pie de la terraza. El sefior Bournisien de vez en cuando se sonaba ruidosamente y Ho mais hacfa
rechinar su pluma sobre el papel.

—Vamos, mi buen amigo —dijo—, retirese, este especticulo le desgarra.

Una vez que salié Carlos, el farmacéutico y el cura reanudaron sus discusiones.

—iLea a Voltaire! —decia uno—; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia.

—Lea las Cartas de algunos judios portugueses(1) —decia el otro—; lea la Razén del
cristianismo, por Nicolds, antiguo magistrado.

1. Obra del abate Antoine Guénée, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de
Voltaire contra la Biblia.

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Bournisien se

escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonterfa; y no les



faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto, reaparecié Carlos. Una fascinacién le atrafa.
Subia continuamente la escalera.

Se ponfa enfrente de Emma para verla mejor, y se perdia en esta contemplacién, que ya no
era dolorosa a fuerza de ser pro funda.

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decfa que, queriéndolo
con fuerza, quizds llegara a resucitarla. Incluso una vez se incliné hacia ella, y dijo muy bajo:
«jEmma! jEmmal» Su aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la llama de los cirios
contra la pared.

Al amanecer llegé la sefiora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordé de nuevo en
llanto. Ella traté, como ya lo habfa hecho el farmacéutico, de hacerle algunas observaciones
sobre los gastos del entierro. Carlos se excité tanto que su madre se calld, a incluso le encargd
que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacfa falta.

Carlos se quedé solo toda la tarde: habfan llevado a Berta a casa de la sefiora Homais;
Felicidad segufa arriba, en la habitacidn, con la tia Lefrangois.

Por la tarde recibid visitas. Se levantaba, estrechaba las ma nos sin poder hablar, después se
sentaban unos junto a los otros formando un gran semicirculo delante de la chimenea. Con la
cabeza baja y las piernas cruzadas, balanceaba una de ellas dando un suspiro de vez en cuando.

Y todos se aburrfan enormemente, pero nadie se decidfa a marcharse.

Cuando Homais volvié a las nueve (0 se veia mds que a él en la plaza desde hacia dos dias),
venfa cargado de una provisién de alcanfor, de benjui y de hierbas aromdticas. Llevaba también
un recipiente lleno de cloro para alejar los miasmas.

En aquel momento, la criada, la sefiora Lefrangois y la sefiora Bovary madre daban vueltas
alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rigido que le tapd hasta sus
zapatos de raso.

Felicidad sollozaba:

—iAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama!

—iMirela —decfa suspirando la mesonera—, qué pre ciosa estd todavia! Se dirfa que va a
levantarse inmediatamente.

Después se inclinaron para ponerle la corona.

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un chorro de liquido negro salié de su
boca como un vémito.

—iAh! iDios mio!, jel vestido, tened cuidado! —exclamé la sefiora Lefrangois—.
jAyudenos! —le decfa al farmacéutico—. ¢ Acaso tiene miedo?

—:Miedo yo? —replicé encogiéndose de hombros—. jPues si! jHe visto a tantos en el
Hospital cuando estudiaba farmacia! jHacfamos ponche en el anfiteatro de las disecciones! La
nada no espanta a un fildsofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la intencién de legar mi
cuerpo a los hospitales para que sirva después a la ciencia.

Al llegar el cura preguntd cémo estaba el sefior, y a la respuesta del boticario, replicd.
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—iEl golpe, como comprende, estd todavia muy reciente!

Entonces Homais le felicité por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una
compaiifa querida; de donde se siguié una discusién sobre el celibato de los sacerdotes.

—Porque —decfa el farmacéutico— jno es natural que un hombre se arregle sin mujeres!,
se han visto crimenes...

—Pero jcaramba! — —exclamé el eclesidstico—, ¢cémo quiere usted que un individuo
casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesién?

Homais atacé la confesién, Bournisien la defendié, se extendid sobre las restituciones que
hacia operar. Cit$ diferentes anécdotas de ladrones que de pronto se habfan vuelto honrados,
militares que habiéndose acercado al tribunal de la penitencia habfan notado que se les cafan las
vendas de los ojos. Habfa en Friburgo un ministro...

Su compafiero dormfa. Después, como se ahogaba un poco en la atmdsfera demasiado
pesada de la habitacidn, abrié la ventana to cual desperté al farmacéutico.

—Vamos, jun polvito de rapé! —le dijo—. Témelo, le despabilard.

En algtn lugar, a lo lejos, se ofan unos alaridos ininterrumpidos.

—¢Oye usted ladrar un perro? —dijo el farmacéutico.

—Se dice que olfatean a los muertos —respondié—. Es como las abejas: escapan de la
colmena cuando muere una persona.

Homais no hizo ninguna observacién sobre estos prejuicios, pues se habia dormido.

El sefior Bournisien, mds robusto, continué algin tiempo moviendo los labios muy
despacio; después, insensiblemente, inclind la cabeza, dejé caer su gordo libro negro y empezé a
roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada, el aire cefiudo,
coincidiendo después de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se movian mds
que el caddver que estaba a su lado, que parecfa dormir.

Cuando Carlos volvié a entrar, no los desperté. Era la tltima vez. Venia a decirle adids.

Las hierbas aromdticas segufan humeando, y unos remolinos de vapor azulado se
confundian en el horde de la ventana con la niebla que entraba.

Habia algunas estrellas y la noche estaba templada.

La cera de los cirios cafa en gruesas ldgrimas sobre las sibanas. Carlos miraba c6mo ardfan,
cansdndose los ojos contra el resplandor de su llama amarilla.

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, blanco como un claro de luna. Emma
desaparecfa debajo, y a Carlos le parecfa que, esparciéndose fuera de si misma, se perdia
confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que pasaba,
en los olores himedos que subfan.

Después, de pronto, la vefa en el jardin de Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, en el

umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Segufa oyendo la risa de los chicos alegres que
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bailaban bajo los manzanos; la habitacién estaba llena del perfume de su cabellera y su vestido le
temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el mismo, aquel vestido.

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su actitud, sus
gestos, el timbre de su voz. Después de una desesperacién venfa otra, y siempre,
inagotablemente, c6mo las olas de una marea que se desborda.

Sintié una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, le levanté el
velo. Pero lanzé un grito de horror que desperté a los que dormian. Lo llevaron abajo, a la sala.

Después vino Felicidad a decir que el sefior querfa un mechén de pelo de la sefiora.

—iCortelo! —replicé el boticario.

Y como ella no se atrevia, se adelanté él mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba tanto,
que picd la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emocién, Homais dio dos o
tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejé marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El farmacéutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de vez en
cuando, de to cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar. Entonces el
sefior Bournisien rociaba la habitacién con agua bendita y Homais echaba un poco de cloro en
el suelo.

Felicidad habfa tenido la precaucién de poner para ellos, sobre la cémoda, una botella de
aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que no podia mds, suspiré hacia
las cuatro de la mafiana:

—iLa verdad es que de buena gana me tomarfa algo!

El eclesidstico no se hizo rogar; salié para ir a decir misa, volvié, después co mieron y
bebieron, bromeando un poco, sin saber por qué, animados por esa alegria vaga que nos invade
después de sesiones de tristeza; y a la dltima copa, el cura dijo al farmacéutico, dindole
palmadas en el hombro:

—ijAcabaremos por entendernos!

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos,
durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas.
Después la depositaron en su atatd de roble que metieron en los otros dos; pero como el atadd
era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchén. Por fin, una
vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la puerta; se abrié de
par en par la casa y empez6 el desfile de los vecinos de Yonville.

Llegé el padre de Emma. Se desmayd en la plaza al ver el pafio negro.
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Capitulo x

No habfa recibido la carta del farmacéutico hasta treinta y seis horas después del
acontecimiento; y en atencién a su sensibilidad, el sefior Homais la habfa redactado de tal
manera que era imposible saber a qué atenerse.

El buen hombre cayé al principio como en un ataque de apoplejia. Después pensé que ella
no habfa muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogi6 el sombrero, sujeté una
espuela a la bota y salié a galope tendido, y a todo to largo de la carretera el tio Rouault,
jadeante, se consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya no vefa, ofa voces
a su alrededor, tenfa la sensacién de volverse loco.

Se hizo de dfa. Vio tres gallinas negras que dormifan en un drbol; se estremecié espantado
por este presagio. Entonces prometid a la Santisima Virgen tres casullas para la iglesia y que irfa
descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entré en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribé la puerta de un
empujén, dio un salto sobre el saco de avena, eché en el pesebre una botella de sidra dulce,
volvi6 a montar en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras.

Se decfa a sf mismo que sin duda la salvarfan; los médicos descubrirfan un remedio, estaba
seguro. Recordé todas las curaciones milagrosas que le habfan contado.

Después se le aparecié muerta. Estaba alli, tendida sobre la espalda, en medio de la carretera.
Tiraba de las riendas y la alucinacién desaparecia.

En Quincampoix, para animarse, tomd tres cafés uno detrds de otro.

Pensé que se habfan equivocado de nombre al escribirle. Buscé la carta en el bolsillo, la
palpd, pero no se atrevié a abrirla.

Lleg a suponer que quizds era una «broma, una venganza de alguien, una ocurrencia de
algtin juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ¢se sabrfa? {Pues no!, el campo no
tenfa nada de extraordinario: el cielo estaba azul, los drboles se balanceaban, pasé un rebafo de
corderos. Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el caballo, al que daba grandes
latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre.

Cuando volvi6 en si, cayé envuelto en llanto en brazos de Bovary:

—iMi hija! jEmmal, jmi nifia!, jexpliqueme!

Y Carlos respondié sollozando:

—iNo sé, no sél, jes una maldicién!

El boticario los separd.
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—Estos horribles detalles son indtiles. Ya informaré al sefior. Est4 llegando gente. Un poco
de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacién.

Bovary quiso parecer fuerte y repitid varias veces:

—iSi!..., jvalor!

—Bueno —exclamé el buen hombre—, lo tendré, jrayos y truenos! Voy a acompanarla
hasta el fin.

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha.

Y sentados en unassilla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a pasar delante de
ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpentén soplaba a pleno pulmén.
El sefior Bournisien, revestido de ornamentos funebres, cantaba con voz aguda; se inclinaba
ante el sagrario, ele vaba las manos, extendia los brazos. Lestiboudis circulaba por la iglesia con
su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el atatid entre cuatro filas de cirios. A Carlos le
daban ganas de levantarse para apagarlos.

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocién, de elevarse en la esperanza de una vida
futura en donde la volverfa a ver. Imaginaba que ella habfa salido de viaje, muy lejos, desde
hacfa tiempo. Pero cuando pensaba que estaba allf abajo y que todo habia terminado, que la
llevaban a la tierra, se apoderaba de é] una rabia feroz, negra, desesperada. A veces crefa no sentir
nada mis, y saboreaba este alivio de su dolor reprochdndose al mismo tiempo ser un miserable.

Se oy6 sobre las losas como el ruido seco de una barra de hierro que las golpeaba
ritmicamente. Venia del fondo y se par6 en seco en una nave lateral de la iglesia. Un hombre
con gruesa chaqueta oscura se arrodillé penosamente. Era Hipdlito, el mozo del «Lion de
d'Or». Se habia puesto su pierna nueva.

Uno de los chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes monedas
sonaban, unas detrds de otras, en la bandeja de plata.

—iDense prisa! jEstoy que ya no puedo mds! exclamé Bovary al tiempo que echaba
encolerizado una moneda de cinco francos.

El eclesidstico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se
volvian a levantar, aquello no terminaba. Recordé que una vez, en los primeros tiempos de su
matrimonio, habfan asistido juntos a misa y se habfan puesto en el otro lado, a la derecha,
contra la pared. La campana empezé de nuevo, hubo un gran movimiento de sillas. Los
portadores pasaron las tres varas bajo el féretro y salieron de la iglesia.

Entonces apareci6 Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvié a meter dentro,
pélido, vacilante.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy
erguido. Parecfa sereno y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las callejuelas o de las
puertas, se incorporaban a la muchedumbre.

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los sacerdotes,

los chantres y los dos nifios de coro recitaban el De profundis, y sus voces se esparcian por el
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campo subiendo y bajando con ondulaciones. A veces desaparecfan en los recodos del sendero,
pero la gran cruz de plata segufa irguiéndose entre los drboles.

Segufan las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en la
mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentfa desfallecer en aquella continua repeticién de
oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana. Soplaba una brisa
fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de rocio temblaban al borde del camino
sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres llena ba el horizonte: el crujido lejano
de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de un gallo que se repetia o el galope de un potro
que se vefa desaparecer bajo los manzanos. El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la
luz azulada de las velas refejaba sobre las chozas cubiertas de lirios; Carlos, al pasar, reconocia los
corrales. Se acordaba de mafianas como ésta, en que, después de haber visitado a un enfermo,
salfa de la casa y volvia hacia Emma.

El pafio negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en cuando
descubriendo el féretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el féretro avanzaba en
continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a merced de las olas.

Llegaron al cementerio.

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el césped donde estaba cavada la fosa.

Formaron circulo en torno a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba, la tierra roja, echada
sobre los bordes, corria por las esquinas, sin ruido, continuamente.

Después, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el féretro encima.

Ella vio bajar, bajar lentamente.

Por fin se oyé un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el sefior
Bournisien tomé la pala que le ofrecia Lestiboudis; con su mano izquierda eché con fuerza una
gran paletada de tierra, mientras que con la derecha asperjfa la sepultura; y la madera del atadd,
golpeada por los guijarros, hizo ese ruido formidable que nos parece ser el de la resonancia de la
eternidad.

El eclesidstico pasé el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo sacudié gravemente, y se
lo pasé a su vez a Carlos, quien se hundié hasta las rodillas en tierra, y la echaba a pufiados
mientras exclamaba: «Adids.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fosa para sepultarse con
ella.

Se lo llevaron; y no tardé en apaciguarse, experimentando quizds, como todos los demds, la
vaga satisfaccion de haber terminado.

El tio Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual Homais, en su
fuero interno, juzgd poco adecuado. Observd igualmente que el sefior Binet se habfa abstenido
de aparecer, que Tuvache se «habifa largado» después de la misa, y que Teodoro, el criado del
notario, llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un traje negro, ya que es la
costumbre, jqué diablo!». Y para comunicar sus observaciones, iba de corro en corro. Todos

lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que no habfa faltado al entierro.
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—iPobre sefioral, jqué dolor para su marido!

El boticario decfa:

—Sepan ustedes que, si no fuera por mi, podria haber atentado contra su propia vida.

—iUna persona tan buena! {Y decir que todavia la vi el sébado pasado en mi tienda!

—No he tenido tiempo —dijo Homais— de preparar unas palabras que hubiera
pronunciado sobre su tumba.

De regreso, en casa, Carlos se cambi6 de ropa, y el tio Rouault volvié a ponerse la blusa azul.
Estaba nueva, y como durante el viaje se habia secado muchas veces los ojos con las mangas,
habia destefiido en su cara; y la huella de las 1igrimas hacia unas lineas en la capa de polvo que la
ensuciaba.

La sefiora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el buen hombre
suspiro.

—¢Se acuerda, amigo mio, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su
primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora...

Después, con un largo gemido que le levanté todo el pecho:

—iAh!, para mf se acabé todo. {Ya ve usted! He visto morir a mi mujer..., después a mi
hijo..., y ahora, hoy, a mi hija.

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podria dormir en aquella casa. Ni
siquiera quiso ver a su nieta.

—iNol, ino!, serfa una despedida demasiado dolorosa. Pero le dard muchos besos. jAdids!,
justed es un buen muchacho! Y, ademds, jamds olvidaré esto —dijo golpeindose el muslo—; no
se preocupe, seguiré recibiendo su pavo.

Pero cuando llegé al alto de la cuesta volvié su mirada como antafio la habfa vuelto en el
camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo estaban todas
resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponia en la pradera. Se puso la mano ante
los ojos y percibié en el horizonte un cercado de tapias donde habia unos bosquecillos de
drboles negros diseminados entre piedras blancas, después continué su camino a trote corto,
pues su caballo cojeaba.

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo
hablando juntos. Hablaron de los dias pasados y del porvenir. Ella vendria a vivir a Yonville,
regirfa la casa, ya no se separarfan. Estuvo hdbil y carifiosa, alegrindose interiormente de
recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos anos. Dieron las doce. El pueblo,
como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, segufa pensando en ella.

Rodolfo, que para distraerse habfa pateado el bosque todo el dia, dormia tranquilamente en
su castillo, y Ledn, al14 lejos, dormia igualmente.

Habfa otro que a aquella hora no dormfa.

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho en

sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa mds dulce que la luna y mds
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insondable que la noche. De pronto crujié la verja. Era Lestiboudis; venia a buscar su azadén
que habia olvidado poco antes. Reconocié a Justino que escalaba la tapia, y entonces supo a

qué atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las patatas.
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Captulo xi

A dia siguiente, Carlos mandé que le trajeran a la nifia. La nifia le preguntd por su mamd. Le
dijeron que estaba ausente, que le traerfa juguetes. Berta volvié a hablar de ella varias veces;
después, con el tiempo, se fue olvidando. La alegrfa de esta nifia desconsolaba a Bovary, quien,
ademds, tenfa que soportar los intolerables consuelos del farmacéutico.

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el sefior Lheureux azuzé de nuevo a su
amigo Vingart, y Carlos se empefié en sumas exorbitantes; porque jamds quiso dar permiso
para vender el menor de los objetos que le habfa pertenecido. Su madre se desesperé por esto.
Carlos se indigné mds que ella. Habfa cambiado por completo. La madre abandond la casa.

Entonces todo el mundo empezé a aprovecharse. La sefiorita Lempereur reclamé seis meses
de lecciones, aunque Emma jamds habfa tomado ni una sola, a pesar de aquella factura pagada
que habia mostrado a Bovary: era un acuerdo entre ellas dos; el que alquilaba libros reclamé
tres afios de suscripcion; la tia Rolet reclamé el porte de una veintena de cartas, y como Carlos
pedia explicaciones, ella tuvo que decirle:

—iAhl, jyo no sé nadal, eran cosas suyas.

A cada deuda que pagaba, Carlos crefa haber terminado, pero continuamente aparecfan
otras.

Reclamd a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensefiaron las cartas que su mujer
habfa enviado. Entonces hubo que pedir disculpas.

Felicidad llevaba ahora los vestidos de la sefiora; no todos, pues Carlos habfa guardado
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mds o menos de la misma
estatura; a menudo, Carlos, viéndola por detris, era presa de una ilusién y exclamaba:

—iOh!, jquédate!, jquédate!

Pero por Pentecostés, Felicidad desaparecié de Yonville, raptada por Teodoro, y llevindose
todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por entonces cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle «el
casamiento del sefior Ledn Dupuis, notario de Yvetot, con la sefiorita Leocadia Leboeuf, de
Bondeville». En la felicitacién que le envié Carlos escribid esta frase:

«jCudnto se habrfa alegrado mi pobre mujer!»

Un dfa en que, deambulando por casa sin ningtn objeto, habfa subido al desvin, notd bajo
su pantufla una bolita de papel fino. Abrié y leyé: «iAnimo, Emma!, jénimo! No quiero hacer
la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, caida al suelo entre cajas, que habia

quedado alli y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la puerta. Y Carlos se
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qued6 inmévil y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes, aun mds pdlida que él,
Emma, desesperada, habfa querido morir. Por fin, descubrié una R pequena al final de la
segunda pdgina. ;Qué era esto? Recordd las asiduidades de Rodolfo, su desaparicidn repentina
y el aire forzado que habfa mostrado al volver a verla después dos o tres veces. Pero el tono
respetuoso de la carta le ilusiond.

«Quizds se han amado platénicamente -se dijo.»

Ademis, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas; retrocedi6 ante las
pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de su pena.

Han debido de adorarla, pensé. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le
parecié por esto mds hermosa; y concibié un deseo permanente, furioso, que inflamaba su
desesperacién y que no tenfa limites, porque ahora era irrealizable.

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adoptd sus predilecciones, sus ideas; se comprd
unas botas de charol, empezd a ponerse corbatas blancas. Ponia cosmético en sus bigotes, firmé
como ella pagarés. Emma lo corrompia desde el otro lado de la tumba.

Tuvo que vender la cuberterfa de plata pieza a pieza, después vendié los muebles del salén.
Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitacién, la de Emma, quedé como antaiio.
Después de la cena, Carlos subfa alli. Empujaba hacia la chimenea la mesa redonda y acercaba
su sillédn. Se sentaba enfrente. Ardfa una vela en uno de los candelabros dorados. Berta, al lado
de su padre, coloreaba imdgenes.

El pobre hombre sufrfa al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus blusas
rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nifia era tan dulce,
tan simpdtica, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer sobre sus mejillas
rosadas su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadfa, placer todo mezclado
de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a resina. Carlos le arreglaba sus
juguetes, le hacfa mufiecos de cartén o recosfa el vientre roto de sus mufiecas. Y cuando sus ojos
tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que arrastraba o incluso con un alfiler que
habfa quedado en una ranura de la mesa, se quedaba pensativo, y parecfa tan triste, que la nifa
se entristecfa con él.

Ahora nadie venia a verlos, pues Justino se habia fugado a Rouen, donde se empleé en una
tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada vez menos a la nifia, sin que el
sefior Homais se preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus condiciones sociales, por
prolongar la intimidad.

El ciego, a quien no habfa podido curar con su pomada, habia vuelto a la cuesta del Bois-
Guillaume, donde contaba a los viajeros €l vano intento del farmacéutico, a tal punto que Ho
mais, cuando iba a la ciudad, se escondia detrds de las cortinas de «La Golondrina» para evitar
encontrarle. Lo detestaba, y por interés de su propia reputacién, queriendo deshacerse de ¢l a

todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba la profundidad de su inteligencia y



la perfidia de su vanidad. Durante seis meses consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen
sueltos de este género:

«Todas las personas que se dirigen hacia las fértiles tierras de la Picardia habrin observado
sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una horrible llaga en la
cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los viajeros. ¢Acaso estamos
todavia en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en los que se permitia a los
vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las escréfulas que habian traido de la
cruzada?»

O bien:

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes ciudades
contintan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente y, quizds, no son
los menos peligrosos. ¢En qué piensan nuestros ediles?»

Después Homais inventaba anécdotas:

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y segufa el relato de un
accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campafia result tan bien que encarcelaron
al ciego. Pero lo soltaron. Volvié a empezar, y Homais también recomenzé. Era una lucha.
Vencié Homais, pues su enemigo fue condenado a una reclusién perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentond, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, un
granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al
publico, siempre guidindose por el amor al progreso y el odio a los sacerdotes. Establecia
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en detrimento
de estos ultimos, recordaba la noche de San Bartolomé a propésito de una asignacién de cien
francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono. Era su estilo. Homais
minaba; se hacfa peligroso.

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos limites del perio dismo, y pronto sintié necesidad
del libro, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del cantén de Yonville,
seguida de observaciones climatoldgicas; y la estadistica le llevd a la filosoffa. Se preocupé de las
grandes cuestiones: problema social, moralizacién de las clases pobres, piscicultura, caucho, fe
rrocarriles, etc. Llegd a avergonzarse de ser burgués. Se daba aires de artista, fumaba. Se compré
dos estatuitas chic Pompadour para decorar su sal6n.

No salfa de la farmacia; al contrario, se mantenia al corriente de los descubrimientos. Seguia
el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al Sena Inferior cho-ca y
revalencia. Se entusiasmé por las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher(1); él mismo llevaba
una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la sefiora Homais quedaba
totalmente deslumbrada ante la dorada espiral bajo la cual desaparecia su marido y sentia
redoblar sus ardores por aquel hombre mds amarrado que un escita y deslumbrante como un

mago.
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1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio era la
utilizacién de la pila de Volta para fines médicos.

Tuvo bellas ideas a propdsito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una columna
truncada con un ropaje, después una pirdmide, después un templo de Vesta, una especie de
rotonda..., o bien «un montén de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se aferraba a la
idea del sauce llorén, al que consideraba como simbolo obligado de la tristeza.

Carlos y ¢l hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de marmolista,
acompanados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y que pasé todo el
tiempo contando chistes. Por fin, después de examinar un centenar de dibujos, pedir
presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidi6 por un mausoleo que debia
llevar sobre sus dos caras principales «un genio sosteniendo una antorcha apagada».

En cuanto a la inscripcién, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta, Viator(2), y
no pasaba de ahi; se devanaba los sesos, repetia continuamente: Sta, Viator... Por fin, descubrié:
amabilem conjugem calcas!; que fue adoptada.

2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estds pisando a una amante
esposa.

Una cosa extrafia es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la olvidaba; y
se desesperaba al sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en medio de los esfuerzos
que hacia para retenerla. Cada noche, sin embargo, sofiaba con ella; era siempre el mismo
suefo: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le cafa deshecha en podredumbre entre
sus brazos.

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El sefior Bournisien le hizo
incluso dos o tres visitas, después lo abandond. Por otra parte, el cura volvia a la intolerancia, al
fanatismo, decfa Homais; anatematizaba el espiritu del siglo, y no se olvidaba, cada quince dfas,
en el sermdn, de contar la agonia de Voltaire, el cual murié devorando sus excrementos, como
sabe todo el mundo.

A pesar de la estrechez en que vivia Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus antiguas
deudas. Lheureux se negd a renovar ningtin pagaré. El embargo se hizo inminente. Entonces
recurrié a su madre, que consintié en dejarle hipotecar sus bienes, pero haciendo muchos
reproches a Emma, y le pidi6, en correspondencia a su sacrificio, un chal salvado de las
devastaciones de Felicidad. Carlos se lo negé. Se enfadaron.

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacién proponiéndole llevarse consigo a la
nifia, que le ayudarfa en la casa. Carlos aceptd. Pero en el momento de partir no tuvo fuerzas
para dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva, completa.

A medida que sus amistades desaparecian, se estrechaban mds los lazos de amor con su hija.
Sin embargo, la nifa le preocupaba, pues a veces tosfa y tenfa placas rojas en los pémulos.

Frente a ¢l se mostraba, floreciente y risuefa, la familia del farmacéutico, a la que todo

sonrefa en la vida. Napole6n ayudaba a su padre en el laboratorio, Atalfa le bordaba un gorro
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griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las confituras, y Franklin recitaba de un
tirén la tabla de Pitdgoras. Era el mds feliz de los padres, el mds afortunado de los hombres.

iError!, una ambicién sorda le rofa: Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban titulos, se
decfa:

Primero, haberse destacado por una entrega sin limites cuando el c6lera. Segundo, haber
publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y recordaba su
memoria titulada De la sidra, de su fabricacién y de sus efectos ademds, observaciones sobre el
pulgén lamigero, enviadas a la Academia; su volumen de estadistica y hasta su tesis de
farmacéutico); sin contar que soy miembro de varias sociedades cientificas (lo e7a de una sola).

3 La cruz de la Legién de Honor Orden nacional creada por Napoleén en 1802 para
premiar los servicios civiles y militares prestados a la nacién.

—iPor fin —exclamaba haciendo una pirueta—, aunque sélo fuera por haberme
distinguido en los incendios!

Entonces Homais se inclind hacia el poder. Hizo secretamente al sefior prefecto varios
servicios en las elecciones. Finalmente, se vendié, se prostituyd. Incluso dirigi6 al soberano una
peticién en que le suplicaba que le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen rey y lo comparaba a
Enrique IV.

Y cada mafiana el boticario se precipitaba sobre el periédico para descubrir en ¢l su
nombramiento, pero éste no aparecia. Por fin, no aguantando mds, hizo dibujar en su jardin un
césped figurando la estrella del honor, con dos pequefios rodetes de hierba que partfan de la
cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la
ineptitud del gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacfa proceder con lentitud en sus
investigaciones, Carlos no habfa abierto todavia el compartimento secreto de un despacho de
palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dia se senté delante, gir6 la llave y pulsé
el muelle. Todas las cartas de Ledn estaban alli. {Ya no habfa duda esta vez! Devoré hasta la
ultima, buscé por todos los rincones, en todos los muebles, por todos los cajones, detrds de las
paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrié una caja, la deshizo de una patada. El
retrato de Rodolfo le saltd en plena cara, en medio de las cartas de amor revueltas.

La gente se extraiié de su desdnimo. Ya no salfa, no recibfa a nadie, incluso se negaba a
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber.

Pero a veces algtin curioso se subia por encima del seto de la huerta y vefa con estupefaccién
a aquel hombre de barba larga, suciamente vestido, hurafo y llorando fuertemente mientras
paseaba solo.

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la lleva ba al cementerio. Regresaban de
noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza mis luz que la de la buhardilla de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenfa alrededor de ¢l a

nadie con quien compartirla; y hacfa visitas a la tfa Lefrangois para poder hablar de ella. Pero la



posadera le escuchaba a medias, pues, como ¢l, estaba apenada, ya que el sefior Lheureux
acababa de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de gran reputacién como
recadero, exigfa un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua la competencia». Un dfa en
que Carlos habfa ido a la feria de Argueil para vender su caballo, su dltimo recurso, encontré a
Rodolfo.

Al verse palidecieron. Rodolfo, que s6lo habia enviado su tarjeta, balbucié primeramente
algunas excusas, después se animé a incluso llegé al descaro (hacia mucho calor, era el mes de
agosto) de invitarle a tomar una botella de cerveza en la taberna.

Sentado frente a €él, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se perdia en
ensofiaciones ante aquella cara que ella habfa amado. Le parecfa volver a ver algo de ella. Era
una maravilla. Habrfa querido ser aquel hombre.

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales todos
los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusién. Carlos no le escuchaba; Rodolfo se
daba cuenta, y segufa en la movilidad de su cara el paso de los recuerdos. Aquel rostro se iba
enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latfan de prisa, los labios temblaban; hubo
incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrio, clavé sus ojos en Rodolfo quien,
en una especie de espanto, se quedd callado. Pero pronto reaparecié en su cara el mismo
cansancio ftnebre.

—No le guardo rencor —djjo.

Rodolfo se habia quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos, replicé
con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores infinitos.

Incluso afiadié una gran frase, la Gnica que jamds habifa dicho:

—iEs culpa de la fatalidad!

Rodolfo, que habia sido el agente de aquella fatalidad, reconocié un buenazo en aquel
hombre en tal situacién, incluso cémico y un poco vil.

A1 dia siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A través del emparrado se
filtraban unos rayos de sol, las hojas de vifia dibujaban sus sombras sobre la arena, el jazmin
perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumbaban las cantdridas alrededor de los lirios en flor, y
Carlos se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios amorosos que llenaban su
corazén apenado.

A las siete, la pequefia Berta, que no lo habia visto en toda la tarde, fue a buscarlo para
cenar.

Tenfa la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenfa en sus
manos un largo mechén de cabellos negros.

—iPapd, ven! —le dijo la nifia.

Y creyendo que queria jugar, lo empujé suavemente. Cayd al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticién del boticario, acudi el sefior Canivet. Lo abrié y no

encontré nada.
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Cuando se vendi6 todo, quedaron doce francos setenta y cinco céntimos que sirvieron para
pagar el viaje de la sefiorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murié el mismo afio;
como el tio Rouault estaba paralitico, fue una tia la que se encargé de la huérfana. Es pobre y la
envia, para ganarse la vida, a una hilatura de algodén.

Desde la muerte de Bovary se han sucedido tres médicos en Yonville sin poder salir adelante,
hasta tal punto el sefior Ho mais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una clientela enorme; la

autoridad le considera y la opinién publica le protege. Acaban de concederle la cruz de honor.

Fin
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