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Desde mi celda

CARTA I

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual salf por un momento para
tener el gusto de estrecharos la mano una vez més, fumar un cigarro juntos, marchar un poco y
recordar las agradables aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente hoy que todos los grandes centros de poblacién se parecen, apenas se
percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojindosenos al ver la identidad de los
edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que
concurrfamos, las personas que estimdbamos, las gentes a quienes tenfamos costumbres de ver y
hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancdlica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, dirfase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible nos separan por completo del mundo.
Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos, tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mds
recientes.

Ayer con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccidn, en el Teatro Real, en La
Iberia; hoy, sonéndome atin en el oido la dltima frase de una discusién ardiente, la tltima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de
carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, tnico exceso
que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que
el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del
monasterio o corre subterrdnea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una
muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada
sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con
un listén negro que sube cruzdndose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene
cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros
donde se condimenta la futura cena y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira
beber con asombro. A estas alturas y mientras dura el frfo, la cocina es el estrado, el gabinete y el
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Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcén de mi celda, corro
a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y alli, teniendo a mis pies al perro que se enrosca
junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que
se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, cudntas veces he
interrumpido la lectura de una escena de La ternpestad de Shakespeare, o del Cain de Byron,
para ofr el ruido del agua que hierve a borbotones, corondndose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija. Un
mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede menos de tracrme a la
imaginacién las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y
colocados en el orden en que yo los tenfa, estin atin mis libros y mis papeles. Mds alld cuelga de
un clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi
nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y
amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he
pensado un poco sobre qué escribirfa a ustedes para El Contemporineo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de
cuartillas que se llama un periddico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le
estd echando original y siempre estd vacfo. Las tinicas ideas que me han quedado como flotando
en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje,
se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones
he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién en
conjunto y contrastando entre sf de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para llegar hasta aqui me
han recordado épocas y escenas tan distintas que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas
recuerdo, trazados por pluma mds avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarfan a
bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mds que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegué a la estacién del ferrocarril a punto de montar en el tren.
Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban
en el coche y que habifan de ser mis compafieras de viaje, me acomodé en un rincén esperando
el momento de arrancar, que no debfa tardar mucho, a juzgar por la precipitacién de los
rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos como un caballo de raza, impaciente hasta
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuando en cuando una
pequena oscilacién hacfa crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo soné la
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aquella especie de culebra negra y monstruosa parti6 arrastrdndose por el suelo a lo largo de los
rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la
noche. La primera sensacién que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportablc
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreterfa
ambulante, igual aunque en grado méximo al que produce un simén desvencijado al rodar por
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo
grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que
incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacién de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si mismo por
completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros y cuando pude hacerme cargo de lo que habia
a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su parte, creo que
hacfan algo por el estilo, pues con mds o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a
otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos muy pocas personas. En el asiento que
hacfa frente al en que yo me habia colocado y sentado de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrfan los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete afios, la
cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristrocrdtico que se siente y no
puede explicarse, debfa pertenecer a una clase elevada; acompandbala un aya, pues tal me
parecié una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando
en cuando le dirigfa la palabra en francés para preguntarle cémo se sentia, qué necesitaba, o
advertirla de qué manera estarfa mds comoda. La edad de aquella sefiora y el interés que se
tomaba por la joven pudieran hacer creer que era su madre, pero a pesar de todo yo notaba en
su solicitud algo de afectado y mercenario que fue el dato que desde luego tuve en cuenta para
clasificarla.

Haciendo vis a vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un
rincdn, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi
todos los ingleses, pero mds que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mds acabado y
completo que su traje de touriste, nada mds curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos
blancos y relucientes: aqui la manta escocesa sujeta con sus hebillas de acero, alld el paraguas y el
bastén con su funda de vaqueta terciada al hombro la cémoda y elegante bolsa de piel de Rusia.
Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata
blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y
redonda se hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los pirpados de modo
que heridas por la luz que cafa de lo alto, sus pestafas largas y rubias se me antojaban a veces dos
hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podria compararse su
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y bien acomodado en su rincén, permanecfa inmévil como una esfinge de granito, en el
extremo opuesto del coche y ya poniéndose de pie, ya agachdndose para colocar una enorme
sombrerera debajo del asiento o recostindose alternativamente de un lado y de otro, como al
que aqueja un dolor agudo y de ningtin modo se encuentra bien, bullfa sin cesar un sefior como
de cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por sus
palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la
capital de la provincia hasta que, con ocasién de ciertos negocios propios del ayuntamiento de
que formaba parte en su pais, habfa estado tltimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mds, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno
del hombre era de lo mds expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afén por
enredar conversacién sobre cualquier cosa que no perdonaba coyuntura. Primero suplicé al
inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenfa
mds préxima; el inglés entreabri6 los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin contestar una sola
palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigié a la joven
para preguntarle si la sefiora que la acompanaba era su mamd. La joven le contestd que no, con
una desdefiosa sobriedad; después se encaré conmigo, deseando saber si seguirfa hasta
Pamplona; satisfice esta pregunta y €, tomando pie de mi contestacién, dijo que se quedaba en
Tudela; y a propésito de esto, hablé de mil cosas diferentes y todas a cual de menos
importancia, sobre todo para los que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante mondlogo
0 agotados los recursos de su imaginacién, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba
a mds no poder dentro de aquella atmésfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas
que no se conocen, comenzé a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de
maniobras a cual mds inconvenientes y originales. Primero cant6 un rato a media voz alguna de
las habaneras que habfa ofdo en Madrid a la criada de la casa de pupilos, después comenzé a
atravesar el coche de un extremo a otro, dando aqui al inglés con el codo o pisando alli al
extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por dltimo, y
ésta fue la broma mds pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones
para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria
el tren. En unas y en otras, ya nos encontrdbamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia
entrado fria, anubarrada y desagradable, de modo que, cada vez que se abria una de las
portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de
comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la joven, por
consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté
el cuello del gabdn y hundf cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin
embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa operacién tantas veces cuantas
paraba el tren hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda
de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas ¢l abrfa la ventanilla, cerré con aire
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roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacfan salir sobresaltado de su
modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas
horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon reinaba un silencio profundo,
interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren y algin que otro resoplido de nuestro
amodorrado compaiiero que alternaba en esta tarea con la mdquina.

El inglés se durmié también; pero se durmié grave y dignamente, sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicién. El aya
comenzd a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la pardbola, tan
s6lo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a
las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una
actitud, si no tan grave como la del inmévil gentleman, al menos no tan grotesca como la del
buen regidor aragonés que ora dejindose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un
6rgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectéculo mds chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigirle la palabra a la joven; pero por una
parte temfa cometer una indiscrecién, mientras por otra, y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabfa c6mo empezar. Entonces volvi los ojos, que hasta entonces habfa
tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los
cristales y sobre una faja de terreno oscuro y mondtono, ya las blancas nubes de humo y de
chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e
inmdviles, ya los palos del telégrafo que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros
lanzados a una carrera fantdstica. No obstante, la aproximacién de aquella mujer hermosa que
yo sentfa aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujfa a cada uno de
sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular
sobre el espiritu, comenzaron a influir en mi imaginacién, ya sobreexitada extrafiamente.
Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se
me fatigaba de ver pasar, eterna, mondtona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De cuando en
cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que
iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos, pero apenas los volvia a abrir encontraba
siempre delante de ellos a aquella mujer y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay
horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez
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vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven
como velados por una gasa azul y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las
fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener mds
minutos que las demds, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia
siguiente, en que el suefio se despide con su tltima visién y la luz se anuncia con rifagas de
claridad incierta, son sin duda alguna las que en mds alto grado retinen semejantes condiciones.
Yo no sé el tiempo que transcurrié mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me serfa ficil
apuntar algunas de las fantésticas ideas que cruzaron por mi imaginacién, porque ahora sélo
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una musica lejana que trae el
viento a intervalos en rdfagas sonoras. Lo que sf puedo asegurar es que gradualmente se fueron
embotando mis sentidos hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de
aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme
cémo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinacién.

Era completamente de dfa, y por la ventanilla del coche, que habfa abierto de par en par el
sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro regidor
aragonés que, por lo que podia colegirse, no vefa la hora de dejar tan poco agradable reunién,
apenas se convencié de que estdbamos en Tudela, tercidse la capa al hombro, cogié en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto y salté al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequefio saco, que era
todo mi equipaje, dirigf una tltima mirada a aquella mujer, que acaso no volverfa a ver mds y
que habfa sido la heroina de mi novela de una noche y, después de saludar a mis compaiieros,
sali del wagon buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
gufa, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue
gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se
encuentra al frente del establecimiento. Aun no habfa tomado los postres, cuando el
campanillazo de las colleras, los chasquidos del litigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé de prisa y
corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito, por mds sefias, ya se ofan los gritos
de jal coche!, jal coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los
equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral, que dirigfa las
maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habfa cambiado por completo y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados
en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, vefanse hasta quince o
veinte desocupados del lugar, para quienes el especticulo de una diligencia que entra o sale es
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abrfan con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el
interior del émnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que
iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los
primeros en colocarme en mi sitio, al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo
cercano y que venfan de Zaragoza donde, segin me dijeron, habfan ido a cumplir no sé qué
voto a la Virgen de Pilar. La muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se conservaba
todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede conservar se de una buena moza. Tras mi entrd
un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo
que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que, en
aquellas estrecheces, se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos
del sexo feo, de los cuales el primero parecfa militar en situacién de reemplazo, y el segundo,
uno de esos pobres empleados de poco sueldo a quienes a cada instante trasiega el ministerio de
una provincia a otra. Ya estibamos todos y cada uno en su lugar correspondiente y dindonos el
parabién porque {bamos a estar un poco holgados, cuando aparecié en la portezuela, y como un
retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen
color, al que acompafiaba un ama o duefia, como por aqui es costumbre llamarles, que en
punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado
de algtin tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compaiieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontré ocasién de encajarse mds estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacfa un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habfa de
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentdse el ama,
acomoddse el clérigo, y ya nos disponfamos a partir cuando, como llovido del cielo o salido de
los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, serfa asunto imposible, como tampoco es ficil
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado.
Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor
como el pez en el agua o el péjaro en el aire. A las cuchufletas respondfa con chanzas, a las
interjecciones encogiéndose de hombros y a los envites de todos con codazos, y de manera que a
los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partié el coche, comenzando ese continuo vaivén al compds del trote de
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los
visillos y los chasquidos del litigo del mayoral, que constituyen el fondo de la armonfa de una
diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrds de una loma bordada de
vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en

compaiifa tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda
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correspondiente para echar un taco. Dada la sefial del combate, el fuego se hizo general a toda la
linea y unos de la fiambrera de hojalata, otros de un canastillo o del nimero de un periddico,
cada cual sacé su indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la
botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista,
comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al
delantero, sentése de medio ganchete en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los
mds parcos en el beber; yo, aunque con nada habfa contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo mis de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el aturdimiento del vinillo,
el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las
palabritas a media voz de los de més all4, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas, y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor que habia empezado por
cargarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charla
y su inquietud, increible en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad
pequeidia y antigua; mds lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto,
pero tiene un cardcter mds original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con
caserones de piedra llenos de escudos y timbres herdldicos, con altas rejas de hierro de labor
exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad
histérica por excelencia. Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de
calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el cardcter de tal el punto
a que me condujo mi guia. Figirense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada,
en cuya clave luce un escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera
una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al
blasén de los que fueron un dia sefiores de aquella casa solariega, hay un palo con una tabla en
la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el titulo del
establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retofiar cubre de
hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua
ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos
trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las
hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes épocas,

unos blancos y brillantes atin, Otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los afios,
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se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el
exterior de la posada; el interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, vefase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila
de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,
tropezdbase aqui con la enjalmas de una caballerfa, alld con unos cuantos pellejos de vino o
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar
algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales, subfa a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha en cuyo hueco, y revolviendo un haz
de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la
izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina
iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una muchacha vivaracha y
despierta como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
enorme gato rucio y dos o tres perros que se habfan dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca
me trafa, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera
ceder una caballerfa para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender carbén
de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo,
atalajado en una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisicién y el rey absoluto. Cuando
me vi en mitad del camino con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas rodeado de los
carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién monétona y eterna; delante
de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se alejaba
enroscdndose por entre las rocas, desapareciendo aqui y torndndose a aparecer mds all4, y a un
lado y otro los horizontes inméviles y siempre los mismos, figurdbaseme que hacfa un afio que
me habfa despedido de ustedes, que Madrid se habfa quedado en el otro cabo del mundo, que
el ferrocarril que vuela dejando atrs las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando
las montafas, era un suefio de la imaginacién o un presentimiento de lo futuro. Como la
verdad es que yo fécilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi
tltima manera de caminar, y dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la
fantasia por los espacios imaginarios para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria de
los sotos de dlamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase como
salta el ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,

espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.
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Como quiera que, cuando se viaja asi, la imaginacién desasida de la materia tiene espacio y
lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,
abandonado del espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impévido su camino hecho un
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sf mismo ni saber si se cansa o
no. En esta disposicién de camino anduvimos no sé cudntas horas, porque ya no tenfa ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que
habfamos llegado a la mds alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,
término de mis peregrinaciones. Allf, después de haberme apeado de la caballerfa para seguir a
pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los cruzados a la vista de la ciudad
santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las Gltimas ondulaciones
del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la dltima luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compaiiero y amigo
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periédico
en cuanto la enfermedad y su natural propension a la vagancia se lo permitan.

El Contemporineo

3 de mayo, 1864 [A]
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Cartaii

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel
delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrfan
ldstima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las
ufias en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apurado e irresoluto en estos
trances, que ya serfa cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es
precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la
imaginacién, en donde andan enmaranadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a
ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a muchacho travieso. Pero nos basta tener una
idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a prop&sito para el paladar de los lectores de un
periddico, politico por afiadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que aquf han engendrado
la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titdnica, hasta que, por ultimo, vencidos los
primeros por el nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde,
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien: lo que se siente y
se piensa aqui en armonifa con la profunda calma y el melancdlico recogimiento de estos
lugares, ¢podrd encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de
pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo la impresién que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales
diariamente me trae El Contemporéneo como un abrasado soplo.

Al periédico que todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o
en el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato,
mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja de que si, saboreamos un veguero mientras ¢l
nos refiere, comentdndola, la historia del dfa de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro,
como al amigo.

Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros intereses,
de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra
cabeza, a nuestro corazén y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos
pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la tltima

palabra de algo que comenzédbamos a adivinar, o nos da el tema en armonia con las vibraciones
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de nuestra inteligencia, para proseguir pensando: tan intimamente estd enlazada su vida
intelectual con la nuestra, tan una es la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periédico llega a los muros
de este retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y
que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta
que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra
imaginacion, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus
palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad, si no, por lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los
periédicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadia se extiende
una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus
copas se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas ramas de los drboles,
corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, frfa como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas y luminosas, estd a trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finisima, entre la que
nacen tantas margaritas blancas, que asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que
alfombran el suelo los 4drboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos y entre los
zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas silvestres que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y por ltimo, también
cerca del agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas,
compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo pequefio enlazando entre sf sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
cipula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil,
artistica y alta, casi como los drboles, una cruz de marmol que, merced a su color, es conocida
en estas cercanias por la Cruz, negra de Veruela.

Nada mis hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista
al monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequefia ermita se levantan al pie de una eminencia
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allf, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos
un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una
y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periédico. De cuando en cuando veo atravesar
a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la

soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginacidn, creo distinguir confusamente, sobre el



fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de la
abadfa, 0 a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de
flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un
suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después... ;qué sé yo?, escenas sueltas de no
sé¢ qué historia que yo he ofdo o que inventaré algin dia; personajes fantdsticos que, unos tras
otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una
idea: idea y palabras que més tarde germinardn en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximaci6n del correo viene siempre a interrumpir una de esas maravillosas historias.
En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez
se percibe mds distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega a donde estoy, saca el
periddico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar
algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, El Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas o desengafios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresidn que siento, pues,
al recibirlo es siempre una impresién de alegrfa, como la que se experimenta al romper la
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un pais
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del olor hiimedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento
viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la
memoria del olfato, memoria extraiia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de
mi antigua vida: de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la miquina que multiplicaba por miles las
palabras que acabdbamos de escribir y que salfan atin palpitando de la pluma; recuerdo el afin
de las tltimas horas de Redaccién, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo,
en fin, las veces que nos ha sorprendido el dfa corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia
ultima, sin hacer mds caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de
Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol; se apaga o se
enciende la luz, y es por la Ginica cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periddico y comienzo a pasar la vista por los renglones, hasta que
gradualmente me estoy engolfando en la lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los drboles, el agua sonriendo a mis pies,
y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero, yo cada vez mds
absorto y embebecido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me
hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dfas. Paréceme asistir
de nuevo a la Cdmara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde

entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias
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de los ministerios, en donde se hace la politica oficial; las redacciones, donde hierven las ideas
que han de caer al dfa siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica,
que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de
las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de
las intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta
ambicién, el ansia de algo mds perfecto, el afin de hallar la verdad escondida a los ojos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. El Diario
Espafiol, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mds alld -
dice El Contempordneo-; y yo, sin saber apenas dénde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que estdn allf a mi alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la Redaccién.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Atn no he acabado de leer las primeras columnas del
periédico, cuando el tltimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la mds alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan, a la carrera y se extienden por
la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente, como un circulo de cristal que
transparenta el cielo y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepusculo.

Ya es imposible continuar leyendo. Adn se ven por una parte, y entre los huecos de las
ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad violada y fria. Poco a poco
comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonfa confusa, el ruido de las hojas y el
murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compds, vago y suave, vuelven a
ordenarse las ideas y se van moviendo con lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al
par de la musica, hasta que, por ultimo, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz
apenas perceptibles que de pequefos nos entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel
quemado. La imaginacién entonces, ligera y didfana, se mece y flota al rumor del agua, que la
arrulla como una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la tnica que ha
quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracién, y una cerca, y otra
lejos, éstas con una vibracién metilica y aguda, aquéllas con un sonido sordo y triste, les
responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequefios lugares, unos
estdn en las puntas de las rocas, colgados como el nido de un 4guila, y otros, medio escondidos
en las ondulaciones del monte, o en lo més profundo de los valles. Parece una armonia que a la
vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezcléndose al dltimo

rumor del dfa que muere el primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasé. Las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los
deseos: todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma estd ya tan serena como el agua
inmévil y profunda. La fe en algo més grande, en un destino futuro y desconocido, mis alld de

esta vida; la fe de eternidad, en fin, aspiracién absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al
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pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mafiana, especie de aguijén que espolea
los espiritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la
tierra. Absorto en estos pensamientos, doblo el peridédico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la
sombrfa calle de 4rboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se
destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal. Atravieso el
patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre
los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la
torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta indica el caricter religioso de aquel
edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos mds parece que deberfan guardar
soldados que monjes. Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes
enmohecidos, la abadfa aparece con todo su caricter. Una larga fila de olmos, entre los que se
elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada semicircular
llena de extrafas esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los 4drboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial,
severo y majestuoso en medio de su sencillez.

Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del
cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo
de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro
drboles viejos nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado entre las ruinas, y
mds alld, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus
pilastras llenas de hojarasca, bichas, dngeles, caridtides y dragones de granito, que sostienen
emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la
imaginacién con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco
las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas pardsitas, como temeroso de que al ruido de
mis pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de los monjes que duermen allf el
suefio de la eternidad.

Por tltimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. La llama del
téstoro que enciendo para atravesarlo vacila, agitada por el aire, y los circulos de luz que despide
luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden
distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman
con una mueca muda y horrible esas mil fantdsticas y caprichosas creaciones de la imaginacién
que el arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en el granito de sus basilicas: aqui, un
endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del
capitel; allf, un 4ngel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco
que se apunta al muro; mis lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las

contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante o revestidos de la
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cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mds ilustres que han patrocinado este
monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imaginacién, la
impresionan de una manera tan particular que, cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes,
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contempordneo para proseguir la lectura,
paréceme que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la
compaiifa de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con
una funcién de toros extraordinaria. A esta distancia y en este lugar me parece mentira que
exista atin ese mundo que yo conocfa, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de
los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal como yo lo dejé, rabiando y
divirtiéndose, hoy en una broma, mafana en un funeral, todo de prisa, todos cosechando
esperanzas y decepciones, todos corriendo detrds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta
que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y
desaparezcan como por un escotillén con una gacetilla por epitafio. Cuando me asaltan estas
ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a compds en la danza. No
oigo la musica, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitaciéon
continua, en ese ir y venir, mis que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una pantomima
muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introduccién y preludio: quiere
decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis
palabras le llevardn al recuerdo de mds tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante,
y los que no, tendrdn en cuenta mi especial posicidn para tolerar que de cuando en cuando

rompa con una nota desacorde la armonfa de un periddico politico.
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Carta iii

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mds de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi
oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo cuya situacién, por
extremo pintoresca, me agrad$ tanto, que no pude por menos de aproximarme a ¢l para
examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, si mafiana o el otro quisiera buscarlo por
su situacién en el mapa, creo que no lo encontrarfa: tan pequeno es y tan olvidado parece entre
las dsperas sinuosidades del Moncayo. Figtirense ustedes en el declive de una montafia inmensa,
y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre
del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a sus sombras como en la edad
de hierro en que debid de alzarse, se ven algunas casas, pequefias, pequefas heredades con sus
bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las
que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la
primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube, dando vueltas
a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote
de ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada.

Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas
caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos 4rboles y pefias y
accidentes artisticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la
distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se
convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no
me parecid, en efecto, que respondia ni con mucho a su perspectiva, de modo que no
queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo y me
dirigf a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sélo por la iglesia y el
castillo. Allf, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a
cubrirse de hojas, estd lo que por su especial situacién y la pobre cruz de palo enclavada sobre la
puerta, colegi que serfa el cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una
instintiva aversién a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y
llenas de huecos, como la estanterfa de una tienda de géneros o ultramarinos; aquellas calles de

drboles raquiticos, simétricos y enarenada, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste
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parodia de jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprimen el corazén y me
crispan los nervios. El afin de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la
memoria a esos nifios de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara con
arrebol, de manera que entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el
rabioso carmin de las mejillas, resulta una mueca horrible. Por el contrario, en mds de una aldea
he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me
ha causado una impresién melancélica, es verdad, pero mucho mds suave, mucho mds
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa
repugnante actividad de trifico. La tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas
que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui, nichos vacios a los que no falta mis que el
letrero: Esta casa se alquila; allf, huesos que se retrasan en el pago de la habitacién y son
arrojados qué sé yo a dénde, para dejar lugar a otros, y ldpidas con filetes de relumbrones y
décimas y coronas de trapos, y siemprevivas de comerciantes de objetos finebres. En estos
escondidos rincones, tltimo albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma.
Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, siquiera
sin tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y mds sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casualidad habfa encontrado en mi camino, y aquel se
ofrecié a mi vista, no puede menos de conflarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun
concebir sitio mds agreste, mds solitario y mds triste, con una agradable tristeza, que aquél.
Nada habla alli de la muerte con ese lenguaje enfitico y pomposo de los epitafios, nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante especticulo de sus atavios y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,
ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los 4ngulos, cercan un pedazo de tierra,
en el cual la poderosa vegetacién de este pafs, abandonada a si misma, despliega sus silvestres
galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas,
crecen la hierba y esas campanillas de color rosa pilido que suben sosteniéndose en las asperezas
del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante
guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claroscuro
todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos
nombres ignora la ciencia, y sélo podrfan decir las muchachitas del lugar que en las tardes de
mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas blancas
y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, asemejan copos de nieve que el calor
no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos,

amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, las cuales crecen en los camposantos
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salpicadas entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas
puntiagudas y frondosas.

Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar verde y
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando
la intensidad y la brillantez de sus tintas; y parece que los dibuja con un perfil de oro para que
destaquen entre si con mds limpieza. Algunas mariposas revolotean de acd para all4, haciendo
en el aire esos giros extrafios que fatigan la vista, que indtilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los cilices llenos
de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia,
una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequefos y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocién sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes
rapidisimos, en que la sensacién fecunda a la inteligencia y all4 en el fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcidn de los pensamientos que han de surgir algun dia evocados por la
memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresién que analizarin mds tarde.

Sintiendo adn las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron
a extinguirse, y poco a poco fueron levantdndose las ideas relativas.

Estas ideas que han cruzado otras veces por la imaginacién y duermen olvidadas en alguno
de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si
a todos les habrd pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y concebir
deseos de formular votos acerca de la destinacién futura, no sélo de mi espiritu, sino de mis
despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se estd que siempre he deseado se encaminase al
cielo. Con el destino que darfan a mi cuerpo es con lo que mds he batallado y acerca de lo cual
he echado mds a menudo a volar la fantasfa. En aquel punto en que las aquellas viejas locuras de
mi imaginacién salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos inutiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de
la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto
de color de ala de mosca con los afios, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas
entre sf, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerénimo, hay,

cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte
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natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rédpido declive. Dos o tres
dlamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los
rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso
y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, segiin del lado
que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente del rfo, hacia el que se inclina como
agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios
amarillos y grandes que nacen espontdneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenfa catorce o quince afios y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mds preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginacién estaba llena de esas risuefias fibulas del
mundo cldsico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegfas, y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis
majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades y los poetas, que corre al Océano escapindose de
un dnfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcudntos dfas, absorto en la
contemplacién de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los 4lamos me
protegfan con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras
y espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pdjaro,
que nace para cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generacidn; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos, y cuando
la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la
inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habrfa cantado en todas magnificas, y en aquel
mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca
con una cruz y mi nombre serfan todo el monumento.

Pasado algin tiempo, y, después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo,
una mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo, que
tanto me gustaban, crecerfa a su lado, enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola con sus
hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazén; los
insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a
revolotear en torno de sus célices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad
y los afios, serfa preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero, ¢para qué leer mi nombre?,
¢quién no sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido admirador de mis versos plantarfa
un laurel que, descollando altivo entre los drboles, hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer
enamorada que hall6 en mis cantares un rasgo de esos extrafios fenémenos del amar que sélo las
mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el sacro
fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la

inteligencia, hasta entonces para ¢l ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la
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gran fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echarfa una flor sobre mi
tumba, contempléndola un instante con tierna emocién, con noble envidia o respetuosa
curiosidad; a la mafana, las gotas del rocio resbalarfan como ldgrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarfan, penetrando tal vez en la tierra y
abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la drabe torre y los muros romanos de
mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos de sf
una inquieta linea de oro, dirfan, al ver aquel rincén de verdura, donde la piedra blanqueaba al
pie de los drboles: Allf duerme el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los
montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen hasta la mitad del
tronco de los dlamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y
transparentes, vendrfan a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentirfa la frescura y el rumor del
agua agitada por sus juegos, sorprenderfa el secreto de sus misteriosos amores, sentirfa tal vez la
ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mdrmol en una danza cadenciosa, oyendo,
en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera
confusa, el armonioso coro de sus voces y las notas de sus liras de cristal...

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y tan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacién, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesias
y de flores, comenzé a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramdticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volvi a sofar, y como en las comedias de
magia, nuevas decoraciones de fantasfa sustituyeron a las antiguas y la vara mdgica del deseo
hizo posibles en la mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de algunas de nuestras
inmensas catedrales géticas o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea
de la gloria, pero una gloria mds ruidosa y ardiente que la de poeta! Yo hubiera querido ser un
rayo en la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi pafs, haber dejado en sus
leyes y costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como
personificindola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y
de estrépito, caer en un combate, oyendo como, el tltimo rumor del mundo el agudo clamor de
la trompeterfa de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los
pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en
el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan
su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aqui un

grifo, por allf uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacién del artifice, bafiarfa en
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oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo de calados doseles, los santos patriarcas, los
bienaventurados y los mdrtires, con sus miembros de hierro y sus emblemdticos atributos,
parecerfan santificarlo con su presencia. Dos guerreros inmdéviles y vestidos de su fantdstica y
blanca armadura velarfan dfa y noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de
alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un leén a
los pies, dormirfa majestuosa sobre el timulo, los dngeles, que, envueltos en largas tunicas y con
un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecia que
llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la
muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinntimero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de pladideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se verfan mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un
hébil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes herildicos con una larga
inscripcién en esa letra gética, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,
leerfa con pena y casi descifréndolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria.

Alli, rodeado de esa atmésfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara
mi reposo mds que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos
que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, vivirfa todo lo que vive un recuerdo
histérico y glorioso unido a una magnifica obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo
de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sélo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bévedas, después de
haberse perdido la dltima vibracién de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que
habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un
fenémeno incomprensible al granito, jquién sabe si se levantarfa de su lecho de piedra para
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrian sus sepulturas
por allf cerca; con los prelados, revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de
largo brial y plegado monjiles, que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de
mérmol, en los mds oscuros dngulos de los templost...

Desde que, impresionada la imaginacién por la vaga melancolia o la imponente hermosura
de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantdsticos materiales uno de esos poéticos
recintos, tltimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie
de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura; parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrfan mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué
revolucién tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! jCudntas tempestades

silenciosas no han pasado por mi frente, cudntas historias de poesfa no les he hallado una



repugnante vulgaridad en el dltimo capitulo! Mi corazdn, a semejanza de nuestro globo, era
como una masa incandescente y liquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo.

Todavia queda algo que arde alld en lo mds profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las
palabras amor, gloria, poesfa, no me suenan al oido como me sonaban antes. |Vivir!...

Seguramente que deseo vivir, porque, la vida, tomandola tal como es, sin exageraciones ni
engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible,
sin deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de la planta que tiene a la mafiana
su gota de rocfo y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni
oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su mano de raices,
por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la
Humanidad y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben
ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso
en un atadd formado con las cuatro tablas de un cajén de aztcar, en uno de los huecos de la
estanterfa de una Sacramental para esperar allf la trompeta del Juicio, como empapelado, detrds
de una ldpida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente
el dia y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacién ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi
todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida: pero, al paso que voy, probablemente
mafiana no existird tampoco, y entonces me serd tan igual que me coloquen debajo de una
pirdmide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un
perro.

Ello es que cada dfa me voy convenciendo més de que de lo que vale, de lo que es algo, no ha

de quedar ni un dtomo aqui.

CARTA IV

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui se mantenfa revuelto y mudable, ha sufrido
ultimamente una nueva e inesperada variacién, cosa a la verdad poco extrafia a estas alturas
donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una
comedia de magia, embobados y suspensos con el rdpido mudar de las decoraciones y las
escenas. A las alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera que, en
cuanto a desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la
coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas
circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me
imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido

dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera
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de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades
de una cafiada, he vagado tres o cuatro dfas de un punto a otro por donde me llamaban el
atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda accidentada, una punta al parecer
inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacidn, he recogido en esta vuelta por un pafs virgen atn y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio después de haberme detenido aqui para recoger una
tradicién oscura de boca de una aldeana, all4 para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de
un lugar o la fundacién de un castillo, trazar ligeramente con el ldpiz el contorno de una casuca
medio 4rabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los
habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los
artistas debfan hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi podriamos recoger la ltima
palabra de una época que se va, de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los més apartados
rincones de nuestras provincias y de la que apenas restard mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible
invasién de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la humanidad, que
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el
vinculo de los paises fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades y borrando, por
decirlo asf, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que
separan a los pueblos. No obstante, sea cuestién de poesfa, sea que es inherente a la naturaleza
frgil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia
hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, como una especie de
culto, una veneracién profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones,
las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espana tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un dia espléndido cuyas
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz antes de
sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mis que por la incompleta y
descarnada relacién de los enciclopedistas o algunos restos diseminados como los huesos de un
cadédver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que
estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefiosa ldstima o
un espiritu de aversién intransigente; pero si se penetran merced a un estudio concienzudo, en
algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran mdquina que juzgamos absurda al
encontrarla rota, si merced a un supremo esfuerzo de la fantasfa, ayudada por la erudicién y el
conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmdsfera de arte,
de entusiasmo, de virilidad y de fe, el 4nimo se siente sobrecogido ante el especticulo de su

multiple organizacién en que las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente al
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todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonfa
maravillosa. No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos.
Lo que ha sido no tiene razén de ser nuevamente y no serd.

Lo tnico que yo desearfa es un poco de respetuosa atencién para aquellas edades, un poco
de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado
hasta aqui, y cuya obra colosal quedard acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La
misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de volver y que, en la lucha de
las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se
relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este
sentimiento hay también un poco de egofsmo. La vida de una nacién, a semejanza de la del
hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es
mds viva y méds completa su imagen, es més real esa segunda existencia del espiritu en el pasado,
existencia preferible y mds positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que estd siendo ni
de lo que serd puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ¢Qué nos resta,
pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar los
destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras tltimas
guerras, al ver todo lo que en objetos dignos de estimacién, en costumbres peculiares y
primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta
parte, lo que las exigencias de la nueva manera de ser social trastorna y desencaja, lo que las
necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor
se apodera de mi alma y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de los que a fines del
siglo pasado pudieron atn recoger para transmitirnoslas integras las dltimas palabras de la
tradicién nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja Espafia cuando atin estaban de pie
los monumentos testigos de sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna
quedaban huellas perceptibles de su cardcter. Pero de esto nada nos queda ya hoy, y sin
embargo, ;quién sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiardn a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia o nuestra culpable apatfa para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un
tiempo su patria? ¢Quién sabe si, cuando con los afios todo haya desaparecido, tendrin las
futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas mds
o menos aproximadas de algin nuevo Cuvier de la arqueologfa, que partiendo de algin
mutilado resto o una vaga tradicién lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda, el
prosaico rasero de la civilizacidn va igualindolo todo. Un irresistible y misterioso impulso
tiende a sacrificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con
las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos
telegréficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espiritu cosmopolita de
la civilizacién invade nuestro pafs, van desapareciendo de €l sus rasgos caracteristicos, sus
costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible linea recta,

suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas
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revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de cardcter, de misterio y de fresca sombra. De
un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda aqui més que el nombre escrito en el
azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados,
sustituye mds all4 una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su
antiguo perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las cifie, y unas tras otras vienen al
suelo las murallas fenicias, romanas, godas o drabes.

¢Dénde estdn los canceles y las celostas morunas? ¢Dénde los pasillos embovedados, los
aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con
estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas
medrosas, los carasoles de las tafurerfas y los espaciosos atrios de los templos? El albasil, armado
de su implacable piqueta, arrasa los 4ngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejidos o demuele
los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le han
dado los siglos, embadurndndolos de calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su
modo con carteles de yeso y caridtides de escayola, dejéndolos mds vistosos que una caja de
dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas,
albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las
almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal
s6lo queda un trozo de granito informe y el arado abre un profundo surco en el patio de armas,
el traje caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia,
las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los
mds ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicién se rompe y todo lo que no es
nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice.
Aunque me entristece el espectdculo de esa progresiva destruccién de cuanto trae a la memoria
tiempos que, si en efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejarfa al
tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras
mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desvan los trastos viejos de nuestros padres para
sustituirlos con muebles modernos y de mds buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la
gran transformacién, ya que la sociedad, animada de un nuevo espiritu, se apresura a revestirse
de una nueva forma, debfamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros
artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el
retrato de una persona querida. Mafiana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al
saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se preguntardn los que vengan detrds
de nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie sabrd responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de
una generacién, sus vistas que tan perfectamente reﬂejan sus adelantos y sus aspiraciones,

leerdn la historia sin sabérsela explicar y verdn moverse a nuestros héroes nacionales con la
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estupefaccion con que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que
obedece.

A mi me hace gracia observar cémo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan y
con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mds insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los
mds curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cémo se remontan y se pierden de
induccién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sdnscritas, en
busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mds interesante: el
origen de las ideas. En otros paises mds adelantados que el nuestro y donde, por consiguiente, el
ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo mds profundamente, se deja ya sentir la
reaccién en sentido favorable a este género de estudios, y aunque tarde para que sus trabajos
den el fruto que se debi6 esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mds de cerca se
encadenan con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros
esperaremos regularmente a que se haya borrado la tltima huella para empezar a buscarla. Los
esfuerzos aislados de algin que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer.
Nuestros viajeros son en muy corto nimero y por lo regular no es su pais el campo de sus
observaciones. Aunque asi no fuese, una excursién por las capitales, hoy que en su gran
mayorfa estdn ligadas con la gran red de vias férreas, escasamente lograria llenar el objeto de los
que desean hacer un estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al
acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero
entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres
primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de
salvaguardia y de donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los
adelantos de la civilizacién. Todos los dias vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en
enviar gentes que, no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos paises bichitos, florecitas y
conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia
que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¢por qué ha de dejarse en un
inexplicable abandono? ¢Por qué, al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extrafios y diseminados acd y alld como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este
inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos,
de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una
pluma inteligente o un ldpiz diestro, ¢no creen ustedes como yo que serfan de grande utilidad
para los estudios particulares y verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la
historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi
siempre se ha de tomar algin extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a ¢l mejor le

parece. Pero, ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores facilitindoles el
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estudio y despertando y fomentando su aficién? Hartos estamos de ver en obras dramdticas, en
novelas que se llaman histéricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados
en este o el otro periodo de un siglo cualquiera y que, cuando mds, tienen de ellos un cardcter
muy dudoso y susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo
mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres de
remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos histdricos y otros pasados, nunca son idénticos ni
tienen un sello especial; son las tnicas fuentes donde bebe su erudicién y forma su conciencia
artistica la mayorfa. Para remediar este mal, muchos remedios podrian proponerse mds o menos
eficaces, pero que al fin darfan algin resultado ventajoso. No es mi 4nimo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la
mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o en la otra
forma, bien pensiondndolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a
luz, el gobierno debfa fomentar la organizacién periédica de algunas expediciones artisticas a
nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un
literato, seguramente recogerfan preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y
otros se ayudarfan en sus observaciones mutuamente, ganarfan en esa fraternidad artistica, en
ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serfan un
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones, ttiles para todo género de estudios.

Ademds de la ventaja inmediata que reportarfa esta especie de inventario artistico e histdrico
de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ;qué inmensos frutos no darfa més tarde esa
semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacién joven,
donde irfa germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de nuestra
civilizacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del
extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndole mis propio y
mds caracterfstico con esa levadura nacional?

Como introduccién al répido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais que
he podido estudiar en mis Gltimas correrfas, comencé a apuntar de pasada y a manera de
introduccién algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cémo
ni por dénde, la pluma ha ido corriendo y me hallo ahora con que para introduccién es esto
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar articulo de
por si. De todos modos alld van esas cuartillas, valgan por lo que valieren; que si alguien de mds
conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinién para
que fructifique, no serdn perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante
original y que desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga,
contribuiré al éxito de la predicacién con el ejemplo.

El Contemporineo
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12 de junio, 1864 [A]

CARTA V

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de caricter que se
encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el mds
original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o
altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de
edificios a cual mds caprichosos y vetustos, nadie dirfa que nos hallamos en pleno siglo XIX,
siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracién a lo flamante, lo
limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mds para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera
el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza,
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, icémo podrd llegar mi pluma sin mds
medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de
lineas, de claroscuro, de combinacién de colores, de detalles, que se ofrecen juntos a la vista, de
rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de
movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus
multiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la
cdmara fotogrifica? Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia
de la forma, el color y el sonido, cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando
unas tras otras las partes del todo, la atencién se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por
completo la idea de la intima relacién que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente
se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador para hacer el efecto del conjunto, que
es a no dudarlo su mayor atractivo. Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con
sus extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas
construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares, de rejas de
hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamafios, de aleros
puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos
el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor Los mil y mil accidentes pintorescos que a
la vez cautivan el énimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripcidn; las
dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agachapadas entre el dngulo de un templo y los
muros de un palacio como una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de
edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de
pizarra que oculta casi el rétulo de una mercerfa, un retablillo con una imagen de la Purisima y
su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un
ajimez 4rabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental

fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca,
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sus frisos, por donde se extiende una larga y muda procesién de guerreros de piedra, precedidos
de timbales y clarines, sus torres cdnicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados
por dngulos y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este
momento, que, si ustedes con su imaginacién no hacen en ¢l la luz y lo ordenan y colocan a su
gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se
quedarédn sin fondo, los actores de mi comedia se agitardn en un escenario sin decoracién ni
acompanamiento. Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el
mercado de Tarazona, figirense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras,
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos
largos y oscuros, y por alld cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas
frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de
hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas
rabiosas, zapatos de cordobdn y alpargatas de cdfiamo que engalanan los soportales sujetos con
cordones de columna a columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cumulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincén de
Espafia, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con
sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho,
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este
lado un sefior antiguo, de los que ya sélo aqui se encuentran, con su calzén corto, su media de
lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerfas que
cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccién caracteristica por acd, los desaforados gritos
de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se
escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez,
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la
multitud.

La primera vez que tuve ocasién de presenciar este especticulo lleno de animacién y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas
pude darme cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y
las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos
pilares de mérmol, otras bajo un arco severo ¢ imponente o levantadas al aire libre sobre tres o
cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus
mercancfas, nuevo completamente para mi, eran causa mds que bastante a producirme ese
aturdimiento que hace imposible la percepcién detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenfan ni voluntad propia para fijarse en
un sitio. Asf estuve cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia
de fiesta y uno de los mds cldsicos de mercado, habfa acudido mds gente que de costumbre,

cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
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recogfan agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerfas, distinguf un grupo de
muchachas que en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conoci que serfan de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde
mds puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragén. En
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje,
mezclado de las mds enérgicas interjecciones, contrasta de un modo notable con la expresion de
ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y la inocencia que descubren a
través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distingufan tanto de las otras
mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que como ellas vienen al mercado de la ciudad,
que desde luego se despertd en mi la idea de hacer un estudio mds detenido de sus costumbres
enterdindome del punto de que procedian y el género de trifico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenfan sobre algunos borriquillos
pequerios, huesosos y lanudos, trabé conversacién con una de las que me parecieron mds
juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdfan con sus voces, sus risotadas o sus chistes,
pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad que no hay
seminarista desocupado o zumbén que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de
faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacidn, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podfa presumir. Supe, no obstante, que eran de Afién, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona y que en mis paseos alrededor de esta abadia he tenido
ocasién de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del
Moncayo, en cuya dspera falda tiene su asiento, y que su ocupacién diaria consistia en ir y venir
desde su aldea a la ciudad, donde trafan un pequefio comercio con la lefia que en gran
abundancia les suministran los montes entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares,
escasas y unidas a las que después pude adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos
o tres dfas que permaneci en Tarazona, en aquella ocasién sélo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer mds a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres en las que desde luego
llaman la atencién sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales todas las
mafianas, antes de salir el sol y confundiéndose con la algarabia de los péjaros, llegaban hasta mi
celda, sacindome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas,
de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, e
interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en que conducen la carga de lefia,
atraviesan impévidas con frios y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de
precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en
mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el

uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido
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satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra
Afnén, sin duda alguna el més original por sus costumbres y el mds pintoresco por sus
alrededores y posicidn geogrifica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por
qué en el aire y en la fisonomfa de las afioneras hay algo de extraordinario, algo que las
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del paifs. Sus costumbres, su educacién
particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo. Afidn, que en otra época
pertenecié a los caballeros de san Juan, cuya orden mantiene atin en él un priorato, estd situado
sobre una altura en el punto en que comienza el dspero bosque de carrascas que cubre como
una sébana de verdura la base del monte. Cuando lo tenian por si los caballeros de la orden
hospitalaria, debié ser lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de
muro, que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan
en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanias tiene una reducida
llanura propia para el cultivo; sélo Afién, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el
recurso del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios
remansos que forma una de sus laderas que se degrada en dsperos escalones, necesita apelar a su
ingenio y un trabajo duro y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy antiguo en el
servicio de los caballeros, por lo cual tenfan abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o
por otra razén cualquiera que yo no me he podido explicar, ello es que en este pueblo hay algo
de lo que nos refieren las fibulas de las amazonas o de lo que habrin ustedes tenido ocasién de
ver en la Isla de San Balandrdn. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se
agita tan en primer término, desempefia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y
viene de un punto a otro con tal resolucién y desenfado que puede asegurarse que ella es la que
da el cardcter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la
plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte
adonde va a buscar furtivamente su mercancfa, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se
encuentre, si una vez se ha visto una afionera, es imposible confundirla con las demds aldeanas.
La escasa comunicacién que tienen estos pueblecillos entre si es el origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los mds préximos. Dentro
del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada
regién de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno con muy leves
alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su indole las mismas siempre.

Mis esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la elasticidad
de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que estin
dotadas y la resolucién de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos

perfectamente regulares, mezcldndose en ellas con extrafia armonfa la volubilidad y ese no sé



qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresién de la osadia que dilata
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademédn desdenoso. Nada mds pintoresco y
sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos las cifie las cintura y deja ver la
camisa, blanca como la nieve que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta
erguida, morena y varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta,
airosa y encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las
abarcas con un listén negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante mds
arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafas, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia y saltando de una
piedra en otra de las que costean el camino. Asf andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre
riendo, siempre cantado, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compafieras
de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso
se acorte al llegar a lo tltimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad
de la del 4guila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos;
sus miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mds rudas sin que
el cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la
noche es mds oscura, cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando suponen
que los guardas de los montes del Estado no se atreverdn a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de drboles intrincados y sombrios, entonces la afionera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente del lugar; mds bien que baja, puede
decirse que se descuelga de roca en roca hasta el ultimo valle que lo separa del Moncayo; armada
del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en
montén, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su
acopio de lefia, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y més tarde a
Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que
sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando; hay en este mundo desigualdades
que asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del Teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras
mujeres, hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando
la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que

rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el
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crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha? Grandes, inmensas
desigualdades existen, no cabe duda, pero también es cierto que todas tienen su compensacién
Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a mds de un pecho
cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mds de una altiva frente inclinarse triste y sin color
como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrerfa; en cambio, hoy como ayer,
sigue despertindome el alegre canto de las afioneras que pasan por delante de las puertas del
monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al
mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas
porque llevarin un pan negro a su familia, ufanas, con la satisfaccién de que a ellas se deben la
burda saya que visten y el bocado de pan que comen. Dios, aunque invisible, tiene siempre una
mano tendida para levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subirfa
la dspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

El Contempordneo

26 de junio, 1864 [A]

CArTA VI

Queridos amigos: Hard cosa de dos o tres afios, tal vez leerfan ustedes en los periddicos de
Zaragoza la relacién de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratdbase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja.
Ultimamente, y por una coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer los detalles y la
historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan
despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia; el cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las
nieblas, iba debilitindose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y
remate de mi artistica expedicién, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que
me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino mds corto. Como de
costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mds dsperos y
accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y
penascales, tomé el més dificil, el mis dudoso y mds largo, y lo perdi, en efecto, a pesar de las
minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mds espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballerfa por
entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora
por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde
hasta que, por dltimo, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba su
ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta
y se retuerce allf con un ruido particular que se oye a gran distancia en medio del profundo

silencio de la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.
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Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual segtin mis cuentas no debfa distar mucho
del sitio en que nos encontrédbamos pues, aunque sin senda fija, yo habfa procurado adelantar
siempre en la direccién en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo
mejor que pudo y ya ; me disponfa a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y
tirando de la caballerfa como Dios me daba a entender por entre unos pedruscos erizados de
matorrales y puntas, cuando el pastor, que me vefa subir desde lejos, me dio una gran voz
advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca si querfa llegar sano y salvo a la cumbre.
La verdad era que el camino que equivocadamente habfa tomado se hacfa cada vez mds dspero y
diffcil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas que parecfan
suspendidas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corrfa profunda
a mis pies y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul que se extendfa por la
cortadura borrando los objetos y los colores, todo parecia contribuir a turbar la vista y
conmover el 4nimo con una sensacién de penoso malestar a que vulgarmente podria llamarse
preludio de miedo. Volvi pies atrds, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras segufamos juntos por una trocha que se dirigfa al pueblo, adonde también iba a pasar
la noche mi improvisado gufa, no pude menos que preguntarle con alguna insistencia por qué,
aparte de las dificultades que ofreca el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda
que llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mas natural del mundo—
tendriais que costear el precipicio a que cay6 la maldita bruja que le da su nombre y en el cual se
cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya. jHola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque a decir verdad ya me
esperaba una contestacién de esta o parecida clase—. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de
esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastime ros como de
criatura, o acurrucdndose en las quiebras de las rocas que estdn en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima. jAh, maldita bruja! —exclamé después de
un momento, y teniendo el pufio crispado hacia las rocas, como amenazindola—; jah, maldita
bruja, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no
haya cuidado, que a ti y a tu endiablaba raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una,
como a viboras!

—Por lo que veo —insisti después que hubo concluido su extravagante imprecacién—, estd
usted muy al corriente de las fechorfas de esa mujer. Por ventura, alcanzé usted a conocerla?
Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas

andaban todavia por el mundo.
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Al ofr estas palabras el pastor, que caminaba delante de m{ para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba,
exclamd con un acento de buena fe pasmoso:

—:Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ¢y si yo le
dijera que no hace atn tres afios cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra
la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas
un jirén de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo donde se quedé aplastada como un sapo
que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre—
daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a mi se me habia figurado —afiadi,
recalcando estas tltimas frases para ver el efecto que le hacfan— que todo eso de las brujas y los
hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

—Eso dicen los senores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron un bien de
caridad a la gente del Somontano despeniando a esa mala mujer.

—:Conque no cay6 casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? A
ver, a ver! Cuénteme usted cémo pasé eso, porque debe ser curioso —afadi, mostrando toda la
credulidad y el asombro suficiente para que el buen hombre no maliciase que sélo querfa
distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues he de advertir que hasta que no me refirié los
pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periédicos de
provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con que me
disponia a escuchar su relato de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad dispuesto a
tratar de majaderfas su historia, levanté la mano en direccién a uno de los picachos de la
cumbre, y comenzé asi, sefialindome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente
sobre el fondo gris del cielo que el sol al ponerse tras las nubes tefifa de algunos cambiantes
rojizos:

—¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos
camino atrds de donde nos encontramos en este momento, proximamente serfa la misma hora,
cuando cref escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban
con voces varoniles y coléricas que ya se ofan por un lado, ya por otro, como de pastores que
persiguen un lobo por entre los zarzarles. El sol, segtin digo, estaba al ponerse, y por detrds de la
altura se descubria un jirén del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa envuelto atin en los
jirones del sudario, una vieja horrible en la que conoci a la tfa Casca. La tia Casca era famosa en
todos estos contornos, y me basté distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban alrededor
de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos

disformes que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para
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reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo un
instante, sin saber qué partido tomar; las voces de los que parecfan perseguirla sonaban cada vez
mds cerca, y de cuando en cuando la vefa hacer una contorsién, encogerse o dar un brinco para
evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no trafa el bote de sus endiablados untos, porque,
a traerlo, seguro que habrfa atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores
burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. {Dios no lo quiso asi, permitiendo que
de una vez pagara todas sus maldades! Llegaron los mozos que venfan en su seguimiento, y la
cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de mds
alld con cuchillos. Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!,
viéndose sin huida, se arrojé al suelo, se arrastré por la tierra besando los pies de los unos,
abrazdndose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos
nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos asi hacian caso de
su lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha
hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; jperdonadme, tened
compasién de mi!», aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de
las grefias, mientras tenfa en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba
rugiendo de cdlera: «jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos
todos!» «jTu hiciste un mal a2 mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murié
de hambre dejindome en la miseria!», decfa uno. «{Tt has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas
de la cuna y lo azotas por las noches!», afiadfa el otro; y cada cual exclamaba por su lado: «{Ta
has echado una suerte a mi hermana!>» «;T has ligado a mi novia!» «{T has emponzofiado la
yerba!» «jT has embrujado al pueblo entero!» Yo permanecia inmévil en el mismo punto en
que me habfa sorprendido aquel clamoreo infernal y no acertaba a mover pie ni mano,
pendiente del resultado de aquella lucha. La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el
tumulto de todas las otras voces que se reunfan para acusarla, déndole en rostro con sus delitos,
y siempre gimiendo, siempre sollozando, segufa poniendo a Dios y a los santos patronos del
lugar por testigos de su inocencia. Por dltimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como
ultima merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir; el perdén de sus
culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja incliné la cabeza, juntd las
manos y comenzé a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles;
palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos
que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en una
lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,
aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguid asf:

—:Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un

guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire estd inmévil y pesa sobre los hombros y parece
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que aplasta? ¢Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la
inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¢Los ve
usted cémo se adelantan mudos y con lentitud, como una legién aérea que se mueve por un
impulso invisible? El mismo silencio de muerte habfa entonces, el mismo aspecto extrafio y
temeroso ofrecfa la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres todo el tiempo que
duré aquella suspensién angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo.
¢Quién sabfa si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros
que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la
superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mds rebeldes espiritus
infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecfan en tanto inméviles cual si
estuviesen encadenados por su sortilegio, y las nieblas oscuras segufan avanzando y envolviendo
las pefias en derredor de las cuales fingfan mil figuras extrafias como de monstruos deformes,
cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios blancos y listas largas
de vapor que, heridas por la ultima luz del crepusculo, semejaban inmensas serpientes de
colores. Fija la mirada en aquel fantéstico ejército de nubes que parecfan correr al asalto de la
pefia sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cudndo se abrfan
sus senos para abortar a la diabélica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha
horrible, al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y
los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente
ya por conocer el desenlace—, sen qué acabé todo ello? ;Mataron a la vieja? Porque yo creo que
por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las nubes y en
cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero sin
mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢{No fue asf?

—Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja no acertara con la férmula, o, lo
que yo mids creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo y no haber acabado
aun las visperas durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no
conclufa nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase y, levantando en alto
el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel
punto, se puso de pie con un movimiento tan répido como el de una culebra enroscada a la que
se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de c6lera: «jOh, no; no quiero morir, no quiero
morir! —decfa—. {Dejadme, dejadme u os morderé las manos con que me sujetdis!» Pero atin
no habfa pronunciado estas palabras, abalanzindose a sus perseguidores, fuera de si, con las
grefias sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma,
cuando la of arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con
grande precipitacién, mirdrselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y por dltimo, dando tres
0 cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero. Uno de los

mozos, a quien la bruja hechizé una hermana, la més hermosa, la mds buena del lugar, la habia
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herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes negros y
puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabé ahf la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer
tenfa siete vidas como los gatos. Cay6 por el derrumbadero donde a cualquiera otro que se le
resbalase un pie no pararfa hasta lo mds hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le
paré el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedé suspendida
de uno de los picos que erizan la cortadura, barajando y retorciéndose alli como un reptil
colgado por la cola. jDios! {Cémo blasfemaba! jQué imprecaciones tan horribles salfan de su
boca! Se estremecian las carnes y se ponfan de punta los cabellos sélo de ofrla.

»Los mozos segufan desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en
que se desgarrarfa el Gltimo jiron de la saya a que estaba sujeta y rodarfa dando tumbos de pico
en pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir
ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor
de los matorrales; sus dedos largos, huesudos y sangrientos se agarraban como tenazas a las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudindose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de
las manos, quizds hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la
contemplaban y que llegaron a temerlo asi no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa,
con la que le dieron tal cantazo en el pecho que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de
escalén en escalén por entre aquellas puntas calcdreas afiladas como cuchillos, hasta dar por
ultimo en ese arroyo que se ve en los mds profundo del valle.

»Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmdvil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo que corrfa enrojecido con la sangre; después, poco a poco,
comenzd como a volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba
en derredor batida por sus manos que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y
horribles, no sé si implorando piedad o0 amenazando atin en las tltimas ansias.

»Asi estuvo algiin tiempo, removiéndose y queriendo inttilmente sacar la cabeza fuera de la
corriente, buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé muerta; muerta del todo,
pues los que la habfamos visto caer y conocfamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta
como la tfa Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la
oscuridad nos impidié distinguirla, y en todo este tiempo no movié pie ni mano, de modo que
si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogé en el riachuelo
cuyas aguas tantas veces habfa embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. «Quien en
mal anda, mal acaba», exclamamos después de mirar una ultima vez al fondo oscuro del
despefiadero; y, santigudndonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las
ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la
vuelta al pueblo en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oracién a los vecinos
devotos.»

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamos precisamente a la cumbre mds cercana del

pueblo, desde donde se ofreci6 a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del
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homenaje, de la que sélo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban
la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra
negra de que estd formado el monte y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,
parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
concilidbulos. La noche habia cerrado ya, sombria y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos
por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y
las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como al final de la
horrible historia que me acababan de referir. Ahora que estoy en mi celda, tranquilo,
escribiendo para ustedes la relacion de estas impresiones extrafias, no puedo menos de
maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre
las gentes de las aldeas que den lugar a sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo?,
sondndome atn las tltimas palabras de aquella temerosa relacién, teniendo junto a mi a aquel
hombre que tan de buena fe imploraba la proteccién divina para llevar a cabo crimenes
espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el agua entre las
tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional coronado de
almenas oscuras que parecfan fantasmas asomados a los muros, sentf una impresién angustiosa,
mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razén, dominada por la fantasia a la que todo
ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un punto y casi cref que las absurdas

consejas de las brujerfas y los maleficios pudieran ser posibles.

PosDATA. Al terminar esta carta y cuando ya me disponifa a escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su
vez dard mafiana al correo, el cual baja de Andn a Tarazona al romper el dfa. Sabiendo que es de
un lugar inmediato a Trasmoz y que en este tltimo pueblo tiene gran parte de su familia, se me
ha ocurrido preguntarle si conocid ala tia Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos,
famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el
nombre de la bruja, ni la expresién de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su
alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de
responderme. Después de practicada esta operacién y con voz baja y alterada, sin contestar a mi
interpelacién, me ha preguntado ella a su vez:

—Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica —la respondi—; pero ;a qué conduce saber el dfa de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre este asunto. Los viernes, en
memoria de que Nuestro Sefior Jesucristo muri6 en semejante dfa, no pueden las brujas hacer
mal a nadie, pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en

el dltimo rincén del mundo.
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—Tranquilizate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximidad del dltimo
domingo, todo lo mds, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo a mi hermana la
mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

—iCalle! §Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocé el cura ni dejé olvidada ninguna palabra del
credo.

—:¢Y eso se lo has ido tt a preguntar al cura tal vez?

—iQuia! No sefior; el cura no se acordarfa. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. {Y cémo se entra en conversacién con un
cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Ver4 usted..., después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre el tres cruces
con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas
tijeras, se le pregunta Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da vueltas por si solo, y si no, se
estd quietico, quietico, como la hoja en el drbol cuando no se mueve una paja de aire.

—Segtin eso, ¢td estds completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de casa, cuido
siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren
por la chimenea, y tampoco se me olvida la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—iAh, vamos! ;Conque la escoba que suelo encontrar algunas mafianas a la puerta de mi
habitacién con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes
olvidos, no estaba allf sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la
bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permision divina anda
penando, ¢contra quién tomas esas precauciones?

—iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera que
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabé con una tia
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabardn también, le sucederd su
hija, que aln es moza, yya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Seguin lo que veo, ¢ésa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos mds remotos?

—Yo no sé lo que son, pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en
el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches de
invierno.

—DPues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me
parezco a los nifios en mi aficién.

—Es que €Sto no €s cuento.
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—O historia, como td quieras —afiadi por tltimo para tranquilizarla respecto a la entera fe
con que serfa acogida la relacidén por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo y de pie a una respetuosa distancia de
la mesa, por no querer sentarse a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas
de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dfa, pues ahora voy a
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerfa y conjuros, pero tranquilo, porque, al
dirigirme a mi alcoba, he visto el escobén junto a la puerta haciéndome la guardia, ms tieso y
formal que un alabardero en dfa de ceremonia.

El Contemporineo

3 de julio, 1864 [A]

Carta VII

Queridos amigos: Prometf a ustedes en mi tltima carta referirles, tal como me la contaron,
la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo
prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz es
la corte y punto de cita de las brujas mds importantes de la comarca. Su castillo, como los
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zagarramundi, pertenece a la categorfa
de conventiculo de primer orden y lugar cldsico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escobdn, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas
torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena
de tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicién muy antigua. Parece ser que en tiempo de
los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y
fabulosas de la historia, pasé el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz y
viendo con maravilla un punto como aquél donde, gracias a la altura, las ripidas pendientes y
los cortes a plomo de la roca, podia el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte e
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse préximo a la raya fronteriza, exclamé
volviéndose a los que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en direccién a la cumbre:

—De buena gana tendrfa alli un castillo.

Oydle un pobre viejo que, apoyado en un bdculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro, pasaba a la sazén por el mismo sitio, y adelantindose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su
sefor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro palacio
sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de
modo que, arrojindole una pequenia pieza de plata al suelo a manera de limosna, contestdle el

soberano con aire de zumba:



—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir
nuestro camino. Y, esto diciendo, le apart$ suavemente a un lado de la senda, tocé el ijar de su
corcel con el acicate, y se alejé seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de
arabescos de oro, resonaban y resplandecfan al compds del galope mal ocultas por los blancos y
flotantes alquiceles.

—¢Luego me confirmdis en la alcaidia? —afiadié el pobre viejo, en tanto que se bajaba para
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distingufan entre la
nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —dfjole el rey desde lejos, y cuando ya iba a doblar una de las revueltas del
monte—; siempre con la condicién de que esta noche levantards el castillo y manana irds a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacién del rey alzé, como digo, la moneda del suelo,
besSla con muestras de humildad y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco que le
servia de turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces
este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, allf tropieza, como el que
camina agobiado del doble peso de la edad y una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al
pueblo, y comprando, segiin se lo habfa dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro
cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentdse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los
vecinos tenfan costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado,
comenzd a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de
las que pendfan unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa que en efecto parecfa no
haberse desayunado en todo lo que iba de dfa, que no era poco, pues el sol comenzaba a
trasmontar las cumbres. Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando
buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde del agua uno
de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el oriente, y concluida
esta operacién, comenzd a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras
éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y
remojarse el cogote, llamdlos el viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones ni las
fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejé
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano alcanza el premio; unos lo
recogen en la tierra, otros en el parafso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de
éstos seréis vosotros. Los pastores, que durante la arenga no habfan apartado un punto sus ojos
del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre si,

después de concluido, como no comprendiendo a dénde irfa a parar aquella introduccién si no
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era a pedir una limosna, pero con grande asombro de los circunstantes prosiguié de este modo
su discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una
taza de pérfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto
unos tras otros venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer lo que hacen todos, los mds por dar el especticulo de una piedad
de férmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo
al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mi: «He aqui hombres fieles a su religién; igualmente
lo serdn a su palabrax». De hoy més no vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un
pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y
vida holgada. T cuidards de la atalaya, atento siempre a la sefiales de los corredores del campo y
pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras como el penacho de fuego del casco de
un arcdngel. T cuidards del rastrillo y del puente; tt dards vuelta cada tres horas alrededor de
las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de
ése estardn los depdsitos de materiales de guerra, y por dltimo, aquel otro correrd con los
almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mds asombrados y suspensos, no sabfan qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable no
convenfa del todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

—:Dénde estd ese castillo?, que si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados a vivir y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra
que lo vio nacer, yo, por mi parte, aceptarfa con gusto tus ofrecimientos, y Creo que, como yo,
todos los que se encuentran presentes.

—Por eso no temdis, pues estd bien cerca de aqui —respondi6 el viejo impasible—; cuando
el sol se esconde por detrds de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y cémo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aqui no hay castillo ni fortaleza
alguna y la primera sombra que envuelve nuestro hogar es la del cabezo del monte en cuya falda
se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allf estdn las piedras, y donde estdn las piedras estd el
castillo, como estd la gallina en el huevo y la espiga en el grano —insistié el extrafio personaje, a
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de
remate.

—:¢Y td serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamdé, entre las

carcajadas de sus compafieros, otro de los pastores; porque a tal castillo, tal alcaide.
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—Yo lo soy —torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular—. ¢No os parezco digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso! —se apresuraron a responderle—, pero el sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis
quedaros al raso, que Al4 os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los
arcdngeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que,
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano algunos
sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpidse con el revés la boca, sacudid las
migajas de pan de la tdnica y, echdndose otra vez las alforjillas al hombro y apoyindose en su
nudoso bdculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma direccién que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse frfa y oscura. De pico a pico de la elevada cresta
del Moncayo se extendfan largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas hasta aquel
momento por la influencia del sol, parecfan haber esperado a que se ocultase para comenzara
removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las alturas iba
poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario
asomaba la luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado
espacio del cielo las estrellas aparecfan unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la
noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pafs, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mds pronto habfan de conducirle al término de su peregrinacién, dejé a
un lado la aldea y, siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las
espesas carrascas que entonces como ahora cubrian la dspera pendiente del monte, llegé por
ultimo a la cumbre cuando las sombras se habfan apoderado por completo de la tierra, y la
luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habfa remontado a la primera
region del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo
silencio de la naturaleza y el fantdstico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas
coronadas de nieve parecian las olas de un mar inmdvil y gigantesco, hubiera temido
aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dfa apenas osaban llegar los
pastores; pero el héroe y de nuestra relacién que, como ya habrén sospechado ustedes y si no lo
han sospechado lo verdn claro mds adelante, debfa ser un magicazo de tomo y lomo, no

satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramd en la punta de la més elevada roca y
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desde aquel aéreo asiento comenzé a pasear la vista a su alrededor con la misma firmeza que el
4guila cuyo nido pende de un pefiasco al borde del abismo contempla sin temor el fondo.
Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las alforjillas un
estuche de forma particular y extraia, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela
verde, corto y a medio consumir. Froté con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los
extremos del estuche que parecia de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba,
vefase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por ltimo broté
una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendié el cabe, de la vela verde, a cuyo escaso
resplandor y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a hojear
el libro que para mds comodidad habia puesto delante de sf sobre una de las pefias. Segtin que el
nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres drabes, caldeos y sirfacos,
trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre
dientes frases ininteligibles y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo
singular con una especie de salmodia ldgubre que acompafaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
Concluida la primera parte de su mdgica letania, en la que unos tras otros habfa ido
llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra,
del fuego y de las aguas, comenzé a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas
invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de muchas gentes que se
hablasen al oido. En los dfas revueltos del otofio y cuando las nubes amontonadas en el
horizonte parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo formando un
oscuro tridngulo con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que allf a nadie se vefa, y
aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mds préximo y el aire agitado moviera en derredor
las hojas de los drboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mds
distinto, todo semejaba cosa de ilusién o ensuefio. Paseé el mdgico la mirada en todas
direcciones para contemplar a los que sélo a sus ojos parecian visibles y, satisfecho al parecer del
resultado de su primera operacidn, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,
cascada y un poco nasal, comenzé a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro,
se hizo en torno un silencio tan profundo que no parecia sino que la tierra, los astros y los
genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante que ora hablaba con frases
dulces y de suave inflexién, como quien suplica, ora con acento dspero, enérgico y breve, como
quien manda. Asf ley6 largo rato, hasta que al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo
en el invisible auditorio, parecido al que forman en los templos las confusas voces de los fieles
cuando, acabada una oracién, todos contestan amén, en mil diapasones distintos. El viejo, que
a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habfa ido exaltindose y cobrando
una energfa y un vigor sobrenaturales, cerr el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela
verde y, despojéndose de las antiparras redondas, se puso en pie sobre la altisima pefia donde

estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo,
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con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Alli, de pie, con la cabeza erguida y los
brazos extendidos, el uno al oriente y el otro al occidente, alz6 la voz y exclamé dirigiéndose a la
infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la
fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus drdenes.

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los
troncos mds corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mds fuerte,
como cuando azota el mdstil de un buque una vela hecha jirones, oyése el ruido de las alas al
plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta
que llegé a hacerse espantoso como el de un huracdn desencadenado. El agua de los torrentes
préximos saltaba y se retorcfa en el cauce, espumarajeando y poniéndose de pie como una
culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de la pefias, levantaba
remolinos de polvo y de hojas secas y sacudfa, inclindndolas hasta el suelo, las copas de los
drboles. Nada mds extrafio y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras
la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la
cordillera parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como si sus grietas
se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos.
Los troncos mds corpulentos arrojaban gemidos y chascaban préximos a hendirse, como si un
subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de
sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los drboles se partieron, y
drboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a
una lluvia espesa en el lugar que de antemano sefialé el nigromante a sus servidores. Los
colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que
los arrojaban al azar, cafan, no obstante, unos sobre otros con admirable orden e iban formando
una cerca altisima, a manera de bastién, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas,
menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con
una argamasa indestructible.

—La obra adelanta, jénimo, énimo! —murmurd el viejo; aprovechemos los instantes, que
la noche es corta y pronto cantard el gallo, trompeta del dia.

Y esto diciendo, se inclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsiones de la montafia, y, como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguié:

—Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus
entrafias y circuldis por sus caminos subterrdneos con los mares de lava encendida y ardiente,
agitaos y cumplid mis érdenes.

Aun no habia expirado el eco de la tltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir un
rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo,
creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes que cruzan al

galope el puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los



maderos, rechinan las cadenas y se oye, metdlico y sonoro~ el choque de las armaduras, las
lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones, vefase salir por las
grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y
de eco en eco se repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que
cafan con un estrépito espantoso sobre los yunques en donde los gnomos trabajaban el hierro
de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreterfa indispensable para la
seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de
describir, un desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando
las rocas, que se hacinaban con estruendo en la ctspide del monte; por otro mugia el torrente,
mezclando sus bramidos con el crujir de los drboles que se tronchaban y el golpear incesante de
los martillos, que cafan alternados sobre los yunques, como llevando el compds en aquella
diabdlica sinfonfa.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
barahinda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del
extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos del terror, creyeron llegado el instante en
que, préxima la destruccién del mundo, habia de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio,
envuelta en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantistico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongdé hasta momentos antes de amanecer en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dfa préximo con su canto sonoro y estridente. A
esta sazdn, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefas jornadas y que accidentalmente
habia dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extrafase la habitacidn, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como ¢l
solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su servidumbre, se dirigfa a los jardines
del palacio. Atin no habrifa pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto
de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede
departir un rey, y moro por afiadidura, con uno de sus sibditos, cuando llegé hasta él, cubierto
de sudor y de polvo, el mds 4gil de los corredores de la frontera y le dijo, previas las salutaciones
de costumbre:

—Seifior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz y donde ayer no se encontraban mds que rocas y matorrales,
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningdn otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros
ojos, creyendo que tal vez fingfa la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después
ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante,
dominando los contornos con su altisima atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una

cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que



estaban a su lado, tampoco fue cuestién de mds tiempo. Sin duda su alteza 4rabe sospechaba
que alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habfa permitido darle una
broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal
disimulado enojo exclamd, jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular con
que solfa hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cdlera.

—iPronto, mi caballo mis ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las del Profeta que,
si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz, seguido de sus
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunién de valles y alturas
que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay,
viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a la cumbre.
Tocaba el rey casi a lo mds alto de esta altura, conocida hoy por la ciezma, cuando, con grande
asombro suyo y de los que le segufan, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas con la
misma tdnica, raida y remendada del dfa anterior, el mismo turbante hecho jirones y sucio, y el
propio béculo tosco y fuerte en que se apoyaba, cuando, en son de burla, después de haber oido
su risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase pan y cebollas. Dettvose el rey
delante del viejo, y éste, postrdndose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntaran cosa alguna,
sac6 de las alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro, de labor admirable y
exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Seifior, yo he cumplido ya mi palabra, a vos toca sacar airosa de su empeno la vuestra.

—Pero, ¢no es fibula lo del castillo? —pregunt el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves, que por su materia y su inconcebible
trabajo valfan de por sf un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su
4nimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos mis y le veréis —respondi6 el alcaide, pues una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habfan empefiado palabra de rey, que al menos en estas historias
tiene fama de inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto.

Dio algunos pasos mis; el soberano lleg6 a lo més alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo de
Trasmoz apareci6 a sus 0jos, no tal como hoy se ofrecerfa a ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su
puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que sin querer he faltado a la promesa
que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometf
contarles la historia de la bruja de Trasmoz y, sin saber cémo, les he relatado en su lugar la del

castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en



otras. ;Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, alld va la que primero se ha enredado en el
pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderdn ustedes
por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada
predileccién por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa

El Contemporineo

10 de julio, 1864 [A]

Carta VIII

Queridos amigos: En una de mi cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasién y por quién
me fue referida la estupenda historia de las brujas que a mi vez he prometido repetirles. La
muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pafs, con su
apretador verde, su saya roja y sus medias azules, habfa colgado el candil en un dngulo de mi
habitacién, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo
escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared,
unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente se ofan, con breves intervalos de silencio
profundo, esos ruidos, apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que
producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de
toda calafia que vagan a su placer por los s6tanos, las bévedas y las galerfas del monasterio,
cuando después de contarme la leyenda que corre mds vélida acerca de la fundacién del castillo
y que ya conocen ustedes, prosiguié su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa
como para calmar el efecto que la primera parte de la historia me habfa producido y la cantidad
de fe con que podia contar en su oyente para la segunda.

He aqui la historia, poco mds o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin sus
giros extrafios y sus locuciones pintorescas y caracteristicas del pafs, que ni yo puedo recordar
ni, caso que las recordase, ustedes podrfan entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos a su vez, terminadas
las continuas guerras de Aragén y Castilla, habfan concluido por abandonarle, cuando es fama
que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con
sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices que su nombre, al que iba
unida una intachable reputacién de virtud, llegd a hacerse conocido y venerado en todos los
pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debfan los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura que ni para disfrutar de una canonjfa, con que en repetidas ocasiones le
brindé el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos,
merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incémoda vecindad de las brujas que
desde los lugares mds remotos del reino venian a reunirse ciertas noches del afio en las ruinas del
castillo, que quizds por deber su fundacién a un nigromante miraban como cosa propia y lugar
el mds aparente para sus nocturnas zambras y diabélicos conjuros. Como quiera que antes de

aquella época, muchos otros exorcistas habfan intentado desalojar de alli a los espiritu



infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el Limosnero, que
por este nombre era conocido nuestro cura, se hizo tanto mds grande cuanto mds dificil o
imposible se juzgé hasta entonces dar cima a la empresa que ¢l habfa acometido y llevado a cabo
con feliz éxito gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de su buenas obras.
Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida
que la edad, cortando, por decirlo asf, los ultimos lazos que pudieran ligarle a las cosas
terrenales, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los
pobres hasta lo que ¢l habfa de menester para si. De modo que cuando el venerable sacerdote,
cargado de afos y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era
de ver cémo los chicuelos corrian desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se
descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicién, considerindose
dichosa la que podia alcanzar, como reliquia y amuleto contra los maleficios, un jirén de su
raida sotana. Asf vivia en paz y satisfecho con su Suerte el bueno de mosén Gil; mas como no
hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda de continuo buscando ocasién para hacer
mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y
pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que ¢l recibi6 con los brazos abiertos
y a la cual consideré desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad
divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios como todas las sobrinas de los
curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mds, o mds que ninguna,
preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse y componerse. Esta
aficién a los trapos, segtin nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de
todas las clases y de todos los siglos y que en Dorotea predominaba exclusivamente a las demds
aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contando
con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea y siempre en la mayor estrechez a causa de
su largueza para con los infelices, segin ¢l decia con una ingenuidad admirable, andaba desde
que recibi6 las primeras érdenes procurando hacerse un manteo nuevo y atn no habia
encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando, las discusiones a que daban lugar las
peticiones de la sobrina solfan agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que
estaban sujetos y la desnudez en que ambos se vefan por dar a los pobres no sélo lo superfluo,
sino hasta lo necesario. Mosén Gil, entonces, echando mano de los mds deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se
presta, acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de mis o de menos para los cuatro
dias que se han de estar en este valle de ldgrimas y miserias, pues mientras mds sufrimientos
sobrellevase con resignacién y mds desnuda anduviese por amor hacia el préjimo, mds pronto

irfa, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar y emperejilada con



una mezquina saya de pafio rojo franjada de vellori, sino a gozar del paraiso eterno, danzando
en torno de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia divina, que es el mds hermoso de
todos los vestidos imaginables. Pero véyale usted con estas evangélicas filosoffas a una
muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con su ribetes de
envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo,
manana un jubén negro y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas que deslumbran la
vista y llaman la atencién de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, segufa mirando del mal ojo a los pobres
que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubén y unas agujetas
azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a
Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro mds o menos cercano pudieran
prometerle en el paraiso en cambio de su presente resignacién y desprendimiento.

En este estado de cosas, una tarde, vispera del dfa del santo patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a verificarse a la
mafana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habfan traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y
en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas que, sin duda con intencién de aumentar su
despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar
los dijes que les habfan feriado sus padres. Sdlo ella, la mis guapa y la mds presumida también,
no participaba de esa alegre agitacién, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jévenes, y asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de una
solemnidad por largo tiempo esperada. Pero digo mal, también Dorotea tenfa aquella noche su
quehacer extraordinario; mosén Gil le habfa dicho que amasase para el dfa siguiente veinte
panes mds que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres después de concluida la
misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumora da sobrina del cura, barajando en
su imaginacién mil desagradables pensamientos, cuando acert$ a pasar por la calle una vieja
muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyéndose
en un palito.

—Hija mfa —exclam¢ al llegar junto a Dorotea con un tono compungido y doliente—,
¢me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagard con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién y pronunciadas por
aquella mujer cuyos ojillos verdes y pequefios parecfan reir con una expresion diabdlica,
mientras el labio articulaba su acento mis plafiidero y lastimoso, sonaron en el oido de Dorotea
como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mis alld de la

muerte con que mosén Gil solfa responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue
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echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se
limit6 a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La
vieja, a quien antes parecfa complacer que no aﬂigir esta repulsa, aproximése mds a la joven y,
procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreirfa la serpiente que sedujo a Eva en el
paraiso.

—Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo
a un seflor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino
que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que td conoces, ahora torno a
demandarte socorro por el que yo reverencio.

—iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oir disparates —dijo Dorotea,
que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella
incomprensible y, sin volver siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente, hizo ademdn de
entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecfa dispuesta a ceder con
tanta facilidad en su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante y tornd a decirla:

— T me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas. Te equivocas, porque no sélo sé bien
lo que yo hablo, sino lo que td piensas, como conozco igualmente la ocasién de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repiti6 a la sobrina
del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habfan pasado por su
mente al comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continué la astuta arpfa después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil y en
cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo
no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar
todos sus deseos. Alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos, y sabio
hasta el extremo de conocer los mds ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan
los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes
desean, y poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se
hacen obedecer de los espiritus, del sol y de la luna, de los pefiascos de los montes y de las olas
del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tt eres
joven, td eres hermosa, ti eres audaz, ti no has nacido para consumirte al lado de un viejo
achacoso e impertinente que al fin te dejard sola en el mundo y sumida en la miseria merced a su
caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a ofr las palabras de la vieja, fue poco a
poco interndndose en aquella halagiiena pintura del brillante porvenir que podia ofrecerle, y

aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareci6 preguntarle en



qué consistia lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja, entonces,
sacando una botija verde que trafa oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracién, por la ventana que
da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de 4nimas, y el sefior
a quien obedezco y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dard cuanto desees.
Esto diciendo, le entregé la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con
que la tomara un anillo de oro con una piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia atin irresoluta y
mds suspensa que convencida de sus razones, pero tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la
obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedié a
sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucién del agua con un
brebaje maldito, habia hecho sus inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los
dngeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner segin férmula las
tenazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podl’a ser la vieja
miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales
horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de 4nimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron, dilatindose en
las réfagas de aire, para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea que, hasta aquel
momento y una vez adoptada su resolucién, habia conservado la firmeza y sangre fria
suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con
inquietud en el canén de la chimenea, por donde habia de verla, aparecer de un modo tan
extraordinario. Esta no se hizo esperar mucho, y, apenas se perdié el eco de la ultima
campanada, cay6 de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y
particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y
vienen de un lado a otro acaricidndose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cay6 otro rubio,
y después otro negro, mds otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de
diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un
cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y
venir por la cocina, saltando de un lado a otro, éstos por los vasares entre los pucheros y las
fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de mds alld revolcindose entre la ceniza y

levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponfan



de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacfan equilibrios y dislocaciones
pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por tltimo, el gato gris, que parecia el
jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la sobrina del
cura los de la vieja que le hablé por la tarde, levantindose sobre las patas traseras en la silla en
que se encontraba subido, le dirigié la palabra en estos términos.

—Has cumplido lo que prometistes y aqui nos tienes a tus érdenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la senial de la cruz con la mano
izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebt, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decfa, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a cortar y otras a coser telas
de mil colores, a cual més vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a
toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alld, con unas herramientas
diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosfan unas
zapatillas de tafilete tan monas y tan bien acabadas que merecian calzar el pie de un hada. Todo
era animacién y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba
aquella escena extravagante parecfa danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y
plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz que se proyectaba en los muros en circulos
movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia, en que el bullicioso
repique de campanas de la parroquia, echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el
agudo canto de los gallos anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasé el dia entre fiestas
y regocijos; mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habfan tomado en su elaboracién,
repartfa, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son
de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habfan traido de Tarazona; y, cosa
particular, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el
pan de la limosna, con no pequefio asombro de su tio, ni se quejé de su suerte, ni hizo alto en
las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella
permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la noche, que a la sobrina del cura parecié tardar mds que otras veces, mosén Gil
se meti6 en su cama al toque de oraciones, segtin tenfa costumbre, y la gente del lugar encendié
la hoguera en la plaza donde debfa continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el
suefio de su tio, se vistié apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,
pusose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus
frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un
anillo en cada dedo se dirigi6 al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril
y las vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores,

se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras



de las chimeneas y la torre del lugar. Figtirense ustedes el efecto que su aparicién producirfa.
Sus rivales en hermosura, que hasta allf la habfan superado en lujo, quedaron oscurecidas y
arrinconadas, los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las
mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habfan anunciado las brujas, el triunfo de
su vanidad no podia ser més grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen
cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en
el pueblo de otro asunto.

—iVaya! {Vaya! —decian sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que después de dar lo que dais en limosnas
atn os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podia figurarse menos que la verdad
de lo que pasaba, creyendo que querfan embromarle aludiendo a la pobreza y la humildad en el
vestir de Dorotea, impropias de la sobrina del cura, personaje de primer orden en los pueblos,
se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—iQué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacian entre tanto su efecto. Desde aquella noche en adelante no
faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas
rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina
del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados de pueblo, el cual, para que nada
faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presenté en la hoguera habfa sido novio de
una de aquella vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones sentindose a coser sus
vestidos en el portal de la calle. S6lo el pobre mosén Gil perdié desde aquella época para
siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande
asombro suyo y de sus feligreses tornaron a aposentarse en el castillo, sobre los ganados cayeron
plagas sin cuento, las jovenes del lugar se vefan atacadas de enfermedades incomprensibles, los
nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los sibados, después que la campana de la
iglesia dejaba oir el toque de dnimas, unas sonando panderos, otras afiafiles o castafiuelas y
todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz vefan pasar una banda de viejas,
espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y la
ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de ofr esta historia he tenido ocasién de conocer a la tia Casca, hermana de la otra
Casca famosa, cuyo trigico fin he referido a ustedes, y véstago de la dinastia de brujas de
Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabard no se sabe cuindo ni dénde. Por
més que al decir de los revolucionarios furibundos ha llegado la hora de las dinastfas seculares,
ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pafs, promete prolongarse atin
mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no serd para largo en razén a su avanzada edad,
ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y una nietezuela tiene indudables

disposiciones. Tan arraigada estd entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen



heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en todo cuanto a
uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el
4nimo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si en efecto la colérica mirada que me lanzé, observando la
curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafio. La vi
hace pocos dfas, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde
un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querrdn ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz
corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cdntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantdsticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué
en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez serfa un
guiso de patatas para la cena, pero impresionado a su vista y presente atn la relacién que me
habfan hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas de Macbeth de
Shakespeare.

El Contemporineo

17 de julio, 1864 [A]

Carta IX: LA VIRGEN DE VERUELA

A LA SENORITA DONA M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizds la Ginica que de ella se ha sacado hasta
hoy, prometi a usted referirle la peregrina historia de la imagen en honor de la cual un principe
poderoso levant$ el monasterio desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores. Es
una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada atin por la presencia de un monumento material, prodigio del arte elevado en su
conmemoracién, no quisiera entregarla al frio y severo andlisis de la critica filosdfica, piedra de
toque a cuya prueba se someten hoy dfa todas las verdades.

A esa terrible critica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el cardcter divino de
Jests, squé concepto le podria merecer ésta que desde luego calificarfa de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde porque la mia es mala y
s6lo asi le serd posible entenderme; por lo demds, yo las escribo para usted, para usted
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicién sélo puede tocarlas la mano de

la piedad y s6lo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.
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En el valle de Veruela y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio hay, al
fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de
argamasa y ladrillo. En la mitad mds alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la
continuada accién de las lluvias y al que los afios han prestado su color oscuro e indefinible, se
ve una especie de nicho que en su tiempo debi6 contener una imagen, y sobre el cénico
chapitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie
crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas,
las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules y otra gran porcién de plantas
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio
oculto entre el espeso festén de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas y, en el verano, las
ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan
a la vez musica y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en ¢l tuvo lugar, hard
préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio
de la orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cddice y es tradicién constante en el pais que, después de haber
renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de ocurrida la muerte de don
Alfonso en la desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atares, uno de los mds poderosos
magnates de aquella época, se retiré al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compaiifa
de algunos de sus leales servidores y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidié pasar el resto de sus dfas entregado al ejercicio de
la caza, ocupacién favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sélo hallaban gusto
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que estd situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja,
y la falda del Moncayo que pertenece a Aragdn eran entonces parte de su dilatado senorio, y
como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alld por entre las
quiebras del terreno no existian mds que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habfan roturado ni las crecientes necesidades de la poblacién
habfan hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos drboles que lo cubrian, el valle de Veruela,
con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus intrincados laberintos de vegetacién
virgen y lozana, ofrecfa seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades
en numero prodigioso. Acontecié una vez que, habiendo salido el sefior de Borja rodeado de
sus mds hédbiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores a recorrer esta parte de sus dominios en
busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente
extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta
de la jornada como trofeo de la expedicién.

Dibase a todos los diablos don Pedro Atares y, a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habfa de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la

incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufifan
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cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores, roncos de vocear
en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se disponfan a tomar la vuelta del
castillo para salir de lo mds espeso del carrascal antes que la noche cerrase tan oscura y
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecfa haber estado oyendo la conversacién de los
cazadores, oculta por el follaje, salié de entre las matas mds cercanas y, como burlindose de
ellos, desapareci6 a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla
seguramente la hora mds a propdsito para darle caza, pues la oscuridad del crepasculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacia cada
vez mds densa; pero el sefor de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacfas de tan lejana excursidn, sin hacer alto en las observaciones de los mds experimentados,
dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por
un lado y a los ballesteros por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto
dej6 rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber
venido a burldrsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en lo més intrincado del monte, y a la media hora
de correr en busca suya, cada cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se habfa
quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé a descender
lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como en un
majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse toda la terrible majestad
de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura donde los truenos, repercutidos por
las concavidades de las penas, las ardientes exhalaciones atraidas por la frondosidad de los
drboles y el espeso turbién de granizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso,
sobrecogen el 4nimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la
tierra va a abrirse debajo de los pies o que el cielo, que cada vez parece estar més bajo y ser mds
pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en
aquellas inmensas soledades, conocié tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir
en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que de cada vez se hacia mayor,
ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de
una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados
elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,
inmévil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapé involuntaria
de sus labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenia costumbre de
invocar en los mds duros trances de la guerra y que en mds de una ocasién le habfa dado la

victoria. La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendio a la tierra para protegerle. Yo quisiera
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tener la fuerza de imaginacién bastante para poderme figurar cémo fue aquello. Yo he visto
pintadas por nuestros mds grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted
habr visto también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla, uno de esos colosales
lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar, para pasmo de los
hombres, un rayo de esa didfana atmdsfera en que nadan los dngeles como en un océano de
luminoso vapor; pero allf es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para
dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como en una explosién de claridad; alli,
pasada la primera impresion del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos
para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mds, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o
con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, por
decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cémo se irfa
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes
distantes, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios. Me figuro ramas
inmdviles, el viento suspendido y la tierra, estremecida de gozo con un temblor ligerisimo al
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores
del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonfa, y
en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial sefiora, resplandeciendo como una llama
mds viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol
brillarfa otro sol m4s brillante.

Tal debié aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero que, bajando de su
cabalgadura y postrindose hasta tocar el suelo con la frente, no 0s6 levantarlos mientras la
celeste visién le hablaba, ordendndole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria
suya. El divino éxtasis duré cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar como la de un astro
que se eclipsa, la armonfa se apagd, temblando sus notas en el aire como el tltimo eco de una
musica lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el
punto en que habia puesto sus pies la Virgen. Pero, jcudl no serfa su asombro al encontrar en ¢l
una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna
memoria de tan sefialado favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial sefiora!

A esta sazén, aquellos de sus servidores que habian logrado reunirse y que, después de haber
encendido algunas teas, recorrfan el monte en todas direcciones haciendo sefiales en las trompas
de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la
maravillosa aparicién. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso,

improvisironse una andas con las ramas de los 4rboles, y en piadosa procesién, llevando los
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caballos del diestro e ilumindndola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la
milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histdrico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habfa manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las
dificultades que parecifan oponerse a su ereccién y el suntuoso monasterio con su magnifica
iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantdse
como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en ¢l la comunidad de su regla y a asistir a la
traslacion de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo de Veruela, a cuya solemne consagracion asistieron seis prelados y
estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del senalado favor que habfa
obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo
lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted
al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La Aparecida. Yo of por
primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la recuerda,
y antes de haber visto el monasterio, que ocultaban atin a mis ojos las altas alamedas de drboles,
entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracidn traspasaria luego los
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano que guarda atin en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos siglos, y a la que nuestros
antepasados, de una generacién en otra, han tributado sucesivamente las honras mds sefialadas
y grandes. Allf, dfa y noche, y hasta hace poco, ardfan delante del altar en que se encontraba la
imagen sobre un escabel de oro doce lémparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente,
entre las sombras del templo, como una constelacién de estrellas. Allf los piadosos monjes,
vestidos de sus blancos hébitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y
solemne que se confundia con los amplios acordes del 6rgano. Allf los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo y como a la hermosa castellana de
aquel castillo, cuando, en los dias cldsicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de
almenas, bajo un palio de tisd y pedrerfa.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus
altas torres cafdas por el suelo, la yedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, las
ortigas y los jaramagos que crecen en montén por todas partes, se apodera del alma una
profunda sensacién de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo siempre que un curioso viene
a turbar aquel alto silencio y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de cipreses, su iglesia

bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo,
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tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado
impresos los artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su masénica hermandad;
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes
solemnidades, no volverd a abrirse, ni volverd a entrar por ella la multitud de los fieles,
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para
penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan
tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y humedo como un
sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequefio arco que apenas si en mitad del dia se distingue entre las sombras eternas de aquellos
medrosos pasadizos y donde una losa negra, sin inscripcién y con una espada groseramente
esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que reposasen sus
huesos.

Figtrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mds imponente y mids
grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras
caprichosas y formando el mds extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la mds basta
de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita. De las robustas bévedas cuelgan atn las
cadenas de metal que sostuvieron las limparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las
estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las
que sélo queda la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el érgano. No
hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz, no hay altares en las capillas, el coro estd hecho
pedazos, el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los 4ngulos del templo, y
los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una
inmensa tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera vez
se traspasan sus umbrales. Allf, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de
otros altares recogidos por alguna mano piadosa y alumbrado por una lamparilla de cristal, con
mas agua que aceite, cuya luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen,
objeto de tanta veneracién en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la
muerte tantos préceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en sefial de
vasallaje un monarca espaiiol que, atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época
no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos
dias de exaltacién y de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas del pais y una
piadosa tradicién entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor los
medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruela que
para ellos, asf en la época de su grandeza como la de su abandono, es la santa protectora de su
escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas donde descansan ilustres préceres, sin descubrir al pie del ara

que la sostiene mds que las mudas e inméviles figuras de los abades muertos, esculpidos



groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya
historia conocfa de antemano, me infundié més hondo respeto, me parecié mis hermosa, mis
rodeada de una atmdsfera de solemnidad y de grandeza indefinibles que otras muchas que
habfa visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas
de luces en forma de pirdmides y de estrellas, muy engalanadas con profusién de flores de papel
y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesia de la religién, creo que le
sucederfa lo mismo.

El Contemporineo

6 de octubre, 1864 [A]
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