


G U S T A V O  A D O L F O  B É C Q U E R

Cartas desde mi celda

❦

Libro Liberado · libroliberado.cl



Cartas desde mi celda

Gustavo Adolfo Bécquer

Texto de dominio público. Libre para leer, copiar y compartir.

Edición digital: Libro Liberado, 2026.

libroliberado.cl



4

Desde mi celda
✦

Carta  I

Queridos amigos: Heme aquí transportado de la noche a la mañana a mi escondido valle de

Veruela; heme aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual salí por un momento para

tener el gusto de estrecharos la mano una vez más, fumar un cigarro juntos, marchar un poco y

recordar las agradables aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad

por otra, particularmente hoy que todos los grandes centros de población se parecen, apenas se

percibe el aislamiento en que nos encontramos, antojándosenos al ver la identidad de los

edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que

concurríamos, las personas que estimábamos, las gentes a quienes teníamos costumbres de ver y

hablar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancólica belleza impresiona

profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez, diríase, por el contrario, que

los montes que lo cierran como un valladar inaccesible nos separan por completo del mundo.

Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece a nuestros ojos, tan vagos y perdidos quedan al

confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas más

recientes.

Ayer con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redacción, en el Teatro Real, en La

Iberia; hoy, sonándome aún en el oído la última frase de una discusión ardiente, la última

palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien

conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de

carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único exceso

que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que

el del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del

monasterio o corre subterránea atravesando sus claustros sombríos y medrosos. Una

muchacha, con su zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa blanca y cerrada

sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con

un listón negro que sube cruzándose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene

cantando a media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros

donde se condimenta la futura cena y dispone el agua hirviente, negra y amarga, que me mira

beber con asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es el estrado, el gabinete y el

estudio.
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Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcón de mi celda, corro

a buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo a mis pies al perro que se enrosca

junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que

se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, cuántas veces he

interrumpido la lectura de una escena de La ternpestad de Shakespeare, o del Caín de Byron,

para oír el ruido del agua que hierve a borbotones, coronándose de espuma y levantando con

sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vasija. Un

mes hace que falto de aquí y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso

respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece no puede menos de traerme a la

imaginación las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis

patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas señales y

colocados en el orden en que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de

un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la escopeta, compañera inseparable de mis

filosóficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi

nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y

amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he

pensado un poco sobre qué escribiría a ustedes para El Contemporáneo, ya que me he

comprometido a contribuir con una gota de agua a llenar ese océano sin fondo, ese abismo de

cuartillas que se llama un periódico, especie de tonel que, como al de las Danaidas, siempre se le

está echando original y siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado como flotando

en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje,

se refieren a los detalles de éste, detalles que carecen en sí de interés, que en otras mil ocasiones

he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginación en

conjunto y contrastando entre sí de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que servirme para llegar hasta aquí me

han recordado épocas y escenas tan distintas que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas

recuerdo, trazados por pluma más avezada que la mía a esta clase de estudios, bastarían a

bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño saco de noche, después de

haberme despedido de ustedes llegué a la estación del ferrocarril a punto de montar en el tren.

Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban

en el coche y que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rincón esperando

el momento de arrancar, que no debía tardar mucho, a juzgar por la precipitación de los

rezagados, el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear de las portezuelas. La

locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos como un caballo de raza, impaciente hasta

ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuando en cuando una

pequeña oscilación hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último sonó la

campana, el coche hizo un brusco movimiento de adelante a atrás y de atrás a adelante, y
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aquella especie de culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo a lo largo de los

rails y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en el silencio de la

noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable.

Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería

ambulante, igual aunque en grado máximo al que produce un simón desvencijado al rodar por

una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo

aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo

grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que

incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las

impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por

completo.

Apenas hubimos andado algunos kilómetros y cuando pude hacerme cargo de lo que había

a mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compañeros de coche; ellos, por su parte, creo que

hacían algo por el estilo, pues con más o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a

otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy pocas personas. En el asiento que

hacía frente al en que yo me había colocado y sentado de modo que los pliegues de su amplia y

elegante falda de seda me cubrían los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete años, la

cual, a juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristrocrático que se siente y no

puede explicarse, debía pertenecer a una clase elevada; acompañábala un aya, pues tal me

pareció una señora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando

en cuando le dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba, o

advertirla de qué manera estaría más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se

tomaba por la joven pudieran hacer creer que era su madre, pero a pesar de todo yo notaba en

su solicitud algo de afectado y mercenario que fue el dato que desde luego tuve en cuenta para

clasificarla.

Haciendo vis a vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un

rincón, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi

todos los ingleses, pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada más acabado y

completo que su traje de touriste, nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos

blancos y relucientes: aquí la manta escocesa sujeta con sus hebillas de acero, allá el paraguas y el

bastón con su funda de vaqueta terciada al hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia.

Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata

blanca, paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y

redonda se hubo empapado bien en los objetos, entornó nuevamente los párpados de modo

que heridas por la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me antojaban a veces dos

hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podría compararse su

nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman que, una vez entornados los ojos
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y bien acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una esfinge de granito, en el

extremo opuesto del coche y ya poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una enorme

sombrerera debajo del asiento o recostándose alternativamente de un lado y de otro, como al

que aqueja un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar un señor como

de cuarenta años, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual señor, a lo que pude colegir por sus

palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca había salido sino a la

capital de la provincia hasta que, con ocasión de ciertos negocios propios del ayuntamiento de

que formaba parte en su país, había estado últimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno

del hombre era de lo más expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán por

enredar conversación sobre cualquier cosa que no perdonaba coyuntura. Primero suplicó al

inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía

más próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola

palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió a la joven

para preguntarle si la señora que la acompañaba era su mamá. La joven le contestó que no, con

una desdeñosa sobriedad; después se encaró conmigo, deseando saber si seguiría hasta

Pamplona; satisfice esta pregunta y él, tomando pie de mi contestación, dijo que se quedaba en

Tudela; y a propósito de esto, habló de mil cosas diferentes y todas a cual de menos

importancia, sobre todo para los que le escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo

o agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba

a más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas

que no se conocen, comenzó a poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una serie de

maniobras a cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un rato a media voz alguna de

las habaneras que había oído en Madrid a la criada de la casa de pupilos, después comenzó a

atravesar el coche de un extremo a otro, dando aquí al inglés con el codo o pisando allí al

extremo del traje de las señoras para asomarse a las ventanillas de ambos lados; por último, y

ésta fue la broma más pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones

para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendría

el tren. En unas y en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche se había

entrado fría, anubarrada y desagradable, de modo que, cada vez que se abría una de las

portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de

comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en su magnífica manta escocesa; la joven, por

consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de otra cosa, me levanté

el cuello del gabán y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin

embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma peligrosa operación tantas veces cuantas

paraba el tren hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio o advertido de la escena muda

de arropamiento general que se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró con aire

de visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincón, donde a los pocos minutos
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roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz con la coronilla en

uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su

modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas

horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon reinaba un silencio profundo,

interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren y algún que otro resoplido de nuestro

amodorrado compañero que alternaba en esta tarea con la máquina.

El inglés se durmió también; pero se durmió grave y dignamente, sin mover pie ni mano,

como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posición. El aya

comenzó a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en

estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las vírgenes prudentes de la parábola, tan

sólo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a

las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi sueño en una

actitud, si no tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan grotesca como la del

buen regidor aragonés que ora dejándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como un

órgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chistoso que

imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolví dirigirle la palabra a la joven; pero por una

parte temía cometer una indiscreción, mientras por otra, y no era esto lo menos para

permanecer callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que hasta entonces había

tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los

cristales y sobre una faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de humo y de

chispas que se quedaban al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e

inmóviles, ya los palos del telégrafo que parecían perseguirse y querer alcanzarse unos a otros

lanzados a una carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella mujer hermosa que

yo sentía aun sin mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujía a cada uno de

sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la

misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular

sobre el espíritu, comenzaron a influir en mi imaginación, ya sobreexitada extrañamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los

ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un

rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se

me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como un mar de asfalto, la línea del

horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De cuando en

cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompía el hilo de las historias extraordinarias que

iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos, pero apenas los volvía a abrir encontraba

siempre delante de ellos a aquella mujer y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a soñar

imposibles. Yo he oído decir a muchos, y aun la experiencia me ha enseñado un poco, que hay

horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una voluptuosa pesadez

contra la que es imposible defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los
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vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los objetos se ven

como velados por una gasa azul y el deseo presta audacia al espíritu, que recobra para sí todas las

fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener más

minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el día

siguiente, en que el sueño se despide con su última visión y la luz se anuncia con ráfagas de

claridad incierta, son sin duda alguna las que en más alto grado reúnen semejantes condiciones.

Yo no sé el tiempo que transcurrió mientras a la vez dormía y velaba, ni tampoco me sería fácil

apuntar algunas de las fantásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo

recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una música lejana que trae el

viento a intervalos en ráfagas sonoras. Lo que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron

embotando mis sentidos hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada de

aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que estaba en Tudela, no supe explicarme

cómo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi peregrinación.

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, que había abierto de par en par el

señor gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro regidor

aragonés que, por lo que podía colegirse, no veía la hora de dejar tan poco agradable reunión,

apenas se convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al hombro, cogió en una

mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto y saltó al andén con una agilidad que nadie

hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo tomé asimismo el pequeño saco, que era

todo mi equipaje, dirigí una última mirada a aquella mujer, que acaso no volvería a ver más y

que había sido la heroína de mi novela de una noche y, después de saludar a mis compañeros,

salí del wagon buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda

cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi

guía, una posada con ribetes de fonda. Sentéme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue

gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se

encuentra al frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, cuando el

campanillazo de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces del zagal que enganchaba las

mulas me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Cuando acabé de prisa y

corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito, por más señas, ya se oían los gritos

de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los

equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral, que dirigía las

maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoración había cambiado por completo y nuevos y característicos personajes se

encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados

en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veíanse hasta quince o

veinte desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una diligencia que entra o sale es

todavía un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desharrapados y sucios,
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abrían con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el

interior del ómnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehículo que

iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los

primeros en colocarme en mi sitio, al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo

cercano y que venían de Zaragoza donde, según me dijeron, habían ido a cumplir no sé qué

voto a la Virgen de Pilar. La muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se conservaba

todo lo que a los cuarenta y pico de años puede conservar se de una buena moza. Tras mí entró

un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha, pues viendo

que no podía sentarse junto a ella, porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que, en

aquellas estrecheces, se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos

del sexo feo, de los cuales el primero parecía militar en situación de reemplazo, y el segundo,

uno de esos pobres empleados de poco sueldo a quienes a cada instante trasiega el ministerio de

una provincia a otra. Ya estábamos todos y cada uno en su lugar correspondiente y dándonos el

parabién porque íbamos a estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y como un

retrato dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen

color, al que acompañaba un ama o dueña, como por aquí es costumbre llamarles, que en

punto a cecina de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado

de algún tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compañeros, siendo de los

segundos el escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con su vecina de

asiento, mientras hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el volumen que había de

ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el ama,

acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos a partir cuando, como llovido del cielo o salido de

los profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su

imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las

risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil

recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado.

Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empujaba, y unos

manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor

como el pez en el agua o el pájaro en el aire. A las cuchufletas respondía con chanzas, a las

interjecciones encogiéndose de hombros y a los envites de todos con codazos, y de manera que a

los pocos minutos ya estaba sentado y en conversación con todos, como si los conociese de

antigua fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al compás del trote de

las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los

visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que constituyen el fondo de la armonía de una

diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una loma bordada de

viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en

compañía tan franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la merienda
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correspondiente para echar un taco. Dada la señal del combate, el fuego se hizo general a toda la

línea y unos de la fiambrera de hojalata, otros de un canastillo o del número de un periódico,

cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones. Primero la

botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista,

comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,

tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al

delantero, sentóse de medio ganchete en el pescante y formó parte del corro, no siendo de los

más parcos en el beber; yo, aunque con nada había contribuido al festín, también tuve que

empinar el codo más de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje, de modo que con el aturdimiento del vinillo,

el continuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las

palabritas a media voz de los de más allá, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas, y

un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde

Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a

desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.

Despedímonos cordialmente los unos de los otros, volví a encargar a un chicuelo de la

conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y

oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor que había empezado por

cargarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charla

y su inquietud, increíble en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad

pequeña y antigua; más lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto,

pero tiene un carácter más original y artístico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con

caserones de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas rejas de hierro de labor

exquisita y extraña, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad

histórica por excelencia. Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de

calles, llegamos a la posada, que posada era con todos los accidentes y el carácter de tal el punto

a que me condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada,

en cuya clave luce un escudo surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera

una pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al

blasón de los que fueron un día señores de aquella casa solariega, hay un palo con una tabla en

la punta a guisa de banderola, en que se lee con grandes letras de almagre el título del

establecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza a retoñar cubre de

hojas verdes, transparentes e inquietas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua

ojiva rellena de argamasa y guijarros de colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos

trozos de columnas, sustentados por rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las

hierbas que crecen al pie del muro, en el cual, y entre remiendos y parches de diferentes épocas,

unos blancos y brillantes aún, Otros con oscuras manchas de ese barniz particular de los años,
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se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció a mis ojos el

exterior de la posada; el interior no parecía menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, veíase una multitud de

arcos chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus huecos a una larga fila

de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,

tropezábase aquí con la enjalmas de una caballería, allá con unos cuantos pellejos de vino o

gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro en primer lugar

algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales, subía a las

habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha en cuyo hueco, y revolviendo un haz

de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la

izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la cocina

iluminada por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la

posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y

despierta como de quince a dieciséis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un

enorme gato rucio y dos o tres perros que se habían dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca

me traía, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera

ceder una caballería para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habían venido a vender carbón

de Purujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y camino del Moncayo,

atalajado en una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisición y el rey absoluto. Cuando

me vi en mitad del camino con aquellas subidas y bajadas tan escabrosas rodeado de los

carboneros que marchaban a pie a mi lado cantando una canción monótona y eterna; delante

de mis ojos la senda, que parecía una culebra blancuzca e interminable que se alejaba

enroscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí y tornándose a aparecer más allá, y a un

lado y otro los horizontes inmóviles y siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año que

me había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado en el otro cabo del mundo, que

el ferrocarril que vuela dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos y horadando

las montañas, era un sueño de la imaginación o un presentimiento de lo futuro. Como la

verdad es que yo fácilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi

última manera de caminar, y dejando ir la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la

fantasía por los espacios imaginarios para que se ocupase en la calma y en la frescura sombría de

los sotos de álamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase como

salta el ligero montañés, de peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora

envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con

vertiginosa emoción el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,

espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda.
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Como quiera que, cuando se viaja así, la imaginación desasida de la materia tiene espacio y

lugar para correr, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,

abandonado del espíritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impávido su camino hecho un

bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo ni saber si se cansa o

no. En esta disposición de camino anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni

conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunció que

habíamos llegado a la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,

término de mis peregrinaciones. Allí, después de haberme apeado de la caballería para seguir a

pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los cruzados a la vista de la ciudad

santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, al pie de las últimas ondulaciones

del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas

entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las

vetustas murallas y puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y

haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro compañero y amigo

recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periódico

en cuanto la enfermedad y su natural propensión a la vagancia se lo permitan.

El Contemporáneo

3 de mayo, 1864 [A]
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Carta ii
✦

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel

delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrían

lástima de mí. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las

uñas en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apurado e irresoluto en estos

trances, que ya sería cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es

precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en el fondo de la

imaginación, en donde andan enmarañadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a

ser preciso, por la oreja, como dómine de lugar a muchacho travieso. Pero nos basta tener una

idea; es necesario despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté

presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propósito para el paladar de los lectores de un

periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginación y los que aquí han engendrado

la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por último, vencidos los

primeros por el número y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dónde,

porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien: lo que se siente y

se piensa aquí en armonía con la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos

lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de

pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la corte?

Yo juzgo la impresión que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la austera

soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahí hierven, y de las cuales

diariamente me trae El Contemporáneo como un abrasado soplo.

Al periódico que todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o

en el gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato,

mientras se hace hora de almorzar, con la ventaja de que si, saboreamos un veguero mientras él

nos refiere, comentándola, la historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro,

como al amigo.

Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros intereses,

de modo que su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra

cabeza, a nuestro corazón y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos

pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la última

palabra de algo que comenzábamos a adivinar, o nos da el tema en armonía con las vibraciones
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de nuestra inteligencia, para proseguir pensando: tan íntimamente está enlazada su vida

intelectual con la nuestra, tan una es la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas.

Aquí, por el contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periódico llega a los muros

de este retiro como uno de esos círculos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y

que poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta

que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra

imaginación, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus

palabras suenen de otro modo en el oído. Juzgad, si no, por lo que a mí me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las

puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los

periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadía se extiende

una larga alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus

copas se unen y forman una inmensa bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y

saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas ramas de los árboles,

corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, fría como la hoja de una espada y delgada

como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas

inquietas y luminosas, está a trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finísima, entre la que

nacen tantas margaritas blancas, que asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que

alfombran el suelo los árboles frutales en los templados días de abril. En los ribazos y entre los

zarzales y los juncos del arroyo crecen las violetas silvestres que, aunque casi ocultas entre sus

rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y por último, también

cerca del agua, y formando como un segundo término, déjase ver, por entre los huecos que

quedan de tronco a tronco, una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas,

compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un

circulo pequeño enlazando entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la

cúpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre

cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil,

artística y alta, casi como los árboles, una cruz de mármol que, merced a su color, es conocida

en estas cercanías por la Cruz, negra de Veruela.

Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un extremo del camino limita la vista

al monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e

imponentes; por el otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia

sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las manos

un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy una

y dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el periódico. De cuando en cuando veo atravesar

a lo lejos una de esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la

soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir confusamente, sobre el
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fondo oscuro del follaje, a los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de la

abadía, o a una muchacha de la aldea que pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de

flores en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. Luego, un

suspiro que se confunde con el rumor de las hojas; después... ¿qué sé yo?, escenas sueltas de no

sé qué historia que yo he oído o que inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos tras

otros, van pasando ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una

idea: idea y palabras que más tarde germinarán en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximación del correo viene siempre a interrumpir una de esas maravillosas historias.

En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo, que cada vez

se percibe más distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin, llega a donde estoy, saca el

periódico de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar

algunas palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y

apasionada, El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus

columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de

reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresión que siento, pues,

al recibirlo es siempre una impresión de alegría, como la que se experimenta al romper la

cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un país

extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor

particular del olor húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo que por un momento

viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, parece que hiere la

memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de

mi antigua vida: de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del

periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba por miles las

palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán

de las últimas horas de Redacción, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo,

en fin, las veces que nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo o escribiendo una noticia

última, sin hacer más caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de

Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol; se apaga o se

enciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos.

Al fin, rompo la faja del periódico y comienzo a pasar la vista por los renglones, hasta que

gradualmente me estoy engolfando en la lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi

alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los árboles, el agua sonriendo a mis pies,

y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero, yo cada vez más

absorto y embebecido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me

hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros días. Paréceme asistir

de nuevo a la Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde

entre el animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias
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de los ministerios, en donde se hace la política oficial; las redacciones, donde hierven las ideas

que han de caer al día siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la opinión pública,

que comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de

las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de

las intrigas, y ciertas fibras embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta

ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de hallar la verdad escondida a los ojos

humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. El Diario

Español, El Pensamiento o La Iberia hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de más allá -

dice El Contemporáneo-; y yo, sin saber apenas dónde estoy, tiendo las manos para cogerlos,

creyendo que están allí a mi alcance, como si me encontrara sentado a la mesa de la Redacción.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de

tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras columnas del

periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,

desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un

momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan, a la carrera y se extienden por

la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente, como un círculo de cristal que

transparenta el cielo y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepúsculo.

Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven por una parte, y entre los huecos de las

ramas, chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad violada y fría. Poco a poco

comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonía confusa, el ruido de las hojas y el

murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compás, vago y suave, vuelven a

ordenarse las ideas y se van moviendo con lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al

par de la música, hasta que, por último, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de luz

apenas perceptibles que de pequeños nos entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel

quemado. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se mece y flota al rumor del agua, que la

arrulla como una madre arrulla a un niño. La campana del monasterio, la única que ha

quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oración, y una cerca, y otra

lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, aquéllas con un sonido sordo y triste, les

responden las otras campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños lugares, unos

están en las puntas de las rocas, colgados como el nido de un águila, y otros, medio escondidos

en las ondulaciones del monte, o en lo más profundo de los valles. Parece una armonía que a la

vez baja del cielo y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al último

rumor del día que muere el primer suspiro de la noche que nace.

...

Ya todo pasó. Las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los

deseos: todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el agua

inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, en un destino futuro y desconocido, más allá de

esta vida; la fe de eternidad, en fin, aspiración absorbente, única e inmensa, mata esa fe al
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pormenor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que espolea

los espíritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la

tierra. Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me dirijo a mi habitación. Cruzo la

sombría calle de árboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se

destaca por oscuro sobre el cielo, en un todo semejante a la de un castillo feudal. Atravieso el

patio de armas, con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y

coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre

los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la

torre que da paso al interior. Una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de aquel

edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísimos más parece que deberían guardar

soldados que monjes. Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes

enmohecidos, la abadía aparece con todo su carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se

elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina, con su portada semicircular

llena de extrañas esculturas. Por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por

encima de la cual asoman las copas de los árboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial,

severo y majestuoso en medio de su sencillez.

Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, después del

cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo

de agua, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de tres o cuatro

árboles viejos nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado entre las ruinas, y

más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus

pilastras llenas de hojarasca, bichas, ángeles, cariátides y dragones de granito, que sostienen

emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la

imaginación con su alto silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y poco a poco

las sendas abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, como temeroso de que al ruido de

mis pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de los monjes que duermen allí el

sueño de la eternidad.

Por último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. La llama del

fósforo que enciendo para atravesarlo vacila, agitada por el aire, y los círculos de luz que despide

luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden

distinguirse las largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman

con una mueca muda y horrible esas mil fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación

que el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el granito de sus basílicas: aquí, un

endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del

capitel; allí, un ángel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco

que se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las

contiene, las urnas de piedra, donde, bien con la mano en el montante o revestidos de la



19

cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más ilustres que han patrocinado este

monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo la imaginación, la

impresionan de una manera tan particular que, cuando, después de haber discurrido por

aquellos patios sombríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes,

penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para proseguir la lectura,

paréceme que está escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una

comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la

compañía de Price, la muerte de un personaje, los clowns, los banquetes políticos, la música,

todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con

una función de toros extraordinaria. A esta distancia y en este lugar me parece mentira que

exista aún ese mundo que yo conocía, el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de

los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y que exista tal como yo lo dejé, rabiando y

divirtiéndose, hoy en una broma, mañana en un funeral, todo de prisa, todos cosechando

esperanzas y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no alcanzan nunca, hasta

que, corriendo, den en uno de esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y

desaparezcan como por un escotillón con una gacetilla por epitafio. Cuando me asaltan estas

ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a compás en la danza. No

oigo la música, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino; no veo en esa agitación

continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos: una pantomima

muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía

general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere

decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis

palabras le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante,

y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en cuando

rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político.
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Carta iii
✦

Queridos amigos: Hace dos o tres días, andando a la casualidad por entre estos montes, y

habiéndome alejado más de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir, casi

oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo cuya situación, por

extremo pintoresca, me agradó tanto, que no pude por menos de aproximarme a él para

examinarle a mis anchas. Ni aun pregunté su nombre, si mañana o el otro quisiera buscarlo por

su situación en el mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre

las ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una montaña inmensa,

y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en pie la torre

del homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de este

esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir seguras a sus sombras como en la edad

de hierro en que debió de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas, pequeñas heredades con sus

bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las

que se eleva el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la

primera misa y su gallo de hojalata, que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los

cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube, dando vueltas

a los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote

de ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada.

Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas líneas

caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y

accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestión de la

distancia a que se miran, y la mayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesía se

convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que pude descubrir del interior del lugar no

me pareció, en efecto, que respondía ni con mucho a su perspectiva, de modo que no

queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas callejas, comencé a costearlo y me

dirigí a una reducida llanura que se descubre a su espalda, dominada sólo por la iglesia y el

castillo. Allí, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales aislados que comenzaban a

cubrirse de hojas, está lo que por su especial situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la

puerta, colegí que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, una

instintiva aversión a los camposantos de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y

llenas de huecos, como la estantería de una tienda de géneros o ultramarinos; aquellas calles de

árboles raquíticos, simétricos y enarenada, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste
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parodia de jardín con flores sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y me

crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y artificialmente la muerte me trae a la

memoria a esos niños de los barrios bajos a quienes después de expirar embadurnan la cara con

arrebol, de manera que entre el cerco violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el

rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible. Por el contrario, en más de una aldea

he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me

ha causado una impresión melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más

respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte siempre hay algo de esa

repugnante actividad de tráfico. La tierra, constantemente removida, deja ver fosas profundas

que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí, nichos vacíos a los que no falta más que el

letrero: Esta casa se alquila; allí, huesos que se retrasan en el pago de la habitación y son

arrojados qué sé yo a dónde, para dejar lugar a otros, y lápidas con filetes de relumbrones y

décimas y coronas de trapos, y siemprevivas de comerciantes de objetos fúnebres. En estos

escondidos rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma.

Nadie turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, siquiera

sin tener encima el peso de una losa, deben dormir mejor y más sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha

puerta del pequeño cementerio que por casualidad había encontrado en mi camino, y aquel se

ofreció a mi vista, no puede menos de confiarme nuevamente a mis ideas. Es imposible ni aun

concebir sitio más agreste, más solitario y más triste, con una agradable tristeza, que aquél.

Nada habla allí de la muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los epitafios, nada la

recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos.

Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,

ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de tierra,

en el cual la poderosa vegetación de este país, abandonada a sí misma, despliega sus silvestres

galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias, y por entre sus rendijas,

crecen la hierba y esas campanillas de color rosa pálido que suben sosteniéndose en las asperezas

del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante

guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claroscuro

todas sus ondulaciones hace el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos

nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las muchachitas del lugar que en las tardes de

mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Allí, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se

columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas; las margaritas blancas

y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, asemejan copos de nieve que el calor

no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos,

amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, las cuales crecen en los camposantos
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salpicadas entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas

puntiagudas y frondosas.

Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas

hierbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequeñas olas de un mar verde y

agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando

la intensidad y la brillantez de sus tintas; y parece que los dibuja con un perfil de oro para que

destaquen entre sí con más limpieza. Algunas mariposas revolotean de acá para allá, haciendo

en el aire esos giros extraños que fatigan la vista, que inútilmente se empeña en seguir su vuelo

tortuoso, y mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando alrededor de los cálices llenos

de perfumada miel y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia,

una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus

hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de

reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa

emoción sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona

profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes

rapidísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene

lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún día evocados por la

memoria, nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en recibir y

guardar la impresión que analizarán más tarde.

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un

agradable sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron

a extinguirse, y poco a poco fueron levantándose las ideas relativas.

Estas ideas que han cruzado otras veces por la imaginación y duermen olvidadas en alguno

de sus rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé si

a todos les habrá pasado igualmente; pero a mí me ha sucedido con bastante frecuencia

preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte y pensar largo rato y concebir

deseos de formular votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, sino de mis

despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se está que siempre he deseado se encaminase al

cielo. Con el destino que darían a mi cuerpo es con lo que más he batallado y acerca de lo cual

he echado más a menudo a volar la fantasía. En aquel punto en que las aquellas viejas locuras de

mi imaginación salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como

trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de

la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto

de color de ala de mosca con los años, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas

entre sí, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que conduce al convento de San Jerónimo, hay,

cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por el corte
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natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta, y forma un rápido declive. Dos o tres

álamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los

rayos del sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso

y agradable cuando el viento las agita y las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, según del lado

que las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, hacia el que se inclina como

agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios

amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenía catorce o quince años y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de

pensamientos puros y de esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la juventud;

cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del

mundo clásico, y Rioja, en sus silvas a las flores; Herrera, en sus tiernas elegías, y todos mis

cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis

majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y los poetas, que corre al Océano escapándose de

un ánfora de cristal, coronado de espadañas y laureles, ¡cuántos días, absorto en la

contemplación de mis sueños de niño, fui a sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me

protegían con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias

imposibles, en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestía a mis ojos con galas fascinadoras

y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pájaro,

que nace para cantar y Dios le procura de comer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia

con suave luz de una en otra generación; soñaba que la ciudad que me vio nacer se

enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos, y cuando

la muerte pusiese un término a mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de oro de la

inmortalidad, a la orilla del Betis, al que yo habría cantado en todas magníficas, y en aquel

mismo punto adonde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca

con una cruz y mi nombre serían todo el monumento.

Pasado algún tiempo, y, después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo,

una mata de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmín en el fondo, que

tanto me gustaban, crecería a su lado, enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus

hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen la forma de un corazón; los

insectos de oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrían a

revolotear en torno de sus cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción de la humedad

y los años, sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero, ¿para qué leer mi nombre?,

¿quién no sabría que yo descansaba allí? Algún desconocido admirador de mis versos plantaría

un laurel que, descollando altivo entre los árboles, hablase a todos de mi gloria, y ya una mujer

enamorada que halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos del amar que sólo las

mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro

fuego que hervía en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la

inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la
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gran fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echaría una flor sobre mi

tumba, contemplándola un instante con tierna emoción, con noble envidia o respetuosa

curiosidad; a la mañana, las gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, penetrando tal vez en la tierra y

abrigando con su dulce calor mis huesos. En la tarde, y a la hora en que las aguas del

Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros romanos de

mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en pos de sí

una inquieta línea de oro, dirían, al ver aquel rincón de verdura, donde la piedra blanqueaba al

pie de los árboles: Allí duerme el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los

montes, cuando sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad del

tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, diáfanos y

transparentes, vendrían a agruparse alrededor de mi tumba, yo sentiría la frescura y el rumor del

agua agitada por sus juegos, sorprendería el secreto de sus misteriosos amores, sentiría tal vez la

ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en una danza cadenciosa, oyendo,

en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera

confusa, el armonioso coro de sus voces y las notas de sus liras de cristal...

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y tan poco se limitaban entonces mis deseos!

Pasados algunos años, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que mis ideas

tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías

y de flores, comenzó a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con sus galas las

dramáticas escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y

haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volví a soñar, y como en las comedias de

magia, nuevas decoraciones de fantasía sustituyeron a las antiguas y la vara mágica del deseo

hizo posibles en la mente nuevos absurdos.

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de algunas de nuestras

inmensas catedrales góticas o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y

severos claustros de nuestras históricas abadías, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea

de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente que la de poeta! Yo hubiera querido ser un

rayo en la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi país, haber dejado en sus

leyes y costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como

personificándola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y

de estrépito, caer en un combate, oyendo como, el último rumor del mundo el agudo clamor de

la trompetería de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los

pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en

el fondo de uno de esos claustros santos donde vive el eterno silencio y al que los siglos prestan

su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y

puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un

grifo, por allí uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginación del artífice, bañaría en
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oscura sombra mi sepulcro. A su alrededor, y debajo de calados doseles, los santos patriarcas, los

bienaventurados y los mártires, con sus miembros de hierro y sus emblemáticos atributos,

parecerían santificarlo con su presencia. Dos guerreros inmóviles y vestidos de su fantástica y

blanca armadura velarían día y noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de

alabastro riquísimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león a

los pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles, que, envueltos en largas túnicas y con

un dedo en los labios, sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecía que

llamaban con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido sueño de la

muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una

pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnúmero de arcos con caireles y grumos de hojas de

trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras que,

envueltas en sus mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento llorando con

llanto sin gemidos, se verían mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus

birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un

hábil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los versos y los motes heráldicos con una larga

inscripción en esa letra gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,

leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, mis títulos y mi gloria.

Allí, rodeado de esa atmósfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara

mi reposo más que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos

que acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo

histórico y glorioso unido a una magnífica obra de arte, y en la noche, cuando un furtivo rayo

de luna dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sólo se

oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas, después de

haberse perdido la última vibración de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que

habría algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un

fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra para

discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los otros guerreros, que tendrían sus sepulturas

por allí cerca; con los prelados, revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de

largo brial y plegado monjiles, que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de

mármol, en los más oscuros ángulos de los templos!...

Desde que, impresionada la imaginación por la vaga melancolía o la imponente hermosura

de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantásticos materiales uno de esos poéticos

recintos, último albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie

de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura; parecía como que se reposaba mi

espíritu en su honda calma y se abrían mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, ¡qué

revolución tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades

silenciosas no han pasado por mi frente, cuántas historias de poesía no les he hallado una
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repugnante vulgaridad en el último capitulo! Mi corazón, a semejanza de nuestro globo, era

como una masa incandescente y líquida que poco a poco se va enfriando y endureciendo.

Todavía queda algo que arde allá en lo más profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las

palabras amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me sonaban antes. ¡Vivir!...

Seguramente que deseo vivir, porque, la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni

engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible,

sin deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de la planta que tiene a la mañana

su gota de rocío y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no

apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y floja que no ahogue ni

oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su mano de raíces,

por ultimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aquí, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la

Humanidad y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben

ni me aplaudan, sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrían meterme preso

en un ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los huecos de la

estantería de una Sacramental para esperar allí la trompeta del Juicio, como empapelado, detrás

de una lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente

el día y la hora de mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi

todas las que he ido abandonando en el curso de mi vida: pero, al paso que voy, probablemente

mañana no existirá tampoco, y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de una

pirámide egipcia como que me aten una cuerda a los pies y me echen a un barranco como a un

perro.

Ello es que cada día me voy convenciendo más de que de lo que vale, de lo que es algo, no ha

de quedar ni un átomo aquí.

Carta  IV

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido

últimamente una nueva e inesperada variación, cosa a la verdad poco extraña a estas alturas

donde la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una

comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido mudar de las decoraciones y las

escenas. A las alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una primavera que, en

cuanto a desigual y caprichosa, nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la

coronada villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas

circunstancias y a encontrarme bastante mejor de las dolencias que cuando no me

imposibilitan del todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido

dar una gran vuelta por estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera
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de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo el curso de una huella o las profundidades

de una cañada, he vagado tres o cuatro días de un punto a otro por donde me llamaban el

atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda accidentada, una punta al parecer

inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas e impresiones que, para enriquecer la

imaginación, he recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario a las innovaciones

civilizadoras. Al volver al monasterio después de haberme detenido aquí para recoger una

tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de

un lugar o la fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una casuca

medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los

habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado símil de las abejas que

andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los

artistas debían hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última

palabra de una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos rastros en los más apartados

rincones de nuestras provincias y de la que apenas restará mañana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible

invasión de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la humanidad, que

merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el

vínculo de los países fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades y borrando, por

decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que

separan a los pueblos. No obstante, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza

frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia

hasta lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro, como una especie de

culto, una veneración profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones,

las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mí todo ese

indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un día espléndido cuyas

horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz antes de

sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más que por la incompleta y

descarnada relación de los enciclopedistas o algunos restos diseminados como los huesos de un

cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que

estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdeñosa lástima o

un espíritu de aversión intransigente; pero si se penetran merced a un estudio concienzudo, en

algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran máquina que juzgamos absurda al

encontrarla rota, si merced a un supremo esfuerzo de la fantasía, ayudada por la erudición y el

conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmósfera de arte,

de entusiasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el espectáculo de su

múltiple organización en que las partes relacionadas entre sí correspondían perfectamente al
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todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en una armonía

maravillosa. No es esto decir que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos.

Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente y no será.

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa atención para aquellas edades, un poco

de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado

hasta aquí, y cuya obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La

misma certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de volver y que, en la lucha de

las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se

relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este

sentimiento hay también un poco de egoísmo. La vida de una nación, a semejanza de la del

hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron, y a medida que es

más viva y más completa su imagen, es más real esa segunda existencia del espíritu en el pasado,

existencia preferible y más positiva tal vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni

de lo que será puede aprovecharse la inteligencia para sus altas especulaciones. ¿Qué nos resta,

pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, al contemplar los

destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras últimas

guerras, al ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en costumbres peculiares y

primitivos recuerdos de otras épocas se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta años a esta

parte, lo que las exigencias de la nueva manera de ser social trastorna y desencaja, lo que las

necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor

se apodera de mi alma y no puedo menos de culpar el descuido o el desdén de los que a fines del

siglo pasado pudieron aún recoger para transmitírnoslas íntegras las últimas palabras de la

tradición nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España cuando aún estaban de pie

los monumentos testigos de sus glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna

quedaban huellas perceptibles de su carácter. Pero de esto nada nos queda ya hoy, y sin

embargo, ¿quién sabe si nuestros hijos a su vez nos envidiarán a nosotros, doliéndose de nuestra

ignorancia o nuestra culpable apatía para transmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un

tiempo su patria? ¿Quién sabe si, cuando con los años todo haya desaparecido, tendrán las

futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas más

o menos aproximadas de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de algún

mutilado resto o una vaga tradición lo reconstruya hipotéticamente? Porque no hay duda, el

prosaico rasero de la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y misterioso impulso

tiende a sacrificar los pueblos con los pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con

las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que la palabra vuela por los hilos

telegráficos, que el ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta y el espíritu cosmopolita de

la civilización invade nuestro país, van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus

costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la inflexible línea recta,

sueño dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las caprichosas
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revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra. De

un retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más que el nombre escrito en el

azulejo de una bocacalle; a un palacio histórico, con sus arcos redondos y sus muros blasonados,

sustituye más allá una manzana de casas a la moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su

antiguo perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y unas tras otras vienen al

suelo las murallas fenicias, romanas, godas o árabes.

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? ¿Dónde los pasillos embovedados, los

aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con

estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas

medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El albañil, armado

de su implacable piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejidos o demuele

los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artístico color que le han

dado los siglos, embadurnándolos de calamocha y almagra, el arquitecto los embellece a su

modo con carteles de yeso y cariátides de escayola, dejándolos más vistosos que una caja de

dulces franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas,

albergue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las

almenas caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal

sólo queda un trozo de granito informe y el arado abre un profundo surco en el patio de armas,

el traje característico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincón de su provincia,

las fiestas peculiares de cada población comienzan a encontrarse ridículas o de mal gusto por los

más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe y todo lo que no es

nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice.

Aunque me entristece el espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae a la memoria

tiempos que, si en efecto no lo fueron, sólo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al

tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras

mujeres o a nuestras hijas que arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros padres para

sustituirlos con muebles modernos y de más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la

gran transformación, ya que la sociedad, animada de un nuevo espíritu, se apresura a revestirse

de una nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros

artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el

retrato de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al

saber que nada de lo que existe existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan detrás

de nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos

pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espíritu de

una generación, sus vistas que tan perfectamente reflejan sus adelantos y sus aspiraciones,

leerán la historia sin sabérsela explicar y verán moverse a nuestros héroes nacionales con la
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estupefacción con que los muchachos ven moverse una marioneta sin saber los resortes a que

obedece.

A mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan y

con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las más insignificantes

particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los

más curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo se remontan y se pierden de

inducción en inducción, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sánscritas, en

busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo más interesante: el

origen de las ideas. En otros países más adelantados que el nuestro y donde, por consiguiente, el

ansia de las innovaciones lo ha trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la

reacción en sentido favorable a este género de estudios, y aunque tarde para que sus trabajos

den el fruto que se debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que más de cerca se

encadenan con el momento actual comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros

esperaremos regularmente a que se haya borrado la última huella para empezar a buscarla. Los

esfuerzos aislados de algún que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer.

Nuestros viajeros son en muy corto número y por lo regular no es su país el campo de sus

observaciones. Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy que en su gran

mayoría están ligadas con la gran red de vías férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los

que desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al

acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero

entusiasmo por la idea que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres

primitivas y los puntos verdaderamente artísticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de

salvaguardia y de donde poco a poco los va desalojando la invasora corriente de la novedad y los

adelantos de la civilización. Todos los días vemos a los gobiernos emplear grandes sumas en

enviar gentes que, no sin peligros y dificultades, recogen en lejanos países bichitos, florecitas y

conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia

que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¿por qué ha de dejarse en un

inexplicable abandono? ¿Por qué, al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal

antediluviano, no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos

extraños y diseminados acá y allá como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este

inmenso botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos,

de costumbres características animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una

pluma inteligente o un lápiz diestro, ¿no creen ustedes como yo que serían de grande utilidad

para los estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un período cualquiera de la

historia? Verdad que nuestro fuerte no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi

siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de decírnoslo del modo que a él mejor le

parece. Pero, ¿por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores facilitándoles el
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estudio y despertando y fomentando su afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en

novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados

en este o el otro período de un siglo cualquiera y que, cuando más, tienen de ellos un carácter

muy dudoso y susceptible de severa crítica, si los críticos a su vez no supieran en este punto lo

mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los detalles que acerca de costumbres de

remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco o mucho que nuestros

pensionados aprenden relativo a otros tipos históricos y otros pasados, nunca son idénticos ni

tienen un sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su conciencia

artística la mayoría. Para remediar este mal, muchos remedios podrían proponerse más o menos

eficaces, pero que al fin darían algún resultado ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo

suficiente sobre la materia para hacerlo, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la

mayor parte de los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o en la otra

forma, bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a

luz, el gobierno debía fomentar la organización periódica de algunas expediciones artísticas a

nuestras provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un

literato, seguramente recogerían preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y

otros se ayudarían en sus observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad artística, en

ese comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un

verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones, útiles para todo género de estudios.

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inventario artístico e histórico

de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría más tarde esa

semilla de impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación joven,

donde iría germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Ya que el impulso de nuestra

civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del

extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndole más propio y

más característico con esa levadura nacional?

Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro país que

he podido estudiar en mis últimas correrías, comencé a apuntar de pasada y a manera de

introducción algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo

ni por dónde, la pluma ha ido corriendo y me hallo ahora con que para introducción es esto

muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar artículo de

por sí. De todos modos allá van esas cuartillas, valgan por lo que valieren; que si alguien de más

conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinión para

que fructifique, no serán perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy a trazar un tipo bastante

original y que desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga,

contribuiré al éxito de la predicación con el ejemplo.

El Contemporáneo
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12 de junio, 1864 [A]

Carta  V

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de carácter que se

encuentran en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más

original y digno de estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o

altera. Al encontrarse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de

edificios a cual más caprichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos en pleno siglo XIX,

siglo amante de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageración a lo flamante, lo

limpio y lo uniforme. Hay cosas que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera

el que lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza,

pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi pluma sin más

medios que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de

líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles, que se ofrecen juntos a la vista, de

rumores y sonidos que se perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de

movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus

múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced a la

cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil empresa de descomponer esa extraña armonía

de la forma, el color y el sonido, cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando

unas tras otras las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por

completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el valor que mutuamente

se prestan al ofrecerse reunidas a la mirada del espectador para hacer el efecto del conjunto, que

es a no dudarlo su mayor atractivo. Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con

sus extensos soportales, formados de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas

construcciones voladas tan propias del siglo XVI, llenas de tragaluces circulares, de rejas de

hierro labradas a martillo, de balcones imposibles de todas formas y tamaños, de aleros

puntiagudos y de canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos

el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor Los mil y mil accidentes pintorescos que a

la vez cautivan el ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de la descripción; las

dobles hileras de casuquillas de extraño contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y

estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agachapadas entre el ángulo de un templo y los

muros de un palacio como una verruga de argamasa y escombros; los recortados lienzos de

edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de

pizarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una imagen de la Purísima y

su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de una vid que sale del interior por un

agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un

ajimez árabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental

fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca,
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sus frisos, por donde se extiende una larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos

de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados

por ángulos y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de desembrollar en este

momento, que, si ustedes con su imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan y colocan a su

gusto todas estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se

quedarán sin fondo, los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin decoración ni

acompañamiento. Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el

mercado de Tarazona, figúrense ustedes que ven por aquí cajones formados de tablas y esteras,

tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos

largos y oscuros, y por allá cestos de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas

frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de

hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pañuelos de tintas

rabiosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los soportales sujetos con

cordones de columna a columna, y figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco

cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincón de

España, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con

sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzón estrecho,

mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este

lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su media de

lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que

recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerías que

cruzan, vendedores que pregonan, una interjección característica por acá, los desaforados gritos

de los que disputan y riñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se

escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez,

mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la

multitud.

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este espectáculo lleno de animación y de

vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas

pude darme cuenta exacta de lo que sucedía a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y

las costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos

pilares de mármol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre sobre tres o

cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus

mercancías, nuevo completamente para mí, eran causa más que bastante a producirme ese

aturdimiento que hace imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,

vagando de un punto a otro, sin cesar un momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en

un sitio. Así estuve cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser día

de fiesta y uno de los más clásicos de mercado, había acudido más gente que de costumbre,

cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
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recogían agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerías, distinguí un grupo de

muchachas que en su original y airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo de

expresarse, conocí que serían de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde

más puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragón. En

efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje,

mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrasta de un modo notable con la expresión de

ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y la inocencia que descubren a

través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras

mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que como ellas vienen al mercado de la ciudad,

que desde luego se despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de sus costumbres

enterándome del punto de que procedían y el género de tráfico en que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias que tenían sobre algunos borriquillos

pequeños, huesosos y lanudos, trabé conversación con una de las que me parecieron más

juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus risotadas o sus chistes,

pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad que no hay

seminarista desocupado o zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de

faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba

aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis

interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que eran de Añón, pueblecito que dista

unas tres horas de camino de Tarazona y que en mis paseos alrededor de esta abadía he tenido

ocasión de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del

Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su ocupación diaria consistía en ir y venir

desde su aldea a la ciudad, donde traían un pequeño comercio con la leña que en gran

abundancia les suministran los montes entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares,

escasas y unidas a las que después pude adquirir por el dueño del parador en que estuve los dos

o tres días que permanecí en Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi deseo de

conocer más a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres en las que desde luego

llaman la atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hará cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales todas las

mañanas, antes de salir el sol y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, llegaban hasta mi

celda, sacándome a veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas,

de esas mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, e

interrumpiendo su canción para arrear el borriquillo en que conducen la carga de leña,

atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales de

precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en

mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el

uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido
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satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra

Añón, sin duda alguna el más original por sus costumbres y el más pintoresco por sus

alrededores y posición geográfica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por

qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras hay algo de extraordinario, algo que las

particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. Sus costumbres, su educación

particular y su género de vida son, en efecto, diversas en un todo. Añón, que en otra época

perteneció a los caballeros de san Juan, cuya orden mantiene aún en él un priorato, está situado

sobre una altura en el punto en que comienza el áspero bosque de carrascas que cubre como

una sábana de verdura la base del monte. Cuando lo tenían por sí los caballeros de la orden

hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo quedan como testigos de su pasado

esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos de

muro, que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan

en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene una reducida

llanura propia para el cultivo; sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin tener siquiera el

recurso del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequeños

remansos que forma una de sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita apelar a su

ingenio y un trabajo duro y peligroso para sostenerse.

Yo no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy antiguo en el

servicio de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o

por otra razón cualquiera que yo no me he podido explicar, ello es que en este pueblo hay algo

de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas o de lo que habrán ustedes tenido ocasión de

ver en la Isla de San Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto

cuanto es necesario para justificar ampliamente estos apelativos; pero la población femenina se

agita tan en primer término, desempeña un papel tan activo en la vida pública, trabaja y va y

viene de un punto a otro con tal resolución y desenfado que puede asegurarse que ella es la que

da el carácter al lugar y la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la

plaza de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte

adonde va a buscar furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se

encuentre, si una vez se ha visto una añonera, es imposible confundirla con las demás aldeanas.

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos entre sí es el origen de las radicales

diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, aun de los más próximos. Dentro

del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada

región de la provincia, a cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras es uno con muy leves

alteraciones; su traje idéntico, sus costumbres y su índole las mismas siempre.

Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío con que caminan, en la elasticidad

de sus músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que están

dotadas y la resolución de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos

perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña armonía la volubilidad y ese no sé
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qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía que dilata

imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y

sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos las ciñe las cintura y deja ver la

camisa, blanca como la nieve que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta

erguida, morena y varonil la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta,

airosa y encarnada o amarilla les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se atan las

abarcas con un listón negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante más

arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del

monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montañas, hasta el

punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que

bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la leña y saltando de una

piedra en otra de las que costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre

riendo, siempre cantado, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compañeras

de viaje. Y no haya miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso

se acorte al llegar a lo último de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza y la intensidad

de la del águila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos;

sus miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas más rudas sin que

el cansancio los entorpezca un instante.

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la

noche es más oscura, cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando suponen

que los guardas de los montes del Estado no se atreverán a aventurarse por aquellas brechas

profundas y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, entonces la añonera,

desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por

uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente del lugar; más bien que baja, puede

decirse que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo separa del Moncayo; armada

del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas en

montón, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su

acopio de leña, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y más tarde a

Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que

sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando; hay en este mundo desigualdades

que asustan.

¿Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se

agrupan en el peristilo del Teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces y

esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras

mujeres, hermosas quizás como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando

la cabeza de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que

rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el
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crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha? Grandes, inmensas

desigualdades existen, no cabe duda, pero también es cierto que todas tienen su compensación

Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a más de un pecho

cubierto de leve gasa y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste y sin color

como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer,

sigue despertándome el alegre canto de las añoneras que pasan por delante de las puertas del

monasterio para dirigirse a Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al

mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales, satisfechas

porque llevarán un pan negro a su familia, ufanas, con la satisfacción de que a ellas se deben la

burda saya que visten y el bocado de pan que comen. Dios, aunque invisible, tiene siempre una

mano tendida para levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría

la áspera cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria al hombro?

El Contemporáneo

26 de junio, 1864 [A]

Carta  VI

Queridos amigos: Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de

Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.

Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja.

Ultimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la

historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan

despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día; el cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,

comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las

nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y

remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que

me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de

costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes más ásperos y

accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y

peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí, en efecto, a pesar de las

minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por

entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora

por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde

hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba su

ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta

y se retuerce allí con un ruido particular que se oye a gran distancia en medio del profundo

silencio de la naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.
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Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no debía distar mucho

del sitio en que nos encontrábamos pues, aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar

siempre en la dirección en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo

mejor que pudo y ya ; me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y

tirando de la caballería como Dios me daba a entender por entre unos pedruscos erizados de

matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz

advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca si quería llegar sano y salvo a la cumbre.

La verdad era que el camino que equivocadamente había tomado se hacía cada vez más áspero y

difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas que parecían

suspendidas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corría profunda

a mis pies y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul que se extendía por la

cortadura borrando los objetos y los colores, todo parecía contribuir a turbar la vista y

conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar a que vulgarmente podría llamarse

preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y

mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar

la noche mi improvisado guía, no pude menos que preguntarle con alguna insistencia por qué,

aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda

que llamó de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mas natural del mundo—

tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre y en el cual se

cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han

querido para suya. ¡Hola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque a decir verdad ya me

esperaba una contestación de esta o parecida clase—. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de

esa pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya

haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastime ros como de

criatura, o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde

donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus

ojos de búho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les

agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima. ¡Ah, maldita bruja! —exclamó después de

un momento, y teniendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola—; ¡ah, maldita

bruja, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no

haya cuidado, que a ti y a tu endiablaba raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una,

como a víboras!

—Por lo que veo —insistí después que hubo concluido su extravagante imprecación—, está

usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla?

Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas

andaban todavía por el mundo.
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Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se

detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba,

exclamó con un acento de buena fe pasmoso:

—¿Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ¿y si yo le

dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra

la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas

un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó aplastada como un sapo

que se coge debajo del pie?

—Entonces —respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre—

daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a mí se me había figurado —añadí,

recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían— que todo eso de las brujas y los

hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que

todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron un bien de

caridad a la gente del Somontano despeñando a esa mala mujer.

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A

ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe ser curioso —añadí, mostrando toda la

credulidad y el asombro suficiente para que el buen hombre no maliciase que sólo quería

distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues he de advertir que hasta que no me refirió los

pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de

provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con que me

disponía a escuchar su relato de que yo no era uno de esos señores de la ciudad dispuesto a

tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la

cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba oscura e imponente

sobre el fondo gris del cielo que el sol al ponerse tras las nubes teñía de algunos cambiantes

rojizos:

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas

crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos

camino atrás de donde nos encontramos en este momento, próximamente sería la misma hora,

cuando creí escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban

con voces varoniles y coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que

persiguen un lobo por entre los zarzarles. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la

altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer

alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa envuelto aún en los

jirones del sudario, una vieja horrible en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en

todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor

de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos

disformes que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para
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reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo un

instante, sin saber qué partido tomar; las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez

más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para

evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiablados untos, porque,

a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores

burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que

de una vez pagara todas sus maldades! Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la

cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de más

allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!,

viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos,

abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos

nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos así hacían caso de

su lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha

hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar; ¡perdonadme, tened

compasión de mí!», aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de

las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba

rugiendo de cólera: «¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos

todos!» «¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murió

de hambre dejándome en la miseria!», decía uno. «¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas

de la cuna y lo azotas por las noches!», añadía el otro; y cada cual exclamaba por su lado: «¡Tú

has echado una suerte a mi hermana!» «¡Tú has ligado a mi novia!» «¡Tú has emponzoñado la

yerba!» «¡Tú has embrujado al pueblo entero!» Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en

que me había sorprendido aquel clamoreo infernal y no acertaba a mover pie ni mano,

pendiente del resultado de aquella lucha. La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el

tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en rostro con sus delitos,

y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del

lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como

última merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir; el perdón de sus

culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las

manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles;

palabras que yo no podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos

que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una

lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba,

aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada, y

prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un

guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece
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que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la

inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve

usted cómo se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un

impulso invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y

temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres todo el tiempo que

duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo.

¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros

que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la

superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus

infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles cual si

estuviesen encadenados por su sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo

las peñas en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de monstruos deformes,

cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos y listas largas

de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de

colores. Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían correr al asalto de la

peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían

sus senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha

horrible, al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y

los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente

ya por conocer el desenlace—, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que

por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en

cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada cual en su agujero sin

mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fue así?

—Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, o, lo

que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo y no haber acabado

aún las vísperas durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no

concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase y, levantando en alto

el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel

punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada a la que

se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera: «¡Oh, no; no quiero morir, no quiero

morir! —decía—. ¡Dejadme, dejadme u os morderé las manos con que me sujetáis!» Pero aún

no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las

greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma,

cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con

grande precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y por último, dando tres

o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero. Uno de los

mozos, a quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había
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herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y

puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer

tenía siete vidas como los gatos. Cayó por el derrumbadero donde a cualquiera otro que se le

resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le

paró el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida

de uno de los picos que erizan la cortadura, barajando y retorciéndose allí como un reptil

colgado por la cola. ¡Dios! ¡Cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su

boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oírla.

»Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en

que se desgarraría el último jirón de la saya a que estaba sujeta y rodaría dando tumbos de pico

en pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir

ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor

de los matorrales; sus dedos largos, huesudos y sangrientos se agarraban como tenazas a las

hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de

las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la

contemplaban y que llegaron a temerlo así no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa,

con la que le dieron tal cantazo en el pecho que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de

escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas afiladas como cuchillos, hasta dar por

último en ese arroyo que se ve en los más profundo del valle.

»Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el

légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco,

comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba

en derredor batida por sus manos que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y

horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias.

»Así estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la

corriente, buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo,

pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta

como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la

oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano, de modo que

si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo

cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. «Quien en

mal anda, mal acaba», exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del

despeñadero; y, santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las

ocasiones, como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la

vuelta al pueblo en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos

devotos.»

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente a la cumbre más cercana del

pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del
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homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban

la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra

negra de que está formado el monte y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,

parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos

conciliábulos. La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos

por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y

las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la

horrible historia que me acababan de referir. Ahora que estoy en mi celda, tranquilo,

escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de

maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre

las gentes de las aldeas que den lugar a sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo?,

sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto a mí a aquel

hombre que tan de buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes

espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las

tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional coronado de

almenas oscuras que parecían fantasmas asomados a los muros, sentí una impresión angustiosa,

mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, dominada por la fantasía a la que todo

ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto y casi creí que las absurdas

consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata. Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la muchacha que

me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la

lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como

tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su

vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de

un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, se me

ha ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos,

famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el

nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su

alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de

responderme. Después de practicada esta operación y con voz baja y alterada, sin contestar a mi

interpelación, me ha preguntado ella a su vez:

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

—No, chica —la respondí—; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre este asunto. Los viernes, en

memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas hacer

mal a nadie, pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en

el último rincón del mundo.
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—Tranquilízate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último

domingo, todo lo más, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la

mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal.

—¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del

credo.

—¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?

—¡Quia! No señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y cómo se entra en conversación con un

cedazo? Porque eso debe ser curioso.

—Verá usted..., después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no

tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre el tres cruces

con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas

tijeras, se le pregunta Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da vueltas por sí solo, y si no, se

está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.

—Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mí, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de casa, cuido

siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren

por la chimenea, y tampoco se me olvida la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas mañanas a la puerta de mi

habitación con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes

olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la

bruja, y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina anda

penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?

—¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera que

desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía

Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su

hija, que aún es moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Según lo que veo, ¿ésa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo

regularmente por la línea femenina desde los tiempos más remotos?

—Yo no sé lo que son, pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en

el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las noches de

invierno.

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me

parezco a los niños en mi afición.

—Es que esto no es cuento.
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—O historia, como tú quieras —añadí por último para tranquilizarla respecto a la entera fe

con que sería acogida la relación por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo y de pie a una respetuosa distancia de

la mesa, por no querer sentarse a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas

de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voy a

acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicería y conjuros, pero tranquilo, porque, al

dirigirme a mi alcoba, he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la guardia, más tieso y

formal que un alabardero en día de ceremonia.

El Contemporáneo

3 de julio, 1864 [A]

Carta VII

Queridos amigos: Prometí a ustedes en mi última carta referirles, tal como me la contaron,

la maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo

prometido, y va de cuento.

Desde tiempo inmemorial es artículo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz es

la corte y punto de cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, como los

tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zagarramundi, pertenece a la categoría

de conventículo de primer orden y lugar clásico para las grandes fiestas nocturnas de las

amazonas de escobón, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho

cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas

torres oscuras y dentelladas, patios sombríos y profundos fosos parecen, en efecto, digna escena

de tan diabólicos personajes, se refiere una tradición muy antigua. Parece ser que en tiempo de

los moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitológicas y

fabulosas de la historia, pasó el rey por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz y

viendo con maravilla un punto como aquél donde, gracias a la altura, las rápidas pendientes y

los cortes a plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte e

inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse próximo a la raya fronteriza, exclamó

volviéndose a los que iban en su seguimiento y tendiendo la mano en dirección a la cumbre:

—De buena gana tendría allí un castillo.

Oyóle un pobre viejo que, apoyado en un báculo de caminante y con unas miserables

alforjillas al hombro, pasaba a la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta salirle al

encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su

señor y le dijo estas solas palabras:

—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo a llevaros mañana a vuestro palacio

sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposición del mendigo, de

modo que, arrojándole una pequeña pieza de plata al suelo a manera de limosna, contestóle el

soberano con aire de zumba:
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—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que

desayunaros, señor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir

nuestro camino. Y, esto diciendo, le apartó suavemente a un lado de la senda, tocó el ijar de su

corcel con el acicate, y se alejó seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de

arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del galope mal ocultas por los blancos y

flotantes alquiceles.

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía? —añadió el pobre viejo, en tanto que se bajaba para

recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distinguían entre la

nube de polvo que levantaron los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —díjole el rey desde lejos, y cuando ya iba a doblar una de las revueltas del

monte—; siempre con la condición de que esta noche levantarás el castillo y mañana irás a

Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey alzó, como digo, la moneda del suelo,

besóla con muestras de humildad y, después de atarla en un pico del guiñapo blancuzco que le

servía de turbante, se dirigió poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces

este lugar unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que

llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que

camina agobiado del doble peso de la edad y una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al

pueblo, y comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro

cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentóse a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los

vecinos tenían costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y donde, una vez instalado,

comenzó a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandíbulas, de

las que pendían unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa que en efecto parecía no

haberse desayunado en todo lo que iba de día, que no era poco, pues el sol comenzaba a

trasmontar las cumbres. Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo, dando

buena cuenta con gentil apetito de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno

de los pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el oriente, y concluida

esta operación, comenzó a lavarse las manos y el rostro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras

éste vinieron otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y

remojarse el cogote, llamólos el viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones ni las

fatigas de vuestro ejercicio os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejó

encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano alcanza el premio; unos lo

recogen en la tierra, otros en el paraíso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de

éstos seréis vosotros. Los pastores, que durante la arenga no habían apartado un punto sus ojos

del mendigo, pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí,

después de concluido, como no comprendiendo a dónde iría a parar aquella introducción si no
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era a pedir una limosna, pero con grande asombro de los circunstantes prosiguió de este modo

su discurso:

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y

custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una

taza de pórfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto

unos tras otros venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus aguas, éstos por mera

limpieza, aquéllos por hacer lo que hacen todos, los más por dar el espectáculo de una piedad

de fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sólo

al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impulsados por la

conciencia de un deber, y he dicho para mí: «He aquí hombres fieles a su religión; igualmente

lo serán a su palabra». De hoy más no vagaréis por los montes con nieves y fríos para comer un

pedazo de pan negro; en la magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y

vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento siempre a la señales de los corredores del campo y

pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras como el penacho de fuego del casco de

un arcángel. Tú cuidarás del rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas alrededor de

las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de

ése estarán los depósitos de materiales de guerra, y por último, aquel otro correrá con los

almacenes de víveres.

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, no sabían qué juicio formar del

improvisado protector que la casualidad les deparaba, y aunque su aspecto miserable no

convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó alguno que le preguntase entre

dudoso y crédulo:

—¿Dónde está ese castillo?, que si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas peñas

estamos acostumbrados a vivir y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra

que lo vio nacer, yo, por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos, y creo que, como yo,

todos los que se encuentran presentes.

—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí —respondió el viejo impasible—; cuando

el sol se esconde por detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¿Y cómo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aquí no hay castillo ni fortaleza

alguna y la primera sombra que envuelve nuestro hogar es la del cabezo del monte en cuya falda

se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las piedras, y donde están las piedras está el

castillo, como está la gallina en el huevo y la espiga en el grano —insistió el extraño personaje, a

quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de

remate.

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamó, entre las

carcajadas de sus compañeros, otro de los pastores; porque a tal castillo, tal alcaide.
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—Yo lo soy —tornó a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus

risueños oyentes con una sonrisa particular—. ¿No os parezco digno de tan honroso cargo?

—¡Nada menos que eso! —se apresuraron a responderle—, pero el sol ha doblado las

cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.

¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a

cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferís

quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los

arcángeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompañando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y

humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo riendo a carcajadas de la

original aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que,

después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó en el hueco de la mano algunos

sorbos del agua limpia y transparente del arroyo, limpióse con el revés la boca, sacudió las

migajas de pan de la túnica y, echándose otra vez las alforjillas al hombro y apoyándose en su

nudoso báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la misma dirección que sus futuros

sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse fría y oscura. De pico a pico de la elevada cresta

del Moncayo se extendían largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas hasta aquel

momento por la influencia del sol, parecían haber esperado a que se ocultase para comenzara

removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran

trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde las alturas iba

poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras por el contrario

asomaba la luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado

espacio del cielo las estrellas aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del astro de la

noche.

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el país, pues nunca vacilaba al

escoger las sendas que más pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, dejó a

un lado la aldea y, siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes peñascos y las

espesas carrascas que entonces como ahora cubrían la áspera pendiente del monte, llegó por

último a la cumbre cuando las sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y la

luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se había remontado a la primera

región del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el profundo

silencio de la naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas

coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hubiera temido

aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar los

pastores; pero el héroe y de nuestra relación que, como ya habrán sospechado ustedes y si no lo

han sospechado lo verán claro más adelante, debía ser un magicazo de tomo y lomo, no

satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramó en la punta de la más elevada roca y
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desde aquel aéreo asiento comenzó a pasear la vista a su alrededor con la misma firmeza que el

águila cuyo nido pende de un peñasco al borde del abismo contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacó de las alforjillas un

estuche de forma particular y extraña, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela

verde, corto y a medio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los

extremos del estuche que parecía de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba,

veíase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por último brotó

una llama y se hizo luz. Con aquella luz encendió el cabe, de la vela verde, a cuyo escaso

resplandor y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzó a hojear

el libro que para más comodidad había puesto delante de sí sobre una de las peñas. Según que el

nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres árabes, caldeos y siríacos,

trazados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre

dientes frases ininteligibles y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribillo

singular con una especie de salmodia lúgubre que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y

agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la que unos tras otros había ido

llamando por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espíritus del aire y de la tierra,

del fuego y de las aguas, comenzó a percibirse en derredor un ruido extraño, un rumor de alas

invisibles que se agitaban a la vez y murmullos confusos, como de muchas gentes que se

hablasen al oído. En los días revueltos del otoño y cuando las nubes amontonadas en el

horizonte parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo formando un

oscuro triángulo con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que allí a nadie se veía, y

aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el aire agitado moviera en derredor

las hojas de los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente más

distinto, todo semejaba cosa de ilusión o ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas

direcciones para contemplar a los que sólo a sus ojos parecían visibles y, satisfecho al parecer del

resultado de su primera operación, volvió a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona,

cascada y un poco nasal, comenzó a dejarse oír pronunciando las enrevesadas palabras del libro,

se hizo en torno un silencio tan profundo que no parecía sino que la tierra, los astros y los

genios de la noche estaban pendientes de los labios del nigromante que ora hablaba con frases

dulces y de suave inflexión, como quien suplica, ora con acento áspero, enérgico y breve, como

quien manda. Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se produjo un murmullo

en el invisible auditorio, parecido al que forman en los templos las confusas voces de los fieles

cuando, acabada una oración, todos contestan amén, en mil diapasones distintos. El viejo, que

a medida que rezaba y rezaba aquellos diabólicos conjuros había ido exaltándose y cobrando

una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el libro con un gran golpe, dio un soplo a la vela

verde y, despojándose de las antiparras redondas, se puso en pie sobre la altísima peña donde

estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del Moncayo,
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con los valles, las rocas y los abismos que la accidentan. Allí, de pie, con la cabeza erguida y los

brazos extendidos, el uno al oriente y el otro al occidente, alzó la voz y exclamó dirigiéndose a la

infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que, encadenados a su palabra por la

fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes.

—¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las rocas y abatir los

troncos más corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después más fuerte,

como cuando azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de las alas al

plegarse y desplegarse con una prontitud increíble, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta

que llegó a hacerse espantoso como el de un huracán desencadenado. El agua de los torrentes

próximos saltaba y se retorcía en el cauce, espumarajeando y poniéndose de pie como una

culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de la peñas, levantaba

remolinos de polvo y de hojas secas y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las copas de los

árboles. Nada más extraño y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras

la luna se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres de la

cordillera parecían bañadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas

se dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos.

Los troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chascaban próximos a hendirse, como si un

súbito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de

sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y

árboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a

una lluvia espesa en el lugar que de antemano señaló el nigromante a sus servidores. Los

colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que

los arrojaban al azar, caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden e iban formando

una cerca altísima, a manera de bastión, que el agua de los torrentes, arrastrando arenas,

menudas piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, llenando las hendiduras con

una argamasa indestructible.

—La obra adelanta, ¡ánimo, ánimo! —murmuró el viejo; aprovechemos los instantes, que

la noche es corta y pronto cantará el gallo, trompeta del día.

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las

convulsiones de la montaña, y, como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguió:

—Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus

entrañas y circuláis por sus caminos subterráneos con los mares de lava encendida y ardiente,

agitaos y cumplid mis órdenes.

Aún no había expirado el eco de la última palabra del conjuro, cuando se comenzó a oír un

rumor sordo y continuo, como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo,

creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrón de jinetes que cruzan al

galope el puente de una fortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los
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maderos, rechinan las cadenas y se oye, metálico y sonoro~ el choque de las armaduras, las

lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones, veíase salir por las

grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo, y

de eco en eco se repetía por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que

caían con un estrépito espantoso sobre los yunques en donde los gnomos trabajaban el hierro

de las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indispensable para la

seguridad y complemento de la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de

describir, un desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando

las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente,

mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de

los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en aquella

diabólica sinfonía.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora

barahúnda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del

extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos del terror, creyeron llegado el instante en

que, próxima la destrucción del mundo, había de bajar la muerte a enseñorearse de su imperio,

envuelta en el jirón de un sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en sus

revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer en que los gallos de la aldea

comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. A

esta sazón, el rey, que se volvía a su corte haciendo pequeñas jornadas y que accidentalmente

había dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien

porque extrañase la habitación, que todo cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él

solo y después de poner en un pie, como las grullas, a su servidumbre, se dirigía a los jardines

del palacio. Aún no habría pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto

de sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede

departir un rey, y moro por añadidura, con uno de sus súbditos, cuando llegó hasta él, cubierto

de sudor y de polvo, el más ágil de los corredores de la frontera y le dijo, previas las salutaciones

de costumbre:

—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la

cumbre del monte de Trasmoz y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales,

hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe

ningún otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros

ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después

ha salido el sol, la niebla se ha deshecho y el castillo subsiste allí oscuro, amenazador y gigante,

dominando los contornos con su altísima atalaya.

Oír el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una

cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que
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estaban a su lado, tampoco fue cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe sospechaba

que alguno de sus emires, conocedores del diálogo del día anterior, se había permitido darle una

broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal

disimulado enojo exclamó, jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular con

que solía hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cólera.

—¡Pronto, mi caballo más ligero y a Trasmoz, que juro por mis barbas y las del Profeta que,

si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota

para los que le han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba camino de Trasmoz, seguido de sus

capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunión de valles y alturas

que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,

coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay,

viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a la cumbre.

Tocaba el rey casi a lo más alto de esta altura, conocida hoy por la ciezma, cuando, con grande

asombro suyo y de los que le seguían, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas con la

misma túnica, raída y remendada del día anterior, el mismo turbante hecho jirones y sucio, y el

propio báculo tosco y fuerte en que se apoyaba, cuando, en son de burla, después de haber oído

su risible propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y cebollas. Detúvose el rey

delante del viejo, y éste, postrándose de hinojos y sin dar lugar a que le preguntaran cosa alguna,

sacó de las alforjas, envueltas en un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y

exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra, a vos toca sacar airosa de su empeño la vuestra.

—Pero, ¿no es fábula lo del castillo? —preguntó el rey entre receloso y suspenso, y fijando

alternativamente la mirada, ya en las magníficas llaves, que por su materia y su inconcebible

trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el viejecillo, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su

ánimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos más y le veréis —respondió el alcaide, pues una vez cumplida su

promesa y siendo la que le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas historias

tiene fama de inquebrantables, por tal podemos considerarle desde aquel punto.

Dio algunos pasos más; el soberano llegó a lo más alto de la Ciezma y, en efecto, el castillo de

Trasmoz apareció a sus ojos, no tal como hoy se ofrecería a ustedes, si por acaso tuvieran la

humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su

atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortísimas y enormes, su

puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, me apercibo de que sin querer he faltado a la promesa

que hice en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometí

contarles la historia de la bruja de Trasmoz y, sin saber cómo, les he relatado en su lugar la del

castillo. Con estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en
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otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja por conseja, allá va la que primero se ha enredado en el

pico de la pluma; merced a ella, y teniendo presente su diabólico origen, comprenderán ustedes

por qué las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada

predilección por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa

El Contemporáneo

10 de julio, 1864 [A]

Carta VIII

Queridos amigos: En una de mi cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por quién

me fue referida la estupenda historia de las brujas que a mi vez he prometido repetirles. La

muchacha que accidentalmente se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su

apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi

habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo

escaso resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared,

único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio

profundo, esos ruidos, apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que

producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de

toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio,

cuando después de contarme la leyenda que corre más válida acerca de la fundación del castillo

y que ya conocen ustedes, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa

como para calmar el efecto que la primera parte de la historia me había producido y la cantidad

de fe con que podía contar en su oyente para la segunda.

He aquí la historia, poco más o menos, tal como me la refirió mi criada, aunque sin sus

giros extraños y sus locuciones pintorescas y características del país, que ni yo puedo recordar

ni, caso que las recordase, ustedes podrían entender.

Ya había pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos y éstos a su vez, terminadas

las continuas guerras de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, cuando es fama

que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con

sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices que su nombre, al que iba

unida una intachable reputación de virtud, llegó a hacerse conocido y venerado en todos los

pueblos de la comarca.

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes de Trasmoz a la inagotable

bondad del buen cura que ni para disfrutar de una canonjía, con que en repetidas ocasiones le

brindó el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos,

merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecindad de las brujas que

desde los lugares más remotos del reino venían a reunirse ciertas noches del año en las ruinas del

castillo, que quizás por deber su fundación a un nigromante miraban como cosa propia y lugar

el más aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que antes de

aquella época, muchos otros exorcistas habían intentado desalojar de allí a los espíritu
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infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fama de mosén Gil el Limosnero, que

por este nombre era conocido nuestro cura, se hizo tanto más grande cuanto más difícil o

imposible se juzgó hasta entonces dar cima a la empresa que él había acometido y llevado a cabo

con feliz éxito gracias a la poderosa intercesión de sus plegarias y al mérito de su buenas obras.

Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban iban, pues, creciendo a medida

que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos lazos que pudieran ligarle a las cosas

terrenales, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio a los

pobres hasta lo que él había de menester para sí. De modo que cuando el venerable sacerdote,

cargado de años y de achaques, salía a dar una vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era

de ver cómo los chicuelos corrían desde lejos para venir a besarle la mano, los hombres se

descubrían respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendición, considerándose

dichosa la que podía alcanzar, como reliquia y amuleto contra los maleficios, un jirón de su

raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su Suerte el bueno de mosén Gil; mas como no

hay felicidad completa en el mundo y el diablo anda de continuo buscando ocasión para hacer

mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda y

pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que él recibió con los brazos abiertos

y a la cual consideró desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la bondad

divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica historia, contaba escasamente

dieciocho abriles; parecía educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus

modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extraños como todas las sobrinas de los

curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, o más que ninguna,

preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores y amiga de emperejilarse y componerse. Esta

afición a los trapos, según nosotros los hombres solemos decir, tan general en las muchachas de

todas las clases y de todos los siglos y que en Dorotea predominaba exclusivamente a las demás

aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, que contando

con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea y siempre en la mayor estrechez a causa de

su largueza para con los infelices, según él decía con una ingenuidad admirable, andaba desde

que recibió las primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo y aún no había

encontrado ocasión oportuna. De vez en cuando, las discusiones a que daban lugar las

peticiones de la sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas necesidades a que

estaban sujetos y la desnudez en que ambos se veían por dar a los pobres no sólo lo superfluo,

sino hasta lo necesario. Mosén Gil, entonces, echando mano de los más deslumbradores

argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se

presta, acostumbraba decirla que no se apurase por una saya de más o de menos para los cuatro

días que se han de estar en este valle de lágrimas y miserias, pues mientras más sufrimientos

sobrellevase con resignación y más desnuda anduviese por amor hacia el prójimo, más pronto

iría, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar y emperejilada con
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una mezquina saya de paño rojo franjada de vellorí, sino a gozar del paraíso eterno, danzando

en torno de la lumbre inextinguible y vestida de la gracia divina, que es el más hermoso de

todos los vestidos imaginables. Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías a una

muchacha de dieciocho años, amiga de parecer bien, aficionada a perifollos, con su ribetes de

envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un apretador amarillo,

mañana un jubón negro y el otro una saya azul turquí con unas franjas rojas que deslumbran la

vista y llaman la atención de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su sermón, aunque no predicase en

desierto, pues Dorotea, aunque callada no convencida, seguía mirando del mal ojo a los pobres

que continuamente asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas

azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a

Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro más o menos cercano pudieran

prometerle en el paraíso en cambio de su presente resignación y desprendimiento.

En este estado de cosas, una tarde, víspera del día del santo patrono del lugar, y mientras el

cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba a verificarse a la

mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras

poco, todas las muchachas del pueblo habían traído algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y

en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas que, sin duda con intención de aumentar su

despecho, habían tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar

los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presumida también,

no participaba de esa alegre agitación, esas prisas de costura, ese animado aturdimiento que

preludian entre las jóvenes, y así en las aldeas como en las ciudades, la aproximación de una

solemnidad por largo tiempo esperada. Pero digo mal, también Dorotea tenía aquella noche su

quehacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para el día siguiente veinte

panes más que los de costumbre, a fin de distribuírselos a los pobres después de concluida la

misa.

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumora da sobrina del cura, barajando en

su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle una vieja

muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose

en un palito.

—Hija mía —exclamó al llegar junto a Dorotea con un tono compungido y doliente—,

¿me quieres dar una limosnita, que Dios te la pagará con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad pública, que son como una

fórmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión y pronunciadas por

aquella mujer cuyos ojillos verdes y pequeños parecían reír con una expresión diabólica,

mientras el labio articulaba su acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea

como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magníficas promesas para más allá de la

muerte con que mosén Gil solía responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue
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echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose por respeto a ser su casa la del cura del lugar, se

limitó a volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante significativo. La

vieja, a quien antes parecía complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más a la joven y,

procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguió de este modo,

sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente que sedujo a Eva en el

paraíso.

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo

a un señor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino

que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que tú conoces, ahora torno a

demandarte socorro por el que yo reverencio.

—¡Bah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para oír disparates —dijo Dorotea,

que juzgó loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo para ella

incomprensible y, sin volver siquiera el rostro al despedirla tan bruscamente, hizo ademán de

entrarse en el interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía dispuesta a ceder con

tanta facilidad en su empeño, asiéndola de la saya la detuvo un instante y tornó a decirla:

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas. Te equivocas, porque no sólo sé bien

lo que yo hablo, sino lo que tú piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus pesares.

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitió a la sobrina

del cura, que no acertaba a volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por su

mente al comparar su triste situación con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continuó la astuta arpía después de darle esta prueba de su

maravillosa perspicacia—, no te apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil y en

cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un señor que no sólo

no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar

todos sus deseos. Alegre como un juglar, rico como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio

hasta el extremo de conocer los más ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan

los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes

desean, y poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales, se

hacen obedecer de los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos de los montes y de las olas

del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los

suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. Tú eres

joven, tú eres hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al lado de un viejo

achacoso e impertinente que al fin te dejará sola en el mundo y sumida en la miseria merced a su

caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad a oír las palabras de la vieja, fue poco a

poco internándose en aquella halagüeña pintura del brillante porvenir que podía ofrecerle, y

aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en
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qué consistía lo que debiera hacer para alcanzar lo que tanto deseaba. La vieja, entonces,

sacando una botija verde que traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las

noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la ventana que

da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las

tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de ánimas, y el señor

a quien obedezco y que en muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto desees.

Esto diciendo, le entregó la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano con

que la tomara un anillo de oro con una piedra hermosa sobre toda ponderación.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecía aún irresoluta y

más suspensa que convencida de sus razones, pero tanto le dio sobre el asunto y con tan vivos

colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced a la

obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedió a

sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los

misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitución del agua con un

brebaje maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de los

ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner según fórmula las

tenazas entre las cenizas, se sentó a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podía ser la vieja

miserable que disponía de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales

horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo como lirones, excepto algunas

muchachas que velaban cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas de la iglesia

dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron, dilatándose en

las ráfagas de aire, para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea que, hasta aquel

momento y una vez adoptada su resolución, había conservado la firmeza y sangre fría

suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con

inquietud en el cañón de la chimenea, por donde había de verla, aparecer de un modo tan

extraordinario. Ésta no se hizo esperar mucho, y, apenas se perdió el eco de la última

campanada, cayó de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extraño y

particular de estos animalitos cuando, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y

vienen de un lado a otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio,

y después otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de

diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un

cascabel al cuello y una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y

venir por la cocina, saltando de un lado a otro, éstos por los vasares entre los pucheros y las

fuentes, aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá revolcándose entre la ceniza y

levantando una gran polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían
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de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones

pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por último, el gato gris, que parecía el

jefe de la banda y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído reconocer la sobrina del

cura los de la vieja que le habló por la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en

que se encontraba subido, le dirigió la palabra en estos términos.

—Has cumplido lo que prometistes y aquí nos tienes a tus órdenes. Si quieres vernos en

nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a

amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal de la cruz con la mano

izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decía, y los gatos se

convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales unas comenzaron a cortar y otras a coser telas

de mil colores, a cual más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a

toda prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con unas herramientas

diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con

piedras preciosas para los dedos, o, armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas

zapatillas de tafilete tan monas y tan bien acabadas que merecían calzar el pie de un hada. Todo

era animación y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba

aquella escena extravagante parecía danzar alegre en su piquera de hierro, chisporroteando y

plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz que se proyectaba en los muros en círculos

movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso

repique de campanas de la parroquia, echadas a vuelo en honor del santo patrono del lugar, y el

agudo canto de los gallos anunciaron el alba a los habitantes de la aldea. Pasó el día entre fiestas

y regocijos; mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habían tomado en su elaboración,

repartía, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las muchachas bailaron en las eras al son

de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de Tarazona; y, cosa

particular, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el

pan de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, ni hizo alto en

las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella

permanecía aburrida y sola en su casa.

Al fin llegó la noche, que a la sobrina del cura pareció tardar más que otras veces, mosén Gil

se metió en su cama al toque de oraciones, según tenía costumbre, y la gente del lugar encendió

la hoguera en la plaza donde debía continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el

sueño de su tío, se vistió apresuradamente con los hermosos vestidos, presente de las brujas,

púsose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y luminosas semejaban sobre sus

frescas mejillas gotas de rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de tafilete y un

anillo en cada dedo se dirigió al punto en que los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril

y las vihuelas, al resplandor del fuego, cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil colores,

se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando a lo lejos las prolongadas sombras
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de las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría.

Sus rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en lujo, quedaron oscurecidas y

arrinconadas, los hombres se disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos y las

mujeres se mordían los labios de despecho. Como le habían anunciado las brujas, el triunfo de

su vanidad no podía ser más grande. Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen

cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se habló en

el pueblo de otro asunto.

—¡Vaya! ¡Vaya! —decían sus feligreses a mosén Gil—, tenéis a vuestra sobrina hecha un

pimpollo de oro. ¡Qué lujo! ¡Quién había de creer que después de dar lo que dais en limosnas

aún os quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que nada podía figurarse menos que la verdad

de lo que pasaba, creyendo que querían embromarle aludiendo a la pobreza y la humildad en el

vestir de Dorotea, impropias de la sobrina del cura, personaje de primer orden en los pueblos,

se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—¡Qué queréis, donde lo hay, se luce!

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. Desde aquella noche en adelante no

faltaron enramadas en sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las esquinas. Estas

rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y a los dos meses la sobrina

del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados de pueblo, el cual, para que nada

faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que se presentó en la hoguera había sido novio de

una de aquella vecinas que tanto la hicieron rabiar en otras ocasiones sentándose a coser sus

vestidos en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde aquella época para

siempre el latín de sus exorcismos y el trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande

asombro suyo y de sus feligreses tornaron a aposentarse en el castillo, sobre los ganados cayeron

plagas sin cuento, las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades incomprensibles, los

niños eran azotados por las noches en sus cunas, y los sábados, después que la campana de la

iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o castañuelas y

todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas,

espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros y la

ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oír esta historia he tenido ocasión de conocer a la tía Casca, hermana de la otra

Casca famosa, cuyo trágico fin he referido a ustedes, y vástago de la dinastía de brujas de

Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por

más que al decir de los revolucionarios furibundos ha llegado la hora de las dinastías seculares,

ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espíritus en el país, promete prolongarse aún

mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no será para largo en razón a su avanzada edad,

ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y una nietezuela tiene indudables

disposiciones. Tan arraigada está entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo vienen
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heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto a

uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona profundamente el

ánimo y lo predispone a creer en lo sobrenatural.

De mí puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un

estremecimiento involuntario, como si en efecto la colérica mirada que me lanzó, observando la

curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme daño. La vi

hace pocos días, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde

un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,

arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz

corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar, entre un sinnúmero de trastos viejos,

pucherillos, cántaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía

centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé qué

en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal vez sería un

guiso de patatas para la cena, pero impresionado a su vista y presente aún la relación que me

habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del

guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas de Macbeth de

Shakespeare.

El Contemporáneo

17 de julio, 1864 [A]

Carta IX: LA VIRGEN DE VERUELA

A la  señorita  doña  M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás la única que de ella se ha sacado hasta

hoy, prometí a usted referirle la peregrina historia de la imagen en honor de la cual un príncipe

poderoso levantó el monasterio desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores. Es

una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y

testificada aún por la presencia de un monumento material, prodigio del arte elevado en su

conmemoración, no quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de

toque a cuya prueba se someten hoy día todas las verdades.

A esa terrible crítica que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzó negando las

tradiciones gloriosas y los héroes nacionales y ha acabado por negar hasta el carácter divino de

Jesús, ¿qué concepto le podría merecer ésta que desde luego calificaría de conseja de niños?

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras de molde porque la mía es mala y

sólo así le será posible entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para usted

exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano de

la piedad y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.
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En el valle de Veruela y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio hay, al

fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de

argamasa y ladrillo. En la mitad más alta de este pilar, cubierto ya de musgo merced a la

continuada acción de las lluvias y al que los años han prestado su color oscuro e indefinible, se

ve una especie de nicho que en su tiempo debió contener una imagen, y sobre el cónico

chapitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie

crecen y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas hierbas,

las aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules y otra gran porción de plantas

olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido apacible, medio

oculto entre el espeso festón de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas y, en el verano, las

ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan

a la vez música y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él tuvo lugar, hará

próximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundación del célebre monasterio

de la orden del Císter, conocido con el nombre de Santa María de Veruela.

Refiere un antiguo códice y es tradición constante en el país que, después de haber

renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses a poco de ocurrida la muerte de don

Alfonso en la desgraciada empresa de Fraga, don Pedro Atares, uno de los más poderosos

magnates de aquella época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y donde en compañía

de algunos de sus leales servidores y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas

palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el resto de sus días entregado al ejercicio de

la caza, ocupación favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sólo hallaban gusto

durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja,

y la falda del Moncayo que pertenece a Aragón eran entonces parte de su dilatado señorío, y

como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aquí y allá por entre las

quiebras del terreno no existían más que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de

pastores, que las tierras no se habían roturado ni las crecientes necesidades de la población

habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Veruela,

con sus bosques de encinas y carrascas seculares y sus intrincados laberintos de vegetación

virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo a los ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades

en número prodigioso. Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja rodeado de

sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus ojeadores a recorrer esta parte de sus dominios en

busca de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente

extraordinaria, dadas las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta

de la jornada como trofeo de la expedición.

Dábase a todos los diablos don Pedro Atares y, a pesar de su natural prudencia, juraba y

perjuraba que había de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la

incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros gruñían
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cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la traílla; los ojeadores, roncos de vocear

en balde, volvían a reunirse a los mohínos ballesteros, y todos se disponían a tomar la vuelta del

castillo para salir de lo más espeso del carrascal antes que la noche cerrase tan oscura y

tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,

cuando de repente una cierva, que parecía haber estado oyendo la conversación de los

cazadores, oculta por el follaje, salió de entre las matas más cercanas y, como burlándose de

ellos, desapareció a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla

seguramente la hora más a propósito para darle caza, pues la oscuridad del crepúsculo,

aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacía cada

vez más densa; pero el señor de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos

vacías de tan lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los más experimentados,

dio apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento y, mandando a los ojeadores por

un lado y a los ballesteros por otro, salió a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto

dejó rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecía haber

venido a burlársele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más intrincado del monte, y a la media hora

de correr en busca suya, cada cual en una dirección diferente, así don Pedro Atares, que se había

quedado completamente solo, como los menos conocedores del terreno de su comitiva, se

encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró la noche y la tormenta, que

durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó a descender

lentamente por su falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como en un

majestuoso paseo. Los que las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible majestad

de las repentinas tempestades que estallan a aquella altura donde los truenos, repercutidos por

las concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones atraídas por la frondosidad de los

árboles y el espeso turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío e impetuoso,

sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la

tierra va a abrirse debajo de los pies o que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y ser más

pesado, nos oprime como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en

aquellas inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir

en torno suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que de cada vez se hacía mayor,

ahogaba sus voces.

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de

una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados

elementos; su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,

inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, se escapó involuntaria

de sus labios una piadosa oración a la Virgen, a quien el cristiano caballero tenía costumbre de

invocar en los más duros trances de la guerra y que en más de una ocasión le había dado la

victoria. La Madre de Dios oyó sus palabras y descendió a la tierra para protegerle. Yo quisiera
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tener la fuerza de imaginación bastante para poderme figurar cómo fue aquello. Yo he visto

pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas místicas escenas; yo he visto, y usted

habrá visto también, a la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos colosales

lienzos en que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar, para pasmo de los

hombres, un rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en un océano de

luminoso vapor; pero allí es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para

dar mayor realce a aquel en que se entreabren las nubes como en una explosión de claridad; allí,

pasada la primera impresión del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos

para dar idea de lo imposible.

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o

con colores. Me figuro un esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que, por

decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco

ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría

descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavísimas, en acordes

distantes, en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios. Me figuro ramas

inmóviles, el viento suspendido y la tierra, estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al

sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, atónita y

muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores

del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonías en una sola armonía, y

en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial señora, resplandeciendo como una llama

más viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol

brillaría otro sol más brillante.

Tal debió aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero que, bajando de su

cabalgadura y postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó levantarlos mientras la

celeste visión le hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria

suya. El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó a debilitar como la de un astro

que se eclipsa, la armonía se apagó, temblando sus notas en el aire como el último eco de una

música lejana, y don Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, corrió a tocar con sus labios el

punto en que había puesto sus pies la Virgen. Pero, ¡cuál no sería su asombro al encontrar en él

una milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna

memoria de tan señalado favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial señora!

A esta sazón, aquellos de sus servidores que habían logrado reunirse y que, después de haber

encendido algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones haciendo señales en las trompas

de ojeo a fin de encontrar a su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de

temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la

maravillosa aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso,

improvisáronse una andas con las ramas de los árboles, y en piadosa procesión, llevando los
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caballos del diestro e iluminándola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la

milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejó pasar mucho tiempo sin realizar el

deseo que había manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las

dificultades que parecían oponerse a su erección y el suntuoso monasterio con su magnífica

iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantóse

como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en él la comunidad de su regla y a asistir a la

traslación de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había estado custodiada,

hasta su magnífico templo de Veruela, a cuya solemne consagración asistieron seis prelados y

estuvieron presentes muchos magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de su ilustre

fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del señalado favor que había

obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo

lugar en que la había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted

al principio de esta carta, y que todavía se conoce con el nombre de La Aparecida. Yo oí por

primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la recuerda,

y antes de haber visto el monasterio, que ocultaban aún a mis ojos las altas alamedas de árboles,

entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneración traspasaría luego los

umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano que guarda aún en su seno la

misteriosa escultura, objeto de ardiente devoción por tantos siglos, y a la que nuestros

antepasados, de una generación en otra, han tributado sucesivamente las honras más señaladas

y grandes. Allí, día y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que se encontraba la

imagen sobre un escabel de oro doce lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente,

entre las sombras del templo, como una constelación de estrellas. Allí los piadosos monjes,

vestidos de sus blancos hábitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y

solemne que se confundía con los amplios acordes del órgano. Allí los hombres de armas del

monasterio, mitad templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus innumerables

servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de júbilo y como a la hermosa castellana de

aquel castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de

almenas, bajo un palio de tisú y pedrería.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus

altas torres caídas por el suelo, la yedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, las

ortigas y los jaramagos que crecen en montón por todas partes, se apodera del alma una

profunda sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren

rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo siempre que un curioso viene

a turbar aquel alto silencio y dejan ver el interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia

bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del templo,
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tan llena de símbolos incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares han dejado

impresos los artífices de la Edad Media los signos misteriosos de su masónica hermandad;

aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en par en las grandes

solemnidades, no volverá a abrirse, ni volverá a entrar por ella la multitud de los fieles,

convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para

penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan

tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrío y húmedo como un

sótano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un

pequeño arco que apenas si en mitad del día se distingue entre las sombras eternas de aquellos

medrosos pasadizos y donde una losa negra, sin inscripción y con una espada groseramente

esculpida, señala el humilde lugar en que el famoso don Pedro Atares quiso que reposasen sus

huesos.

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la más imponente y más

grande de nuestras catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal labrado de figuras

caprichosas y formando el más extraño contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta

de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita. De las robustas bóvedas cuelgan aún las

cadenas de metal que sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las

estacas y las anillas de hierro de que pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las

que sólo queda la memoria; entre dos arcos existe todavía el hueco que ocupaba el órgano. No

hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz, no hay altares en las capillas, el coro está hecho

pedazos, el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los ángulos del templo, y

los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una

inmensa tumba. Tal es el efecto que produce la iglesia del monasterio cuando por primera vez

se traspasan sus umbrales. Allí, sobre un mezquino altar hecho de los despedazados restos de

otros altares recogidos por alguna mano piadosa y alumbrado por una lamparilla de cristal, con

más agua que aceite, cuya luz chisporrotea próxima a extinguirse, se descubre la santa imagen,

objeto de tanta veneración en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sueño de la

muerte tantos próceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejó su espada como en señal de

vasallaje un monarca español que, atraído por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época

no muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos

días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas crónicas del país y una

piadosa tradición entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor los

medrosos claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela que

para ellos, así en la época de su grandeza como la de su abandono, es la santa protectora de su

escondido valle.

En cuanto a mí, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,

rodeado de tumbas silenciosas donde descansan ilustres próceres, sin descubrir al pie del ara

que la sostiene más que las mudas e inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidos
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groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya

historia conocía de antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más hermosa, más

rodeada de una atmósfera de solemnidad y de grandeza indefinibles que otras muchas que

había visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridículas, muy alumbradas

de luces en forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de papel

y de trapo.

A usted, y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesía de la religión, creo que le

sucedería lo mismo.

El Contemporáneo

6 de octubre, 1864 [A]


