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Carta primera

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos:

Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle de Veruela; heme
aqui instalado de nuevo en el oscuro rincén del cual sali por un momento para tener el gusto de
estrecharos la mano una vez mds, fumar un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las
agradables, aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra,
particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacién se parecen, apenas se percibe
el aislamiento en que nos encontramos, antojindosenos, al ver la identidad de los edificios, los
trajes y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar la casa a que
concurrfamos, las personas que estimdbamos, las gentes a quienes tenfamos costumbre de ver y
hallar de continuo. En el fondo de este valle, cuya melancélica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge a la vez; dirfase, por el contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible me separan por completo del mundo.
iTan notable es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de las cosas mds
recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la redaccién, en el teatro Real, en La
Iberia; hoy, sondndome atn en el oido la tltima frase de una discusién ardiente la tltima
palabra de un articulo de fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de
carrasca que salta y cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, tinico exceso
que en estas soledades me permito sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el
del viento que gime a lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros del
monasterio o corre subterrdnea atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha
con su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blanca y cerrada, sobre la que
brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listén
negro, que sube cruzdndose caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando a
media voz por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros donde se
condimenta la futura cena, y dispone el agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con
asombro. A estas alturas, y mientras dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota la lluvia los vidrios del balcén de mi celda, corro
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junto a la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que
se abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fuego, jcudntas veces he
interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain, de Byron,
para ofr el ruido del agua que hierve a borbotones, corondndose de espuma y levantando con
sus penachos de vapor. azul y ligero la tapadera de metal que golpea los bordes de la vajilla! Un
mes hace que falto de aqui y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso
respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacién las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis
patronas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y
colocados en el orden que yo los tenfa, estdn atin mis libros y mis papeles. Més all4 cuelga de un
clavo la cartera de dibujo; en un rincén veo la escopeta, compaiiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi
nada. Después de apurar mi taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y
amarillas a través del humo del cigarro que se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he
pensado un poco sobre qué escribirfa a ustedes para El Contemporineo, ya que me he
comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se llama periddico, especie de tonel que, como al de las Danaidas,
siempre se le estd echando original y siempre estd vacio. Las tinicas ideas que me han quedado
como flotando en la memoria y sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado el
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de éste, que carecen en si de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido a mi imaginacién
en conjunto y contrastando entre sf de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocién de que he tenido que servirme para llegar hasta aqui,
me han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas
recuerdo, trazados por pluma mds avezada que la mifa a esta clase de estudios bastarfan a
bosquejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mds que un pequefio saco de noche, después de
haberme despedido de ustedes llegué a la estacién del ferrocarril a punto de montar en el tren.
Previo un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban
en el coche y que habfan de ser mis compafieros de viaje, me acomodé en un rincén, esperando
el momento de partir, que no debfa de tardar mucho, a juzgar por la precipitacién de los
rezagados, el ir y venir de los guardas de la via y el incesante golpear de las portezuelas. La
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente hasta
ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el hipédromo. De cuando en cuando una
pequefia oscilacién hacfa crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo soné la
campana, el coche hizo un brusco movimiento de delante atrds y de atrds adelante, y aquella
especie de culebra negra y monstruosa partié arrastrindose por el suelo a lo largo de los railes y
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noche. La primera sensacién que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreterfa
ambulante, igual aunque en grado méximo, al que produce un simén desvencijado al rodar por
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo
grande; pero como quiera que aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda,
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacién de las impresiones
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sf mismo por completo.

Apenas hubimos andado algunos kilémetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a
mi alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su parte, creo que
hacfan algo por el estilo, pues con mds o menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a
otros de los pies a la cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontribamos muy pocas personas. En el asiento que
hacia frente al que yo me habfa colocado, y sentada de modo que los pliegues de su amplia y
elegante falda de seda me cubrifan casi los pies, iba una joven como de diez y seis a diez y siete
afios, la cual, a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no sé qué aristocrdtico que se siente
y no puede explicarse, debfa de pertenecer a una clase elevada. Acompandbala un aya, pues tal
me parecié una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y que de
cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle cédmo se sentia, qué
necesitaba, o advertirle de qué manera estarfa mds cémoda. La edad de aquella sefiora y el
interés que se tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de todo,
yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato de que desde luego tuve
en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-3-vis con el aya francesa y medio enterrado entre los almohadones de un
rincén, como viajero avezado a las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi
todos los ingleses, pero mds que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mds acabado y
completo que su traje de touriste; nada mds curioso que sus mil cachivaches de viaje, todos
blancos y relucientes; aqui la manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; alld el paraguas y
el bastén con su funda de vaqueta, terciada al hombro la cémoda y elegante bolsa de piel de
Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora
corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde,
dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entorné nuevamente los parpados,
de modo que, heridas por la luz que cafa de lo alto, sus pestafias largas y rubias se me antojaban
a veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo una remolacha, pues no a otra cosa podia
compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una vez
entornados los 0jos y bien acomodado en su rincén, permanecfa inmévil como una esfinge de
granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachdndose para colocar
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otro, como el que siente un dolor agudo y de ningtin modo se encuentra bien, bullia sin cesar
un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude
colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a Zaragoza, de donde nunca habia
salido sino a la capital de su provincia, hasta que, con ocasién de ciertos negocios propios del
Ayuntamiento de que formaba parte, habfa estado dltimamente en la corte como cosa de un
mes.

Todo esto y mucho mis, se lo dijo él solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno
del hombre era de lo mds expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afén por
enredar conversacién sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa
del coche que tenfa mds préxima; el inglés entreabrié los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida
se dirigié a la joven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su mamd. La joven le
contesté que no con una desdefosa sobriedad de palabras. Después se encaré conmigo,
deseando saber si seguirfa hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y ¢l, tomando pie de mi
contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a propésito de esto, hablé de mil cosas
diferentes y todas a cual de menos importancia, sobre todo para los que le escuchdbamos.

Cansado de su desesperante mondlogo o agotados los recursos de su imaginacién, nuestro
buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mds no poder dentro de aquella atmdsfera glacial
y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzd a poco, sin duda para
distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual mds inconvenientes y originales.
Primero cantd un rato a media voz alguna de las habaneras que habfa ofdo en Madrid a la criada
de la casa de pupilos; después comenzd a atravesar el coche de un extremo a otro, dando aqui al
inglés con el codo o pisando alli el extremo del traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas
de ambos lados; por ultimo, y ésta fue la broma mds pesada, dio en la flor de bajar los cristales
en cada una de las estaciones para leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua o preguntar
los minutos que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos encontrdbamos cerca de
Medinaceli, y la noche se habfa entrado frfa, anubarrada y desagradable; de modo que cada vez
que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro inminente de coger un catarro.

El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvié silenciosamente en su magnifica manta
escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de
otra cosa, me levanté el cuello del gabdn y hundi cuanto pude la cabeza entre los hombros.
Nuestro hombre sin embargo, prosiguié impertérrito practicando la misma peligrosa
operacidn tantas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si cansado de este
ejercicio o advertido de la escena muda de arropamiento general que se repetia tantas veces
cuantas ¢l abrfa la ventanilla, cerrd con aire de visible mal humor los cristales, tornando a
echarse en su rincén donde a los pocos minutos roncaba como un bendito, amenazando
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cuando le hacfan salir sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y
volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche comenzaba a dejarse sentir. En
el vangén reinaba un silencio profundo, interrumpido sélo por el eterno y férreo crujir del tren
y algin que otro resoplido de nuestro amodorrado compafiero, que alternaba en esta tarea con
la miquina.

El inglés se durmi6 también; pero se durmié grave y dignamente sin mover pie ni mano,
como si a pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicién. El aya
comenzd a cabecear un poco, acabando por bajar el velo de su capota oscura y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la pardbola, tan
s6lo la joven y yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido al peso del aturdimiento y a
las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una
actitud, si no tan grave como la del inmévil gentleman, al menos no tan grotesca como la del
buen regidor aragonés, que ora dejéndose caer la gorra de una cabezada, ora roncando como un
6rgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectéculo mds chistoso que
imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la joven; pero por una
parte temfa cometer una indiscrecidén, mientras por otra; y no era esto lo menos para
permanecer callado, no sabfa como empezar. Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados
en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar a través de los cristales, y sobre una
faja de terreno oscuro y mondtono, ya las blancas nubes de humo y de chispas que se quedaban
al paso de la locomotora rozando la tierra y como suspendidas e inméviles, ya los palos del
telégrafo, que parecfan perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a una carrera
fantéstica. No obstante, la aproximacién de aquella mujer hermosa que yo sentia aun sin
mirarla, el roce de su falda de seda que tocaba a mis pies y crujfa a cada uno de sus movimientos,
el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de
las altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular sobre el espiritu,
comenzaron a influir en mi imaginaci(’)n, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de los
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un
rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se
me fatigaba de ver pasar, eterna, mondtona y oscura como un mar de asfalto, la linea del
horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de las olas. De cuando en
cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que
iba fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los volvia a abrir encontraba
siempre delante de ellos a aquella mujer, y tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a sofiar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay
horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa pesadez,
contra la que es imposible defenderse: en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los
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como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para sf todas
las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas que deben tener mds
minutos que las demds, esas horas en que entre el caos de la noche comienza a forjarse el dia
siguiente, en que el suefio se despide con su tltima visién y la luz se anuncia con rifagas de
claridad incierta, son sin duda alguna, las que en mds alto grado retnen semejantes
condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrié mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco
me serfa fécil apuntar algunas de las fantdsticas ideas que cruzaron por mi imaginacién, porque
ahora sélo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas sueltas de una musica lejana
que trae el viento a intervalos en réfagas sonoras: lo que si puedo asegurar es que gradualmente
se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran estremecimiento, una
bocanada de aire frio y la voz del guarda de la via me anunciaron que estaba en Tudela, no supe
explicarme cémo me encontraba tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacién.

Era completamente de dfa, y por la ventanilla del coche, que habfa abierto de par en par el
sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire fresco de la manana. Nuestro regidor
aragonés que por lo que podia colegirse no vefa la hora de dejar tan poco agradable reunién,
apenas se convencié de que estébamos en Tudela, torciose la capa al hombro, cogié en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto, y salté al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Yo torné asimismo el pequefio saco, que era
todo mi equipaje; dirigf una dltima mirada a aquella mujer a quien acaso no volverfa a ver més y
que habfa sido la herofna de mi novela de una noche, y después de saludar a mis compaiieros,
sali del vagén buscando a un chico que llevase aquel bulto y me condujese a una fonda
cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi
gufa, una posada con ribetes de fonda. Senteme y almorcé; por fortuna, si el almuerzo no fue
gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se
encuentra al frente del establecimiento. Aun no habfa tomado los postres, cuando el
campanilleo de las colleras, los chasquidos del litigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y
corriendo de tomar una taza de café bastante malo y clarito por mds sefias, y ya se ofan los gritos
de jal coche, al coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir y venir de los que colocaban los
equipajes en la baca, y las advertencias mezcladas de interjecciones del mayoral, que dirigfa las
maniobras desde el pescante como un piloto desde la popa de su buque.

La decoracién habfa cambiado por completo, y nuevos y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados
en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, vefanse hasta quince o
veinte desocupados del lugar para quienes el especticulo de una diligencia que entra o sale es

todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desarrapados y sucios,
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abrfan con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en el
interior del émnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse al vehiculo que
iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los
primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos mujeres, madre e hija, naturales de un
pueblo cercano, y que venfan de Zaragoza, a donde, segin me dijeron, habian ido a cumplir no
sé¢ qué voto a la Virgen del Pilar: la muchacha tenfa los ojos retozones, y de la madre se
conservaba todo lo que a los cuarenta y pico de afios puede conservarse de una buena moza.
Tras mi entré un estudiante del seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la
muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella, porque ya lo habia hecho yo, se
compuso de modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron al
estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero parecfa militar en situacién
de reemplazo, y el segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, a quienes a cada
instante trasiega el ministerio de una provincia a otra. Ya estdbamos todos, y cada uno en su
lugar correspondiente, y dindonos el parabién porque ibamos a estar un poco holgados,
cuando aparecié en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un
clérigo entrado en edad, pero guapote, y de buen color, al que acompafiaba una ama o duesia,
como por aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo mejor
conservado y apetitoso a la vista que yo he encontrado de algiin tiempo a esta parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los nuevos compaiieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontré ocasién de encajarse mds estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacfa un sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen que habfa de
ocuparlo, aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentose el ama,
acomodose el clérigo, y ya nos disponfamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido de
los profundos, hete aqui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las
risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, serfa asunto imposible, como tampoco es ficil
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para impedir que se acomodase a su lado.
Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde se refa, se empujaba, y unos
manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor
como el pez en el agua o el péjaro en el aire. A las cuchufletas respondfa con chanzas; a las
interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con codazos, de manera que
a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacién con todos, como si los conociese de
antigua fecha. En esto partié el coche, comenzando ese continuo vaivén al compis del trote de
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de los
visillos y los chasquidos del litigo del mayoral, que constituyen el fondo de armonia de una
diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrds de una loma bordada de
vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado camino adelante y en

compaiifa tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una botella y la merienda
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correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, el fuego se hizo general en toda
la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o del nimero de un
periddico, cada cual sacé su indispansable tortilla de huevos con variedad de tropezones.
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del seminarista,
comenzaron a andar a la ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban tenazmente,
tuvieron que humedecerse la boca con el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas al
delantero, sentose de medio ganchete en el pescante y formé parte del corro, no siendo de los
mds parcos en el beber; yo, aunque con nada habfa contribuido al festin, también tuve que
empinar el codo mis de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo que con el aturdimiento del vinillo,
el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las
palabritas a media voz de los de mds alld, un poco de sol enfilado a los ojos por las ventanillas y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado por
fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charla y su inquietud increible en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una
ciudad pequefia y antigua; mds lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo
adelanto, pero tiene un cardcter mds original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y
retablos, con caserones de piedra llenos de escudos y timbres herdldicos, con altas rejas de hierro
de labor exquisita y extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad
histdrica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos a la
posada, que posada era con todos los accidentes y el cardcter de tal el sitio a que me condujo mi
guia. Figtrense ustedes un medio punto de piedra carcomida y tostada en cuya clave luce un
escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blasén de los que fueron un dia
sefores de aquella casa solariega, hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de banderola, en
que se lee con grandes letras de almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido
tronco de una parra que comienza a retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas,
un ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de
colores; a los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por
rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en

el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos y brillantes atin, otros con
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oscuras manchas de ese barniz particular de los afios, se ven algunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el interior no
parecfa menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la calle, vefase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos a una larga fila
de pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de los postes, y diseminados por el suelo,
tropezdbase aqui con las enjalmas de una caballerfa, alli con unos cuantos pellejos de vino o
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con el jarro en primer
lugar, algunos arrieros y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando, pegada a los muros o sujeta con puntales, subfa a las
habitaciones interiores una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz
de paja, picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de la
izquierda, a la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincén de la cocina
iluminado por el resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la
posadera, mujer frescota y de buen temple, aunque entrada en afios, una muchacha vivaracha y
despierta como de quince a diez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un
enorme gato rucio y dos o tres perros que se habfan dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca
me trafa, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien que me quisiera
ceder una caballerfa para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender carbén
de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha y camino del Moncayo,
atalajado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisicién y del absoluto. Cuando
me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado de los
caborneros, que marchaban a pie a mi lado cantando una cancién monétona y eterna; delante
de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se alejaba
enroscindose por entre las rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mds alld, y a un
lado y otro los horizontes inméviles y siempre los mismos, figuribaseme que hacfa un afio me
habfa despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en el otro cabo del mundo, que el
ferrocarril que vuela, dejando atrds las estaciones y los pueblos, salvando los rios y horadando
las montafias, era un suefio de la imaginacién o un presentimiento de lo futuro. Como la
verdad es que yo ficilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien con mi
ultima manera de caminar, y dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme, eché a volar la
fantasfa por los espacios imaginarios, para que se ocupase en la calma y en la frescura sombria
de los sotos de dlamos que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, o saltase, como
salta el ligero montafiés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del terreno, ora

envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando con
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vertiginosa emocién el fondo de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera,
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la imaginacién desasida de la materia tiene espacio y
lugar para correr volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, el cuerpo,
abandonado del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue impdvido su camino hecho un
bruto y atalajado como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sf mismo, ni saber si se cansa o
no. En esta disposicién de 4nimo anduvimos no sé cudntas horas, porque ya no tenia ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que
habiamos llegado a la mds alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean el valle,
término de mis peregrinaciones. Allf, después de haberme apeado de la caballerfa para seguir a
pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados a la vista de la ciudad
santa: Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancélico y silencioso valle, al pie de las tltimas ondulaciones
del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la dltima luz del sol poniente, vi las
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, en donde ya instalado en una celda, y
haciendo una vida mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro companero y amigo
recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la pesada carga del periédico

en cuanto la enfermedad y su natural propensién a la vagancia se lo permitan.
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Carta segunda

Queridos amigos:

Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la mano y el papel delante,
buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrfan ldstima
de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las ufias
es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances,
que ya serfa cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en el fondo de la imaginacién,
en donde andan enmarafiadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser preciso,
por la oreja, como démine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener una idea; es
necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco al uso para que esté
presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propésito, para el paladar de los lectores de un
periédico, politico por anadidura. Y aqui estd lo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacién y los que aqui han engendrado
la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titnica, hasta que, por ultimo, vencidos los
primeros por el ndmero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé dénde,
porque yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien: lo que se siente y se
piensa aqui en armonfa con la profunda calma y el melancélico recogimiento de estos lugares,
¢podréd encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pasiones
sobreexcitadas, de luchas continuas que se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven y de las cuales
diariamente me trae El Contempordneo como un abrasado soplo. Al periddico que todas las
mananas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en el gabinete de estudio, se le
recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se hace hora de
almorzar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras ¢él nos refiere,
comenténdola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta cierto punto la historia de nuestros cilculos,
de nuestras simpatfas o de nuestros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, sus frases
palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y a nuestro bolsillo:
en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y nos complace hallarle acorde con nuestro
modo de ver; otras nos dice la tltima palabra de algo que comenzdbamos a adivinar, o nos da el

tema en armonfa con las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir pensando. Tan



intimamente estd enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es la atmésfera en que se
agitan nuestras pasiones y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece conspirar a un fin
diverso. El periédico llega a los muros de este retiro como uno de esos circulos que se abren en
el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a poco se van debilitando a medida que se
alejan del punto de donde partieron, hasta que vienen a morir en la orilla con un rumor apenas
perceptible. El estado de nuestra imaginacidn, la soledad que nos rodea, hasta los accidentes
locales parecen contribuir a que sus palabras suenen de otro modo en el oido. Juzgad si no por
lo que a mi me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor de la correspondencia que me trae los
periédicos de Madrid. Frente al arco que da entrada al primer recinto de la abadfa, se extiende
una larga alameda de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el viento de la tarde, sus
copas se unen y forman una inmensa béveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
saltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas rafces de los drboles,
corren dos arroyos de agua cristalina y transparente, frfa como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas y luminosas, estd a trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finfsima, entre la que
nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que
alfombran el suelo los drboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos, y entre los
zarzales y los juncos del arroyo; crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus
rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y, por ultimo, también
cerca del agua y formando como un segundo término, déjase ver por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales corpulentos con sus copas redondas,
compactas y oscuras.

Como a la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo pequefio, enlazando entre sf sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la altura, la
cipula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre
cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil, artistica
y alta, casi como los drboles, una cruz de mdrmol, que, merced a su color, es conocida en estas
cercanfas por la Cruz negra de Veruela. Nada mds hermosamente sombrio que este lugar. Por
un extremo del camino limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales, sus torres
puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por el otro, las ruinas de una pequena
ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor. Allf, sentado
al pie de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo
olvidado en las gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta cuatro horas aguardando el
periédico. De cuando en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas figuras aisladas que se
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces, exaltada la

imaginacién, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes
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blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su abadia, o a una muchacha de la aldea que
pasa por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un momento
y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las
hojas; después..., jqué sé yol..., escenas sueltas de no sé qué historia que yo he ofdo o que
inventaré algin dfa; personajes fantdsticos, que, unos tras otros; van pasando ante mi vista, y de
los cuales cada uno me dice una palabra o me sugiere una idea: ideas y palabras que mds tarde
germinardn en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias.
En el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se
percibe mis distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periddico
de la bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas
palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, El Contempordneo no es para mi un papel como otro cualquiera, sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas o desengafios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primera impresidn que siento, pues,
al recibirle, es siempre una impresién de alegrfa, como la que se experimenta al romper la
cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, o como cuando en un pais
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor
particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor especialisimo que por un momento
viene a sustituir el perfume de las flores que aqui se respira por todas partes, parece que hiere la
memoria del olfato, memoria extraiia y viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de
mi antigua vida; de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del
periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la miquina que multiplicaba por miles las
palabras que acabdbamos de escribir y que salfan atin palpitando de la pluma; recuerdo el afin
de las dltimas horas de redaccién, cuando la noche va de vencida y el original escasea; recuerdo,
en fin, las veces que nos ha sorprendido el dfa corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia
ultima sin hacer mds caso de las poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Ambrosio.
En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se apaga o se enciende la luz, y
es por la tinica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periddico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los drboles, el agua sonriendo a mis pies,
y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada vez mds
absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren
las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dfas. Paréceme asistir de nuevo
a la Cdmara, ofr los discursos ardientes, atravesar los pasillos del Congreso, donde entre el

animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarias de los
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ministerios en donde se hace la politica oficial; las redacciones donde hierven las ideas que han
de caer al dia siguiente como la piedra en el lago, y los circulos de la opinién publica que
comienzan en el casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las
calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a reanudar el roto hilo de las
intrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones violentas, la inquicta
ambicién, el ansia de algo mds perfecto, el afin de hallar la verdad escondida a los ojos
humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco profundo. «El Diario
Espaiiol, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mds alld»,
dice El Contemporineo; y yo sin saber apenas dénde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que estdn allf a mi alcance, como si me encontrara sentado a le mesa de la redaccién.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Atn no he acabado de leer las primeras columnas del
periédico, cuando el tltimo reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la mds alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan a la carrera y se extienden por
la llanura; la luna comienza a dibujarse en el Oriente como un circulo de cristal que
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible
continuar leyendo. Atin se ven por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos rojizos
del sol poniente, y por la otra una claridad violada y frfa. Poco a poco comienzo a percibir otra
vez, semejante a una armonia confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del agua, fresco,
sonoro y continuado, a cuyo compds vago y suave vuelven a ordenarse las ideas y se van
moviendo con mis lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al par de la musica, hasta
que por ultimo se aguzan unas tras otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de
pequefios nos entretenfamos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. La imaginacién
entonces, ligera y didfana; se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla como una madre
arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la tinica que ha quedado colgada en su ruinosa
torre bizantina, comienza a tocar la oracidn, y una cerca, otra lejos, éstas con una vibracién
metdlica y aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, les responden las otras campanas de los
lugares del Somontano. De estos pequefos lugares, unos estdn en las puntas de las rocas
colgados como el nido de una 4guila, y otros medio escondidos en las ondulaciones del monte o
en lo mis profundo de los valles. Parece una armonia que a la vez baja del cielo y sube de la
tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclindose al tltimo rumor del dia que muere el
primer suspiro de la noche que nace.

Ya todo pasd, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella musica divina. Mi alma estd ya tan
serena como el agua inmévil y profunda. La fe en algo mds grande, en un destino futuro y
desconocido, més alld de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiracién absorbente, tnica e

inmensa, mata esa fe al por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en el mafiana, especie

18



de aguijén que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y
alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el periddico y me dirijo a mi habitacién. Cruzo la
sombrfa calle de 4rboles y llego a la primera cerca del monasterio, cuya dantellada silueta se
destaca por oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de un castillo feudal; atravieso el
patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y coronados
de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alza la torre
que da paso al interior; una cruz clavada en la punta indica el cardcter religioso de aquel edificio,
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos, mds parece que deberfan guardar soldados
que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia
aparece con todo su cardcter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses,
deja ver en el fondo la iglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrafias esculturas,
por la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las
copas de los drboles, y a la izquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio
de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto,
después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los
monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de
tres o cuatro drboles viejos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio agazapado entre
unas ruinas, y mis alld, oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro
con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, dngeles, caridtides y dragones de
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproxima y comienza a influir en la
imaginacién con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco
las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas pardsitas, como temeroso de que al ruido de mis
pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que duermen allf el suefio
de la eternidad. Por dltimo, entro en el claustro; donde ya reina una oscuridad profunda: la
llama del fésforo que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los circulos de luz
que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor,
pueden distinguirse las largas series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantdsticas y caprichosas creaciones de la
imaginacién que el arte misterioso de la Edad Media dej6 grabadas en el granito de sus basilicas:
aquf un endriago que se retuerce por una columna y saca su deforme cabeza por entre la
hojarasca del capitel; alli un 4ngel que lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida
de un arco que se apunta al muro; mis lejos, y sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que

las contiene, las urnas de piedra donde bien con la mano en el montante o revestidas de la
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cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades mds ilustres que han patrocinado este
monasterio o lo han enriquecido con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacién, la
impresionan de una manera tan particular, que cuando, después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes
penetro al fin en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporineo para proseguir su lectura,
paréceme que estd escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, la
compaiifa de Price, la muerte de un personaje, los clownes, los banquetes politicos, la musica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con
una funcién de toros extraordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece mentira que existe ain ese mundo que yo conocfa,
el mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma,
mafiana en un funeral, todos deprisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detrds de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y desaparezcan como por escotillén con una
gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y
entrar a compds de la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como en un
torbellino; no veo en esa agitacién continua, en ese ir y venir, mds que lo que ve el que mira un
baile desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.
Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonfa general,
aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccién y preludio: quiere decir que si
alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le
llevardn el recuerdo de més tranquilos dias, como el perfume de un paraiso distante; y los que
no, tendrdn en cuenta mi especial posicién para tolerar que de cuando en cuando rompa con

una nota desacorde la armonifa de un periédico politico.
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(Carta tercera

Queridos amigos:

Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y habiéndome alejado
més de lo que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto entre las
quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situacién, por extremo
pintoresca, me agradé tanto que no pude por menos de aproximarme a él para examinarlo a mis
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro quisiera buscarlo por su situacién en
el mapa, creo que no lo encontrarfa: tan pequefio es y tan olvidado parece entre las dsperas
sinuosidades del Moncayo. Figtrense ustedes, en el declive de una montaa inmensa y sobre
una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la torre del
homenaje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debi6 de alzarse, se ven algunas casas, pequefas heredades con sus bardales de
heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva
el campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llama a la primera misa, y
su gallo de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el valle serpenteando por entre los
cuadros de los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas a
los amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de
ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas arrojando
pilares de humo azul, tantos drboles y pefias y accidentes artisticos, lo que con otras muchas
cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor parte de las
veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, lo que
pude descubrir del interior del lugar no me parecid, en efecto, que respondia ni con mucho a su
perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé a costearlo, y me dirigf a una reducida llanura que se descubre a su espalda,
dominada sélo por la iglesia y el castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto a dos o tres
nogales aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, estd lo que por su especial situacién y la
pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que serfa el cementerio.

Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, una instintiva aversion a los camposantos de
las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas de huecos, como la estanterfa de una

tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de drboles raquiticos, simétricas y enarenadas,
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como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de jardin con flores sin perfume y
verdura sin alegrfa, me oprimen el corazén y me crispan los nervios. El afin de embellecer
grotesca y artificialmente la muerte, me trae a la memoria a esos nifios de los barrios bajos, a
quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco
violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso carmin de las mejillas, resulta una
mueca horrible.

Por el contrario, en mds de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresién siempre melancélica, es
verdad, pero mucho mds suave, mucho mds respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes
de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del tréfico; la tierra, constantemente
removida, deja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui nichos
vacfos, a los que no falta mis que un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos que se retrasan
en el pago de su habitacidn, y son arrojados qué sé yo adénde para dejar lugar a otros; y ldpidas
con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de
comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, tltimo albergue de los
ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y después
de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el peso de una losa, deben de
dormir mejor y més sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casualidad habfa encontrado en mi camino, y éste se
ofrecié a mi vista, no pude menos de confiarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun
concebir un sitio mds agreste, mds solitario y mds triste, con una agradable tristeza, que aquél.
Nada habla allf de la muerte con ese lenguaje enfitico y pomposo de los epitafios; nada la
recuerda de modo que horrorice con el repugnante espectéculo de sus atavios y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores,
ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los dngulos, cercan un pedazo de tierra,
en el cual la poderosa vegetacién de este pafs, abandonada a si misma, despliega sus silvestres
galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus rendijas,
crecen la hiedra y esas campanillas de color de rosa pilido que suben sosteniéndose en las
asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como
una flotante guirnalda de verdura. La espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca con
suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de un tapiz bordado de esas mil
florecillas cuyos poéticos nombres ignora la ciencia, y s6lo podrfan decir las muchachas del
lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas blancas
y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor

no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos

22



amarillas e inodoras que llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los camposantos
entre las ortigas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y
frondosas. Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas
yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar verde y
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando
la intensidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para que
destaquen entre sf con mds limpieza. Algunas mariposas revolotean de acé para alld haciendo en
el aire esos giros extrafos que fatiganla vista, que inttilmente se empefia en seguir su vuelo
tortuoso; y mientras las abejas estrechan sus circulos zumbando alrededor de los cilices llenos
de perfumada miel, y los pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de la tapia,
una lagartija asoma su cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequefos y vivos por entre sus
hendiduras, y huye temerosa a guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mirada el conjunto de aquel cuadro, imposible de
reproducir con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocién sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cualquiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes
rapidisimos en que la sensacion fecunda la inteligencia, y alld en el fondo del cerebro tiene lugar
la misteriosa concepcién de los pensamientos que han de surgir algin dfa evocados por la
memoria, nada se piensa, nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar la impresion que analizarin mds tarde. Sintiendo atn las vibraciones de esta primera
sacudida del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a poco fueron levantindose las ideas relativas.
Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la imaginacién y duermen olvidadas en alguno
de sus rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé
si a todos les habrd pasado igualmente: pero a mi{ me ha sucedido con bastante frecuencia
preocuparme en ciertos momentos con la idea de la muerte; y pensar largo rato y concebir
deseos y formular votos acerca de la destinacién futura, no s6lo de mi espiritu, sino de mis
despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se estd siempre he deseado se encaminase al Cielo.
Con el destino que darfan a mi cuerpo es con lo que més he batallado, y acerca de lo cual he
echado mds a menudo a volar la fantasfa. En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras de
mi imaginacidn salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos inttiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles de
la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado ya y se han puesto
de color de ala de mosca con los afios, fue cuando pude apreciar sonriendo al compararlas entre
si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo, hay
cerca del agua una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura formado por el corte

natural de la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un rdpido declive. Dos o tres dlamos
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blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del
Sol, que rara vez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y
agradable cuando el viento las agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes: seguin del lado que
las empuja. Un sauce bana sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina como
agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios
amarillos y grandes que nacen espontdneos al borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenfa catorce o quince afios, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la mds preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacién estaba llena de esas risuefias fibulas del
mundo cldsico, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus tiernas elegfas y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis
majestuoso, el rio de las ninfas, de las ndyades y los poetas, que corre al Océano escapindose de
un dnfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcudntos difas, absorto en la
contemplacién de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los 4lamos me
protegfan con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias
imposibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se vestia a mis ojos con galas fascinadoras y
espléndidas! Yo sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante a la del pdjaro,
que nace para cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta que irradia
con suave luz de una en otra generacidn; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se
enorgulleciese con mi nombre, afiadiéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos; y cuando
la muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la
inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habria cantado en odas magnificas, y en aquel mismo
punto donde iba tantas veces a oir el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una
cruz y mi nombre, serfan todo el monumento.

Los 4lamos blancos, balanceindose dia y noche sobre mi sepultura, parecerfan rezar por mi
alma con el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian a refugiarse los
péjaros para cantar al amanecer un himno alegre a la resurreccién del espiritu a regiones mds
serenas; el sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestarfa su vaga tristeza,
inclinindose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger y
acariciar mis despojos; y hasta el rfo, que en las horas de creciente casi vendria a besar el borde
de la losa cercada de juncos, arrullarfa mi suefio con una musica agradable. Pasado algin
tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en el fondo que tanto me
gustaban, crecerfa a su lado enreddndose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas
y transparentes, que no sé¢ por qué misterio tienen la forma de un corazén: los insectos de oro
con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrfan a revolotear en
torno de sus cdlices; para leer mi nombre, ya borroso por la accién de la humedad y los afios,

serfa preciso descorrer un cortinaje de verdura. Pero ¢para qué leer mi nombre? ¢Quién no
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sabria que yo descansaba alli? Algtin desconocido admirador de mis versos plantarfa un laurel
que descollando altivo entre los otros drboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer
enamorada que hallé en mis cantares un rasgo de esos extrafios fenémenos del amor que sélo
las mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sintié inflamado con el sacro
fuego que hervia en mi mente, y a quien mis palabras revelaron nuevos mundos de la
inteligencia, hasta entonces para ¢l ignotos, o un extranjero que vino a Sevilla llamado por la
fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron sus hijos, echarfa una flor sobre mi tumba,
contempldndola un instante con tierna emocién, con noble envidia o respetuosa curiosidad; a
la mafiana, las gotas del rocio resbalarfan como ligrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la dorarfan, penetrando tal vez en la tierra y
abrigando con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la hora en que las aguas del
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la drabe torre y los muros romanos de
mi hermosa ciudad, los que siguen la corriente del rfo en un ligero bote que deja en pos una
inquieta linea de oro, dirfan al ver aquel rincén de verdura donde la piedra blanqueada al pie de
los drboles: «allf duerme el poeta». Y cuando ¢l gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes;
cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequerio valle, subiese hasta la mitad del tronco de los
dlamos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y transparentes,
vendrian a agruparse alrededor de mi tumba: yo sentirfa la frescura y el rumor del agua agitada
por sus juegos; sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentirfa tal vez la ligera huella
de sus pies de nieve al resbalar sobre el mérmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como
cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de una manera confusa, el
armonioso coro de sus voces juveniles y las notas de sus liras de cristal.

Asi sofaba yo en aquella época. jA tanto y a tan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después de mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y la imaginacién, cansada ya de idilios, de ninfas, de poesfas
y de flores, comenzé a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con sus galas las
dramdticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes volvi a sofiar, y, como en las comedias de
magia, nuevas decoraciones de fantasia sustituyeron a las antiguas y la vara mégica del deseo
hizo posible en la mente nuevos absurdos.

iCudntas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras
inmensas catedrales géticas, o de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras histdricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea
de la gloria, pero una gloria mds ruidosa y ardiente que la del poeta! Yo hubiera querido ser un
rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber dejado en
sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, y
como personificindola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de

triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como el tltimo rumor del mundo el agudo



clamor de la trompeterfa de mis valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, envuelto en
los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del
sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos, donde viven el eterno silencio y al que los
siglos prestan su majestad y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas
revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por
aqui un grifo, por alld uno de esos monstruos alados, engendro de la imaginacién del artifice,
bafiarfa en oscura sombra mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados doseletes, los santos
patriarcas, los bienaventurados y los mértires con sus miembros de hierro y sus emblemdticos
atributos, parecerfan santificarle con su presencia. Dos guerreros inméviles y vestidos de su
fantdstica y blanca armadura velarfan dfa y noche de hinojos a sus costados; y mientras que mi
estatua de alabastro riquisimo y transparente, con arreos de batallar, la espada sobre el pecho y
un ledn a los pies, dormirfa majestuosa sobre el timulo, los dngeles que envueltos en largas
tunicas y con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin sobre que descansaba mi cabeza,
parecerfan llamar con sus plegarias a las santas visiones de oro que llenan el desconocido suefio
de la muerte de los justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las angustias de una
pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinntimero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de pladideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del monumento llorando con
llanto sin gemidos, se verfan mis escudos triangulares soportados, por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores, merced a un
hébil illuminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes herdldicos cor una larga
inscripcién en esa letra gética, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto,
leerfa con pena, y casi descifrdndolos, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado de esa
atmosfera de majestad que envuelve a todo lo grande, sin que turbara mi reposo mds que el
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos que acaso viniera a
anidar entre los huecos del arco, vivirfa todo lo que vive un recuerdo histérico y glorioso unido
a una magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase en el
pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando sélo se oyesen los gemidos del
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bévedas; después de haberse perdido la
ultima vibracién de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fenémeno incomprensible al
granito, jquién sabe si se levantarla de su lecho de piedra para discurrir por entre aquellas
gigantes arcadas con los otros guerreros que tendrfan su sepultura por alli cerca, con los
prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de largo brial y plegagados
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de mdrmol en los mds

oscuros dngulos de los templos!...
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Desde que, impresionada la imaginacién por la vaga melancolia o la imponente hermosura
de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantdsticos materiales uno de esos poéticos
recintos, ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie
de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecfa como que se reposaba mi
espiritu en su honda calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de las cosas, jqué
revolucién tan radical y profunda no se ha hecho en todas mis ideas! jCudntas tempestades
silenciosas no han pasado por mi frente; cudntas ilusiones no se han secado en mi alma; a
cudntas historias de poesfa no les he hallado una repugnante vulgaridad en el dltimo capitulo!
Mi corazén, a semejanza de nuestro Globo, era como una masa incandescente y liquida, que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alld en lo mds
profundo, pero rara vez sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poesia no me suenan al
oido como me sonaban antes. ;Vivirl... Seguramente que deseo vivir, porque la vida, tomdndola
tal como es sin exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro
y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de
la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra
echada con respeto y que no apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de tierra
blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y alguna yerba que
me cubra con su manto de raices, y, por tltimo, un tapial que sirva para que no aren en aquel
sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambiciono: ser un comparsa en la inmensa comedia de la
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben
ni me aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso
en un ataid formado con las cuatro tablas de un cajén de aztcar en uno de los huecos de la
estanterfa de una sacramental, para esperar alli la trompeta del Juicio, como empapelado, detrds
de una ldpida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente,
el dfa y la hora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva preocupacién ha
sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a casi todas las que he ido abandonando en el curso
de los afios, pero, al paso que voy, probablemente mafiana no existird tampoco; y entonces me
serd tan igual que me coloquen debajo de una pirdmide egipcia, como que me aten una cuerda
alos pies y me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mds que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar

ni un dtomo aquf.
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Carta cuarta

Queridos amigos:

El tiempo, que hasta aqui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido dltimamente una
nueva e inesperada variacién, cosa, a la verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la
proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de
magia, embobados y suspensos con el ripido mudar de las decoraciones y de las escenas. A las
alternativas de frio y de calor, de aires y de bochorno de una primavera, que en cuanto a
desigual y caprichosa nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha
sucedido un tiempo constante, sereno y templapo. Merced a estas circunstancias y a
encontrarme bastante mejor de las dolencias que, cuando no me imposibilitan del todo, me
quitan por lo menos el gusto para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por
estos contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. Fuera del camino, ya trepando
de roca en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las profundidades de una canada, he
vagado tres o cuatro dfas de un punto a otro por donde me llamaban el atractivo de la novedad,
un sitio inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer inaccesible.

No pueden ustedes figurarse el botin de ideas e impresiones que, para enriquecer la
imaginacién, he recogido en esta vuelta por un pafs virgen atin y refractario a las innovaciones
civilizadoras. Al volver al monasterio, después de haberme detenido aqui para recoger una
tradicidn oscura de boca de una aldeana, all para apuntar los fabulosos datos sobre el origen de
un lugar o la fundacién de un castillo, trazar ligeramente con el 1dpiz al contorno de una casuca
medio 4rabe, medio bizantina, un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los
habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y manoseado simil de las abejas que
andan revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena cargadas de miel. Los escritores y los
artistas debfan hacer con frecuencia algo de esto mismo. Sélo asi podriamos recoger la tltima
palabra de una época que se va, de la que sélo quedan hoy algunos rastros en los mds apartados
rincones de nuestras provincias, y de la que apenas restard mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible
invasién de las nuevas ideas que van transformando poco a poco la faz de la Humanidad, que
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el
vinculo de los paises, fortificando el espiritu de las grandes nacionalidades, y borrando, por
decirlo asi, las preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras las barreras que
separan a los pueblos. No obstante, sea cuestion de poesfa, sea que es inherente a la naturaleza

fragil del hombre simpatizar con lo que parece y volver los ojos con cierta triste complacencia
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hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie de
culto, una veneracién profunda a todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espafa, tienen para mi todo ese
indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un dfa espléndido, cuyas
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores y de luz, antes de
sepultarse en las tinieblas en que se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la Historia mds que por la incompleta y
descarnada relacién de los enciclopedistas, o por algunos restos diseminados como los huesos
de un caddver, no pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en
que estaban colocadas, suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimiento de desdefiosa
ldstima o un espiritu de aversién intransigente; pero si se penetra, merced a un estudio
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los resortes de aquella gran mdquina que
hoy juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a un supremo esfuerzo de la fantasia
ayudada por la erudicién y el conocimiento de la época, se consigue condensar en la mente algo
de aquella atmdsfera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el 4nimo se siente sobrecogido
ante el especticulo de su multiple organizacién, en que las partes relacionadas entre sf
correspondfan perfectamente al todo, y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se
encontraban en una armonfa maravillosa. No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie la
vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razén de ser nuevamente, y no serd.

Lo tnico que yo desearfa es un poco de respetuosa atencién para aquellas edades, un poco
de justicia para los que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado
hasta aqui, y cuya obra colosal quedard acaso olvidada por nuestra ingratitud e incuria. La
misma certeza que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de volver, y que en la lucha de
las ideas, las nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas le
relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este
sentimiento hay también un poco de egoismo. La vida de una nacién, a semejanza de la del
hombre, parece como que se dilata con la memoria de las cosas que fueron y a medida que es
mds viva y mds completa su imagen, es mds real esa segunda existencia del espiritu en lo pasado,
existencia preferible y mds positiva tal vez que la del punto presente.

Ni de lo que estd siendo ni de lo que serd, puede aprovecharse la inteligencia para sus altas
especulaciones: ;qué nos resta, pues, de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha
sido? Por eso al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el vandalismo o la envidia
durante nuestras dltimas guerras; al ver todo lo que en objetos dignos de estimacién, en
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extraviado y puesto en
desuso de sesenta afos a esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera de ser social
trastornan y desencajan; lo que las necesidades y las aspiraciones crecientes desechan u olvidan,
un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no puedo menos de culpar el

descuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado pudieron atn recoger para
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transmitirnoslas {ntegras las ultimas palabras de la tradicién nacional, estudiando
detenidamente nuestra vieja Espafia, cuando ain estaban de pie los monumentos testigos de
sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de
su cardcter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su vez nos
envidiardn a nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia o nuestra culpable apatfa para
trasmitirles siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢Quién sabe si, cuando con
los afios todo haya desaparecido, tendrén las futuras generaciones que contentarse y satisfacer
su ansia de conocer el pasado con las ideas mds o menos aproximadas de algiin nuevo Cuvier de
la arqueologfa, que partiendo de algin mutilado resto o una vaga tradicién lo reconstruya
hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de la civilizacién va igualdndolo todo.
Un irresistible y misterioso impulso tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las provincias
con las provincias, las naciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida
que la palabra vuela por los hilos telegrificos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacién invade nuestro pafs, van desapareciendo de
él sus rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus rancias
ideas. A la inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia,
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de cardcter, de
misterio y de fresca sombra: de un retablo al que vivia unida una tradicién, no queda aqui mds
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico con sus arcos
redondos y sus muros blasonados, sustituye mds all4 una manzana de casas a la moderna; las
ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que
las cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o drabes.

¢Dénde estdn los canceles y las celostas morunas? ¢;Dénde los pasillos embovedados, los
aleros salientes de maderas labradas, los balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con
estrellas de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas
medrosas, los carasoles de las tafurerfas y los espaciosos atrios de los templos? El albaiiil, armado
de su impacable piqueta, arrasa los 4ngulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados o demuele
los moriscos miradores, y mientras el brochista roba a los muros el artistico color que le han
dado los siglos, embadurnindolos de cal y almagra, el arquitecto los embellece a su modo con
carteles de yeso y caridtides de escayola, dejdndolos mds vistosos que una caja de dulces
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas ermitas albergue de
los peregrinos, o el castillo hospitalario para el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas
caen unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sélo
queda un trozo de granito informe, y el arado abre un profundo surco en el patio de armas. El
traje caracterfstico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincén de su provincia:

las fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse, ridiculas o del mal gusto por
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los mds ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la tradicién se rompe y todo lo que no es
NUEVO se Menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quién las anatematice.
Aunque me entristece el espectdculo de esa progresiva destruccién de cuanto trae a la memoria
épocas que, si en efecto no lo fueron, sélo por no existir ya nos parecen mejores, yo dejarfa al
tiempo seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras
mujeres 0 a nuestras hijas que arrinconen en un desvdn los trastos viejos de nuestros padres para
sustituirlos con muebles modernos y de mds buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la
gran transformacion, ya que la sociedad animada de un nuevo espiritu se apresura a revestirse
de una nueva forma, debfamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros
artistas, la imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere el
retrato de una persona querida. Mafiana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al
saber que nada de lo que existe existia hace algunos siglos, se preguntardn los que vengan detrds
de nosotros de qué modo vivian sus padres, y nadie sabrd responderles; y no conociendo ciertos
pormenores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas ideas en el espiritu de
una generacién, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, leerdn la
Historia sin saberla explicar; y verdn moverse a nuestros héroes nacionales con la estupefaccién
con que los muchachos ven moverse a una marioneta sin saber los resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar cémo se afanan los sabios, qué grandes cuestiones enredan y
con qué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las mds insignificantes
particularidades de la vida doméstica de los egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran los
mds curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; c6mo se remontan y se pierden de
induccién en induccién, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas o sdnscritas, en
busca del origen de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo mds interesante: el
origen de las ideas.

En otros paises mds adelantados que el nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo mds profundamente, se deja ya sentir la reaccién en
sentido favorable a este género de estudios; y aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto
que se debid esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que mds de cerca se encadenan
con el momento actual, comienzan a ser estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos
regularmente a que se haya borrado la tltima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos
aislados de algn que otro admirador de esas cosas, poco o casi nada pueden hacer. Nuestros
viajeros son en muy corto nimero, y por lo regular no es su pafs el campo de sus observaciones.
Aunque asf no fuese, una excursién por las capitales, hoy que en su gran mayorfa estin ligadas
con la gran red de vias férreas, escasamente lograrfa llenar el objeto de los que desean hacer un
estudio de esta indole. Es preciso salir de los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en
otro, dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea

que se persigue para ir a buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos
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verdaderamente artisticos a los rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguardia, y de
donde poco a poco los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los adelantos de la
civilizacién. Todos los dias vemos a los Gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que
no sin peligros y dificultades recogen en lejanos paises, bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no dejo de conocer la verdadera importancia
que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia moral, ¢por qué ha de dejarse en un
inexplicable abandono? ¢Por qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de un animal
antediluviano no se han de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos
extrafios, diseminados acd y alli como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este
inmenso botin de impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos,
de costumbres caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una
pluma inteligente o un ldpiz diestro, ¢no creen ustedes, como yo, que serfa de grande utilidad
para los estudios particulares y verdaderamente filoséficos de un periodo cualquiera de la
Historia? Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo hemos de saber en este punto casi
siempre se ha de tomar algin extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que a ¢l mejor le
parece. Pero ¢por qué no se ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores, facilitindoles el
estudio y despertando y fomentando su aficién? Hartos estamos de ver en obras dramdticas, en
novelas que se llaman histdricas y cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos localizados
en este o el otro periodo de un siglo cualquiera, y que, cuando mds, tienen de ellos un cardcter
muy dudoso y susceptible de severa critica, si los criticos a su vez no supieran en este punto lo
mismo o menos que los autores y artistas a quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de otros paises, los detalles que acerca de costumbres de
remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o lo poco 0 mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos histéricos y otras épocas, nunca son idénticos ni
tienen un sello especial; son las nicas fuentes donde bebe su erudicién y forma su conciencia
artistica la mayorfa. Para remediar este mal, muchos medios podrian proponerse mds o menos
eficaces, pero que al fin darfan algin resultado ventajoso. No es mi 4nimo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, como la mayor parte de
los que se trazan, no llegue a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra forma, bien
pensiondndolos, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el
Gobierno debia fomentar la organizacién periddica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato,
seguramente recogerfan preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos y otros se
ayudarfan en sus observaciones mutuamente, ganarfan en esa fraternidad artistica, en ese
comercio de ideas tan continuamente relacionadas entre si, y sus trabajos reunidos serfan un
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones utiles para todo género de estudios.

Ademds de la ventaja inmediata que reportarfa esta especie de inventario artistico ¢ histdrico

de todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no darfa més tarde esa
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semilla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arrojada en el alma de la generacién joven,
donde irfa germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que el impulso de nuestra
civilizacién, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del
Extranjero, ¢por qué no se ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo mds propio y
mds caracteristico con esa levadura nacional?...

Como introduccién al ripido bosquejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais, que
he podido estudiar en mis Gltimas correrfas, comencé a apuntar de pasada y a manera de
introduccién algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber cémo
ni por dénde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que para introduccion es esto
muy largo, si bien ni por sus dimensiones y su interés parece bastante para formar articulo de
por si. De todos modos, alld van estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de
mds conocimientos e importancia, una vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opinién
para que fructifique, no serin perdidas del todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante
original y que desconfio de poder reproducir. Ya que no de otro modo, y aunque poco valga,

contribuiré al éxito de la predicacién con el ejemplo.
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Carta quinta

Queridos amigos:

Entre los muchos sitios pintorescos y llenos de cardcter que se encuentran en la antigua
ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el més original y digno de estudio.
Parece que no ha pasado para ella el tiempo que todo lo destruye o altera. Al verse en mitad de
aquel espacio de forma irregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mds caprichoso y
vetusto, nadie dirfa que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la novedad por
excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion a lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay
cosas que son mds para vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que lo intente sea un
artista consumado, y esta plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta del pintor
con sus infinitos recursos, ¢cémo podrd llegar mi pluma sin mds medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de lineas, de claroscuro, de
combinacién de colores, de detalles que se ofrecen juntos a la vista, de rumores y sonidos que se
perciben a la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no cesa, de luz
que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus maltiples manifestaciones, imposibles de
sorprender con sus infinitos accidentes ni aun merced a la cimara fotografica?

Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de la forma, el
color y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras
las partes del todo; la atencidn se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por completo la idea
de la intima relacién que estas cosas tienen entre si, el valor que mutuamente se prestan al
ofrecerse reunidas a la mirada del espectador, para producir el efecto del conjunto, que es, a no
dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, formados
de arcos macizos y redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas tan propias del
siglo XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de hierro labradas a martillo, de balcones
imposibles de todas formas y tamafios, de aleros puntiagudos y de canes de madera, ya medio
podrida y cubierta de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo
esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a la vez cautivan el 4nimo y llaman la vista como
reclamando la prioridad de la descripcién; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno
y extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y
agazapadas entre el dngulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de

argamasa y escombros; los recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo

34



de piedra que acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi el rétulo de una
mercerfa, un retablillo con una imagen de la Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube
hasta sombrear con un toldo de verdura el alféizar de un ajimez drabe, confundidos y
entremezclados en mi memoria con el recuerdo de la monumental fachada de la casa-
ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos por
donde se extiende una larga y muda procesién de guerreros de piedra, precedidos de timbales y
clarines, sus torres conicas, sus arcos chatos y fuertes y sus blasones soportados por dngeles y
grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil de desembrollar en este momento,
que si ustedes con su imaginacién no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan a su gusto todas
estas cosas que yo arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedardn sin
fondo, los actores de mi comedia se agitarin en un escenario sin decoracién ni
acompafiamiento.

Figtrense ustedes, pues, partiendo de estos datos y como mejor les plazca, el mercado de
Tarazona: figirense ustedes que ven por aqui cajones formados de tablas y esteras, tenduchos
levantados de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y
oscuros, y por alld cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones de hortalizas frescas y
verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro,
tenderentes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos de tintas
rabiosas, zapatos de cordobdn y alpargatas de cdfiamo que engalanan los soportales, sujetos con
cordeles de columna a columna, y figurense ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cumulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la pobre industria de este rincén de
Espafa, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, paisanos con
sus mantas de rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su faja morada y su calzén estrecho,
mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por este
lado un sefior antiguo, de los que ya sélo aqui se encuentran, con su calzén corto, su media de
lana oscura y su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteos y su tricornio, que
recuerdan los buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean, caballerfas que
cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccién caracteristica por acd, los desaforados gritos
de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin nombre que se
escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a la vez,
mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, llevados por el oleaje de la
multitud.

La primera vez que tuve ocasién de presenciar este especticulo lleno de animacién y de
vida, perdido entre los numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo a otro, apenas
pude darme cuenta exacta de lo que sucedfa a mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y
las costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajonadas unas entre dos

pilares de médrmol, otras bajo un arco severo ¢ imponente, o levantadas al aire libre sobre tres o



cuatro palitroques; hasta el pronunciado y especial acento de los que voceaban pregonando sus
mercancias, nuevo completamente para mi, eran causa mds que bastante a producirme ese
aturdimiento que hace imposible la percepcién detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro sin cesar un momento, no tenfan ni voluntad propia para fijarse en
un sitio. Asf estuve cerca de una hora cruzando en todos sentidos la plaza, a la que, por ser dia
de fiesta y uno de los mds cldsicos de mercado, habia acudido mds gente que de costumbre,
cuando en uno de sus extremos y cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros
recogfan agua en un cacharro o daban de beber a sus caballerfas, distingui un grupo de
muchachas que, en su original y airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particular modo de
expresarse, conocf que serfa de alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde
mds puras y primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragén. En
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje
mezclado de las mds enérgicas interjecciones, contrastaba de un modo notable con la expresién
de ingenua sencillez de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia que
descubren a través del somero barniz de malicia de su alegre dicharacheo, se distingufan tanto
de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, vienen al mercado
de la ciudad, que desde luego se despert6 en mi la idea de hacer un estudio més detenido de sus
costumbres, enterindome del punto de que procedian y el género de trifico en que se
ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de las varias que tenfan sobre algunos borriquillos
pequerios, huesosos y lanudos, trabé conversacién con una de las que me parecieron mds
juiciosas y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes,
pues es tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, que no hay
seminarista desocupado o zumbén que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de
faltarles una ocurrencia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacidn, en la que por incidencia toqué dos o tres puntos de los que deseaba
aclarar, fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis
interlocutoras, se podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afién, pueblecito que dista
unas tres horas de camino de Tarazona y que, en mis pascos, alrededor de esta abadia, he tenido
ocasién de ver varias veces muy en lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones del
Moncayo, en cuya dspera falda tiene su asiento, y que su ocupacién diaria consistfa en ir y venir
desde su aldea a la ciudad, donde trafan un pequefio comercio con la lefia que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares,
escasas y unidas a las que después pude adquirir por el duefio del parador en que estuve los dos
o tres dfas que permaneci en Tarazona, en aquella ocasién sélo sirvieron para avivar mi deseo de
conocer mds a fondo las costumbres de este tipo particular de mujeres, en las que desde luego

llaman la atencién sus rasgos de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.
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Esto acontecié hard cosa de tres o cuatro meses, en el intervalo de los cuales, todas las
mafianas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la algarabia de los péjaros, llegaban hasta
mi celda, sacindome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto
desgarradas, de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a
grito herido, e interrumpiendo su cancién para arrear el borriquillo en que conducen la carga
de lefia, atraviesan impdvidas con frios y calores, con nieves o tormentas, las tres leguas mortales
de precipicios y alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes
en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo,
el uno en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido
satisfacer en parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra
Afndn, sin duda alguna el mds original por sus costumbres y el mds pintoresco por sus
alrededores y posicion topografica. En mi corta visita a este lugar, me expliqué perfectamente
por qué en el aire y en la fisonomia de las afioneras hay algo extraordinario, algo que las
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del paifs. Sus costumbres, su educacién
especial y su género de vida, son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afién, que en
otra época pertenecio a los caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene atn en ¢l un priorato,
estd situado sobre una altura en el punto en que comienza el 4spero bosque de carrascas que
cubre como una sdbana de verdura la base del monte. Cuando lo tenfan por si los caballeros de
la Orden hospitalaria, debié de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sélo quedan como testigos de su
pasado esplendor las colosales ruinas de un castillo de inmensas proporciones y algunos lienzos
de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de las casas que se agrupan
en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas cercanfas tiene una reducida
llanura propia para el cultivo, sélo Andn, encaramado sobre sus rocas; sin el recurso siquiera del
monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los pequefios remansos que
forman una de sus laderas que se degrada en dsperos escalones, necesita apelar a su genio y a un
trabajo rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si esto proviene de que los
hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo cual tenfan
abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no me he
podido explicar; ello es que en este pueblo hay algo de lo que nos refieren las fibulas de las
amazonas o de lo que habrin ustedes tenido ocasién de ver en la Isla de San Balandrén.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la poblacién femenina se agita tan en primer término,
desempefia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y va y viene de un punto a otro con
tal resolucién y desenfado, que puede asegurarse que ella es la que da el cardcter al lugar y la que
lo hace conocido y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en el monte, a donde va a buscar
furtivamente su mercancfa, en las fiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si una

vez se ha visto a una afionera, es imposible confundirla con las demds aldeanas.
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La escasa comunicacién que tienen estos pueblecillos entre sf es el origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre los habitantes, atin de los mds préximos. Dentro
del tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada
regién de la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno, con muy leves
alteraciones; su traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mismas siempre.

Mds esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brio con que caminan, en la elasticidad
de sus musculos, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de que estin
dotadas y la resolucién de su dnimo. Sus facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos
perfectamente regulares, mezclindose en ellas con extrafia armonia la volubilidad y ese no sé
qué imposible de definir que constituye la gracia, con esa leve expresién de la osadia que dilata
imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en ademédn desdenoso. Nada mds pintoresco y
sencillo a la vez que su traje. Un apretador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver la
camisa, blanca como la nieve, que se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta
erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya
corta, airosa y encarnada o amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en que se
atan las abarcas con un liston negro, que sube serpenteando sobre la media azul hasta bastante
mids arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montarias, hasta el
punto de que algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que conduce la lefia, y saltando de una
piedra en otra de las que costean el camino. Asf andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre
riendo, siempre cantando, siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus compaiieros
de viaje. Y no hay miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso
se acorte al llegar a lo dltimo de la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e intensidad de
la del dguila, acaso porque como ella se ha acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus
miembros endurecidos con la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mds rudas sin que el
cansancio los entorpezca un instante.

Sélo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la
noche es mds oscura; cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone que
los guardas de los montes del Estado no se atreverdn a aventurarse por aquellas brechas
profundas y aquellos bosques de drboles intrincados y sombrios, entonces la afonera,
desafiando todos los peligros, adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por
uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamente de su lugar. Mds bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el tltimo valle que lo separa del Moncayo;
armada del hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a cuyo pie nacen espinos y zarzas
en montén, y descargando rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su

acopio de lefia, que después oculta para conducirla poco a poco, primero a su casa y més tarde a
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Tarazona, donde recibe por su trabajo material, por los peligros que afronta y las fatigas que
sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en este mundo desigualdades que
asustan.

¢Quién puede sospechar que a la misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces, y
esperan el carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras
mujeres, hermosas quizds como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando
la cabeza de un lado a otro para esparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que
rodeadas de oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el
crujido de los troncos que caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a
més de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto mds de una altiva frente inclinarse
triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de pedrerfa; en cambio,
hoy como ayer, sigue despertindome el alegre canto de las afioneras que pasan por delante de
las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como hoy, si salgo al camino o voy
a buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua broma, felices con sus seis reales,
satisfechas, porque llevardn un pan negro a su familia, ufanas con la satisfaccién de que a ellas se
deben la burda saya que visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un extremo la
carga que abruma al pobre. Si no, ¢quién subirfa la 4spera cumbre de la vida con el pesado fardo

de la miseria al hombro?
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Carta sexta

Queridos amigos:

Har4 cosa de dos o tres afios, tal vez leerfan ustedes en los periddicos de Zaragoza la relacién
de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratdbase del
asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por una
coincidencia extrafia, he tenido ocasién de conocer los detalles y la historia circunstanciada de
un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dfa. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a oscurecerse 2 medida que el Sol, que antes transparentaba su luz a través de las
nieblas, iba debilitindose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y
remate de mi artistica expedicién, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que
me separa una distancia de tres cuartos de hora por el camino mds corto. Como de costumbre,
y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes mds dsperos y accidentados, a las
fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tomé el mds
dificil, el mis dudoso y més largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones
de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo mds espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballerfa por
entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora
por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde,
hasta que, por dltimo, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su
ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta
y se retuerce alli con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo
silencio de la Naturaleza que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, segin mis cuentas, no debia de distar
mucho del sitio en que nos encontrdbamos, pues, aunque sin senda fija, yo habia procurado
adelantar siempre en la direccién que me habfan indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con
pies y manos y tirando de la caballerfa como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me vefa subir desde lejos, me
dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tia Casca, si queria llegar sano y
salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente habfa tomado, se hacia
cada vez mds dspero y dificil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altisimas rocas,

que parecfan suspendidas sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que corrfa
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profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se
extendfa por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecfan contribuir a turbar la vista
y conmover el dnimo con una sensacién de penoso malestar que vulgarmente podria llamarse
preludio de miedo. Volvi pies atrds, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras segufamos juntos por una trocha que se dirigfa al pueblo, adonde también iba a pasar
la noche mi improvisado gufa, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qué,
aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda
que llamé de la tia Casca.

—Porque antes de terminar la senda —me dijo con el tono mds natural del mundo—
tendriais que costear el precipicio a que cayé la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual
se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han
querido para suya.

—iHola! —exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba
una contestacién de esta o parecida clase—. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa
pobre vieja por estos andurriales?

—En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte del monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de
criatura, o acurrucdndose en las quiebras de las rocas que estdn en el fondo del precipicio, desde
donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus
ojos de buho, y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les
agarra a los pies y pugna hasta despefiarlos en la sima... jAh, maldita bruja! —exclamé después
de un momento el pastor tendiendo el pufio crispado hacia las rocas, como amenazindola—;
jah, maldita bruja!, muchas hiciste en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz;
pero no hay cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a
una, como a viboras.

—Por lo que veo —insisti, después que hubo concluido su extravagante imprecacién—,
estd usted muy al corriente de las fechorfas de esa mujer. Por ventura, ¢alcanzé usted a
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las
brujas andaban todavia por el mundo.

Al ofr estas palabras el pastor, que caminaba delante de mi{ para mostrarme la senda, se
detuvo un poco, y fijando en los mios sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba,
exclamé con un acento de buena fe pasmosa:

—iQue no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ¢y si yo le dijera
que no hace ain tres afios cabales que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi
caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los pefiascos y de las zarzas un
jirén de vestido o de carne, hasta que llegé al fondo, donde se quedé aplastada como un sapo

que se coge debajo del pie?

41



—Entonces —respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre—
daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi se me habia figurado —afiadf
recalcando estas tltimas frases para ver el efecto que le hacfan— que todo eso de las brujas y los
hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

—Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y, fundados en que
todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad
ala gente del Somontano, despefiando a esa mala mujer.

—:Conque no cayé casualmente ella, sino que la hicieron rodar que quieras que no? jA
ver, a ver! Cuénteme usted cdmo pasé eso, porque debe de ser curioso —afiadi, mostrando
toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sélo
querfa distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirié
los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en los periédicos
de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido, por las muestras de interés con que me disponfa a escuchar su relato,
de que yo no era uno de esos sefiores de la ciudad, dispuesto a tratar de majaderfas su historia,
levanté la mano en direccidn a uno de los picachos de la cumbre, y comenzé asi, sefialindome
una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el Sol, al
ponerse tras las nubes, tefifa de algunos cambiantes rojizos.

—¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias
crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedid ayer.

Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrds de donde nos encontramos en este
momento: préximamente serfa la misma hora, cuando cref escuchar unos alaridos distantes, y
llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se ofan
por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El Sol,
segtn digo, estaba al ponerse, y por detrds de la altura se descubrifa un jirén del cielo, rojo y
encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un
esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto ain en los jirones del sudario, a una vieja horrible,
en la que conoci a la tia Casca.

La tfa Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastd distinguir sus grefias
blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su
cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo
de fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del
precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecfan
perseguirla sonaban cada vez mds cerca, y de cuando en cuando se la vefa hacer una contorsién,
encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que la arrojaban. Sin duda, no trafa el bote de
sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habria atravesado al vuelo la cortadura,
dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. jDios no lo

quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... Llegaron los mozos que
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venfan en su seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos con piedras en las manos,
aquéllos con garrotes, los de mds alld con cuchillos.

Entonces comenzé una cosa horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!, viéndose sin huida, se
arrojé al suelo, se arrastré por la tierra besando los pies de los unos, abrazéndose a las rodillas de
los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su
condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, asf hacian caso de sus lamentos como yo
de la lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una pobre vieja que no ha hecho dafio a nadie;
no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar: jperdonadme, tened compasién de mi! -
aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la habia asido de las grefias, mientras
tenfa en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cdlera:
jAh, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! - Tt hiciste un
mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murié de hambre dejindome en
la miseria! -decfa uno. -jT4 has hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por
las noches! -afiadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: -jT4 has echado una suerte a mi
hermana! T4 has ligado a mi novia! {T4 has emponzofiado la yerba! {Tt has embrujado al
pueblo entero!

Yo permanecia inmévil en el mismo punto en que me habia sorprendido aquel clamoreo
infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que
se reunfan para acusarla, dindole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre
sollozando, segufa poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de su
inocencia.

Por dltimo, viendo perdida toda esperanza, pidié como udltima merced que la dejasen un
instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdén de sus culpas, y, de rodillas al borde de la
cortadura como estaba, la vieja inclind la cabeza, juntd las manos y comenzé a murmurar entre
dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podia oir por la distancia
que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos
aseguraban que hablaba en latin, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando
quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es
costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendié a su alrededor una mirada, y
prosiguid asi:

—Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un
guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire estd inmévil y pesa sobre los hombros y parece
que aplasta? ¢Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la
inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¢Los ve
usted c6mo se adelantan mudos y con lentitud, como una legidn aérea que se mueve por un

impulso invisible? El mismo silencio de muerte habfa entonces, el mismo aspecto extrafio y
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temeroso ofrecfa la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que
duré aquella suspensién angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo.
¢Quién sabfa si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terrible conjuros
que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la
superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los mds rebeldes espiritus
infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto inmdviles, cual si
estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras segufan avanzando y
envolviendo las pefias, en derredor de las cuales fingfan mil figuras extrafias, como de
monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en pafios
blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la dltima luz del crepusculo, semejaban
inmensas serpientes de colores.

Fija la mirada en aquel fantistico ejército de nubes que parecfa correr al asalto de la pena
sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cudndo se abrfan sus
senos para abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos, comenzando una lucha
horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban alli para hacer justicia en la bruja y los
demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

—Y, por fin —exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente
ya por conocer el desenlace—, sen qué acabé todo ello? ¢Mataron a la vieja? Porque yo creo
que, por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas sefiales que usted viese en las nubes y
en cuanto le rodeaba, los espiritus malignos se mantendrfan quietecitos cada cual en su agujero
sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¢No fue asf?

—Asi fue, en efecto. Bien porque en su turbacién la bruja no acertara con la férmula o, lo
que yo mds creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber
acabado atin las visperas; durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo
que no conclufan nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan
hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rdpido como el de una
culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena de célera. —jOh!, no;
ino quiero morir, no quiero morir— decfa—; dejadme u os morderé las manos con que me
sujetdis!... Pero atin no habfa pronunciado estas palabras, abalanzindose a sus perseguidores,
fuera de si, con las grefias sueltas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda boca entre abierta
y llena de espuma, cuando la of arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos o tres veces las
manos al costado con grande precipitacién, mirdrselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y,
por dltimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al
derrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja hechizé a una hermana, la mds hermosa, la
mds buena del lugar, la habfa herido de muerte en el momento en que sintié que le clavaba en el
brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree usted que acabé ahi la cosa? Nada menos

que eso; la vieja de Lucifer tenta siete vidas como los gatos. Cay6 por un derrumbadero donde
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cualquiera otro a quien se le resbalase un pie no pararfa hasta lo mds hondo, y ella, sin embargo,
tal vez porque el diablo le quité el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los
zarzales, quedd suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajindose y
retorciéndose alli como un reptil colgado por la cola. jDios, cémo blasfemaba! jQué
imprecaciones tan horribles salfan de su boca!

Se estremecian las carnes y se ponfan de punta los cabellos sélo de oirla... Los mozos seguian
desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarrarfa el
ultimo jirén de la saya a que estaba sujeta, y rodarfa dando tumbos de pico en pico hasta el
fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas a las hendiduras
de las rocas, de modo que ayuddndose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos,
quizds hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los que la contemplaban y que
llegaron a temerlo asi, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalén en escalén por entre
aquellas puntas calcdreas, afiladas como cuchillos, hasta dar por tltimo, en ese arroyo que se ve
en lo mds profundo del valle... Una vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmévil, con la
cara hundida entre el Iégamo y el fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después,
poco a poco, comenzé como a volver en si y a agitarse convulsivamente.

El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en
cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando
aun en las dltimas ansias... Asi estuvo algin tiempo removiéndose y queriendo indltimente
sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé
muerta; muerta del todo, pues los que la habfamos visto caer y conocfamos de lo que es capaz
una hechicera tan astuta como la tia Casca no apartamos de ella los ojos hasta que,
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidié distinguirla, y en todo ese tiempo
no movid pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es
seguro que se ahogd en el riachuelo cuyas aguas tantas veces habfa embrujado en vida para
hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal anda, en mal acaba! -exclamamos después de mirar
una dltima vez al fondo oscuro del despefiadero; y santigudndonos santamente y pidiendo a
Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquella, contra el diablo y y los suyos,
emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las
campanas llamaban a la oracién a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminé su relato, llegdbamos precisamente a la cumbre mds cercana al
pueblo, desde donde se ofreci6 a mi vista el castillo oscuro e imponente con su alta torre del
homenaje, de la que s6lo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban
la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra

negra de que estd formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes,



parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
concilidbulos.

La noche habfa cerrado ya, sombria y nebulosa. La Luna se dejaba ver a intervalos por entre
los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las
campanas de Trasmoz dejaban ofr lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible
historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relacién de estas
impresiones extrafias, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas
supersticiones tengan todavia tan hondas raices entre las gentes de las aldeas, que den lugar a
sucesos semejantes; pero, ¢por qué no he de confesarlo, sondindome adn las tltimas palabras de
aquella temerosa relacién, teniendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena fe imploraba
la proteccién divina para llevar a cabo crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo negro y
profundo en donde se revolvia el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecfan fantasmas
asomadas a los muros, senti una impresién angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y la razén, dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y
el silencio de la noche, vacilé un punto, y casi cref que las absurdas consejas de las brujerfas y los

maleficios pudieran ser posibles.
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Postdata.-

Al terminar esta carta y cuando ya me disponia a escribir el sobre, la muchacha que me sirve y
que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre,
armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de
costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta que ella a su vez dard
mafiana al correo, el cual baja de Afén a Tarazona al romper el dfa.

Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este tltimo pueblo tiene gran
parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conocié a la tia Casca y si sabe alguna
particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la
cara que ha puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresién de medrosa inquietud con que
ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la
celda, antes de responderme. Después de practicada esta operacién, y con voz baja y alterada,
sin contestar a mi interpelacién, me ha preguntado a su vez:

—¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?

—No, chica —le respondi—; pero ¢a qué conduce saber el dfa de la semana?

—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en
memoria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en semejante dfa, no pueden las brujas hacer
mal a nadie; pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oido y en
el dltimo rincén del mundo.

—Tranquilizate por ese lado, pues a lo que yo puedo colegir de la proximidad del dltimo
domingo, todo lo mds, andaremos por el martes o el miércoles.

—No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los mios sélo a mi hermana la
mayor, al pequefiico y a mi padre puede hacerles mal.

—iCalle!, ¢y en qué consiste el privilegio?

—En que al echarnos el agua no se equivocé el cura ni dejé olvidada ninguna palabra del
Credo.

—¢Y eso se lo has ido tt a preguntar al cura tal vez?

—iQuia! No, sefior: el cura no se acordarfa. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. §Y cémo se entra en conversacién con un
cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

—Ver4 usted...: después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre €l tres cruces

con la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unas
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tijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por si sélo, y si no,
se estd quietico, quietico, como la hoja en el drbol cuando no se mueve una paja de aire.

—Segtin eso, tu estds completamente tranquila de que no han de embrujarte?

—Lo que es por mi, completamente; pero sin embargo, mirando por los de la casa, cuido
siempre de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la
chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en el suelo.

—iAh!, vamos; ¢conque la escoba que encuentro algunas mafianas a la puerta de mi
habitacién con las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes
olvidos, no estaba allf sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la
bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisién divina anda
penando, contra quien tomas esas precauciones?

—iToma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que
desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabé con una tia
Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabardn también, le sucederd su
hija, que atin es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

—Segtn lo que veo, ¢esa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo
regularmente por la linea femenina desde los tiempos mds remotos?

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en
el pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches de
invierno.

—DPues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me
parezco a los nifios en mis aficiones.

—Es que esto no es cuento.

—O historia, como ti quieras —afiadi por tltimo, para tranquilizarla respecto a la entera fe
con que serfa acogida la relacidén por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de
la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas
de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro dfa, pues ahora voy a
acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerfas y conjuros, pero tranquilo, porque, al
dirigirme a mi alcoba, he visto el escobén junto a la puerta haciéndome la guardia, ms tieso y

formal que un alabardero en dfa de ceremonia.
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Carta séptima

Queridos amigos:

Prometi a ustedes en mi dltima carta referirles, tal como me la contaron, la maravillosa
historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va de
cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz es
la corte y punto de cita de las brujas mds importantes de la comarca. Su castillo, como los
tradicionales campos de Barahona y el valle famoso de Zugarramurdi, pertenece a la categorfa
de conventiculo de primer orden y lugar clisico para las grandes fiestas nocturnas de las
amazonas de escob6n, los sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del macho
cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la fundacién de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas
torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y profundos fosos, parecen, en efecto digna escena
de tan diabdlicos personajes, se refiere una tradicién muy antigua. Parece que en tiempo de los
moros, época que para nuestros campesinos corresponde a las edades mitoldgicas y fabulosas de
la Historia, pasé el rey por las cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz; y viendo con
maravilla un punto como aquél, donde gracias a la altura, las rdpidas pendientes y los cortes a
plomo de la roca, podfa el hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar fuerte e
inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse préximo a la raya fronteriza, exclamé
volviéndose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo la mano en direccién de la cumbre:

—De buena gana tendrfa alli un castillo.

Opyole un pobre viejo, que apoyado en un bdculo de caminante y con unas miserables
alforjillas al hombro pasaba a la sazén por el mismo sitio, y adelantindose hasta salirle al
encuentro y a riesgo de ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su
sefior y le dijo estas solas palabras:

—Si me lo dais en alcaidfa perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro
palacio sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante proposicién del mendigo, de
modo que arrojéndole una pequefia pieza de plata al suelo, a manera de limosna, contestole el
soberano con aire de zumba:

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que
desayunaros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir

nuestro camino.
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Y, esto diciendo, le apart6 suavemente a un lado de la senda, tocé el ijar de su corcel con el
acicate, y se alejé seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecian al compds del galope, mal ocultas por los blancos y flotantes
alquiceles.

—:Luego me confirmdis en la alcaidfa? —anadié el pobre viejo, en tanto que se bajaba para
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se distingufan entre la
nube de polvo que levantaban los caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo.

—Seguramente —dijole el rey desde lejos y cuando ya iba a doblar una de las vueltas del
monte—; pero con la condicién de que esta noche levantards el castillo y mafiana irds a
Tarazona a entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey, alz6, como digo, la moneda del suelo,
bes6la con muestras de humildad; y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco que le
servia de turbante, se dirigié poco a poco hacia la aldehuela de Trasmoz. Componian entonces
este lugar quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que
llevaban a pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, allf tropieza, como el que
camina agobiado del doble peso de la edad y de una larga jornada, llegé al fin nuestro hombre al
pueblo, y comprando, segin se lo habfa dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro
cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los
vecinos tenfan costumbre de venir a hacer sus abluciones de la tarde, y en donde, una vez
instalado, comenzé a despachar su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas
mandibulas, de las que pendfan unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto,
parecfa no haberse desayunado en todo lo que iba de dfa, que no era poco, pues el Sol
comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo a la orilla del arroyo dando buena cuenta con
gentil apetito de su frugal comida, cuando llegé hasta el borde del agua uno de los pastores del
lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concluida esta operacién,
comenzd a lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste vinieron
otros cuantos, hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el
cogote, llamélos el viejo y les dijo:

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las
fatigas de vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dejé
encomendadas el Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano, alcanza el premio: unos lo
recogen en la tierra, otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de
estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no habfan apartado un punto sus ojos del mendigo,
pues por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor desayuno, se miraban entre sf, después de

concluido, como no comprendiendo adénde irfa a parar aquella introduccién si no era a pedir



una limosna; pero, con grande asombro de los circunstantes, prosiguié de este modo su
discurso:

—He aqui que yo vengo de una tierra lejana a buscar servidores leales para la guarda y
custodia de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan sobre una
taza de pérfido, a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto
uno tras otros venir muchos hombres a hacer las abluciones con sus aguas, éstos por mera
limpieza, aquéllos por hacer lo mismo que todos, los mds por dar el especticulo de una piedad
de férmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las miradas del mundo, atentos sélo
al ojo que vela sobre las acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados por la
conciencia de un deber, y he dicho para mi: —He aqui hombres fieles a su religion; igualmente
lo serdn a su palabra. De hoy mds no vagaréis por los montes con nieves y frios para comer un
pedazo de pan negro; en la magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y
vida holgada. T cuidards de la atalaya, atento siempre a las sefiales de los corredores del campo,
y pronto a encender la hoguera que brilla en las sombras, como el penacho de fuego del casco
de un arcdngel. T4 cuidarés del rastrillo y del puente; td dards vueltas cada tres horas alrededor
de las torres, por entre la barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda
de ése estardn los depésitos de materiales de guerra, y, por ultimo, aquel otro correrd con los
almacenes de viveres.

Los pastores, de cada vez mds asombrados y suspensos, no sabfan qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no
convenfa del todo bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que le preguntase entre
dudoso y crédulo:

—:Dénde estd ese castillo? Si no se halla muy lejos de estos lugares entre cuyas pefias
estamos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el amor que todo hombre tiene a la tierra
que le vio nacer, yo, por mi parte, aceptarfa con gusto tus ofrecimientos, y Creo que como yo
todos los que se encuentran presentes.

—Por eso no temdis, pues estd bien cerca de aqui —respondi6 el viejo impasible—; cuando
el Sol se esconde por detrés de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

—¢Y cémo puede ser eso —dijo entonces el pastor—, si por aqui no hay castillo ni fortaleza
alguna, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del cabezo del monte en cuya falda
se ha levantado?

—Pues en ese cabezo se halla, porque allf estdn las piedras, y donde estdn las piedras estd el
castillo, como estd la gallina en el huevo y la espiga en el grano —insistié el extrafio personaje, a
quien sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de
remate.

—:¢Y td serds, sin duda, el gobernador de esa fortaleza famosa? —exclamdé, entre las

carcajadas de sus compafieros, otro de los pastores—. Porque a tal castillo, tal alcaide.



—Yo lo soy —torné a contestar el viejo, siempre con la misma calma, y mirando a sus
risuefios oyentes con una sonrisa particular—. ¢No os parezco digno de tan honroso cargo?

—iNada menos que eso! —se apresuraron a responderle—. Pero el Sol ha doblado las
cumbres, la sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas.
iPoderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a
cubierto, os podemos ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si preferis
quedaros al raso, que Ald os tenga en su santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios y los
arcdngeles de la noche velen a vuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompafiando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos y
humildes saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo a carcajadas de la
original aventura. Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que,
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de la mano algunos
sorbos de agua limpia y transparente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sacudi6 las
migajas de pan de la tdnica y, echdndose otra vez las alforjillas al hombro y apoyindose en su
nudoso bdculo, emprendié de nuevo el camino adelante, en la misma direccién que sus futuros
sirvientes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse frfa y oscura. De pico a pico de la elevada cresta
del Moncayo se extendfan largas bandas de nubes color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel
momento por la influencia del Sol, parecian haber esperado a que se ocultase para comenzara
removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que produce el mar y que se arrastran
trabajosamente en las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las alturas, iba
poco a poco palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras que por el
contrario asomaba la Luna redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el
dilatado espacio del cielo las estrellas aparecfan unas tras otras, amortiguada su luz, por la del
astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer perfectamente el pafs, pues nunca vacilaba al
escoger las sendas que mds pronto habfan de conducirle al término de su peregrinacién, dejé a
un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por entre los enormes pefiascos y las
espesas carrascas, que entonces como ahora cubrfan la dspera pendiente del monte, llegd por
ultimo a la cumbre cuando las sombras se habfan apoderado por completo de la Tierra, y la
Luna, que se dejaba ver a intervalos por entre las oscuras nubes, se habfa remontado a la
primera regién del cielo. Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del sitio, el
profundo silencio de la Naturaleza y el fantdstico panorama de las sinuosidades del Moncayo,
cuyas puntas coronadas de nieve parecfan las olas de un mar inmévil y gigantesco, hubiera
temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en mitad del dfa, apenas osaban
llegar los pastores; pero el héroe de nuestra relacién, que, como ya habrén sospechado ustedes, y
si no lo han sospechado lo verdn claro més adelante, debifa de ser un magicazo de tomo y lomo,

no satisfecho con haber trepado a la eminencia, se encaramé en la punta de la ms elevada roca,



y desde aquél aéreo asiento comenzd a pasear la vista a su alrededor, con la misma firmeza que el
4guila, cuyo nido pende de un pefiasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las alforjillas un
estuche de forma particular y extraia, un librote muy carcomido y viejo, y un cabo de vela
verde, corto y a medio consumir. Froté con sus dedos descarnados y huesosos en uno de los
extremos del estuche, que parecfa de metal y era a modo de linterna, y a medida que frotaba,
vefase como una lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por ltimo broté
una llama y se hizo luz: con aquella luz encendié el cabo de vela verde, a cuyo escaso resplandor,
y no sin haberse calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzé a hojear el libro,
que para mayor comodidad habfa puesto delante de si sobre una de las penas. Segun que el
nigromante iba pasando las hojas del libro, llenas de caracteres drabes, caldeos y siriacos trazados
con tinta azul, negra, roja y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes
frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto tiempo la lectura, repetia un estribillo
singular con una especie de salmodia lgubre, que acompafiaba hiriendo la tierra con el pie y
agitando la mano que le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se dirigiese a alguna persona.
Concluida la primera parte de su mégica letania, en la que, unos tras otros, habia ido llamando
por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y
de las aguas, comenzé a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de alas invisibles
que se agitaban a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas gentes que se hablasen al
ofdo.

En los dias revueltos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, parecen
amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas por el cielo, formando un oscuro tridngulo,
con un ruido semejante. Mas lo particular del caso era que alli a nadie se vefa, y aun cuando se
percibiese el aleteo cada vez mds préximo, y el aire agitado moviera en derredor las hojas de los
drboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradualmente mds distinto, todo
semejaba cosa de ilusién o ensuefio. Pased el mdgico la mirada en todas direcciones para
contemplar a los que sélo a sus ojos parecfan visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su
primera operacién, volvié a la interrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascada y un
poco nasal comenzé a dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en
torno un silencio tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los astros y los genios de la
noche estaban pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba con frases dulces y de
suave inflexién, como quien suplica, ora con acento éspero, enérgico y breve, como quien
manda. Asf ley6 largo rato, hasta que al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo en el
invisible auditorio, semejante al que forman en los templos las confusas voces de los fieles
cuando acabada una oracién, todos contestan amén en mil diapasones distintos.

El viejo, que a medida que rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habfa ido
exaltdndose y cobrando una energfa y un vigor sobrenaturales, cerré el libro con un gran golpe,

dio un soplo a la vela verde y, despojdndose de las antiparras redondas, se puso de pie sobre la



altisima pefia donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas ondulaciones de
la falda del Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos que la quiebran. Alli, de pie, con la
cabeza erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzé la voz y
exclamé dirigiéndose a la infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos que,
encadenados a su palabra por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus érdenes:

—iEspiritus de las aguas y de los aires, vosotros que sabéis horadar las rocas y abatir los
troncos mds corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mds fuerte,
como cuando azota el mdstil de un buque una vela hecha jirones, oyose el ruido de las alas al
plegarse y desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta
que llegé a hacerse espantoso, como el de un huracdn desencadenado. El agua de los torrentes
préximos saltaba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e irguiéndose como una culebra
furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de las pefas, levantaba remolinos de
polvo y de hojas secas, y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las copas de los drboles. Nada mds
extrafio y horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la Luna se
remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera
parecfan bafiadas de un sereno y luminoso vapor. Las rocas crujfan como si sus grietas se
dilatasen, e impulsadas de una fuerza oculta e interior amenazaban volar hechas mil pedazos.
Los troncos mis corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, préximos a hendirse, como si
un subito desenvolvimiento de sus fibras fuese a rajar la endurecida corteza. Al cabo, y después
de sentirse sacudido el monte por tres veces, las piedras se desencajaron y los drboles se
partieron, y drboles y piedras comenzaron a saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo
semejantes a una lluvia espesa, en el lugar que de antemano sefialé el nigromante a sus
servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos de granito y pizarra oscura, que eran
como arrojados al azar, cafan, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, e iban
formando una cerca altisima a manera de bastién, queel agua de los torrentes, arrastrando
arenas, menudas piedrecillas y cal de su alveolo, se encargaba de completar, llenando las
hendiduras con una argamasa indestructible.

—La obra adelanta. jAnimo!, jdnimo! —murmurd el viejo—; aprovechemos los instantes,
que la noche es corta, y pronto cantaré el gallo trompeta del dfa. Y, esto diciendo, se incliné
hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso de las convulsiones de la montafia, y
como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguid:

—Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis los tesoros de metal de sus
entrafias y circuldis por sus caminos subterrdneos con los mares de lava encendida y ardiente,
agitaos y cumplid mis érdenes.

Aun no habia expirado el eco de la tltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir un
rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fue creciendo,

creciendo, hasta que se hizo semejante al que produce un escuadrén de jinetes que cruza al



galope el puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco de los caballos, crujen
los maderos, rechinan las cadenas y resuena, metélico y sonoro, el choque de las armaduras, de
las lanzas y los escudos. A medida que el ruido tomaba mayores proporciones, vefase salir por
las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el que despide una fragua ardiendo,
y de eco en eco se repetia por las concavidades del monte el fragor de millares de martillos que
cafan con un estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de
las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la ferreterfa indispensable para la
seguridad y complemento de la futura fortaleza.

Aquello era un tumulto imposible de describir; un desquiciamiento general y horroroso:
por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la
cuspide del monte; por otro mugfa el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los
drboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que cafan alternados sobre los
yunques, como llevando el compés en aquella diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora
baratinda, no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del
extrafio terremoto, no faltando algunos que, poseidos de terror creyeron llegado el instante en
que, préxima la destruccién del mundo, habfa de bajar la muerte a ensefiorearse de su imperio,
envuelta en el jirén de un sudario, sobre un corcel fantdstico y amarillo, tal como en sus
revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongé hasta momentos antes de amanecer, en que los gallos de la aldea
comenzaron a sacudir las plumas y a saludar el dfa préximo con su canto sonoro y estridente. A
esta sazon, el rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas, y que accidentalmente
habfa dormido en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien
porque extrafiase la habitacién, que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama listo como ¢l
solo, y después de poner en un pie como las grullas a su servidumbre, se dirigfa a los jardines de
palacio. Atin no habfa pasado una hora desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto de
sus alamedas, departiendo con uno de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir
un rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos, cuando llegé hasta él, cubierto de sudor
y de polvo, el mis dgil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las salutaciones de
costumbre:

—Sefior, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la
cumbre del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban mds que rocas y matorrales,
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe
ningdn otro en todos vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros
ojos, creyendo que tal vez fingfa la mole la niebla arremolinada sobre las alturas; pero después
ha salido el Sol, la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allf oscuro, amenazador y gigante,

dominando los contornos con su altisima atalaya.
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Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que
estaban a su lado tampoco fue cuestion de mds tiempo. Sin duda su alteza drabe sospechaba que
alguno de sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habfa permitido darle una
broma sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, pues con acento de mal
disimulado enojo exclamd, jugando con el pomo de su alfanje de una manera particular, como
solia hacerlo cuando estaba a punto de estallar su cdlera:

—iPronto, mi caballo mds ligero, y a Trasmoz que juro por mis barbas y las del Profeta que,
si es cuento el mensaje de los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner una picota
para los que lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corrfa, volaba camino de Trasmoz seguido de sus
capitanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somontano, que es una reunién de valles y alturas
que van subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo,
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay
viniendo de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta que se llega a su
cumbre. Tocaba el rey casi a la cispide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma, cuando, con
gran asombro suyo y de los que le segufan, vio venir a su encuentro al viejecito de las alforjas,
con la misma tdnica rafda y remendada del dfa anterior, el mismo turbante, hecho jirones y
sucio, y el propio biculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras €, en son de burla,
después de haber oido su risible propuesta, le arrojé una moneda para que comprase pan y
cebollas. Dettvose el rey delante del viejo, y éste, postrdndose de hinojos y sin dar lugar a que le
preguntara cosa alguna, sacé de las alforjas, envueltas en un pafio de purpura, dos llaves de oro,
de labor admirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su soberano:

—Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos toca sacar airosa de su empefio la vuestra.

—Pero ¢no es fibula lo del castillo? —pregunté el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas llaves que por su materia y su inconcebible
trabajo valfan de por sf un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo aspecto miserable se renovaba en su
4nimo el deseo de socorrerle con una limosna.

—Dad algunos pasos mds y lo veréis —respondié el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habfan empefiado palabra de rey, que al menos en estas historias
tiene fama de inquebrantable, por tal podemos considerarle desde aquel punto. Dio algunos
pasos mds el soberano; llegd a lo mds alto de la Ciezma, y, en efecto, el castillo de Trasmoz
aparecié a sus 0jos, no tal como hoy se ofrecerfa a los de ustedes, si por acaso tuvieran la
humorada de venir a verlo, sino tal como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigantes, su
atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes, su
puente levadizo y sus muros coronados de almenas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto que, sin querer, he faltado a la promesa que hice

en la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir a ustedes. Prometi contarles la



historia de la bruja de Trasmoz y sin saber cémo les he relatado en su lugar la del castillo. Con
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas enredadas en otras. ¢Qué le
hemos de hacer? Conseja por conseja, alld va la primera que se ha enredado en el pico de la
pluma; merced a ella y teniendo presente su diabdlico origen, comprenderdn ustedes por qué
las brujas, cuya historia quedo siempre comprometido a contarles, tienen una marcada

predileccién por las ruinas de este castillo y se encuentran en él como en su casa.



Carta octava

Queridos amigos:

En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasién y por quién me fue referida la
estupenda historia de las brujas, que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha que se
encuentra a mi servicio, tipo perfecto del pafs, con su apretador verde, su saya roja y sus medias
azules, habfa colgado el candil en un 4ngulo de mi habitacién, débilmente alumbrada, aun con
este aditamento de luz, por una lampoarilla, a cuyo escaso resplandor escribo. Las diez de la
noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, tnico resto del mobiliario de los frailes, y
solamente se ofan, con breves intervalos de silencio, profundo, esos ruidos apenas perceptibles y
propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que
crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calafia que vagan a su placer por los
s6tanos, las bévedas y las galerfas del monasterio, cuando después de contarme la leyenda que
corre mds vilida acerca de la fundacién del castillo, y que ya conocen ustedes, prosiguié su
relato, no sin haber hecho antes un momento de pausa para calcular el efecto que la primera
parte de la historia me habfa producido, y la cantidad de fe con que podia contar en su oyente
para la segunda.

He aqui la historia, poco mds o menos, tal como me la refirié mi criada, aunque sin giros
extrafios y sin locuciones pintorescas y caracteristicas del pais, que ni yo puedo recordar, ni,
caso que las recordase, ustedes podrfan entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a poder de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas
las continuas guerras de Aragén y Castilla, habfan concluido por abandonarle, cuando es fama
que hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con
sus inferiores y tan lleno de ardiente caridad para con los infelices, que su nombre, al que iba
unido una intachable reputacién de virtud, llegé a hacerse conocido y venerado en todos los
pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debfan los habitantes de Trasmoz a la inagotable
bondad del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjfa, con que en repetidas ocasiones le
brindé el obispo de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin duda fue el libertarlos,
merced a sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la incémoda vecindad de las brujas,
que desde los lugares mds remotos del reino venfan a reunirse ciertas noches del afio en las
ruinas del castillo, que, quizds por deber su fundacién a un nigromante, miraban como cosa
propia y lugar el mds aparente para sus nocturnas zambras y diabdlicos conjuros. Como quiera

que, antes de aquella época, muchos otros exorcistas habfan intentado desalojar de alli a los



espiritus infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inutiles, la fama de mosén Gil el
limosnero (que por este nombre era conocido nuestro cura) se hizo tanto més grande cuanto mds
dificil e imposible se juzgé hasta entonces dar cima a la empresa que €l habfa acometido y
llevado a cabo con feliz éxito, gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y al mérito de sus
buenas obras. Su popularidad y el respeto que los campesinos le profesaban, iban, pues,
creciendo a medida que la edad, cortando, por decirlo asi, los Gltimos lazos que pudieran ligarle
a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre dio
a los pobres hasta lo que ¢l habfa de menester para sf; de modo que, cuando el venerable
sacerdote, cargado de afios y de achaques, salia a dar una vueltecita por el porche de su humilde
iglesia, era de ver como los chicuelos corrfan desde lejos para venir a besarle la mano, los
hombres se descubrian respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle su bendicién,
considerdndose dichosa la que podia alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un
jirén de su raida sotana. Asi vivia en paz y satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil; mas
como no hay felicidad completa en el mundo, y el diablo anda de continuo buscando ocasién
de hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso que por muerte de una hermana menor,
viuda y pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una sobrina que €l recibié con los brazos
abiertos, y a la cual consideré desde aquel punto como apoyo providencial deparado por la
bondad divina para consuelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de esta veridica historia, contaba escasamente
dieciocho abriles; parecia educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en sus
modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de extrafios, como todas las sobrinas de los
curas que yo he conocido hasta ahora; pero tanto como la que mds, o mds que ninguna,
preciada del atractivo de sus ojos negros y traidores, y amiga de emperejilarse y componerse.
Esta aficién a los trapos, segiin nosotros los hombres solemos decir, tan general en las
muchachas de todas las clases y de todos los siglos, y que en Dorotea predominaba
exclusivamente sobre las demds aficiones, era causa continua de domésticos disturbios entre la
sobrina y el tio, que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de aldea, y siempre
en la mayor estrechez a causa de su largueza para con los infelices, segin ¢l decia con una
ingenuidad admirable, andaba desde que recibi6 las primeras érdenes procurando hacerse un
manteo nuevo, y ain no habfa encontrado ocasién oportuna. De vez en cuando las discusiones
a que daban lugar las peticiones de la sobrina solfan agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas
necesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en que ambos se vefan por dar a los pobres no
s6lo lo superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, echando mano de los mds
deslumbradores argumentos de su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto a los pobres
se da a Dios se presta, acostumbraba a decirle que fio se apurase por una saya de mds o de
menos para los cuatro dias que se han de estar en este valle de ldgrimas y miserias, pues mientras
mds sufrimientos sobrellevase con resignacién y mds desnuda anduviese por amor hacia el

préjimo, més pronto irfa, no ya a la hoguera que se enciende los domingos en la plaza del lugar,



y emperejilada con una mezquina saya de pafio rojo, franjada de vellor, sino a gozar del Paraiso
eterno, danzando en torno de la lumbre inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el
mds hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero vdyale usted con estas evangélicas
filosoffas a una muchacha de dieciocho afios, amiga de parecer bien, aficionada de perifollos,
con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente que hoy estrenan un
apretador amarillo, mafiana un jubén negro y el otro una saya azul turqui con unas franjas rojas
que deslumbran la vista y llaman la atencién de los mozos a tres cuartos de hora de distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar perdido su sermén, aunque no predicase en
desierto, pues Dorotea, aunque callada y no convencida, segufa mirando de mal ojo a los pobres
que continuamente asediaban la puerta de su tio, y prefiriendo un buen jubén y unas agujetas
azules de las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por casualidad iba a
Tarazona, a todos los adornos y galas que en un futuro, mds o menos cercano, pudieran
prometerle en el Parafso en cambio de su presente resignacién y desprendimiento.

En este estado las cosas, una tarde, vispera del dia del santo patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para la funcién que iba a verificarse a la
mafana siguiente, Dorotea se sentd triste y pensativa a la puerta de su casa. Unas mucho, otras
poco, todas las muchachas del pueblo habfan traido algo de Tarazona para lucirse en el Mayo y
en el baile de la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda con intencién de aumentar su
despecho, habian tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse las sayas nuevas y arreglar
los dijes que les habfan feriado sus padres. Sdlo ella, la mis guapa y la mds presumida también,
no participaba de esa alegre agitacién, esa prisa de costura, ese animado aturdimiento que
preludian entre las jévenes, asi en las aldeas como en las ciudades, la aproximacién de una
solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, también Dorotea tenfa aquella noche su
quehacer extraordinario; mosén Gil le habfa dicho que amasase para el dfa siguiente veinte
panes mds que los de costumbre, a fin de distribuirselos a los pobres, después de concluida la
misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando en
su imaginacién mil desagradables pensamientos, cuando acert$ a pasar por la calle una vieja
muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyéndose
en un palito.

—Hija mfa —exclamé al llegar junto a Dorotea, con un tono compungido y doliente—:
¢me quieres dar una limosnita, que Dios te lo pagard con usura en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que imploran la caridad publica, que son como una
férmula consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella ocasién, y pronunciadas por
aquella mujer, cuyos ojillos verdes y pequefios parecfan reir con una expresion diabdlica,
mientras el labio articulaba su acento mds plafidero y lastimoso, sonaron en el oido de Doretea
como un sarcasmo horrible, trayéndole a la memoria las magnificas promesas para mis alld de la

muerte con que mosén Gil solfa responder a sus exigencias continuas. Su primer impulso fue
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echar enhoramala a la vieja; pero conteniéndose, por respetos a ser su casa la del cura del lugar,
se limité a volverla la espalda con un gesto de desagrado y mal humor bastante signifitativo. La
vieja, a quien antes parecfa complacer que no aﬂigir esta repulsa, aproximose mds a la joven y,
procurando dulcificar todo lo posible su voz de carraca destemplada, prosiguié de este modo,
sonriendo siempre con sus ojillos verdosos, como sonreirfa la serpiente que sedujo a Eva en el
Paraiso:

—Hermosa nifia, si no por el amor de Dios, por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo
a un seflor que no se limita a recompensar a los que hacen bien a los suyos en la otra vida, sino
que les da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por el que td conoces; ahora torno a
demandarte socorro por el que yo reverencio.

—iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy de humor para ofr disparates

—dijo Dorotea, que juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le hablaba de un modo
para ella incomprensible.

Y sin volver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamente, hizo ademén de entrarse en el
interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecia dispuesta a ceder con tanta facilidad en
su empefio, asiéndola de la saya la detuvo un instante, y torné a decirle:

—Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, porque no sélo sé bien lo que yo
hablo, sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la ocasion de tus pesares.

Y cual si su corazén fuese un libro y éste estuviera abierto ante sus ojos, repitié a la sobrina
del cura, que no acertaba a volver en si de su asombro, cuantas ideas habfan pasado por su
mente, al comparar su triste situacién con la de las otras muchachas del pueblo.

—Mas no te apures —continué la astuta arpfa después de darle esta prueba de su
maravillosa perspicacia—; no te apures: hay un sefior tan poderoso como el de mosén Gil, y en
cuyo nombre me he acercado a hablarte so pretexto de pedir una limosna; un sefior que no sélo
no exige sacrificios penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace en secundar
todos sus deseos; alegre como un juglar, rico como todos los judios de la tierra juntos y sabio
hasta el extremo de conocer los ms ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estudio se afanan
los hombres. Las que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes
desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se
hacen obedecer de los espiritus, del Sol y de la Luna, de los pefascos, de los montes y de las olas
del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los
suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes conseguirlo. T eres
joven, td eres hermosa, td eres audaz, td no has nacido para consumirte al lado de un viejo
achacoso e impertinente, que al fin te dejard sola en el mundo y sumida en la miseria, merced a
su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala voluntad a oir las palabras de la vieja, fue poco a
poco interesindose en aquella halagiiefia pintura del brillante porvenir, que podia oftecerle, y

aunque sin desplegar los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, parecié preguntarle en
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que consistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba. La vieja entonces,
sacando una botija verde que trafa oculta entre el harapiento delantal, le dijo:

—Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama una pila de agua bendita de la que todas las
noches, antes de acostarse, arroja algunas gotas, pronunciando una oracién, por la ventana que
da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con ésta, y después de apagado el hogar dejas las
tenazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de 4nimas, y el sefior
a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envia este anillo, te dard cuanto desees.

Esto diciendo, le entregd la botija, no sin haberle puesto antes en el dedo de la misma mano
con que la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda ponderacién.

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer a la vieja, permanecia atin irresoluta y
mds suspensa que convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio ajado, cuando al dia siguiente, merced a la
obediencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida con un lujo desconocido, que al fin cedié a
sus sugestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pasé la tarde, llegd la noche, llegando con ella la oscuridad y las horas aparentes para los
misterios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la sustitucién del agua con un
brebaje maldito, habia hecho sus inutiles aspersiones y dormia con el suefio reposado de los
dngeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del hogar y poner, segin férmula, las
tenazas entre las cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y no otra cosa podl’a ser la vieja
miserable que disponia de joyas de tanto valor como el anillo y visitaba a sus amigos a tales
horas y entrando por la chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos para el dfa siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de dnimas, y sus golpes lentos y acompasados se perdieron dilatindose en
las réfagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea, que hasta aquel
momento, y una vez adoptada su resolucién, habfa conservado la firmeza y sangre fria
suficientes para obedecer las érdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con
inquietud en el caiién de la chimenea por donde habia de verla aparecer de un modo tan
extraordinario. No se hizo esperar mucho, y apenas se perdié el eco de la tltima campanada,
cayé de golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un ruido extrafio y particular de
estos animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de un
lado a otro acaricidndose con nuestras piernas. Tras el gato gris cay6 otro rubio, y después otro
negro, més otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince de diferentes dimensiones
y color, revueltos con una multitud de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y
una a manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y venir por la cocina,
saltando de un lado a otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, aquéllos por el
ala de la chimenea, los de mds alld revolcdndose entre la ceniza y levantando una gran polvareda,

mientras que los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponfan de pie al borde de las marmitas,
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daban volteretas en el aire o hacfan equilibrios y dislocaciones pasmosas, como los clownes de
nuestros circos ecuestres. Por tltimo, el gato gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habfa crefdo reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le hablé
por la tarde, levantdndose sobre las patas traseras en la silla en que se encontraba subido, dirigié
la palabra en estos términos.

—Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos tienes a tus érdenes. Si quieres vernos en
nuestra primitiva forma y que comencemos a ayudarte a fraguar las galas para las fiestas y a
amasar los panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la senial de la cruz con la mano
izquierda invocando a la trinidad de los infiernos: Belcebt, Astarot y Belial.

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que se le decfa, y los gatos se
convirtieron en otras tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron a cortar y otras a coser telas
de mil colores, a cual més vistoso y llamativo, hilvanando y concluyendo sayas y jubones a toda
prisa, en tanto que los sapillos, diseminados por aqui y por alli, con unas herramientas
diminutas y brillantes, fabricaban pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con
piedras preciosas para los dedos, 0 armados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosfan unas
zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, que merecfan calzar el pie de una hada.
Todo era animacién y movimiento en derredor de Dorotea; hasta la llama del candil que
alumbraba aquella escena extravagante parecfa danzar alegre en su piquera de hierro,
chisporroteando y plegando y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los
muros en circulos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se prolongé hasta rayar el dia, en
que el bullicioso repique de las campanas de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo
patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, anunciaron el alba a los habitantes de la aldea.
Pasé el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte que las brujas habfan
tomado en su elaboracién, repartié, terminada la misa, sus panes entre los pobres; las
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que
habian traido de Tarazona, y jcosa particular!, Dorotea, aunque al parecer fatigada de haber
pasado la noche en claro amasando el pan de la limosna, como pequefio asombro de su tio, ni se
quejé de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pasaban emperejilados por
sus puertas, mientras ella permanecia aburrida y sola en su casa.

Al fin llegé la hoche, que a la sobrina del cura pareci6 tardar mds que otras veces. Mosén Gil
se meti6 en su cama al toque de oraciones, segun tenfa de costumbre, y la gente joven del lugar
encendié la hoguera en la plaza donde debia continuar el baile: Dorotea, entonces,
aprovechando el suefio de su tio, se adorné apresuradamente con los hermosos vestidos,
presente de las brujas, pasose los pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de rocio sobre un melocotén dorado, y,
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigié al punto en que los mozos y las
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas,

coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima de los tejados de las casas, arrojando
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a lo lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. Figtrense ustedes el
efecto que su aparicién producirfa. Sus rivales en hermosura, que hasta allf la habfan superado
en lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se disputaban el honor de alcanzar
una mirada de sus ojos, y las mujeres se mordian los labios de despecho. Como le habfan
anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no podia ser mis grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Dorotea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se hablé en el pueblo de otro asunto.

—iVaya! Vaya! —decfan sus feligreses a Mosén Gil—: tenéis a vuestra sobrina hecha un
pimpollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que, después de dar lo que dais en limosnas,
atn os quedaba para esos rumbos! Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni siquiera
podia figurarse la verdad de lo que pasaba, creyendo que querfan embromarle, aludiendo a la
pobreza y la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, personaje de
primer orden en los pueblos, se limitaba a contestar sonriendo y como para seguir la broma:

—:Qué queréis? Donde lo hay, se luce.

Las galas de Dorotea hacfan entretanto su efecto.

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas en sus ventanas, musica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin
que era natural, y a los dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los mozos mejor
acomodados del pueblo; el cual para que nada faltase a su triunfo, hasta la famosa noche en que
se presenté en la hoguera, habfa sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron
rabiar en otras ocasiones, sentindose a coser sus vestidos en el portal de la calle. SSlo el pobre
mosén Gil perdié desde aquella época para siempre el latin de sus exorcismos y el trabajo de sus
aspersiones. Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en
el castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las jévenes del lugar se vefan atacadas de
enfermedades incomprensibles; los nifios eran azotados por las noches en sus cunas, y los
sibados, después que la campana de la iglesia dejaba oir el toque de 4nimas, unas sonando
panderos, otras afafiles o castafiuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de
Trasmoz vefan pasar una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus
endiablados ritos a la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del
monte.

Después de ofr esta historia, he tenido ocasién de conocer a la tia Casca, hermana de la otra
Casca famosa, cuyo trigico fin he referido a ustedes, y véstago de la dinastia de brujas de
Trasmoz que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabard no se sabe cuindo ni dénde. Por
més que, al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final de las dinastias
seculares, ésta, a juzgar por el estado en que se hallan los espiritus en el pafs, promete
prolongarse atin mucho, pues teniendo en cuenta que la que vive no serd para largo en razén a
su avanzada edad, ya comienza a decirse que la hija despunta en el oficio y que una netezuela

tiene indudables disposiciones; tan arraigada estd entre estas gentes la creencia de que de una en
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otra lo vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho antes de ahora, hay aqui en
cuanto a uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona
profundamente el 4nimo y lo predispone a creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido ver a la actual bruja sin sentir un
estremecimiento involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada que me lanzé, observando
la curiosidad impertinente con que espiaba sus acciones, hubiera podido hacerme dafo. La vi
hace pocos dfas, ya muy avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se alcanza desde
un pedrusco enorme de los que sirven de cimiento y apoyo a las casas de Trasmoz. Es alta, seca,
arrugada, y no lo querrdn ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz
corva, de rigor en las brujas de todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un sinnimero de trastos viejos,
pucherillos, cdntaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecia
centuplicarse con sus brillantes y fantdsticos reflejos. Al calor de la lumbre hervia yo no sé qué
en un cacharro, que de tiempo en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez serfa un
guiso de patatas para la cena; pero impresionado a su vista, y presente atn la relacién que me
habfan hecho de sus antecesoras, no pude menos de recordar, oyendo el continuo hervidero del
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del Macbeth de

Shakespeare.



Carta novena

A la sefiorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga:

Al enviarle una copia exacta, quizds la Gnica que de ella se ha sacado hasta hoy, prometf{ a
usted referirle la peregrina historia de la imagen, en honor de la cual un principe poderoso
levanté el monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada atin por la presencia de un monumento material, prodigio del arte, elevado en su
conmemoracidn, no quisiera entregarla al frio y severo andlisis de la critica filoséfica, piedra de
toque a cuya prueba se someten hoy dfa todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con algunos ruidosos triunfos, comenzé negando las
tradiciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el caricter divino de
Jests, ;qué concepto le podria merecer ésta, que desde luego calificarfa de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas lineas en letras de molde, porque la mfa es mala, y
s6lo asf le serd posible entenderme; por lo demds, yo las escribo para usted, para usted
exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de la tradicién sélo puede tocarlas la mano de
la piedad, y s6lo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media hora de distancia de su famoso monasterio, hay,
al fin de una larga alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, un grueso pilar de
argamasa y ladrillo. En la mitad mds alta de este pilar, cubierto ya de musgo, merced a la
continuada accién de las lluvias, y al que los afios han prestado su color oscuro e indefinible, se
ve una especie de nicho que en su tiempo debié de contener una imagen, y sobre el cénico
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie crecen
y exhalan un penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de menudas yerbas, las
aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, y otra gran porcién de plantas
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre alli con un ruido apacible, medio
oculto entre el espeso festén de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el verano, las
ramas de los chopos, agitadas por el aire que continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan
a la vez musica y sombra. Llaman a este sitio La Aparecida, porque en ¢l acontecid, hard
préximamente unos siete siglos, el suceso que dio origen a la fundacién del célebre monasterio
de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo cédice, y es tradicidn constante en el pais, que, después, de haber

renunciado a la corona que le ofrecieron los aragoneses, a poco de ocurrida la muerte de Don
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Alonso, en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro Atares, uno de los mds poderosos
magnates de aquella época, se retiré al castillo de Borja, del que era sefior, y donde en compaiifa
de algunos de sus leales servidores, y como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas
palaciegas y del batallar de los campos, decidié pasar el resto de sus dfas entregado al ejercicio de
la caza, ocupacién favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, que sélo hallaban gusto
durante la paz en lo que tan propiamente se ha llamado simulacro e imagen de la guerra.

El valle en que estd situado el monasterio, que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja,
y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragén, eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y
como quiera que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados aqui y alld por entre las
quiebras del terreno, no existfan mds que las atalayas y algunas miserables casucas, abrigo de
pastores, que las tierras no se habfan roturado, ni las crecientes necesidades de la poblacién
habfan hecho caer al golpe del hacha los afiosisimos drboles que lo cubrfan, el valle de Veruela,
con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos de vegetacién
virgen y lozana, ofrecfa seguro abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por aquellas soledades
en ndmero prodigioso.

Acontecié una vez que, habiendo salido el sefior de Borja, rodeado de sus mds hébiles
ballesteros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta parte de sus dominios, en busca de la caza en
que era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas
las condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar a la vuelta de la jornada como
trofeo de la expedicién.

Dibase a todos los diablos Don Pedro Atares, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habfa de colgar de una encina a los cazadores furtivos, causa, sin duda, de la
incomprensible escasez de reses que por vez primera notaba en sus cotos; los perros grufifan
cansados de permanecer tantas horas ociosos atados a la trailla; los ojeadores roncos de vocear
en balde, volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos se disponian a tomar la vuelta del
castillo para salir de lo mds espeso del carrascal antes que la noche cerrase, tan oscura y
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del vecino Moncayo,
cuando de repente una cierva, que parecfa haber estado oyendo la conversacién de los
cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las matas mds cercanas, y, como burldndose de
ellos, desapareci6 a su vista para ir a perderse entre el laberinto del monte. No era aquélla
seguramente la hora mds a propdsito para darle caza, pues la oscuridad del crepasculo,
aumentada por la sombra de las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo, se hacfa cada
vez mds densa; pero el sefor de Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con las manos
vacfas de tan larga excursién, sin hacer alto en las observaciones de los mds experimentados, dio
apresuradamente la orden de arrancar en su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un
lado y a los ballesteros por otro, sali6 a brida suelta y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejé
rezagados en la furia de su carrera tras la imprudente res que de aquel modo parecia haber

venido a burldrsele en sus barbas.

67



Como era de suponer, la cierva se perdié en lo mds intrincado del monte, y a la media hora
de correr en busca suya, cada cual en una direccién diferente, asi don Pedro Atares, que se habfa
quedado completamente solo, como los menos conocedores de terreno de su comitiva, se
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerré la noche, y la tormenta, que
durante toda la tarde se estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, comenzé a descender
lentamente por la falda y a tronar y a relampaguear, cruzando las llanuras como un majestuoso
paseo. Los que las han presenciado pueden sélo figurarse toda la terrible majestad de las
repentinas tempestades que estallan a aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las
concavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones, atraidas por la frondosidad de los drboles,
y el espeso turbién de granizo congelado por las corrientes de aire frio e impetuoso, sobrecogen
el 4nimo hasta el punto de hacernos creer que los montes se desquician, que la tierra va a abrirse
debajo de los pies, o que el cielo, que cada vez parece estar mds bajo y més pesado, nos oprime
como con una capa de plomo. Don Pedro Atares, sélo y perdido en aquellas inmensas
soledades, conocid tarde su imprudencia y en vano se esforzaba para reunir en torno suyo a su
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad que cada vez se hacfa mayor, ahogaba sus voces.

Ya su dnimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de
una noche eterna, perdido en aquellas soledades y expuesto al furor de los desencadenados
elementos; ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se negaba a proseguir adelante,
inmévil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, dejé escapar
involuntariamante de sus labios una piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano caballero
tenfa costumbte de invocar en los mis duros trances de la guerra, y que en mds de una ocasién
le habfa dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras y descendié a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener
la fuerza de imaginacién bastante para poderme figurar cémo fue aquello. Yo he visto pintadas
por nuestros mds grandes artistas algunas de esas misticas escenas; yo he visto, y usted habrd
visto también, a la misteriosa luz de la gética catedral de Sevilla; uno de esos colosales lienzos en
que Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un
rayo de esa didfana atmdsfera en que nadan los dngeles como en un océano de luminoso vapor;
pero alli es necesaria la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para dar mayor realce
a aquel en que se entreabren las nubes como una explosién de claridad; alli, pasada la primera
impresién del momento, se ve el arte luchando con sus limitados recursos para dar idea de lo
imposible.

Yo me figuro algo mds, algo que no se puede decir con palabras ni traducir con sonidos o
con colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo rodea; todo lo abrillanta, que, por
decirlo asi, se compenetra en todos los objetos y los hace aparecer como de cristal, y en su foco
ardiente lo que pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro como se irfa
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en notas largas y suavisimas, en acordes

distintos, en rumor de alas, en armonias extrafias de citaras y salterios; me figuro ramas

68



inméviles, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de gozo, con un temblor ligerisimo al
sentirse hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, aténita y
muda, sostenerla por un instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores
del cielo y de la la tierra reunidos en un solo esplendor, todas las armonias en una sola armonfa,
y en mitad de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una
llama mds viva que las otras resplandece entre las llamas de una hoguera, como dentro de
nuestro sol brillarfa otro sol mds brillante.

Tal debié de aparecer la Madre de Dios a los ojos del piadoso caballero, que bajando de su
cabalgadura y postrindose hasta tocar el sucio con la frente, no 0sé levantarlos mientras la
celeste visién le hablaba, ordendndole que en aquel lugar erigiese un templo en honra y gloria
suya.

El divino éxtasis duré cortos instantes; la luz se comenzé a debilitar como la de un astro que
se eclipsa; la armonia se apagd, temblando sus notas en el aire, como el eco de una musica
lejana, y don Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrié a tocar con sus labios el punto
en que habfa puesto sus pies la Virgen. Pero jcudl no serfa su asombro al encontrar en ¢l una
milagrosa imagen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para eterna memoria
de tan senalado favor, le dejaba al desaparecer la celestial Senora!

A esta sazén, aquellos de sus servidores que habfan logrado reunirse y que, después de haber
encendido algunas teas, recorrfan el monte en todas direcciones, haciendo sefiales con las
trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por entre aquellas intrincadas revueltas, donde era
de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que acababa de tener lugar la
maravillosa aparicién. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del suceso,
improvisironse unas andas con las ramas de los drboles, y en piadosa procesién, conduciendo
los caballos del diestro e ilumindndola con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo la
milagrosa imagen hasta Botja, en cuyo histdrico castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el
deseo que habfa manifestado la Virgen. Merced a sus fabulosas riquezas, se allanaron todas las
dificultades que parecian oponerse a su ereccién, y el suntuoso monasterio con su magnifica
iglesia, semejante a una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados muros, levantose
como por encanto en medio de aquellas soledades.

San Bernardo en persona vino a establecer en ¢l la comunidad de su Regla y asistir a la
traslacién de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde habia estado custodiada,
hasta su magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne congregacion asistieron seis prelados y
estuvieron presentes muchos magnates y principes poderosos, amigos y deudos de su ilustre
fundador, don Pedro Atares, el cual, para eterna memoria del senalado favor que habia
obtenido de la Virgen, mandé colocar una cruz y la copia de su divina imagen en el mismo
lugar en que la habia visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a usted

al principio de esta carta, y que todavia se conoce con el nombre de La Aparecida.
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Yo of por primera vez referir la historia, que a mi vez he contado, al pie del humilde pilar
que la recuerda, y antes de haber visto el monasterio que ocultaban atn a mis ojos las altas
alamedas de drboles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de curiosidad y veneracién traspasarfa luego los
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano; que guarda atn en su seno la
misteriosa escultura, objeto de ardiente devocién por tantos siglos, y a la que nuestros
antepasados, de una generacién en otra, han tributado sucesivamente las honras mis sefialadas
y grandes. Allf, dfa y noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar en que se encontraba la
imagen, sobre un escabel de oro, doce limparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente,
entre las sombras del templo, como una constelacién de estrellas; alli los piadosos monjes,
vestidos de sus blancos hébitos, entonaban a todas horas sus alabanzas en un canto grave y
solemne, que se confundfan con los amplios acordes del drgano; alli los hombres de armas del
monasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del poderoso abad y sus innumerables
servidores la saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo, como a la hermosa castellana de
aquel castillo, cuando en los dfas cldsicos, la sacaban un momento por sus patios, coronados de
almenas, bajo un palio de tisd y pedrerfa.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo vy solitario, al ver las almenas de sus
altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus muros, y las
ortigas y los jaramagos que crecen en montén por todas partes, se apodera del alma una
profunda sensacién de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la torre se abren
rechinando sobre sus enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un curioso
viene a turbar aquel alto silencio, y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de cipreses, su
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta del
templo, tan llena de simbolos incomprensibles y de esculturas extrafias, en cuyos sillares han
dejado impresos artifices de la Edad Media los signos misteriosos de su masénica hermandad;
aquella gran puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se abria de par en par en las grandes
solemnidades, no volverd a abrirse; ni volverd a entrar por ella la multitud de los fieles,
convocados al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en la elevada torre. Para
penetrar hoy en el templo es preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan
tristes como el primero, internarse en el claustro procesional, sombrio y humedo como un
sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequerio arco que apenas si en mitad del dfa se distingue entre las sombras eternas de aquellos
medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripcién y con una espada groseramente
esculpida, sefiala el humilde lugar en que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus
huesos.

Figtrese usted una iglesia tan grande y tan imponente como la mds imponente y mds
grande de nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magnifico pedestal labrado de figuras

caprichosas y formando el mds extrafio contraste, una pequefia jofaina de loza de la mds basta

70



de Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las robustas bévedas cuelgan aun las
cadenas de metal que sostuvieron las limparas, que ya han desaparecido; en los pilares se ven las
estacas y las anillas de hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las
que s6lo queda la memoria; entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupaba el érgano; no
hay vidrios en las ojivas que dan paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro estd hecho
pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime por los dngulos del templo, y
los pasos resuenan de un modo tan particular que parece que se anda por el interior de una
inmensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados restos de otros altares, recogidos
por alguna mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de cristal con mds agua que aceite,
cuya luz chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la santa imagen, objeto de tanta
veneracién en otras edades, a la sombra de cuyo altar duermen el suefio de la muerte tantos
proceres ilustres, a la puerta de cuyo monasterio dejé su espada como en sefial de vasallaje un
monarca espafiol, que atraido por la fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no muy
remota, el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacién y de gloria, sélo queda ya un recuerdo en las antiguas crénicas del pais, y una piadosa
tradicién entre los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con temor los medrosos
claustros del monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefiora de Veruelas, que para ellos,
asi en la época de su grandeza como en la de su abandono, es la santa protectora de su
escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted que en aquel templo, abandonado y desnudo,
rodeado de tumbas silenciosas, donde descansan ilustres préceres, sin descubrir, al pie del ara
que la sostiene, mds que las mudas e inmdviles figuras de los abades muertos, esculpidas
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa imagen, cuya
historia conocfa de antemano, me infundié més hondo respeto, me parecié mis hermosa, mis
rodeada de una atmdsfera de solemnidad y grandeza indefinibles que otras muchas que habfa
visto antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alumbradas de
luces en forma de pirdmides y de estrellas, muy engalanadas con profusién de flores de papel y
de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la verdadera poesfa de la religién, creo que le

sucederfa lo mismo.
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