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Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes
hijos de mi fantasfa, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse
presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran mds
hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la
cabeza, pobldndola de creaciones sin nimero, a las cuales ni mi actividad ni todos los afios que
me restan de vida serfan suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusién, los
siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extrafia, semejante a la de esas mirfadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubacién dentro de las entrafias de la
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en
flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un suefo de la media noche, que a la mafiana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y
ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitindose en formidable,
aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz de entre las tinieblas en
que viven. Pero jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sélo
puede salvar la palabra; y la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos!
Mudos, sombrios e impotentes, después de la indtil lucha vuelven a caer en su antiguo
marasmo. {Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que
levanté el remolino! Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacién explican algunas de
mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis
abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la indiferente
multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen
un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasfa siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus
creaciones, apretadas ya como las raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su
fantdstica existencia disputdndose los 4tomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra
estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabardn por romper el dique,
diariamente aumentadas por un manantial vivo.

jAndad, pues! Andad y vivid con la Unica vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrird

lo suficiente para que sedis palpables; os vestird, aunque sea de harapos, lo bastante para que no
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avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa
estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo, como en un manto
de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso
de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por
cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico empuje, desahogar el cerebro,
insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa que senala el paso de un
desconocido cometa, como los 4tomos dispersos de un mundo en embrién que aventa por el
aire la muerte, antes que su creador haya podido pronunciar el flat lux que separa la claridad de
las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvdis a pasar por delante de mis ojos en
extravagante procesién, pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la
realidad del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al
romperse este arpa vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas
que contenfa. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio,
apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido comtn, que es la
barrera de los suefios, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y
confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cudles me han sucedido. Mis afectos
se reparten entre fantasmas de la imaginacién y personajes reales. Mi memoria clasifica,
revueltos, nombres y fechas de mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias y
mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojindoos de la cabeza de
una vez para siempre.

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengdis a ser mi
pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron, en
un alma que pasé por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. Tal vez
muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el
espiritu de la materia para remontarse a regiones mds puras. No quiero, cuando esto suceda,
llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y
guifiapos que ha ido acumulando la fantasfa en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.



La creacion: Poema indio

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de épalo, que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera aguarda su
victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acudticas, que lo esconden a los ojos del
viajero.

En las selvas del Indostin hay drboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el
hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.

11

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacién en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni
en los Puranas, donde vestidos con las deslumbradoras galas de la poesfa, se acumulan
disparates sobre disparates acerca de su origen.

O1d la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmdvil en la contemplacién de si mismo, y con los indices levantados
hacia el firmamento.

II1

Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge todo. No tuvo principio
ni tendr fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su alrededor como una
niebla confusa, pues absorto en la contemplacién de si mismo, ain no la habia fecundado con
sus deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanté los ojos de una de sus cuatro
caras y se encontrd consigo mismo, y abrié airado los de otra y torné a verse, porque €l lo

ocupaba todo, y todo era él.



La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en sf misma; pero
al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburrirfa de hallarse
solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.

v

Brahma desed por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia,
hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos 4tomos microscépicos y
encendidos que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de los drboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agitarse produjo mirfadas de seres destinados a
entonar himnos de gloria a su criador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil colores,
sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella
broté el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su

santuario en la caspide.

\4

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan
por hacer gracia, una hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida
debié de acontecerle a Brahma, cuando apedndose del gigantesco cisne, que como un corcel de
nieve lo paseaba por el ciclo, dej6 aquella turbamulta de gandharvas en los circulos inferiores, y
se retird al fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mds leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad, y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccién con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos
vueltas de llave, entregose a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras preciosas,
los metales y las palabras cabalisticas, hacen por medio de esta ciencia transformaciones
increibles. El carbén lo convierten en diamante, la arcilla en oro, descomponen el agua y el aire,
analizan la llama, y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante
lo que harfa Brahma, que es el principio de toda ciencia.

VII



De un golpe cred los cuatro elementos, y creé también a sus guardianes. Agni, que es el
espiritu de las llamas, Vayu, que adlla montado en el huracdn; Varuna, que se levuelve en los
abismos del Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterrdneas de los mundos, y
vive en el seno de la creacién.

Después encerr en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividié en especies, y lo clasificé con
diligencia exquisita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIII

La turba de rapaces que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Parafso, eché de ver la falta de su sefior. -¢Dénde estard? -exclamaban los unos-.
¢Qué hard? -decfan entre si los otros-; y no eran parte a disminuir el afin de los curiosos las
columnas de negro humo que vefan salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los
globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacio, y allf giraban como en
una ronda luminosa y magnifica.

IX

La imaginacién de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y
lo arrastra a través de los proyectos mds imposibles. Movidos por ella los microscépicos
cantores, comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del
ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, dénde Brahma permanecia
auin, absorto en sus especulaciones cientificas.

Una vez en la caspide, los mds atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por el
ojo de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con
la mirada en el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El especticulo que se ofrecié a sus ojos, no pudo menos de sorprenderles.

X

Allf habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras
y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacfan
confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir,
pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban llenas de
figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas mdgicas, y en medio del aposento, en una
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian, con un ruido sordo, mil
y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacién habfan de resultar las creaciones
perfectas.

XI



Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis manos para tapar y
destapar vasijas agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a
manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabén valiéndose de las cafias
del trigo seco, lo sumergfa en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba
en la una punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse comenzaba a girar
sobre s{ mismo y al compds de los otros que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los segufa con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda
ponderacién, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos atin en las noches serenas,
entonaban un himno de alegria a su Dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una
cadencia majestuosa y solemne.

Los pequenuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre si,

llenos de estupor y miedo ante aquel espectdculo grandioso.

XIIT

Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el laboratorio, no sin haberle
echado, al salir, la llave y guarddndola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con el objeto
de tomar aire. Pero jcudl no serfa su preocupacién cuando ¢él, que todo lo ve y todo lo sabe, no
advirtié que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le pasé lo mismo a la
inquieta turba de rapaces, que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, y
cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél
adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en

él como en su casa.

XIV

Pintar la escena que entonces se verificé en aquel recinto serfa imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, luego se atrevieron a
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre
para que sirvieran de pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas;
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaban de los soles y estrellas ain no concluidos y pendientes de las bévedas para
secarse; los otros se subfan por las osamentas de los gigantescos animales, cuyas formas no
habian agradado al Sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se
coloraron los compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes

misteriosas, alancedndose con ellas.
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Por dltimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habfan visto

hacer.

XV

Aqui comenz6 el gran bullicio, la confusién y las carcajadas. La marmita estaba candente.
Llegé el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una columna de humo. Luego vino otro,
arrojé sobre aquél un elixir misterioso que contenfa una redoma, con la que llegd casi sin
aliento hasta el borde del receptéculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A
cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas azules
y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegria,
la fealdad y la hermosura, la abnegacién y el egoismo, los gérmenes del hielo destinados a
mundos hechos de manera que el frio causase una fruicién deleitosa en sus habitadores, y los
del calor compuestos para globos cuyos seres se habfan de gozar en las llamas; y revolvieron los
principios de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo
en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeiiez, la vida y la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le cort las barbas con los
dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopld,
y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que
volteaba de medio ganchete, con montanas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las
entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad frigil y presuntuosa, con aspiraciones
de Dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio
de vida con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habfan formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan grotesco,

lo saludaron con una inmensa carcajada, que resond en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en sf y vio cuanto pasaba, y lo comprendié todo. La
indignacién llamed en sus pupilas; su airado acento atrond el cielo y amedranté a la turba de
muchachos, que huy6 sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre
aquella deforme creacién para destruirla; ya el solo amago habfa producido en ella esa gran

catdstrofe que atin recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los gandharvas, el mis
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travieso, pero el mds mono, se arrojé a sus plantas diciendo entre sollozos: -jSefor, Sefor, no

nos rompas nuestro juguetc!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir
estas palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose,
exclamé: -Id, turba desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea mds, con vuestra
deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en ¢l hasta los dtomos pelean
con los 4tomos; pero marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no durard
mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dindose empellones y riéndose descompasadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el
otro le hurga por alld... Desde entonces ruedan con ¢l por el ciclo, para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederd, asi. Nada hay mds delicado ni mds temible

que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar mucho.
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Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, of esta tradicién a una demandadera del convento.

Como era natural, después de ofrla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el érgano de Santa Inés, ni nada mds vulgar que
los insulsos motetes que nos regald su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

—¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

—iToma! —me contest6 la vieja—, en que ese no es el suyo.

—¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de éI?

—Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una porcién de afios.

—:¢Y el alma del organista?

—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta

historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dfas.

—¢Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su
justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para
dar la mano a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso, galdn de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, habfa pedido en matrimonio a
la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco
avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, cétale aqui que asoma. ;Veis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y precedido de un
solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creerfa un lonjista de la calle de Culebras...
Pues ese es el padre en cuestién; mirad cémo la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sélo tiene mds ducados de oro en sus arcas

que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe; y con sus galeones podria formar una
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escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: esos son los caballeros veinticuatros. jHola, hola!
También estd el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la
cruz verde, merced a su influjo con los magnates de Madrid... Este, no viene a la iglesia mds que
a ofr musica... No, pues si maese Pérez no le arranca con su érgano ligrimas como puiios, bien
se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero
Botero...

jAy vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia;
pues por lo que veo, aqui van a andar mds de sobra los cintarazos que los Paterndster. -Mirad,
Mirad; las gentes del duque de Alcald doblan. la esquina de la Plaza de San Pedro, y por el
callején de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia. ;No os lo
dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se
disuelven... los ministriles, a quienes en- estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran...
hasta el sefior asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... {Nuestro Sefior del Gran Poder
nos asista! Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecina!, aqui... antes que cierren las puertas. Pero
jcalle! ;Qué es eso? Auin no han comenzado cuando lo dejan. ¢Qué resplandor es aquél?...
iHachas encendidas! {Literas! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo
trae en mi ayuda... jAy! {Si nadie sabe lo que yo debo a esta Seforal... {Con cudnta usura me
paga las candelillas que le enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote estd con sus hdbitos
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para
mi. Si no fuera por ¢él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques.
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cémo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el
anillo...

Cémo le siguen y le acompanan, confundiéndose con sus familiares. Quién dirfa que esos
dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... es
decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de s,
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefor... Pero es la verdad, que si
se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarfan, poniendo fin de una
vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son
sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢Cudndo se ha visto el convento tan favorecido como

ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a Maese Pérez proposiciones
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magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido
montes de oro por llevarle a la catedral... Pero €, nada... Primero dejarfa la vida que abandonar
su érgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues
es un santo vardn; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mds parientes que su hija ni mds
amigo que su érgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una: y componer los
registros del otro... {Cuidado que el érgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maa en arreglarlo
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal modo, que a tientas...
porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué
paciencia lleva su desgracial... Cuando le preguntan que cudnto darfa por ver, responde:
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. -;Esperanzas de ver? - Si, y muy
pronto -afiade sonriéndose como un dngel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga que sea
mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y si lo verd... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar
de todo el mundo... Siempre dice que no es mds que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que eché los dientes en
el oficio... Su padre tenfa la misma profesién que €él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que
santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al érgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el
muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredé el
cargo... jY qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a la calle de
Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche
como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta ceremonia de la Misa del Gallo,
y cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo
Nuestro Sefior Jesucristo... las voces de su érgano son voces de dngeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oird? Baste el ver c6mo todo lo
demds florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharle: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen
su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas
entonando villancicos con gritos desaforados al compds de los panderos, las sonajas y las
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos
cuando pone maese Pérez las manos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente
una mosca... de todos los ojos caen lagrimones tamanos, y al concluir se oye como un suspiro
inmenso, que no es otra cosa que la respiracién de los circunstantes, contenida mientras dura la
musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la Misa,
vamos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina, atravesé el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujén en aquél, se interné en el templo,

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.



1I

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus 4mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que,
arrodillindose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de
oraciones de manos de las duefas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja
del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el
fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los brunidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatros, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus
esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacién de jubilo, acompanada
del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual,
después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares,
echd por tres veces la bendicién al pueblo.

Erala hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sf algunas
palabras a media voz, y el arzobispo mandé a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por
qué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta noche a la
Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantdineamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable
que causé en todo el mundo, serfa cosa imposible; baste decir que comenzd a notarse tal
bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio,
confundiéndose entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo por afiadidura, se
adelant6 hasta el sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez estd enfermo —dijo—; la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré
el érgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte
dejard de usarse este instrumento por falta de inteligente.

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que
conocfan a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyé en el
atrio un ruido espantoso.

—iMaese Pérez estd aquil... iMaese Pérez estd aquil...
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A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, pilido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillén,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las ligrimas de su hija, nada habfa sido bastante a detenerle
en el lecho.

—No —habia dicho—; ésta es la tltima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin
visitar mi érgano, y esta noche sobre todo, la Noche —Buena. Vamos, lo quiero, lo mando;
vamos a la iglesia.

Sus deseos se habifan cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna, y
comenzd la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Pas6 el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llené el 4mbito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que
se perdi6 poco a poco, como si una rifaga de aire hubiese arrebatado sus tltimos ecos.

A este primer acorde, que parecfa una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié
otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora
armonia.

Erala voz de los dngeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a ofrse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no
miés el acompafiamiento de una extrafia melodfa, que parecia flotar sobre aquel océano de
misteriosos ecos, como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacién se simplificaba. Ya
no eran mds que dos voces, cuyos ecos se confundian entre sf; luego queddé una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por
encima de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingfa el humo del incienso,
aparecié la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenfa
trinando, se abrid, se abrid, y una explosién de armonfa gigante estremeci6 la iglesia, en cuyos
dngulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecfan en sus angostos
ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde, se desarrollé un tema; y

unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, dirfase que las aguas y los pdjaros, las
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brisas y las frondas, los hombres y los dngeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su
idioma un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los ojos habia una ldgrima, en todos
los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentfa temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas,
Aquél a quien saludaban hombres y arcdngeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. El érgano proseguia sonando; pero sus voces se
apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al
alejarse, cuando de pronto sond un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de
mujer.

El érgano exhalé un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? —se decfan unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusidn, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pilido y con muestras de profundo pesar, se
dirigfa al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de
aquel desorden.

—:Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que
atn vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre

suspiros y sollozos.

III

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara, stambién usarced viene esta noche a la Misa
del Gallo? Por mi parte tenfa hecha intencién de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede...
¢Dénde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que muri6
maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazén cuando entro en Santa Inés...
iPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubén como una
reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi 4nima, que si el sefior arzobispo tomara mano en
ello, es seguro que nuestros nietos le verfan en los altares... Mas jcémo ha de ser!... A muertos y
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. jQué! ¢No
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la

iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir...; s6lo que
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yo, asi... al vuelo... una palabra de acd, otra de aculld... sin ganas de enterarme siquiera, suelo
estar al corriente de algunas novedades....

Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Romidn, aquel bisojo, que siempre
estd echando pestes de los otros organistas; perdulariote, que mds parece jifero de la puerta de la
Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrd
usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa puablica en Sevilla, que nadie queria
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre
entré en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a ofr aquellas maravillas,
cualquiera otra cosa habfa de parecernos mala, por mds que quisieran evitarse las
comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habfa decidido que, en honor del difunto y
como muestra de respeto a su memoria, permanecerfa callado el érgano en esta noche, hete
aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que ¢l se atreve a tocarlo... No hay nada mds
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacién...; pero asf va el mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera dirfa
que nada ha cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animacioén en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy
si levantara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no oir su érgano tocado por manos
semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan
una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a
comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no hay mds que oir... Pero,
jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. Jests, qué ropilla de colorines, qué gorguera
de cafiutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y va a
comenzar la Misa...; vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos
dfas.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus ex abruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segtin costumbre un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos. Ya se habfa dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habifa subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los
registros del 6rgano, con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se ofa un rumor sordo y
confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardarfa mucho en
dejarse sentir.

—Es un truhdn, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas —decfan los unos.

—Es un ignorantén que, después de haber puesto el érgano de su parroquia peor que una

carraca, viene a profanar el de maese Pérez —decian los otros.
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Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y
aquél apercibfa sus sonajas, y todos se disponfan a hacer bulla a mds y mejor, sélo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y
pendantesco hacfa tan notable contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomd la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las didfanas ondas de
incienso, y soné el 6rgano.

Una estruendoso algarabia llegé los dmbitos de la iglesia en aquel instante y ahogé su
primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépito sélo duré algunos segundos. Todos a
la vez, como habfan comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenfa atin brotando de los tubos de
metal del 6rgano, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los ofdos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que
suenan a intervalos traidas en las rifagas del viento; rumor de hojas que se besan en los drboles
con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de
entre las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como
los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota musica del cielo
que sélo la imaginacién comprende; himnos alados, que parecfan remontarse al trono del
Sefior como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del érgano, con
mds pujanza, con mds misteriosa poesia, con mds fantdstico color que lo habfan expresado
nunca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé a la escalera fue
tanta y tanto su afin por verle y admirarle, que el asistente, temiendo, no sin razén, que le
ahogaran entre todos, mandé a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya veis —le dijo este tltimo cuando le trajeron a su presencia; vengo desde mi palacio
aqui s6lo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el
viaje, tocando la Noche— Buena en la Misa de la catedral?

—El afio que viene —respondid el organista—, prometo daros gusto, pues por todo el oro
de la tierra no volverfa a tocar este érgano.

—:¢Y por qué? —interrumpid el prelado.

—Porque... —aniadié el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la

palidez de su rostro— porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere.
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El arzobispo se retir6, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersindose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponia a
cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban atn dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oracién ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, interndndose en el callejon de las Duefias.

—¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofa Baltasara? —decia la una—, yo soy de este genial.
Cada loco con su tema... Me lo habfan de asegurar capuchinos descalzos y no lo creerfa del
todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil
veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por
malo, y era cosa de taparse los ofdos con algodones... Y luego, si no hay mds que mirarle al
rostro, que segin dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de
la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... Qué sonrisa tan
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un dngel... no que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como sf le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y
unas... Vamos mi sefiora dofa Baltasara, creame usarced, y creame con todas veras... yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callején y
desaparecfan.

Creemos inttil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.

Iv

Habia transcurrido un afio mds. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilén
llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio,
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogfa un puesto
en un rincén de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente
que comenzara la Misa del Gallo.

—Ya lo veis —decia la superiora—, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el
templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el érgano y tocadle sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? ¢Qué tenéis?

—Tengo... miedo —exclamé la joven con un acento profundamente conmovido.

—iMiedo! ;De qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase el érgano en la Misa, y ufana con esta distincién pensé arreglar sus

registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abri la puerta que
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conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé
cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el
tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareci6 un siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alld lejos, en el fondo, brillaba como una estrella
perdida en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de la limpara que arde en el altar
mayor... A sus reflejos debilisimos, que sélo contribufan a hacer mds visible todo el profundo
horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en silencio y vuelto de
espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorrfa con una mano las teclas del érgano, mientras
tocaba con la otra sus registros... y el drgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible.
Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el
aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo
las teclas. Yo ofa hasta su respiracién.

El horror habfa helado la sangre de mis venas; sentfa en mi cuerpo como un frio glacial y en
mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y
me habfa mirado.., digo mal, no me habfa mirado, porque era ciego... {Era mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasfas con que el enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paterndster y un Avemaria al arcingel San Miguel, jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a
ocupar la tribuna del érgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles...
Vuestro padre estd en el cielo, y desde allf, antes que daros sustos, bajard a inspirar a su hija en
esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocién.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en medio de la Comunidad. La hija de maese
Pérez abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del
6rgano, y comenzd la Misa.

Comenzé la Misa y prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta que llegé la
consagracién. En aquel momento sond el érgano, y al mismo tiempo que el dérgano un grito de
la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. jMiradle! jMiradle! -
decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se habfa levantado
asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel punto. El érgano estaba solo, y no obstante, el
6rgano segufa sonando... sonando como sélo los arcdngeles podrfan imitarlo en sus raptos de
mistico alborozo.

—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay
busilis! Ofdlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que

pasé. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo estd hecho y con razén una
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furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... y ¢para
qué?, para ofr una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso
organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa...

—Si lo decfa yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay busilis, y el

busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenfa ganas de escribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasién, lo he puesto con letras grandes en la primera
cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. Yo creo que he visto unos ojos
como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios, pero yo los he visto. De seguro no
los podré describir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia
que se resbalan sobre las hojas de los drboles después de una tempestad de verano.

De todos modos, cuento con la imaginacién de mis lectores para hacerme comprender en

este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algun dia.

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... en cuarenta afos de montero no he visto mejor golpe...
Pero. jpor San Saturio, patrén de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros,
soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en
los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los dlamos; y si la salva antes de morir
podemos darle por perdido? Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de
las trompas, el latir de la jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva
furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigié al punto que fr‘ligo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar, sefialara como el mds a propésito para cortarle el
paso a la res.

Pero todo fue indtil. Cuando el mds 4gil de los lebreles llegé a las carrascas jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo ripido como una saeta, las habia salvado de un solo
brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducfa a la fuente.

—iAltol... jAlto todo el mundo! —grité Ififgo entonces—; estaba de Dios que habfa de
marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la
pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunfa a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el
primogénito de Almenar.

—¢Qué haces? —exclam¢ dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro

en sus facciones, ya ardfa la cdlera en sus ojos—. ¢Qué haces, imbécil? {Ves que la pieza estd
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herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que
vaya a morir en el fondo del bosque! ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de
lobos?

—Sefior —murmurd fﬁigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.

—ilmposible! ;Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguié el montero— conduce a la fuente de los Alamos; la fuente
de los Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. EI que osa enturbiar su corriente, paga
caro su atrevimiento. Ya la res habrd salvado sus mdrgenes; ¢cémo la salvaréis vos sin atraer
sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero
reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—iPieza perdida! Primero perderé yo el sefiorfo de mis padres, y primero perderé el 4nima
en manos de Satands, que permitir que se me escape ese ciervo, el tnico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¢Lo ves?... ¢Lo ves?... Atn se distingue a
intervalos desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa
brida o te revuelco en el polvo... ¢Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!, jRelimpago!, jsus, caballo miol, si lo
alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracén.

ir‘ligo los siguié con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvié los ojos en
derredor suyo; todos, como ¢él, permanecian inméviles y consternados.

El montero exclamé al final:

—Sefiores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el

montero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a pasar el capellin con su hisopo.

1I

—Tenéis la color quebrada; anddis mustio y sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos en pos de la res herida,
dirfase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jaurfa, ni el clamor de vuestras trompas
despierta sus ecos. Sélo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafnanas tomdis la
ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y
cuando la noche oscurece y volvéis pilido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera
los despojos de la caza. ;Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que mds os quieren?

Mientras fﬁigo hablaba Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escafio de ébano con el cuchillo de monte. Después de un largo silencio, que sélo interrumpfa
el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose a su

servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:



iﬁigo, ti que eres viejo; ti que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste mis de una
vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?

—iUna mujer! —exclamé el montero con asombro y mirdndole de hito en hito.

—Si —dijo el joven—; es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Cref poder
guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi
semblante. Voy, pues, a reveldrtelo... TG me ayudards a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura, que al parecer sélo para mf existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme
razén de ella. El montero, sin desplegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarle junto al
escafio de su sefor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de
coordinar sus ideas prosiguié asf:

—Desde el dia en que a pesar de tus funestas predicciones llegué a la fuente de los Alamos,
y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend
mi alma del deseo de la soledad. Tt no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el
seno de una pefia, y cae resbalindose gota a gota por entre las verdes y flotantes hojas de las
plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos
de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reinen entre los céspedes, y susurrando,
con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las
arenas, y forman un cauce, y luchan con los obsticulos que se oponen a su camino, y se
repliegan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros,
hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras,
nombres, cantares, yo no sé¢ lo que he oido en aquel rumor cuando me he sentado sélo y febril
sobre el pefiasco, a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una
balsa profunda, cuya inmévil superficie apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares
y embriaga el espiritu en su inefable melancolfa. En las plateadas hojas de los dlamos, en los
huecos de las pefias, en las ondas del agua, parecen que nos hablan los invisibles espiritus de la
Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me vefas tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue
nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El dia en que salté sobre ella con mi
Reldmpago, crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa... muy extraia...; los ojos de
una mujer.

Tal vez serfa un rayo de sol que serped fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cilices parecen esmeraldas... no sé: yo cref ver una
mirada que se clavé en la mfa; una mirada que encendié en mi pecho un deseo absurdo,
irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.
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Por dltimo, una tarde... yo me cref juguete de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado
ya muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida
con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre
toda ponderacién. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y
entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto... sf; porque los ojos de
aquella mujer eran los que yo tenia clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos
0jOs...

—iVerdes! —exclamé fr’ligo con un acento de profundo terror e incorporindose de un salto
en su asiento.

Fernando le mir6 a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de alegria:

—¢La conoces?

—iOh no! —dijo el montero.— iLibreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al
prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espiritu, trasgo, demonio o
mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que mds améis
en la tierra, a no volver a la fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzari su venganza, y
expiaréis muriendo el delito de haber encenagado sus ondas.

—iPor lo que mis amo!... —murmurd el joven con una triste sonrisa.

—Si —prosiguié el anciano—; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las ligrimas
de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer.

—Sabes ti lo que mds amo en este mundo? ¢Sabes ti por qué darfa yo el amor de mi
padre, los besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que puedan atesorar todas las mujeres
de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... {Cémo podré yo dejar de
buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la ldgrima que temblaba en los parpados de
iﬁigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

—iCumplase la voluntad del cielo!

III

—¢Quién eres ta? ¢Cudl es tu patria? {En dénde habitas? Yo vengo un dfa y otro en tu
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los servidores que conducen tu litera.
Rompe una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche, profunda. Yo te
amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los dlamos de la fuente, y la niebla, elevindose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecfa préxima a desplomarse en el fondo de las

aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de rodillas a los
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pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pdlida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos cafa
sobre sus hombros, deslizindose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol que atraviesa
las nubes, y en el cerco de sus pestanas rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas
en una joya de oro. Cuando el joven acabd de hablarle, sus labios se removieron como para
pronunciar algunas palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como
el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.

—iNo me respondes! —exclamé Fernando, al ver burlada su esperanza—; ;querrds que dé
crédito alo que de ti me han dicho? jOh, no!... Héblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero
saber si puedo amarte, si eres una mujer...

—O un demonio... ¢Y si lo fuese?

El joven vacil$ un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron
al fijarse con mds intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fostérico,
demente casi, exclamé en un arrebaté de amor:

—Si lo fueses... te amaria... te amarfa, como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
mds all4 de esta vida, si hay algo mds alld de ella.

—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una musica—: yo te amo
mds aiin que ti me amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espiritu puro. No soy
una mujer como las que existen en la tierra; SOy una mujer digna de ti, que eres superior a los
demds hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpdrea como ellas, fugaz y transparente,
hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente
donde moro; antes le premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del
vulgo, como a un amante capaz de comprender mi carifio extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto en la contemplacién de su fantdstica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se aproximaba mds y mds al borde de la roca. La
mujer de los ojos verdes prosiguid asi:

—¢Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos dardn un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te daré una
felicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio, y que no puede
ofrecerte nadie... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellén de lino...
las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los dlamos sus
himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la
niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los
fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven... ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le llamaba al
borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un beso... Fernando

dio un paso hacia ella... otro... y sintié unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello,
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y una sensacion frfa en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y vacilé... y perdié pie, y call6 al
agua con un rumor sordo y ligubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata

fueron ensanchdndose, ensanchdndose hasta expirar en las orillas.
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La ajorca de oro

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los dngeles, que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabélica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos
sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese amor
en que se busca un goce y sélo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la felicidad, y
que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiacién de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extravagante como todas las mujeres del mundo.

£l supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Marfa Antinez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos afios, no dice nada
mds acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para

caracterizarlos ijOl’A

II

Ella encontré un difa llorando y le pregunté:

—Porqué lloras?

Ella se enjugd los ojos, le miré fijamente, arrojé un suspiro y volvié a llorar.

Pedro entonces, acercindose a Marfa, le tomé una mano, apoyé el codo en el pretil 4rabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio, y torné a decirle:

—¢Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa
azul, y sélo el monétono ruido del agua interrumpfa el alto silencio.

Maria exclamé:

—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contestarte, ni ti

comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele més que
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un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacién, sin que ose formularlas el labio;
fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni atin
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancarfa
una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y ¢l a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

—T lo quieres, es una locura que te hard reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo
deseas.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del érgano
temblaban dilatdindose de eco en eco por el dmbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes
entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigi6 al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron
desde luego en la imagen; digo mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que hasta entonces
no habfa visto, un objeto que, sin poder explicirmelo, llamaba sobre si toda mi atencién... No
te rfas... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que
descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... Imposible! Mis ojos se volvian
involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejindose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducfan de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules,
verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de 4tomos de fuego,
como una vertiginosa ronda de esos espiritus de llamas que fascinan con su brillo y su increible
inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginacién. Me acosté para
dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis
parpados, y, ¢lo creerds?, atin en el suefio vefa cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una
mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrerfa; una mujer, sf, porque ya no
era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que
me miraba y se refa mofindose de mi. -¢La ves? -parecia decirme, mostréindome la joya-. iCémo
brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues
no es tuya, no lo serd nunca, nunca... Tendr4s acaso otras mejores, mds ricas, si es posible; pero
ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantdstico, tan fascinador... nunca... nunca...
Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces como ahora semejante a un clavo ardiendo,
diabdlica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satands... ¢Y qué?... Callas, callas y
doblas la frente... ¢No te hace refr mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levanté la cabeza, que
en efecto habfa inclinado, y dijo con voz sorda:

—¢Qué Virgen tiene esa presea?
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—iLa del Sagrario! —murmuré Marfa.

—iLa del Sagrario! —repiti6 el joven con acento de terror:

—ila del Sagrario de la Catedrall...

Y en sus facciones se retraté un instante el estado de su alma, espantada en una idea.

jAh! ;por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-; ;por
qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancarfa para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero a la Virgen del Sagrario, a
nuestra Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!

—iNunca! —murmuré Marfa con voz casi imperceptible—; jnunca!

Y sigui6 llorando.

Pedro fijé una mirada estipida en la corriente del rfo. En la corriente, que pasaba y pasaba
sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrdndose al pie del mirador entre las rocas sobre que se
asienta la ciudad imperial.

III

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y vive, con la
vida que le ha prestado el genio, toda una creacién de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad
del santuario el fulgor de las limparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religién, sombrio como
sus tradiciones, enigmético como sus pardbolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han
derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracién y de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesfa del misticismo, y un santo horror que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.

La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las montafas, el ateismo debe
curarse respirando su atmdsfera de fe. Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a
nuestros 0jos a cualquiera hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca
produce una impresién tan profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su
pompa religiosa, en que sus taberndculos se cubren de oro y pedrerfa; sus gradas de alfombra y
sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil limparas de plata; cuando
flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los drganos y las
campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mds profundos hasta las mds
altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad

de Dios que vive en €1, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.
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El mismo dfa en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral
de Toledo el dltimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habfan apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y
las colosales puertas del templo habfan rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrds del
ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan pélido como la estatua de la tumba
en que se apoyd un instante mientras dominaba su emocién, se adelanté un hombre que vino
deslizindose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allf la claridad de una lémpara
permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habfa pasado entre los dos amantes para que se arrestara al fin a poner por obra una
idea que sdlo el concebirla habfa erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero ¢l
estaba allf, y estaba allf para llevar a cabo su criminal propésito. En su mirada inquieta, en el
temblor de sus rodillas, en el sudor que corrfa en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su
pensamiento. La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio
profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos
de madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusién de la fantasfa, que oye y
ve y palpa en su exaltacién lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus
espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas
que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. Pedro hizo un esfuerzo para
seguir en su camino; llegd a la verja y subi6 la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de
esta capilla estdn las tumbas de los reyes, cuyas imdgenes de piedra, con la mano en la
empufiadura de la espada, parecen velar noche y dfa por el santuario, a cuya sombra descansan
todos por una eternidad.

—ijAdelante! —murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habfan clavado en el pavimento. Bajé los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la
capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento crey$ que una mano fria y descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas limparas que brillaban en el fondo de las naves como
estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros
y las imdgenes del altar, y oscilé el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de
sillerfa.

jAdelante! -volvi6 a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercd al ara, y trepando por ella,
subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, mds imponente atn que la oscuridad. Sélo la Reina
de los cielos, suavemente iluminada por una limpara de oro, parecfa sonreir tranquila,

bondadosa y serena en medio de tanto horror.
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Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmdévil que le tranquilizara un instante concluyé por
infundirle temor; un temor mds extrafio, mds profundo que el que hasta entonces habfa
sentido.

Torné empero a dominarse, cerré los ojos para no verla, extendié la mano con un
movimiento convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la
ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimfan con una fuerza
sobrenatural; sélo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro
tenfa miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las
cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a
blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de
rumores temerosos y extrafios.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes,
habfan descendido de sus huecos y ocupaban todo el émbito de la iglesia, y le miraban con sus
ojos sin pupila.

Santos, monjas, dngeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban
y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de médrmol que él habfa visto otras veces inmdéviles sobre sus
lechos mortuorios, mientras que arrastrindose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos de las bévedas, pululaban, como los gusanos de un
inmenso cad4ver, todo un mundo de reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes,
horrorosos.

Ya no puedo resistir més. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscurecié sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y
cay6 desvanecido sobre el ara. Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le encontraron
al pie del altar, tenfa adn la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamé con
una estridente carcajada:

—iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.
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El caudillo de las manos rojas Tradicion india
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Canto primero

I Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta montafia envuelve con un
velo de crespén a la perla de las ciudades de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies,
entre los bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que descansa sobre un nido de
flores.

II El dia que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras la azulada niebla del
crepusculo tiende sus alas didfanas sobre los valles, robando el color y las formas a los objetos,
que parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

III Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los melancélicos
suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos
misteriosos, que como un himno a la Divinidad levanta la Creacidn, al nacer y al morir el astro
que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde,
produciendo un canto dulce, vago y perdido como las tltimas notas de la improvisacién de una
bayadera.

IV La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él,
se cifien una diadema de antorchas. ¢Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al
mismo tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes mds alld de los montes, a cuyos pies
corre el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas de plata?

V El es. ¢Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la sacta a los combates y a la muerte,
tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola
del ave de los dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su pufial de mango
de dgata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajé de Dakka, rayo de las batallas y
hermano de Tippot-Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de los sefiores, sombra de Dios e hijo
de los astros luminosos?

VI El es: ninguin otro sabe prestar a sus ojos ya el melancélico fulgor del lucero del alba, ya el
siniestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una
noche serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él;
pero ¢qué aguarda?

VII ¢Ofs las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ;Veis flotar entre las sombras
los extremos de su didfano chal y las orlas de su blanca ttnica? ¢Percibis la fragancia que la
precede como la mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo de la solitaria
viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la

amante de su hermano, la virgen a quien los poetas de su nacién comparan a la sonrisa de
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Bermach, que lucié sobre el mundo cuando éste salié de sus manos; sonrisa celeste, primera
aurora de los orbes.

VIII Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la cumbre que toca el
primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que no ha palpitado en el fuego de la
pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a ¢l, temiendo se
desborde la felicidad que ya no basta a contener. -jPulo! {Siannah! -exclaman al verse, y caen el
uno en los brazos del otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del céfiro, huye
a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano. Todo huye: con las
aguas, las horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la
cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la destruccién y cuya esencia es la
nada. IX Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desvanece como una ilusién que se
disipa, y los suefios, hijos de la oscuridad, huyen con ella en grupos fantdsticos. Los dos amantes
permanecen atin bajo el verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus
juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas.

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del chacal, y retrocede diez
pies de un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pufial damasquino.

X ¢Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¢ Acaso esos dos ojos que brillan en
la oscuridad son los del manchado tigre o los de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de
las selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un hombre, y
aquel hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su tinico amor; su hermano, por quien estaba desterrado de
Osira; el que, por altimo, jurd su muerte si volvia a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su
Dios.

XI Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda inmévil, como si la
mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de
pies a cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se lanzan el uno
sobre el otro como dos leopardos que se disputan una presa... Corramos un velo sobre los
crimenes de nuestros antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de que
fueron causa las pasiones de los que ya estdn en el seno del Grande Espiritu.

XII El sol nace en Oriente; dirfase al verlo que el genio de la luz, vencedor de las sombras,
ebrio de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de
sf, como la estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el pavimento de los
cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mundos tienen una sola voz, y esta voz
entona el himno del dfa. ¢Quién no siente saltar su corazén de jibilo a los ecos de este solemne
céntico?

XIII S6lo un mortal; vedle alli. Sus ojos desencajados estdn fijos con una mirada estipida en
la sangre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su inmovilidad y embargado de un frenesf

terrible, corre a lavérselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las manchas
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desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, humeante y roja, vuelve a tefiirlas. Y torna
a las ondas, y torna a aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de terrible
desesperacién: -jSiannah! jSiannah! La maldicién del cielo ha caido sobre nuestras cabezas.
¢Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer?
Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros

luminosos, por la muerte de su hermano y antecesor...
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Canto segundo

I-;De qué me sirven el poder y la riqueza si una vibora enroscada en el fondo de mi corazén lo
devora, sin que me sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar ante
los ojos, como las visiones de un suefio, las perlas, el oro, los placeres y la alegria; verlos cruzar al
alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar cuanto toca manchado de sangrel..,
jOh! jEsto es espantoso!

II Asi exclamaba Pulo, revolcdndose sobre la ptrpura de su lecho y torciéndose las manos a
impulsos de su terrible desesperacién. En balde el humo de los pebeteros embalsama la
opulenta cimara; en balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles de tigre
para que descansen sus miembros; en balde han invocado los brahmines por siete veces al
espiritu del reposo y al genio de los suefios de nécar... El Remordimiento, sentado a la cabecera
del lecho, los ahuyenta con un grito ldgubre y prolongado, grito que resuena incesante en el
oido de Pulo: que golpea su frente con dolor al escucharlo.

III Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios de zéfiro y entre
nubes de Spalo; las schivas de ojos verdes como las olas del mar, cabellos de ébano y cinturas
esbeltas como los juncos de los lagos; los cantares de los espiritus invisibles que refrescan con
sus alas los cansados parpados de los justos, no pasan como una tromba de luz y de colores en el
suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan bramando sobre las oscuras
penias de un precipicio terrible, imdgenes espantosas y confusas de desolacién y terror; éstos son
los fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo.

IV Por eso el magnifico sefior de Osira puede gustar la copa del belefio con que los dioses
brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre las puertas al dfa, se lanza del lecho, se
desnuda de sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente
de su amada, sale de palacio en traje de un simple cazador, dirigiéndose hacia la parte de la
ciudad que domina la cumbre del Jabwi.

V Como a la mediacién de esta montafia, nace un torrente que se derrumba en sibanas de
plata hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impetu, se desliza silencioso entre las guijas y
las flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural,
formada de enormes pefiascos que parecen proximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en
su nacimiento. Allf, transparentes y sombrias sus aguas, parecen dormir sin que las turbe otro

rumor que el mondtono ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a
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humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los céndores que se lanzan a las nubes como
una flecha disparada.

VI Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que le siguen, y emprende
solo y sumido en hondas meditaciones el camino que, serpenteando entre las rocas y las
cortaduras, se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de
sus aguas. ;Dénde va el sefior de Osira? ¢Por qué desnudindose de su recamada tinica, del
amarillo chal, emblema misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el tosco
traje de un simple cazador? ¢Viene a los montes a buscar a las fieras en su guarida? ;Viene
ansioso de encontrar la soledad, tnico bélsamo de las penas que el resto de los hombres no
comprende?

VII No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcdzar para acosar en sus
dominios al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques;
cien dgiles esclavos le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando el lugar en
que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de lino y oro, y veinte rajs
siguen su paso, disputdndose el honor de conducir su aljaba de épalo.

¢Viene a buscar la soledad? Imposible.

La soledad es el imperio de la conciencia.

VIII El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies salta el torrente; sobre
su cabeza estd la gruta en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial sagrado que
broté de las hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichent, cuando desterrado de
los cielos venfa a cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A datar de aquella época remota,
un brahmin vela constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al dios para
que conserve las maravillosas virtudes en que, segin una venerable tradicién, abundan las
sagradas linfas.

IX El tltimo de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la divinidad han consagrado
sus dias a venerarla en contemplacién de sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un
misterio profundo: nadie sabe la época en que llegé a Kattak para guarecerse en la gruta de
Vichend. Rajds venerables; sobre cuya cabeza han lucido més de cuarenta mil soles, aseguran
que en su juventud el brahmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente inclinada. El
pueblo le mira con temor y respeto cuando por casualidad baja a la llanura. Dicen que las
serpientes danzan a su voz, que los céndores le traen su alimento, y que el genio de aquellas
aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él mismo
no es otra cosa que el espiritu bajo las formas de un brahmin.

X ¢Quién es? ¢De dénde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se sienten con el valor
necesario para llegar hasta la gruta en que habita, suben a ella para pedirle un remedio contra
los males desesperados; una revelacién para conocer el término de las empresas arriesgadas; una
penitencia suficiente a lavar un crimen que ni la sangre borrarfa. Uno de éstos es Pulo, porque a

la gruta del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los aduladores
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brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a
consultar al solitario del Jabwi, sélo de incégnito, para que la pompa real no turbe el espiritu y
selle los labios del profeta.

XTI Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festén los bordes del torrente, hasta
la entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de cobre, suspendida de las ramas de una
palmera, para que el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el mango de su
yatagdn, y el cobre restalla, produciendo un sonido metdlico y misterioso, que se pierde
vibrando con el rumor de las olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del
Grande Espiritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schiven no
se amontone sobre tu cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -
replica el anciano sin responder a la salutacién-, ¢qué me quieres?

XII -Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo
abruma mi alma como una pesadilla eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las
penitencias que me impusieron han sido indtiles; el remordimiento vive atin en mi corazén; el
fantasma de la victima me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de
mis pasos. T, a quien los dioses se dignan visitar; td, que lees el porvenir en los astros y en las
arenas que arrastran los rfos, dime: ¢cudndo quedar4 lavada mi alma de este crimen? -Cuando la
sangre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible
brahmin lanzando una mirada de indignacién al principe, que permanece aterrado ante aquella
prueba de la sabidurfa del solitario.

XIII ¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te conozco, pero sé
quién eres, - Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un rayo, y el brahmin prosigue
de este modo: -En la pasada noche, cuando el suefio habfa descendido sobre los pirpados de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevd por grados del fondo del agua sagrada, rumor
confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una manga de aire frio y silencioso vino
de la parte de Oriente, riz6 las ondas y tocd con las puntas de sus himedas alas mi frente. A su
contacto, mis nervios saltaron y se hel6 el tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de
Vichend. Poco después sentf su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi hombro
en tanto que me contaba al ofdo tu historia.

XIV -Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y hacer que
desaparezcan de mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el principe prosigue: -jQué! ¢Mi sangre toda no podrd
borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar este delito, y Schiven estd
airado, porque has hecho uso de tus facultades para la destruccién, obra que a €l sélo estd
encomendada. -Pues bien: si td lo ignoras, consultemos a Vichend; él me protegerd contra su

hermano. Penetremos en la gruta sagrada. -;Has ayunado las tres lunas? -Si. - ;Has huido del
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lecho nupcial por siete noches? -Si. -¢Has dejado de cazar durante nueve dfas? -También. -
Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto didlogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo
de la misteriosa gruta.

XV Lo que pas6 en aquel recinto, se ignora. La tradicién guarda una idea confusa, y el
principe, por quien esto se supo, habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que se
precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales
desconocidos y fantdsticos; de conjuros tan temibles, que a veces se cubria de manchas el sol y
los montes se estremecian como cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se
helaba al escucharlos.

XVI Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por Schiven con un
sello de eterna infamia, sélo existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen: sube por las
orillas del Ganges, a través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta encontrar sus
fuentes. El remoto pais del Tibet, a quien defiende como un gigante muro la cordillera del
Himalaya, es el término de tu viaje. Cuando llegues a ¢l, lava tus manos en el mis escondido de
los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayd a tus plantas. Si en el discurso de tu
peregrinacién no conoces a tu esposa Siannah, que deberd acompanarte, la sangre desaparecerd
de tus manos.

XVII ¢Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de abedul y que en la sola
compaifa de una mujer hermosa, pero humildemente ataviada, sale por una de las puertas de
Kattak al mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del dfa? EL ¢l: Pulo-

Dheli, magnifico rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos.
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Canto tercero

I Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmensas
llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares, célebre por sus alcdzares, cuyos cimientos besa el
sagrado rio que divide al Indostin del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una
vision celeste, han cruzado ante sus ojos Palnd, famosa por sus templos, sus mujeres y sus
tapicerfas, Dakka, la ciudad que tejié un velo para el santuario de los dioses con las trenzas de
ébano de sus virgenes; Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes
en su vuelo.

II También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos pldtanos de Dheli, concha
que guarda a la perla de los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de
Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de peregrinos que de todos los puntos de
la India acuden a sus templos, mds numerosos que las hojas de los bosques y las arenas del
Océano.

III Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcdzar; pero ¢quién podrd
enumerar los pafses que han cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los rios que
han apagado su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, cuya mansa
corriente arrastra oro bastante a construir con ¢l un alcdzar soberbio; los Senwads, bosques
sombrios donde el boa se desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los guerreros;
Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien otros paises, ciudades,
bosques, torrentes, rios y montafias, que hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden
sobre las inmensas llanuras de la India.

IV Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la mds terrible de las pruebas,
atravesando a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi no tanto por los drboles que
produce, de los que se extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices que se
ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesé las rocas que lo erizan, llevando a Siannah
sobre sus espaldas.

V El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa
jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se aproximan. Un boabad corpulento y
magnifico les presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las brumas del
lejano horizonte se lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri,
que pasea sus miradas sobre medio mundo.

VI Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre los juncos de la ribera,

y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un
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canto melancélico y suavisimo, y entre las rifagas de luz que reverberan las arenas cruzan
didfanos como el dmbar mirfadas de pdjaros y de insectos con ropajes de oro y azul, de crespén y
esmeraldas.

VII Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus labios con algunas
de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren,
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancélico, semejante al arrullo de una
téreola. Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de esmeraldas
sobre sus cabezas, recuerdan en dulces coloquios y con esa especie de satisfaccién con que se
menciona el peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su peregrinacién,
los paises que han recorrido, las maravillas que como un panorama magnifico se han desplegado
a sus ojos. Forman proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera cuando hayan
cumplido la expiacién, préxima a satisfacerse; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y de
un color vivisimo; después va poco a poco languideciendo su didlogo: dirfase que hablan una
cosa y piensan otra; por ultimo, algunas frases vagas e incoherentes preceden al silencio, que
con un dedo sobre el labio se sienta a la par de los amantes sin ser sentido.

VIII El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del principe descansa sobre las
rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla 0 duerme. En los paises tropicales, el mediodia es
la noche de la Naturaleza. S6lo interrumpen esta calma profunda el grito breve y agudo del
bengali, el zumbido mondtono y tenaz de los insectos que voltean en el aire, brillando a la luz
del sol como un torbellino de piedras preciosas, y la acelerada respiracién de Siannah,
respiracién sonora y encendida como la del que suefia embriagado con opio. Los peregrinos
permanecen en silencio. ¢Qué ideas cruzan por su mente? IX Hay momentos en que el alma se
desborda como un vaso de mirra que ya no basta a contener el perfume; instantes en que flotan
los objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginacién. El espiritu se desata de la
materia y huye, huye a través del vacio a sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los
lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio sin limites ni fondo,
océano de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse a las regiones
en donde habita el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni color que se ciernen en el
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos
brindan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X Pulo es el primero que interrumpe el silencio.

—iCudn dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese aliento que se escapa de
unos labios encendidos, atropellindose en ellos como olas de ambrosfa que vienen a expirar
sobre una playa de rubfes!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el murmullo de tu respiracién

me dice! Suena en mi oido como una voz insélita que murmura palabras desconocidas en un
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idioma extrafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia, aquellas horas sin nombre que
precedian a mis suefios de nifo, aquellas horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna,
me narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espiritu, formaba la base de mis
delirios de oro. ¢No es cierto, no es cierto, hermosa mfa, que hasta el aroma que precede al
objeto de nuestro amor, el tenue y débil crujido de su tnica, tienen palabras, dicen algo que los
demds no comprenden?

XI Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros ardientes, y en su
pupila himeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de una estrella en
un lago.

—Pulo —exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado por algunos
instantes de la tierra—, ¢es cierto que existe un drbol cuya sombra causa la muerte?

—Es cierto —responde el principe—; el dios Schiven lo creé para destruir a los mortales, y
su hermano Vichenu, apiadindose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su
elegido. Siannah vuelve a su muda agitacidn; su esposo, en tanto la contempla con un
sentimiento de ternura indescriptible. XII —Pulo— exclama a los pocos instantes la hermosa
—¢es verdad que existe un drbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende el amor?

—Si. —¢Lo conoces?— Lo conozco, aun cuando ignoro su nombre. Mas... ;por qué me
haces esta pregunta tan extrafia?No sé... la sombra de este bosque me hace dafio... prosigamos
nuestra jornada. —iProseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a que la brisa de la
tarde se levante del golfo y la luz comience a palidecer.

—Esperemos —murmura Siannah—; pero entretanto aparta tus ojos de los mfos, vuélvelos
al cielo o duerme, mas no me los claves en el alma.

XIII -Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen; sf, es necesario que no te vea... Siannah, voy a dormir, cintame algun
himno de nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya que no como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:

I

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que brillan entre la nube de polvo
que levantan, son los hierros de nuestros enemigos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bufalo, y rodeada mi casco el chal
amarillo, para que no me desconozcan en la confusién de la pelea.»

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las espadas se templa con
sangre.»

I

«All4 van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su canto.



—¢Por qué —exclama el principe— no escucho ahora las canciones de mi patria con el
placer de otras veces? ¢Serd que ya no alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, o acaso que
los himnos de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa?

XIV -Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los cimbalos alzan
las virgenes cuando conducen a una joven esposa al pie de las aras.

—Pulo... —Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro
dela brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente como una ola que se

hincha coronada de espuma.
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La vuelta del combate

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo estd ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN. «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el

polvo de la gloria.»

EL CaubILLO. «Virgen, apoya tus labios entre los mios, que quiero beber en ellos la muerte en

una copa de rubi.»

II

La VIRGEN. «jAlma de la Creacién! jhijo de Bermach!, jgenio de las setenta alas!, jamor,
divino amor!, desciende en brazos del misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que

arden en tu llama.»

EL CAUDILLO. «jEspiritu invisible!, jaliento del alma generosa!
i i
jesperanza del guerrero!, jamor, ardiente amor!, abandona un instante el alcdzar de los

dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.»

III

La VIRGEN. «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un volcdn; tu mano, que busca la
mfa, tiembla como la hoja en el 4rbol; la sangre se agolpa a mi corazén, rebosa en ¢l y enciende
mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis pérpados; todo se borra y se confunde ante mis
ojos, que no ven mds que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, ¢qué espiritu invisible llena
el aire de melodiosos acordes y me estremece a su contacto?» EL CAUDILLO.- «Virgen, es el
amor que pasa.»

XV El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor de un beso.

¢Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para combatir las funestas
armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran llanura de Nepol,

asombran al viajero, y un soplo del huracén los arrebata.
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Canto cuarto

I-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos y agita
sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor
soporifero. -;Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre que me diste el ser para que sirviera
de eslabén invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de los hombres y el de las almas,
sirviendo para bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se toquen en el vacio,
que es el lugar de mi soberanfa?

II Schiven contintia de este modo, dirigiéndose a su imagen:

—Hace algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destruccién del principe que usurpé
un dia el cetro de la muerte; mas en vano buscaba la ocasién de herirle, en vano, porque
Vichent, mi orgulloso antagonista, le defendia bajo el inmenso escudo con que oculta los
hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en c6lera y arrojan rayos que hieren y matan. De
repente of un zumbido a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se
adelantaba hacia mi, trazando su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el ave atraida
por el boa.

III De su seno brotaba un raudal de armonfas, que llenaban el vacio, dilatindose en él como
los circulos en un lago donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso,
rodando entre mares de colores y sonidos, su alegria y su gloria parecfan insultar mi terrible
poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquicidndolo de sus érbitas, lo ha herido de muerte.
Incorpdrate y tiende los ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: verds a Vichent que corre en
pos de ¢l para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.

IV He aqui el momento oportuno para mi venganza. El principe falt6 a su promesa, y ahora
estd abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la
ocasién propicia para derramar sobre sus pirpados un suefio precursor del sepulcro, un suefio
de agonfa y ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus manos de acero y pesan sobre el
corazén como una montafia de plomo.

V El Suefio tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en un alcdzar de ébano
escondido entre la flotante sombra de los dloes. El silencio le precede y sus hechuras le siguen en
grupos fantdsticos; éstos se agitan y confunden entre sf, dando ser a nuevas y rdpidas
metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, semejantes a las que produce en

mitad de la fiebre una imaginacién débil y sobreexcitada.
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VI La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en que el principe descansa;
éste experimenta primero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento general, y
por ultimo, sus prpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una losa finebre
sobre un sepulcro. El Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor que contiene su misterioso
vaso de épalo.

VII Cuando la materia duerme, el espiritu vela. En tanto que el cuerpo del caudillo
permanece inmoévil y sumergido en un letargo profundo, su alma se reviste de una forma
imaginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allf le esperan las
creaciones del suefio, que le fingen un mundo poblado de seres animados con la vida de la idea:
visién magnifica, profética y real en su fondo, vana solo en la forma. Oid, segtn la tradicién la
conserva, la visién del caudillo.

VIII La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las gigantescas ramas del boabad
de las selvas; los genios blanden sus cdrdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve
pasar cabalgando; el trueno retumba dilatindose de eco en eco en los abismos de las cordilleras;
la lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose con los sordos mugidos de la
tormenta, el prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas del bosque,
se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que parece formarse en la
cavidad de un pecho de bronce.

IX Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no hubiera podido
menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo parecfa acercarse, equivocando
aquellos quejidos de la Naturaleza con las profecfas de los blancos fantasmas de sus
antepasados, que rompifan el secreto del sepulcro para ensefiarle el camino de la muerte.

X De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el
combate, sélo el caudillo de Osira tendrfa el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y
enmarafiados senderos con una noche tan terrible.

XI Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el pufial entre los dientes.
Siannah le sigue, pdlida la color, €l cabello erizado y el paso temeroso.

—:Oyes —dice al principe,— oyes esa voz que resuena en la espesura? —Es el viento que
azota los palmares— responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada escudrifiadora a
través de los afiosisimos troncos de dloes que bordan las lindes del sendero.

XII Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada vez mis terrible. -
¢Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra espalda? - interrumpe de nuevo la hermosa.-
Es la lluvia que agita las lianas -afiade el principe armando la flecha y cubriendo a Siannah con
su cuerpo. -{Oyes? - vuelve ésta a interrumpir; alguien respira alrededor nuestro. -Echate en
tierra - grita Pulo de repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

XIII Dos llamas fosféricas brillan en la oscuridad.

La flecha del principe parte.

49



A su dspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el
arco, se cubre con el escudo de picles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el
puial en la diestra. Siannah estd desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos pies
yace.

XIV Lalucha se traba.

Pulo hunde una y cien veces su puiial en el pecho y en el vientre del tigre, que en su agonia
pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha podido evitar su
ataque, merced a esa ligereza y sangre frfa patrimonio de los hombres avezados a los peligros y a
la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el dltimo y ronco estertor, revolcindose entre el
polvo y la sangre que brota de sus heridas, cuando el principe levanta los ojos al cielo
sorprendido por un extrafio fenémeno.

XV La lluvia ha cesado, el huracin y el trueno han enmudecido: al brillante y stbito
resplandor de los relimpagos sucede una claridad tenue y azulada, una luz indecisa semejante al
primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habfan guarecido de la tempestad
bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quieren alzar el vuelo y
entonar su canto; pero la voz se ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una
mano invisible. Los gigantescos drboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos de una
horrorosa convulsién, comienzan a alfombrar el suelo con las palidas hojas que se desprenden
de sus ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que
se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de los antiguos reyes del bosque,
pierden el color y la frescura, arrugdndose sus tersas flores como un pergamino que se acerca al
fuego. Diriase, al contemplar este asombroso especticulo, que un tésigo mortal circulando en
el aire, o levantidndose en imperceptibles efluvios de las entrafias de la tierra, habfa envenenado
la atmésfera y con ella el mundo.

XVI El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por todas partes le
persiguen aquellas imdgenes desoladoras; pero lo que mds asombro le causa es ver el sangriento
cadédver del tigre estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir tomando,
merced a una inconcebible transformacién, las de una serpiente.

—Ya no me queda ningtn género de duda —exclama— Schiven desea mi muerte;
reconozco en ese reptil al ministro de su c6lera. jOh! jQue no fuera yo un dios para luchar con
los dioses!... Mas no importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida.

XVII El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya treinta veces
mayor que la del boa secular que se despierta de dos en dos lunas sobre las mérgenes del Sitpuri.
Sus ojos redondos, fijos y fascinadores, estin clavados en los del caudillo: éste, presa de un
vértigo, y con ese arrojo sin limites que presta la desesperacién en sus momentos supremos,
arroja lejos de s el tresdoblado escudo, intil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su

puial.



XVIII La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sf misma, lanzando un silbo
dspero y agudo: el principe sin aguardar a que le acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como
el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. Imposible! Las aceradas escamas
que la cubren y defienden son impenetrables como la concha de las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisiondndolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya
el pufial se ha escapado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus
ojos, cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de
Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no sin sentirse
sobrecogido de una emocién profunda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida.

Vichend, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco tendido atn y el carcaj de las
flechas de diamantes sobre el hombro, estd a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y
su sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en los
confines del Océano.

XX -Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- ¢para qué subiste a la
sagrada gruta del Jabwi? ;Para qué interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las
revelaciones celestes han sido inttiles, si al cabo habias de romper tu juramento, como se rompe
la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su
falta colora sus bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichent contintia de este modo:

—Inmensa como la imprevisién de los hombres es la bondad del cielo: he aqui por qué me
he apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena
que cae en la medida de la culpa, debe afiadirse a la del castigo; el que te impuso el solitario del
Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma.

XXI -Si un solo momento de olvido desvanecié como el humo cuanto habfa logrado
merecer con mi arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? - exclama el principe.

—Levéntate —prosigue el dios,— toma tu arco, descdlzate las sandalias, y abandonando las
orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas
duerme en el seno del olvido un templo que en mi honor levantara un dfa tu glorioso antecesor,
cuando protegido por mi escudo llevé hasta allf sus huestes invencibles. Sobre los pefiascos en
que se estrellan las encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el lugar en que
el templo se oculta: éste lo conocerds por los fuegos que durante la noche voltean sobre sus
ruinas, y aquél por su cabeza blanca. XXII Vichent desaparece: los drboles recobran su lozanfa,
la liana su verdura, los pdjaros su voz, y a la indecisa y cirdena luz del cielo sucede el tranquilo y
suave esplendor de una noche estrellada y llena de armonfa, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece desmayada y oculta bajo

los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y



ansiedad.

Siannah no estd allf; Siannah ha desaparecido.

XXIII En aquel punto el suefio tiende las alas y abandona al principe; éste, convulso y
pélido atin, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en cuyo seno se habfa dormido, y no la
encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y de oro como un rajd en su alfombra de colores,
lanza a la tierra el tltimo rayo de sus entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse
de su suefio del mediodfa. Las brisas de la tarde, impregnadas en murmullos y perfumes,
juguetean con el ciliz de las flores que se abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en
sus linfas transparentes la vigorosa vegetacién de sus riberas, alzan un himno melancdlico, al
que se unen las aladas y suaves notas de los pdjaros que despiden al dfa con un dulcisimo y triste
adids.

XXIV -Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto.

—Siannah, esposa mfa, ;dénde estds que no me oyes? Siannah, inseparable compariera de
mi dolor y mi infortunio, ¢quién te arrancé de mi lado para robarme la tnica felicidad que me
restaba en la tierra? jOh!, vuelve, vuelve, hermosa mia; sin ti, mi vida serd una noche sin aurora,
un llanto sin ldgrimas.

XXV Sélo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco frenesi, corre de nuevo
a las orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su
nombre cien y cien veces: todo es inutil. La noche borra del cielo los colores; y las nubes, las
estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen unas tras otras
rodeadas de un ligero cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI -Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la boca de donde
parte:- ¢que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el pufial para asestarlo contra su pecho, se detiene
sobrecogido y escucha estas palabras:

—Si mueres, nunca la tornards a ver; si conservas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus manos desaparecerd para siempre, y encontrards de nuevo a tu esposa.

Los suefios son el espiritu de la realidad con las formas de la mentira; los dioses descienden
en ¢l hasta los mortales, y sus visiones son pdginas del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vichent que se le habia aparecido en suefios.



Canto quinto

I El principe después de un afo de peregrinacidn, llega al fin al término sefialado por el genio.
Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia y noche por su vida
hasta dejarle en Kattak.

II La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se desprenden el rocio en una
lluvia de perlas sobre las colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas
de sus olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un dia de combate; de las
flores, htimedas atin con las ligrimas del crepusculo, se eleva al cielo una columna de aromas en
emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando sobre las nubes celestes y
ambarinas, recogen con las matinales plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de
Bermach, autor de la maravillosa mdquina de los mundos.

III Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella parte del reino de Kattak
las extensas playas del Océano. Su pensamiento estd dividido entre su esposa y su conciencia.

—Ya se aproxima —dice— la hora del perdén; unos esfuerzos mds, y me hallo en presencia
del ave misteriosa que Vichend ha escogido pura intérprete de sus designios. Dios, que
conservas cuanto existe, apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, no
interpongas tu poder entre mi corazén y la flecha de los guerreros, entre mi vida y las garras del
tigre, o los anillos del boa gigante; pero defiéndeme contra mi mismo, arrdncame el amor y la
conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los dirige.

IV El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y remontdndose por la cumbre
del firmamento. El caudillo, después de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies,
recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una dificil ascensién para llegar a la cima de
las colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan
0 azotan las hirvientes olas del Océano.

V Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos y malezas que crecen
en las aberturas de las pefias, el principe consigue al fin encontrarse en la cumbre del
promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan su ctspide hay una hendidura, y en el fondo de
ésta le parece distinguir las formas confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan
en la oscuridad con una luz fantdstica.

VI -Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de
la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje vivié por espacio de tres siglos el

poderoso Vichent, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la destruccién le



aprestaba; heme aqui esperando tus palabras, como los tulipanes agostados por el fuego del dia
esperan las gotas del rocfo de la noche.

VII El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las enhiestas rocas, y, después
de agitar sus alas por tres veces, dice asf al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente
humillada en el polvo:

—Sefior de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores de la India y
protegidos de Vichend, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es inttil que me lo refieras. El
templo que buscas se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en que se
empezardn las excavaciones.

VIII El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejindose caer al pie del
promontorio, donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su
descension, el ave misteriosa emprende la marcha caminando a saltos pequenos y sin abandonar
las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera blanqueada por la espuma, y cuando
ya el sol desciende al seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el alado gufa se aparta
de las playas, interndndose tierra adentro, a través de un pantano cenagoso y cubierto de juncos
verdes y altisimos.

IX Las nubes, amontonidndose en el Occidente, envuelven el caddver del sol en un sudario
de brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la brisa murmura la oracién
de los muertos, sollozando melancélica entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se
abren en la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves nocturnas
resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos que nacen, tiemblan y se
dilatan en el seno de la oscuridad, sin que podamos decir quién los produce.

—Ave inmortal —exclama Pulo deteniéndose en su camino,— he aqui que la noche se ha
apoderado de la tierra y que en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mds préximo; ti sabes que no le temo, mas estoy sin
armas, y por lo tanto inhdbil para defenderme de sus traidores ataques.

Volvamos atrds y esperemos al dfa para proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el
de aquel que arriesga su vida contra enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la
luna brillara en el cielo, su luz me guiarfa a través de este pantano, donde a cada paso que doy
temo encontrar la muerte, sepultindome en sus aguas cenagosas e inmdviles.

X -No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envia cuidard de nosotros desde su
elevacién. He aqui la manera de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos a atravesar
presenciaron la derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendfa en el templo a que
nos dirigimos al genio que te protege, reunié en su dafio a los guerreros de Kattak y de Lahore,
que ardiendo en sed de venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la noche

para afilar las espadas que habfan de herir a los predilectos de Vichenu.



XI Un difa tu padre abandond el templo para dirigirse a las selvas que se extienden al pie de
la colina en cuya cumbre estd oculto; de pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que
elevindose de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo su curiosidad.

¢Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos serd la que se aproxima al templo de mi
dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajés portadores de su escudo y su aljaba.

XI1I Este, lanzando a sus compafieros una mirada de inteligencia, respondié al victorioso rey
con la sonrisa en los labios:

—:Quién sabe cudl serd el remoto pafs que envia este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca hasta los mds remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube de polvo que se
aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con voz terrible:

XIIT -¢Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del sol como las
armaduras de los guerreros de Labore. ¢Ofs? En las alas del viento llega confuso el eco de la
terrible y birbara armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me queda duda; el enemigo
que hall¢ a mis pies se endereza como la vibora para morderme en ellos. No importa; veremos si
los caudillos de Lahore han aprendido de nuevo a vencer, tras tantos afios de acostumbrarse a
huir.

XIV -Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompanan- dadme el arco y el escudo,
desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de plata convoquen a mis huestes con sus
bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le hunde en el pecho su misma
espada, de que era portador, y blandiéndola después en los aires en ademdn de triunfo
prorrumpe a voces:

—iAnimo, compaieros de esclavitud! iAnimo, domefiados ejércitos de Kattak y Lahore,
desvanecidos un dfa al soplo del tirano como al del huracin el humo! iAnimo; nuestro pais es
libre!

XV En tanto, el infelice rey, revolcindose en su sangre, intenta en vano llamar en su
socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y cae a
tierra muerto y con los pufios crispados y tendidos hacia las barbaras huestes, que se adelantan
al bélico y rudo compds de sus instrumentos de bronce.

XVI Los sacerdotes de Vichent se aperciben de la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la
Pagoda, llenan el dmbito de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, al que
responden en la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre.

XVII -sDénde estd nuestro caudillo, que no corre como el leén al combate? ¢Por qué no
vuela en la primera fila su manto de purpura y el chal amarillo que cifie su frente? {Mi duefio! -
exclaman los valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dénde se encuentra el

sefior de Osira, que no responde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

W
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XVIII Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus carros y elefantes de
guerra, y el eco de los lejanos montes repite sus salvajes alaridos. Suena la sefial del combate y de
la muerte. Los defensores de Vichent expiran uno a uno al rigor del acero; el templo de dios es
presa de las llamas, y con €l la naciente ciudad que en sus inmediaciones levantd el rey de Osira
en honor del benéfico genio de Allah-abad.

XIX Cuando llegé la noche, la expirante llama del incendio, arrojando sus temblorosos
circulos de luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que habfan
sucumbido a los golpes de Schiven, y que yacfan entre el polvo cubiertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta lucha, silencio que sélo
interrumpfa el imponente estruendo de los muros al desplomarse abrasados por las silbadoras
llamas, o el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del fuego, rugfa en
su cueva, temeroso de lanzarse sobre los caddveres insepultos.

Los vencedores abandonaron con el dia la llanura donde desde esa época nadie osa poner la
planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas,
habitado por la soledad del espanto.

XX Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del sangriento combate en
que su padre perdié la vida; historia que en su pais cantan las bayaderas al son de los cimbalos,
pero cuya terrible sencillez nunca habfa arrancado una ldgrima tan ardiente a sus ojos, cual la
que entonces rodd abrasadora sobre su mejilla.

XXI El cuervo prosigue asi: -¢Ves alld, entre los espesos cafiaverales, encenderse una llama
ligera y cdrdena, que vacila y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mis lejos, al pie
de la colina, donde a la sombra de un bosque sombrio se levanta un grosero sepulcro formado
de piedras toscas e irregulares, ¢ves cémo se desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba,
y se detiene junto a los troncos de los drboles, y se multiplica subdividiéndoles en mil otras
llamas fantésticas, ligeras y de un azulado resplandor?

XXII Esos son los espiritus de los valientes que en defensa del genio que te protege
sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a dejar
el seno de la tumba para guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los
valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las hierbas altas y silenciosas
hallaremos los restos mortales, Ginica reliquia del ara de Vichend.

XXIII Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una llama roja, que
lanzdndose al vacio comienza a caminar con direccién al ocaso.

El cuervo sigue a la llama y el principe al cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento
de la noche suspirando entre las hojas de los drboles.

El péjaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la
Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que

conduce al término de su peregrinacién.



Canto sexto

I -Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compaiifa los artifices ms celebrados que
en ¢l encuentres. A la luz del sol durante el dfa, a la de las antorchas durante la noche, que no se
dé un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y
bullicioso clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo.

II Seis afios tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenari el mundo de
admiracién, y alrededor de cuyas altisimas torres se agrupardn las nubes y estallaran las
tempestades, como en las crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, cedros
en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos paises, y con sus
ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nuestros dias resplandecerd como los astros, flotantes
moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que
concluye con el triunfo de aquélla.

Un genio de mal gufa sus pasos a través de la noche; y éstos se dirigen impulsados por una
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se encuentra el peregrino.

III Presta de nuevo atencién; nada se escucha. ¢Qué hard? {Si fuera posible descubrir un
arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de seda y oro que cubren la
puerta de la habitacién que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no
le asombrarfa tanto como la escena que se presenta a sus ojos.

IV El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor de una limpara de alabastro, se ve el informe
busto de un horroroso idolo.

La locura en sus fantdsticas creaciones, el suefio en sus angustiosas pesadillas, el insomnio
en su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen tan repugnante y terrible.

V No es su rostro el del genio benéfico que protege al principe; ese rostro en cuyas facciones
se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil
hermosura del dios de la selva, no; la fisonomia de aquella tosca escultura, que sin concluir atin
se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infernal y medroso; de sus redondas
pupilas parece pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca estd contraida por una
sonrisa feroz; todo en él revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vichent.

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo.



VI Este, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines - exclama en alta voz,-
despertad de vuestro suefio; la esperanza de dicha que atin me restaba se ha desvanecido como
el perfume de un lirio que besa el siman. Schiven vencié en el combate; levantad el idolo que lo
representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al compds de los himnos del luto y el clamor
de las plafiideras y los cimbalos; suyo serd el templo de su hermano, y con él mi vida.

VII Los brahmines y los servidores del principe que han acudido a su llamamiento, se
apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas vuelven a despedir torrentes de luz;
los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil
ahuyentan el tranquilo suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e imponente comitiva que
conduce al dios de la muerte y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se
escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacio; medrosos lamentos y horribles
carcajadas. Son los genios de la destruccién que solemnizan su victoria.

VIII El dia comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se colora con la primera luz
del alba. El templo resplandece iluminado en su interior por cien y cien magnificas limparas de
bronce y oro; las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia de la mirra y del
dloe por los extensos dmbitos de la Pagoda; el principe ha cefiido la frente con el amarillo chal,
emblema del poder soberano, y cubierto con sus mds ricas vestiduras estd de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los genios, han dado
posesién al de la muerte del templo de Jaganata han concluido.

IX -iSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el sefior de Osira,- la clera de los dioses
estd suspendida sobre mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis manos, que
desde la terrible hora en que subi al solio ningtin mortal ha visto desnudas, estin manchadas de
sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi hermano, a quien arranque la vida con
la corona. Shiven, el dios del remordimiento y de la expiacién, me exige ojo por ojo, corona por
corona, vida por vida. Ctimplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el tltimo
de los Dheli, cuya raza va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el
altar en que estd colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al informe idolo, que
parece que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X -Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede borrar mis culpas apartando
tu célera de la frente de Siannah, recibela como mi tltima ofrenda; pero concédeme al menos
que, antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera vez; que su boca reciba
el frio y apagado aliento de la mfa; que sus besos cierren mis pdrpados a la eterna noche de la
tumba.

XI La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos en el principe y
arroja un grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotdén de sangre que broté de su herida

salté humeando al rostro del genio.



En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en
que se eleva el ara de Schiven.

—iSiannah! —murmura el principe reconociéndola:— Siannah, al fin te veo antes de
morir. —Y expira.

XI1I Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el simbolo de la hermosura y del amor,
la que formé Bermach en un delirio de placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol,
la flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de una schiva, la luz de un
diamante de Golconda, la armonfa de una noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del
Himalaya; Siannah, la hermosa entre las hermosas sigui6 a Pulo a través de su peregrinacién en
esas regiones desconocidas de las que ningtin viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojé al fuego con el cadéver de su esposo.



El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento 0 un cuento que parece historia; lo que puedo
decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de
los dltimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacién.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosoffa lacrimosa; yo he escrito esta

leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podr4 entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el insélito clamor de una trompa
de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del
oscuro pergamino en que lefa la tltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle, no lo debfan buscar en el anchuroso patio de su castillo,
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones, y los
soldados se entretenfan los dfas de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

—:Dénde estd Manrique, donde estd vuestro sefior? —preguntaba algunas veces su madre.

—No sabemos —respondian sus servidores:— acaso estard en el claustro del monasterio de
la Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por
debajo de sus arcos; 0 acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas
del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como
exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estard menos en donde esté todo el
mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacién, forjaba un
mundo fantéstico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de
poeta, tanto, que nunca le habfan satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus
pensamientos, y nunca los habfa encerrado al escribirlos.

Crefa que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrfan como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa
ronda de chispas en la caspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel

junto a la alta chimenea gética, inmévil y con los ojos fijos en la lumbre.
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Crefa que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y
suspiros, o cantaban y se refan en el monétono rumor del agua, rumor que ofa en silencio
intentando traducirlo. En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las
pefias, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres
sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia comprender. jAmar! Habfa nacido para
sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia,
a aquélla porque tenfa los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos
como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio,
exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos
de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de ndcar que rueda sobre las nubes habitan
gentes, jqué mujeres tan hermosas serdn las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré
verlas, y yo no podré amarlas!... ;Cémo serd su hermosura?... ;Cémo serd su amor?...

Manrique no estaba atn lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.

11

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rfo.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habfan ya abandonado sus
histdricas fortalezas; pero atin quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros,
aun se vefan, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos
arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba
el viento con un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacfa muchos afos las plantas
de los religiosos, la vegetacidn, abandonada a sf misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla.

Las plantas trepadoras subfan encaramdndose por los afiosos troncos de los drboles; las
sombrifas calles de dlamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habfan cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en
dos trozos de fibrica, préximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho
de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose como en un columpio sobre
sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccién y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y

con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.
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Manrique, presa su imaginacién de un vértigo de poesia, después de atravesar el puente,
desde donde contemplé un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el
fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se interné en las
desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habfa ido remontando lentamente,
estaba ya en lo mds alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde el
derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhalé un grito leve y ahogado, mezcla
extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que floté un
momento y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habfa
cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de
quimeras o imposibles penetraba en los jardines.

—iUna mujer desconocidal... {En este sitiol..., jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo
busco —exclamé Manrique; y se lanzé en su seguimiento, rdpido como una saeta.

III

Lleg6 al punto en que habfa visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer
misteriosa. Habfa desaparecido. ¢Por dénde? All4 lejos, muy lejos, creyd divisar por entre los
cruzados troncos de los drboles como una claridad o una forma blanca que se movfa.

—iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! —dijo, y se precipité
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendfan como un tapiz de
unos en otros dlamos. Llegé rompiendo por entre la maleza y las plantas pardsitas hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... {Nadie!— jAh!, por aqui, por aqui va —
exclamé entonces.— Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra
por el suelo y roza en los arbustos; —y corrfa y corrfa como un loco de aqui para all4, y no la
vefa.— Pero siguen sonando sus pisadas —murmuré otra vez;— creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz
baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado... ha
hablado... ¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya
notando que las ramas, por entre las cuales habfa desaparecido, se movian; ya imaginando
distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial que aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfin inttil!

Vagé algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya pardndose para escuchar, ya
deslizdindose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y

desesperada.
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Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio,
llegé al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.

—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese
confuso laberinto —exclamé trepando de pefa en pefia con la ayuda de su daga.

Lleg6 a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las
corvas margenes que lo encarcelan. Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendid la vista a su
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigfa a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habfa crefdo distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacién de sus mds locas
esperanzas. Se descolgd de las pefas con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya
redonda y larga pluma podfa embarazarle para correr, y desnudindose del ancho capotillo de
terciopelo, partié como una exhalacién hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegd jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que habfan atravesado
el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en

aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habfan entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdié la de saber la casa que en la ciudad podia
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetré en la poblacién, y dirigiéndose hacia el barrio de
San Juan, comenzé a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sélo interrumpian, ora el lejano ladrido de un
perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando hacfa
sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterrdneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habfa doblado ya la dltima esquina de un callejon desierto, otras,
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su
lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegrfa. En una de las altas ventanas
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se vefa un rayo de luz templada y suave que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y

grieteado pared6n de la casa de enfrente.
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—No cabe duda; aqui vive mi desconocida —murmurd el joven en voz baja sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética;— aqui vive. Ella entré por el postigo de San Saturio... por
el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la
media noche atin hay gente en vela... ¢En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay mds; ésta es su casa.

En esta firme persuasién, y revolviendo en su cabeza las mds locas y fantdsticas
imaginaciones, esperd el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no falté la luz
ni él separd la vista un momento.

Cuando llegé el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya
clave se vefan esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con
un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecié en el dintel con un manojo de llaves
en la mano, restregdndose los ojos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar
envidia a un cocodrilo. Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

—¢Quién habita en esta casa? ;Cémo se llama ella? ¢;De dénde es? ;A qué ha venido a
Soria? ¢Tiene esposo? Responde, responde, animal. —Esta fue la salutacién que, sacudiéndole
el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen espacio
de tiempo con ojos espantados y esttipidos, le contestd con voz entrecortada por la sorpresa: En
esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro
sefior el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de
sus fatigas.

—Pero ¢y su hija? —interrumpid el joven impaciente;— ¢y su hija, o su hermana; o su
esposa, o lo que sea?

—No tiene ninguna mujer consigo.

—iNo tiene ninguna!... Pues ;quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

—¢Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida
su limpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado més asombro que el que le

causaron estas palabras.

v

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ¢En quéz... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas o una sola palabra suya que vuelva a ofr, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastardn para conseguirlo. Noche y dfa estoy mirando flotar delante de mis ojos
aquellos pliegues de una tela didfana y blanquisima; noche y dia me estin sonando aqui dentro,

dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras...
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$Qué dijo?... ¢qué dijo? jAhl, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero atin sin saberlo la
encontraré... la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es
que ya he recorrido indtilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al
sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mds de veinte doblas en oro en hacer
charlar a duefas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolds a una vieja, arrebujada
con tal arte en su manto de anascote, que se me figuré una deidad; y al salir de la Colegiata una
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo
de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y
la gloria de poseerla excederd seguramente al trabajo de buscarla.

¢Cbémo serdn sus ojos?... Deben de ser azules, azules y hiimedos como el cielo de la noche;
me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancélicos, tan... Si... no hay
duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy negros y largos
para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...
no me engafo, No; eran Negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos dngeles de las
portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso creptsculo las
sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los
4dlamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mds hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu humano
de mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme?
¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y tnica vez que le he visto... ¢Quién sabe si,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habfan transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos
desengafié al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habfa formado un
castillo en el aire, que la realidad desvanecfa con un soplo; dos meses, durante los cuales habia
buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,
merced a sus atin mds absurdas imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas
ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdié entre las

intrincadas sendas de sus jardines.
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La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo més alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los drboles.

Manrique llegé al claustro, tendi6 la vista por su recinto y miré a través de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de ¢l encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y atin no
habia penetrado en ella, cuando de sus labios se escapé un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene,
fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmdvil; un ligero temblor nervioso agita
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los sintomas de una
verdadera convulsién, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada sonora, estridente,
horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado
a sus pies un instante, no mds que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde béveda de
los drboles cuando el viento movia sus ramas.

Habfan pasado algunos anos. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gética
de su castillo, inmévil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas
prestaba atencién ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores.

—T1 eres joven, td eres hermoso —le decfa aquélla;— ¢por qué te consumes en la soledad?
¢Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amdndote pueda hacerte feliz?

—iElamor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven.

—¢Por qué no despertdis de ese letargo? —le decfa uno de sus escuderos;— os vestis de
hierro de pies a cabeza, manddis desplegar al aire vuestro pendén de ricohombre, y marchamos
ala guerra: en la guerra se encuentra la gloria.

—iLagloria!... La gloria es un rayo de luna.

—:Queréis que os diga una cantiga, la dltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el
trovador provenzal?

—iNo! iNo! —exclamd el joven incorpordndose colérico en su sitial;— no quiero nada... es
decir, sf quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras
todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacién y vestimos a nuestro antojo, y los
amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué?, para encontrar un rayo de luna.
Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo crefa asi. A mi, por el contrario, se me

figuraba que lo que habfa hecho era recuperar el juicio.
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La cruz del diablo

QUE LO CREA O NO, ME IMPORTA BIEN POCO.

Mi abuelo se lo narré a mi padre; mi padre me lo ha referido a mi, y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea mds que por pasar el rato.

El creptsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del
Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequefia poblacién situada a la falda de una colina, por detrds de la cual se
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas
crestas de los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpicados aqui y alld sobre una ondulante sibana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en
las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan atn
remotos vestigios de construccién, sefiala la antigua linea divisoria entre el condado de Urgel y
el més importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del
rio y siguiendo sus curvas y frondosos mérgenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mérmol, y la escalinata
que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillerfa.

La destructora accién de los afios, que ha cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que
suben enreddndose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo habfa adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje, y deteniendo mi escudlida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresién de las creencias y
la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpé a mi imaginacién en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin
forma determinada, que unfan entre si, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de
aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolfa de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontdneo e indefinible, eché maquinalmente pie

a tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones
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que me ensefiaron cuando nifio; una de aquellas oraciones, que cuando mds tarde se escapan
involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las
ldgrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse. Ya habfa comenzado
a murmurarla, cuando de improviso sentf que me sacudian con violencia por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pafs, el cual, con una indescriptible expresién de
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro
que atn tenfa en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de célera, equivalia a una interrogacién
enérgica, aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empeno de alejarme de aquel sitio, contestd a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que habfa un acento de verdad que me
sobrecogié: -jPor la memoria de su madre! jPor lo mds sagrado que tenga en el mundo, sefiorito,
cuibrase usted la cabeza y aléjese mds que de prisa de esta cruz! {Tan desesperado estd usted que,
no bastindole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio!

Yo permaneci un rato mirdndole en silencio. Francamente, cref que estaba loco; pero ¢l
prosiguié con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantardn en una sola noche hasta las
estrellas invisibles, s6lo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no puedo menos de sonrefrme.

—¢Se burla usted?... ¢Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...

—¢Quién lo duda?

—DPues se engafia usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, estd
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.

—iLa cruz del diablo! —repeti cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a m{ mismo del
involuntario temor que comenzd a apoderarse de mi espiritu, y que me rechazaba como una
fuerza desconocida de aquel lugar;— jla cruz del diablo! {Nunca ha herido mi imaginacién una
amalgama mds disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... jUna cruz... y del
diablo!!! {Vaya, vaya! Fuerza serd que en llegando a la poblacién me expliques este monstruoso
absurdo.

Durante este corto didlogo, nuestros camaradas, que habfan picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocin, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la oracién,
cuando nos apeamos en el mds escondido y Iébrego de los paradores de Bellver.

1I
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Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardfa en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los
ennegrecidos muros, se empequefiecian o tomaban formas gigantescas, segin la hoguera
despedia resplandores mds o menos brillantes; el vaso de satico, ora vacio, ora lleno, y no de
agua, como cangilén de noria, habfa dado tres veces la vuelta en derredor del circulo que
formdbamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo,
que a guisa de postres de la frugal cena que acabdbamos de consumir se nos habia prometido,
cuando nuestro guifa tosié por dos veces, se echd al coleto un tltimo trago de vino, limpiose con
el revés de la mano la boca, y comenzé de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cudnto, pero los moros ocupaban aun la
mayor parte de Espana, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecfan en
feudo a ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a otros mis poderosos, cuando acaecié
lo que voy a referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccién histdrica, el héroe de la fiesta guardé silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguid asi:

—Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble barén, cuyo castillo sefiorial se levanté por muchos siglos sobre la
cresta de un pefiasco que bafia el Segre, del cual toma su nombre.

Atn testifican la verdad de mi relacién algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago
y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este sefior, a quien por su crueldad
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitia en su corte, ni sus vecinos en
el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en
que sus antepasados colgaron su nido de piedra.

Devandbase noche y dia los sesos en busca de alguna distraccién propia de su cardcter, lo
cual era bastante dificil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus
vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus sibditos.

En esta ocasién cuentan las crénicas que se le ocurrid, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en una
formidable armada a un pais maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Sefior
Jesucristo, que los moros tenfan en su poder, se determind a marchar en su seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mafas no se
conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y
chicos, de vasallos y de iguales, allegé cuanto dinero pudo, redimié a sus pueblos del sefiorio,
mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya mds que el pefién del Segre

y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desaparecié de la noche a la mafiana.
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La comarca entera respird en libertad durante algiin tiempo, como si despertara de una
pesadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no temfan al salir con su cdntaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni
los pastores llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando
encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado sefior.

Asi transcurrié el espacio de tres afios; la historia del mal caballero, que sélo por este
nombre se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las
eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados chicos; las
madres asustaban a los pequefuelos incorregibles o llorones diciéndoles: jque viene el sefior del
Segre!, cuando he aqui que no sé si un dfa o una noche, si caido del cielo o abortado de los
profundos, el temido sefior aparecié efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en
mitad de sus antiguos vasallos. Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa.
Ustedes se lo podran figurar mejor que yo pintarlo, sélo con decirles que tornaba reclamando
sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor volvid; y si pobre y sin crédito se encontraba
antes de partir a la guerra; ya no podia contar con mds recursos que su despreocupacién, su
lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron apagar tributos que a tanta costa habfan
redimido; pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus alquerfas y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el sefior se burlé de las cartas-leyes de los condes
soberanos; las clavé en el postigo de sus torres, y colgé a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de salvacién, por tltimo, se pusieron de acuerdo
entre s, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el sefior llamé a
sus secuaces, llamé en su ayuda al diablo, se encaramé a su roca y se preparé a la lucha.

Esta comenzé terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.

Al cabo triunfd la causa de la justicia. Oigan ustedes cémo.

Una noche oscura, muy oscura, en que no se ofa ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo
astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engreidos por una reciente victoria, se repartian el
botin, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa orgfa, entonaban
sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se ofa en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que
palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados
envueltas en los pliegues del huracdn de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habfan fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba
silenciosa, y se habfan dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus

lanzas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra,
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comenzaron a escalar el cubierto pefién del Segre, a cuya cima tocaron a punto de la media
noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas
salvaron de un solo salto el valladar que separa el suefio de la muerte; el fuego, aplicado con teas
de resina al puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del relimpago a los muros; y los
escaladores, favorecidos por la confusién y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los
habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dfa comenzé a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban atin
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas,
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festin, era ficil
divisar la armadura del temido jefe, cuyo caddver, cubierto de sangre y polvo, yacia entre los
desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compareros.

El tiempo pasé; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas
almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los
reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de vez en cuando el silencio de
muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores
blanqueaban el rayo de la luna, y atin podia verse el haz de armas del sefior del Segre, colgado
del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrfan mil fdbulas acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, o
crefan percibir en las altas horas de la noche el metélico son de sus piezas, que chocaban entre s
cuando las movia el viento, con un gemido prolongado y triste.

A pesar de todos los cuentos que a propdsito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja
se repetian unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el tinico mds
positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a una dosis de miedo mds que regular, que cada
uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse sucle, de tripas
corazén.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada se habrfa perdido. Pero el diablo, que a lo que
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer
purgar a la comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fébulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de dia en dfa mds
probables.

En efecto, hacfa algunas noches que todo el pueblo habia podido observar un extrafio

fenémeno.
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Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del pefién del Segre, ya
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se vefan correr,
cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, unas luces
misteriosas y fantdsticas, cuya procedencia nadie sabfa explicar.

Esto se repitié por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos concilidbulos, que ciertamente no se hizo
aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerfas incendiadas, varias reses desaparecidas y los
cadéveres de algunos caminantes despefiados en los precipicios, pusieron en alarma a todo el
territorio en diez leguas a la redonda.

Ya no quedé duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterrdneos del
castillo.

Estos, que sélo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos
del bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos
los desfiladeros de las montafias, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender
como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, no dejaban titere con
cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecian, y los nifios eran arrancados de
las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabdlicos festines, en que,
segun la creencia general, los vasos sagrados sustraidos de las profanadas iglesias servian de
copas.

El terror llegd a apoderarse de los 4nimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se crefan seguros de los bandidos del penén.

Mas ¢quiénes eran éstos? ¢De dénde habfan venido? ¢Cudl era el nombre de su misterioso
jefe? He aqui el enigma que todos querfan explicar y que nadie podfa resolver hasta entonces,
aunque se observase desde luego que la armadura del sefior feudal habfa desaparecido del sitio
que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitin de
aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la misma, se le
asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasia con que el miedo abulta y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sf de sobrenatural y extrafio.

¢Qué cosa mis corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se distingufan,
ni més natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del sefior del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero
en las dltimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el dnimo de los mds
incrédulos. Poco mds o menos, el contenido de su confusién fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravios de mi juventud, mis locas
prodigalidades y mis crimenes por ltimo, atrajeron sobre mi cabeza la célera de mis deudos y la

maldicién de mi padre, que me desheredd al expirar. Hallindome solo y sin recursos de
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ninguna especie, el diablo sin duda debid sugerirme la idea de reunir algunos jévenes que se
encontraban en una situacién idéntica a la mia, los cuales seducidos con la promesa de un
porvenir de disipacién, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir a mis
designios.

Estos se reducian a formar una banda de jovenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante vivirfan alegremente del producto de su valor y
a costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme a su
voluntad, segin hoy a mi me sucede.

Con este objeto sefialamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y
escogimos como punto el mds a propdsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del
Segre, lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido
contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba
con su rojizo resplandor las desiertas galerfas, trabose una acalorada disputa sobre cual de
nosotros habfa de ser elegido jefe. Cada uno alegé sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los
unos murmuraban entre si con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas
por la embriaguez, habfan puesto la mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la
cuestién, cuando de repente oimos un extrafio crujir de armas, acompafiado de pisadas huecas
y sonantes, que de cada vez se hacfan mds distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una
inquieta mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros,
determinados a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmdviles al
ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado de
la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante,
que dos hombres podrian apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los carcomidos
fragmentos de las rotas arcadas, exclamé con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una
cafda de aguas subterréneas:

—Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre,
que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le
proclamamos a grandes voces nuestro capitdn, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual
rehusé por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a través de
las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el mds formidable de los juramentos, y a la
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrfas. En ella nuestro misterioso jefe
marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las
ldgrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras
manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres

huyen espantadas entre las ruinas, y los nifios arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen a
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nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y
alos lamentos.

Jamis se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni
participa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas
de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefiidas en sangre; el fuego enrojece su
espaldar y su cota, y atin prosigue impdvido entre las llamas, buscando nuevas victimas;
desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambicién.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en
persona.

El autor de esas revelaciones muri6 con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse
de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe
a quien continuamente se unfan nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez més aburridos y desesperados, no acertaban
ya con la determinacién que deberfa tomarse para concluir de un todo con aquel orden de
cosas, cada dfa mds insoportable y triste. Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso
bosque, vivia a esta sazén, en una pequefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre
de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad,
merced a sus saludables consejos y acertadas predicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia y proverbial sabidurfa encomendaron los vecinos
de Bellver la resolucién de este dificil problema, después de implorar la misericordia divina por
medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca y en
méds de una ocasién le ha atado bien corto, les aconsejé que se emboscasen durante la noche al
pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el
castillo, encargdndoles al mismo tiempo que, ya alli, no hiciesen uso de otras armas para
aprehenderlo que de una maravillosa oracién que les hizo aprender de memoria, y con la cual
aseguraban las crénicas que San Bartolomé habia hecho al diablo su prisionero.

Pasose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habfan
concebido; pues atin no iluminaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver, cuando sus
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de
misterio, cémo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una poderosa
mula, habfa entrado en la poblacién el famoso capitin de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se
lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podfan decirlo; pero el hecho era que gracias a la oracién
del santo o al valor de sus devotos, la cosa habfa sucedido tal como se referfa.

Apenas la novedad comenzé a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se

lanzé a las calles con ruidosa algazara y corrié a reunirse a las puertas de la prisién. La campana
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de la parroquia llamé a concejo, y los vecinos mds respetables se juntaron en capitulo, y todos
aguardaban ansiosos la hora en que el reo habifa de comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por si
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado
el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia.

Como dejo dicho, asf en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervia
como un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cdrcel, la conmocién
popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados didlogos, los sordos
murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, cuando
afortunadamente llegd la orden de sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisién, completamente vestido de
todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiracién
y de sorpresa se elevé de entre las compactas masas del pueblo, que se abrfan con dificultad para
dejarle paso. Todos habfan reconocido en aquella armadura la del sefior del Segre: aquella
armadura, objeto de las mds sombrias tradiciones mientras se la vio suspendida de los
arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda alguna: todos habian visto flotar el negro penacho
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su sefior; todos le habian visto
agitarse al soplo de la brisa del crepdsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que
quedaron colgadas a la muerte de su duefio. Mas ¢quién podria ser el desconocido personaje
que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos asf se crefa. Los sucesos dirdn como esta
esperanza quedé frustada, a la manera de otras muchas, y por qué de este solemne acto de
justicia, del que debfa aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y
mds inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetrd al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedi6 a
los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bévedas de
aquel recinto el metético son de sus acicates de oro. Uno de los que componian el tribunal, con
voz lenta e insegura, le pregunté su nombre, y todos prestaron el oido con ansiedad para no
perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limit6 a encoger sus hombros
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos de irritar a sus jueces, los
que se miraron entre si sorprendidos. Tres veces volvié a repetirle la pregunta, y otras tantas
obtuvo semejante o parecida contestacién.

—iQue se levante la visera! jQue se descubra! jQue se descubra! —comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto—. jQue se descubra! Veremos si se atreve entonces a
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incégnito!

—Descubrios —repitié el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. El guerrero

permanecié impasible.



—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestacion.

—En el de los condes soberanos.

Ni por esas.

La indignacién llegé a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzindose sobre el
reo, cuya pertinacia en callar bastarfa para apurar la paciencia a un santo, le abrié violentamente
la visera. Un grito general de sorpresa se escapé del auditorio, que permaneci6 por un instante
herido de un inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se vefa en parte levantada hasta la frente, en parte caida sobre la
brillante gola de acero, estaba vacio... completamente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se
estremecid ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cay6 al suelo con un ruido sordo y
extrafio.

La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron
tumultuosamente la habitacién y salieron despavoridos a la plaza. La nueva se divulgé con la
rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y
fue tal alarma, la revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de publica voz se
aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del sefior del Segre, habia heredado los feudos de
Bellver.

Al fin se apacigué el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despachdronse cuatro emisarios, que en representacién de la atribulada villa
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos dias en
tornar con la resolucién de estos personajes, resolucién que, como suele decirse, era breve y
compendillosa.

—Cuélguese —les dijeron— la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la
ocupa, fuerza le serd el abandonarla o ahorcarse con ella. Encantados los habitantes de Bellver
con tan ingenijosa solucién, volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altisima
horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cdrcel por la
armadura, en corporacién y con toda la solemnidad que la importancia del caso requerfa.

Cuando la respetable comitiva llegé al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre
pilido y descompuesto se arrojé al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes,
exclamando con ldgrimas en los ojos:

—iPerddn, senores, perddén!

—iPerdén! ¢Para quién? —dijeron algunos—; ¢para el diablo que habita dentro de la
armadura del sefior del Segre?

—Para m{ —prosiguié con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de

las prisiones—, para mi... porque las armas... han desaparecido.
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Al ofr estas palabras, el asombro se pinté en el rostro de cuantos se encontraban en el
pértico, que, mudos e inmdviles, hubieran permanecido en la posicién en que se encontraban
Dios sabe hasta cudndo, si la siguiente relacidn del aterrado guardidn no les hubiera hecho
agruparse en su alrededor para escuchar con avidez.

—Perdonadme, sefiores —decia el pobre alcaide—, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
contra mia.

Todos guardaron silencio y €l prosiguid as:

—Yo no acertaré nunca a dar razén; pero es el caso que la historia de las armas vacfas me
parecié siempre una fibula tejida en favor de algtin noble personaje, a quien tal vez altas razones
de conveniencia publica no permitfa ni descubrir ni castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podia menos de confirmarme la
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cdrcel traidas del
concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas habfa,
me levantaba poco a poco y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada puerta de su
calabozo; ni un rumor se percibfa.

En vano procuré observarlas a través de un pequefo agujero producido en el muro;
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los mis oscuros rincones, permanecfan un dfa y
otro descompuestas e inmdviles.

Una noche, por dltimo, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mi
mismo de que aquel objeto de terror nada tenfa de misterioso, encendi una linterna, bajé a las
prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que todo no
pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera
hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagé por sf sola, y mis dientes
comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba,
habfa ofdo como un ruido de hierros que se removian y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas,
sent{ sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de
sacudirme con violencia me derrib6 bajo el dintel. Alli permaneci hasta la mafiana siguiente,
que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sélo que, después de mi
caida, habia crefdo percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compds de las cuales
resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando hasta perderse.

Cuando concluyé el alcaide, reind un silencio profundo, al que siguié luego un infernal
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costd a los mds pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedia a
grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva persecucion.

Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.
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Al cabo de algunos dias, la armadura volvi6 a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la férmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy diffcil.

Pero atin quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca;
en vano emplearon la mds exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasién de
escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas vefan dos dedos de luz, se encajaban,
y pian pianito volvian a tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y
llanos, que era una bendicién del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.

En tan angustiosa situacion, los vecinos se repartieron entre si las piezas de la armadura, que
acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un dfa
los ilumind con sus consejos, decidiera lo que debia hacerse de ella.

El santo varén ordené al pueblo una penitencia general. Se encerré por tres dias en el fondo
de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas
armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.

La operacién se llevé a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen
de pavor el 4nimo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos
gemidos parecfan escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si
estuvieran vivas y sintiesen la accién del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules
danzaba en la ctspide de sus encendidas lenguas, y se retorcian crujiendo como si una legién de
diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de aquel tormento.

Extrafia, horrible fue la operacién en tanto que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos cafan resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir
los golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de nuestra redencién, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se retorcia de nuevo como en una convulsién
espantosa, y rodedndose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos
de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contrafa en zigzag como un
relimpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por tltimo, vencer al
espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del

clero para que los muchachos no la apedreen.
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Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se retinen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los
bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los asesinan;
y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa

cruz y romper los sillares de su pedestal.
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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo atin llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de
mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros, son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de
insomnio una novela mds o menos sentimental o sombria, segin que mi imaginacién se hallaba
mds 0 menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido
escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes de que se cierren del
todo mis parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto
que separa la vigilia del suefio, seguramente formarfan un libro disparatado, pero original y
acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasfas ligeras y, por decirlo asf, impalpables,
son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a los
capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y

mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonifas de la imaginacién.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista,
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con
la forma y el carcter especial impreso en sus obras mds insignificantes, que yo cerrarfa sus
entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afios, el en cual crece la

hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de pluma.

80



Debajo de la béveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y
sus votos de cera.

Mis alld de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, déndole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y
extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estdn construidas de piedras
toscas y desiguales, sin mds adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillos, y tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces
abiertos a capricho en un paredén grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las
hay con traza que no pertenece a ningtin orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una
muestra curiosa de las extravagancias de un perfodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas una ventana
gotica recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores, la de mds alld unos pintorreados
azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal
vez procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada
por un candnigo; una sinagoga judfa transformada en oratorio cristiano; un convento
levantado sobre las ruinas de una mezquita 4rabe, de la que atin queda en pie la torre; mil
extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y
épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se
encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con
infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitacién tomaba un saliente, dejaba un
rincén o hacfa un dngulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad;
calle rica en no calculadas combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles
caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenfa precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento
desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin
que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrds de las
celosfas de un balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se vefan tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni

concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado de un

81



festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se vefa, como contenida en la primera,
una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos tallos subfan a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencién por su cardcter; pero lo que mds
poderosamente contribuyé a que me fijase en ella, fue al notar que cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habfan levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos
la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, o mds
claro todavia, de la mujer que la habfa levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer podfa asomarse, y cuando
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetfan, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvié a levantar.

La verdad es que realmente detrds de ella no vi nada; pero con la imaginacién me parecié
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto. Aquel dia me distraje dos o tres veces
dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo,
permaneciendo asf hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por
ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolfa, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del creptsculo, jcudnto no sofiarfa yo con aquella
ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabfa cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus
0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrindolos con
su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecfa verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos drboles muy corpulentos y afiosos, que
debia de haber all4 en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¢quién
sabe? Acaso en mi. ;Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCudntos suefios, cudntas
locuras, cudnta poesfa despert$ en mi alma aquella ventana mientras permaneci en Toledol...

Pero transcurrié el tiempo que habfa de permanecer en la ciudad. Un dfa, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo de las quimeras, y

tomé un asiento en el coche para Madrid. Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la
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mds alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me
acordé de la calle.

Tenfa atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras dobldbamos la colina
que ocultd de repente la ciudad a mis ojos, saqué el ldpiz y apunté, una fecha. Es la primera de

las tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana.

II

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasién de marcharme de la corte por tres o
cuatro dfas. Limpi¢é el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una
mano de papel, media docena de ldpices y unos cuantos napoleones, deplorando que atin no
estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso,
los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histdrica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mds me
llamaron la atencién en mi primer viaje, y algunos otros que aiin no conocfa sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios mds antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicién artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la tltima que por entonces debfa permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién, y
como escondida en uno de sus mds apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se habfan identificado,
por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de
una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, crecfan a
su sabor malvas de unas proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parisitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas. Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, vefanse allf una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fécil
seguir un curso de geologfa histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mdrmol y de jaspe, pedazos
de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero, y
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que aparecfan a primera vista a la

superficie, llamando asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de
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luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a granel, y que,
examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de pucheros, platos
y vasijas, que, reflejando los rayos del sol, fingfan todo un cielo de estrellas microscépicas, y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor
parte, segiin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parédsitas o a un prado yermo e
inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos extraios y digno de
estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus tejados dentellados
de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mdrmol sujetos a las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y
su farol rodeado de una red de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de
los muchachos.

Otro frente lo constitufa un paredén negruzco, lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo:
un pareddn altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando dngulo con €I,
una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas,
verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrfan algunos tallos
de enredaderas.

Esto no era mds, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al penetrar
en la plaza se presentd de improviso a mis 0jos, cautivando mi 4nimo y suspendiéndolo durante
algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le daba el tono
general, se vefa alzarse en el fondo de la plaza, mds caprichoso, mds original, infinitamente mds
bello en su artistico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; y sentdindome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un ldpiz de madera, me apercibia trazar,
aunque ligeramente sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerfsimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorrarfa un cimulo de palabras, dando a mis
lectores una idea mds aproximada de ¢l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asf, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo
estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la

totalidad de su conjunto.
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Figuraos un palacio drabe, con sus puertas enforma de herradura; sus muros engalanados
con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de
azulejos brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; all4 se eleva una atalaya
con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda
flecha de oro que se pierde en el vacio; mds lejos se divisa la ctpula que cubre un gabinete
pintado de oro y azul o las altas galerfas cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan
ver los jardines con calles de arraydn, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es
original, todo armdnico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maranas de su
interior; todo deja adivinar el cardcter y las costumbres de sus habitadores. El opulento 4rabe
que posefa ese edificio lo abandona al fin; la accién de los afios comienza a desmoronar sus
paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mdrmoles. Un monarca castellano escoge
entonces para su residencia aquel alcdzar que se derrumba, y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una
guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torredn de sillerfa con sus
saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mds alld construye un ala de habitaciones
altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por otra
artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a
un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquél recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya
extrafia fisonomfa del alcizar morisco. Cierran las ventanas con celosfas: entre dos arcos drabes
colocan el escudo de su religién esculpido en berroquefa; donde antes crecfan tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando
sobre otros, forman las combinaciones mds pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el creptsculo misterioso
en que los bafian las sombras de sus doseles, una andanada de santos, dngeles y virgenes, a cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas almenas estin ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan cruces
sobre todos los picos, y fabrican, por tltimo, un campanario de espadafa con sus campanas,
que tafien melancélicamente noche y dfa llamando a la oracién, campanas que voltean al
impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces ldgrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,

armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.



Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las
golondrinas en los doseles de granito, y el bitho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, hubieran podido tinicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contraste, de poesia y de recuerdos, como
el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras.

Yo lo habfa trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las mds
altas agujas de la ciudad, la brisa del crepisculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando
absorto en las ideas que de improviso me habfan asaltado al contemplar aquellos silenciosos
restos de otras edades, mds poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura
prosa, dejé caer de mis manos el lépiz y abandoné el dibujo, recostindome en la pared que tenfa
a mis espaldas y entregindome por completo a los suefios de la imaginacién. ;Qué pensaba? No
sé si sabré decirlo: Vefa claramente sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Vefa a unos hombres, o mejor dicho, vefa a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las
primeras y las que venfan después, convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue
manantial de placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, vefa muchas cosas revueltas, y
tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y
sombrias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pélidas y
delgadas; odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil
puro, de confinente altivo y andar majestuoso.

Todas estas cosas vefa yo, y muchas mds de esas que después de pensadas, no pueden
recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y pasindome la mano por los ojos para
convencerme de que no segufa sofiando, incorporindome como movido de un resorte
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede
caber duda, la habfa visto perfectamente, una mano blanquisima, que saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez, se habfa agitado
varias veces como saludindome con un signo mudo y carifioso. Y me saludaba a mf; no era
posible que me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador;

inttilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento la tarde en
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que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios
del dfa. No la volvi a ver mis...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo, dejando alli, como una carga inttil
y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habfan levantado en mi mente. Torné aguardar
los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda,
a que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré un momento la anterior, la de la
1 n la fecha de I Al escribirla, mi mento la anterior, la de |

ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

III

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido, hasta que volvi a Toledo,
transcurrio cerca de afio, durante el cual no dejé de presentirseme a la imaginacién su recuerdo,
al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por tltimo,
con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habfa sido juguete de una
ilusién, o de un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman algunos la Roma
espafiola, me asalté nuevamente, y llena de ¢l la memoria sali preocupado a recorrer las calles,
sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ningin punto fijo.

El dfa estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era de color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecfan mds antiguos, mds
extrafios y mds oscuros. El aire gemifa a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus
rifagas, como notas perdidas de una sinfonfa misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera himeda y fria helaba el alma con
su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mds apartados y desiertos, absorto en mil
confusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin
que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas
en cuyo examen minucioso me detenfa a cada paso, cuando sélo ocupaban mi mente ideas de
arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mds oscuro; el aire soplaba con mds fuerza y més ruido, y habfa
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante,
cuando sin saber por dénde, pues ignoraba atin el camino, y como llevado alli por un impulso
al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. Al encontrarme en
aquel lugar salf de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen
despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tend{ una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mds triste.

Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta
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tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera, hasta el que me impresioné entonces, habfa toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mis sombrio que
nunca a mis ojos; y ya me disponfa a alejarme, cuando hirié mis oidos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba,
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con
una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado, que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mds extrano que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la
de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por
medio de las campanas, que parecfan agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando
con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de
una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, crefa percibir
también notas confusas de un 6rgano y palabras de un cdntico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a
uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

—:Qué hay aqui?

—Una toma de hdbito —me contestd el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre
que puse en su mano al dirigirle mi pregunta. Jamds habia presenciado esta ceremonia; nunca
habia visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me
impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica
coronacién de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una ctpula de estilo del Renacimiento cuajada de angelones con
escudos, grifos, cuyos remates fingfan profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se vefa una multitud de capillas
oscuras, en el fondo de las cuales ardfan algunas limparas, semejantes a estrellas perdidas en el
cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura 4rabe, gética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas, con una antigua tumba de mdrmol delante del altar; aquéllas,
profusamente alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata
y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribufa a dar un cardcter mds misterioso a toda la iglesia, completamente armdnica en
su confusién y su desorden artistico con el resto del convento, la fantdstica claridad que la

iluminaba. De las limparas de plata y cobre, pendientes de las bévedas; de las velas de los altares
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y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partfan rayosde luz de mil colores diversos:
blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la ctipula; rojos, los
que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes,
los que se abrfan paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecfan como que
luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar
de la fiesta religiosa que alli tenfa lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habfa
comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en
el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una
nube de incienso azulado que se mecfa lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde se
ofa a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que
lo separaban del templo. No sé; me parecié que habifa de conocer en la cara a la mujer de quien
s6lo habfa visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afin
inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas
blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso
resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que
se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en los lienzos de
Rembrandt hacen mds palpables las sombras; he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acélitos que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl era la de la
virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos tltimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de
las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda cima de una
montafia, un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio, y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la
cabellera de alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una
alucinacién de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose

del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.
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El rostro no se lo podfa ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacfa resaltar por oscuro bafidndola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la tltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que las cefifa y la
arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las tltimas que habfa de ponerse aquella mujer, hermana
de las flores como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzé a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente que
sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suclo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo
quedé de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando se ofan a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellindose en los dngulos de las
almenas y los torreones, y estremecta, al pasar, los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y pélida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron, por
ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa. ;Dénde? Mis alld de la muerte; abriendo sin duda
la losa del sepulcro y llamdndola a traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del
santuario de los amores nupciales, porque ella cay6 al suelo desplomada como un cadéver. Las
religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, pufiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alz6 un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus voces
profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que
parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por s las terribles palabras que
pronuncian. {De profundis clamavi ad te! decfan las religiosas desde el fondo del coro con voces
planideras y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto
las campanas tafifan lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se ofa vibrar
el bronce con un zumbido extrafio y lgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Crefa presenciar una cosa sobrenatural,

sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el
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vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentfa ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre,
que no se puede pintar; y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa le vistié el hdbito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como en
procesion hacia el fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral que se habfa abierto.
Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvié por la vez tltima hacia el altar. El resplandor
de todas las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un
grito. Yo conocfa a aquella mujer; no la habfa visto nunca, pero la conocia de haberla
contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro
mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometié como un vértigo,
pero en aquel instante la puerta claustral se cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un jHosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 6rgano arrojé un
torrente de atronadora armonfa por cien bocas de metal, y las campanas de la torre comenzaron
a repicar; volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor buscando
alos padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije; y no pude contener una ligrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! —exclamé al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemfa agarrada a la reja.

—¢La conoce usted? —le pregunté.

—¢Pobrecita! i, la conocfa. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

—:Y por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en el mismo difa, del
célera, hace poco mds de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior Dedn le dio el dote para
que profesase; y ya veis... éque habfa de hacer?

—:¢Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde de C.... al cual servi yo hasta su muerte.

—¢Dénde vivia?

Cuando of el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rdpido como la idea que brilla en la oscuridad
y la confusién de la mente, y retine los puntos mds distantes y los relaciona entre s de un modo
maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o cref comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribf en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita

en un sitio en que nadie mis que yo la puede leer, y de donde no se borrard nunca.
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Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he
preguntado:

—Algun dfa, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de
primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los mds apartados retiros,
llevando alli como una rifaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un
claustro gético; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habrd
exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginacién la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢dénde estard ese suspiro?
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El Cristo de la calavera

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la
religion habfa apellidado en son de guerra a todo lo mds florido de la nobleza de sus reinos. Las
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrén, o en la embocadura del
antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas,
anunciando la llegada de algin caballero que, precedido de su pendén sefiorial y seguido de
jinetes y peones, venfa a reunirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurrfa en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta
que, llegada al fin la vispera del dfa sefialado de antemano por S. A. para la salida del ejército, se
dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

La noche del sarao, el alcdzar de los reyes ofrecfa un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se vefa una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando
sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los otros
repitiendo en coro el refrin de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompafiado de
la guzla; los de més alld comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro
de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o ensayando en los
clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefores, o refiriendo antiguas
historias de caballerfas o aventuras de amor, o milagros recientemente acaecidos, formaban un
infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los
yunques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la
musica del sarao.

Este, que tenfa lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcdzar, ofrecfa a su

vez un cuadro, si no tan fantdstico, y caprichoso, mds deslumbrador y magnifico.
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Por las extensas galerfas que se prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habfan representado, con mil colores diversas escenas de amor, de
caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertfan un mar de
chispeante luz un sin nimero de limparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas
aquéllas de las altisimas bévedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por
todas partes adonde se volvian los ojos, se vefa oscilar y agitarse en distintas direcciones una
nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus
rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de
marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguies
de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, punales con pomo de filigrana y estoques
de corte bruiiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con
una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba
la atencidn, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos
los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habfan adoptado por emblema los
caballeros mds valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los trovadores mds
versados en la ciencia del gay saber; a la que se volvian con asombro todas las miradas; por la
que suspiraban en secreto todos los corazones; alrededor de la cual se vefan agruparse con afén,
como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mds ilustres vdstagos de la nobleza toledana,
reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caricter altivo y
desdefioso, no desmayaban jamds en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que
habia creido adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos habfa dos
que mds particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si
no los predilectos de la hermosa, podrian calificarse de los mds adelantados en el camino de su
corazén. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo
rey y pretendientes de una misma dama, llamébanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope
de Sandoval.

Ambos habfan nacido en Toledo; juntos habfan hecho sus primeras armas, y en un mismo
dfa, al encontrarse sus ojos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por ella, amor que germind algin tiempo retraido y silencioso, pero que al cabo

comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en sus acciones y discursos.
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En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habfa
presentado coyuntura para rivalizar entre si en gallardia o donaire, la habfan aprovechado con
afén ambos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche,
impelidos sin duda por un mismo afén, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los
brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se recliné un instante después de haber dado
una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o
epigramas embozados y agudos.

Los astros menores de esta brillante constelacién, formando un dorado semicirculo en
torno de ambos galanes, refan y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel
torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de
intencién que, ora salfan de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en ¢, el
punto mds vulnerable del contrario: su amor propio.

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez més crudo;
las frases eran atn corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompafiaba una ligera dilatacién de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros relimpagos
de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida en el seno de
ambos rivales.

La situacién era insostenible. La dama lo comprendié asi, y levantdndose del sitial se
disponia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenfan los dos jévenes enamorados. Tal vez con intencién, acaso
por descuido, dofa Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos
botones de oro se entretenfa en arrancar uno a uno mientras durd la conversacién. Al ponerse
de pie, el guante resbal6 por entre los anchos pliegues de seda, y cay6 en la alfombra. Al verle
caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
recogerle, disputéndose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galanterfa.

Al notar la precipitacién con que todos hicieron el ademdn de inclinarse, una imperceptible
sonrisa de vanidad satisfecha asomé a los labios de la orgullosa dofia Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar apenas y con
la mirada alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el guante en la direccidén en que se
encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecfan haber llegado al sitio en que cayera. En
efecto, ambos jévenes habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habfan inclinado
con igual presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenfa asido por un extremo. Al
verlos inméviles, desafidndose en silencio con la mirada, y decididos ambos a no abandonar el
guante que acababan de levantar del suelo, la dama dej6 escapar un grito leve e involuntario,
que ahogé el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentfan una escena

borrascosa, que en el alcdzar y en presencia del rey podria calificarse de un horrible desacato.



No obstante, Lope y Alonso permanecfan impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de
la cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase mds que por un ligero temblor
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre. Los
murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en
torno de los actores de la escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que
cada vez acudia en mayor nimero. La catdstrofe era ya segura; los dos jovenes habian ya
cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante
con una fuerza convulsiva, parecfan ya buscar instintivamente con la otra el pufio de oro de sus
dagas, cuando se entreabrié respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y
apareci6 el rey. Su frente estaba serena; ni habfa indignacién en su rostro ni cdlera en su
ademidn.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanterfa del doncel mds cumplido, tomé el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de
la del monarca, y volviéndose a dofia Inés de Tordesillas, que apoyada en el brazo de una duefia,
parecia préxima a desmayarse, exclamé, presentdndolo, con acento, aunque templado, firme:

—Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasién donde al devolvérsele, os lo
devuelva manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a
impulsos de la emocién o por salir més airosa del paso, se habfa desvanecido en brazos de los
que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa. Una mirada en aquel lance equivalfa a un

bofetdn, a un guante arrojado al rostro, a un desaffo a muerte.

1I

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cdmara. Terming el sarao, y los curiosos
de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcdzar, los miradores y el
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una
animacién y un movimiento indescriptible. Por todas partes se vefan cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de
escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras
resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores

de a pie que precedfan las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios, llevando en sus
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manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud, que, con
cara atdnita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a todo lo mejor
de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasién de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animacién; los vidrios de colores de las altas
ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesé por entre los apifiados grupos la dltima cabalgata;
la gente del pueblo, a su vez, comenzé a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmaranado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche més que el grito lejano de vela de algtin guerrero, el rumor de los
pasos de algin curioso que se retiraba el tltimo, o el ruido que producian las aldabas de algunas
puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del palacio
aparecié un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando a
alguien que debfa esperarle, descendié lentamente hasta la cuesta del alcdzar, por la que se
dirigié hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvié a pasear la mirada a su
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se
vefa una sola luz; no obstante, alld a lo leios, y en la misma direccién en que comenzé a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximdndose, creyé distinguir el busto de
un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el alcdzar para dirigirse al Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razén al puesto de honor que desempefaba cerca de la persona del rey, habia
tenido que acompanarle en su cimara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras
de los arcos que rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros
se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.

—Presumi que me aguardabas —dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirfas —contestd el otro.

—Y jaddnde iremos?

—A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y
un rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos jévenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas
de la noche que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en dtomos de niebla y
se confunden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
propdsito para terminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo parecia imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el
alba, pues al amanecer debfan partir las huestes reales, y Alonso con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones

estrechos y tenebrosos, hasta que por tltimo, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequefia y
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moribunda, en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantistica y dudosa.

Habfan llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecia
ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra atn, a la imagen que le da su
nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacién de jubilo, y apresurando el paso en su
direccidn, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardfa.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se vefa la imagen del Redentor
enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendfan de
la intemperie, y el pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente,
vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos
festones de hiedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabellén de verdura.

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitindose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una ojeada,
echaron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dindose la sefial
con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habfan tocado los
aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso o intentar un
golpe, la luz se apagd de repente y la calle qued$ sumida en la oscuridad més profunda. Como
guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atrds, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los
ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a brillar de nuevo al punto en
que hicieron ademdn de suspender la pelea.

—Seré alguna réfaga de aire que ha abatido la llama al pasar —exclamé Carrillo volviendo a
ponerse en guardia y previniendo con una voz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendié el brazo y los aceros se
tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornd a apagar por si misma, permaneciendo asf
mientras no se separaron los estoques. - En verdad que esto es extrafio -murmuré Lope
mirando al farolillo, que esponténeamente habfa vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en
el aire, derramando una claridad trémula y extrafia sobre el amarillo crineo de la calavera
colocada a los pies del Cristo.

—iBah! —dijo Alonso—. Serd que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa a
los devortos y escasea el aceite, por lo cual la luz, préxima a morir, luce y se oscurece a intervalos
en sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de
defensa. Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan s6lo volvié a rodearlos una sombra
espesisima e impenetrable, sino que al mismo tiempo hiri6 sus ofdos el eco profundo de una
voz misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula

palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.
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Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos,
el cabello se les erizé y por sus cuerpos, que estremecfa un temblor involuntario, y por sus
frentes, pdlidas y descompuestas, comenz6 a correr un sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvid a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

jAh! -exclamé Lope al ver a su contrario entonces, y en otros dias su mejor amigo,
asombrado como €, como €l pdlido e inmévil-; Dios no quiere permitir este combate, porque
es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojé en los brazos de Alonso, que le estreché entre los suyos con una
fuerza y una efusién indecibles.

III

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jévenes se dieron toda clase de muestras
de amistad y carifio, Alonso tomd la palabra, y con acento conmovido atin por la escena que
acabamos de referir, exclamé dirigiéndose a su amigo:

—Lope, yo sé¢ que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvimonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrio cudl ha de ser el dichoso, cudl el infeliz. Su
decisién serd respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mafiana saldrd con el rey de
Toledo, e ird a buscar el consuelo del olvido en la agitacién de la guerra.

—DPues t lo quieres, sea —contesté Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus hermanos
entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas
de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gética torre del templo; mas al
llegar a aquel punto, un ruido particular llamé su atencién y deteniéndose en uno de los
dngulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin
grande asombro, abrirse el balcén del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se
deslizé hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por tltimo, una forma blanca, dofia Inés sin
duda, que, inclindndose sobre el calado antepecho, cambié algunas tiernas frases de despedida
con su misterioso gala’m.

El primer movimiento de los dos jévenes fue llevar las manos al pufio de sus espadas; pero
deteniéndose como heridos de una idea sdbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de

encontrar con una cara de asombro tan cémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
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carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la noche, resond en toda la
plaza y llegé hasta el palacio.

Al ofrla, la forma blanca desaparecié del balcdn, se escuché el ruido de las puertas que se
cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.

Al dfa siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosisimo, vefa desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros teniendo a su lado a las damas mds principales de Toledo.
Entre ellas estaba dona Inés de Tordesillas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban todos
los ojos; pero, segin a ella le parecia advertir, con diversa expresién que la de costumbre. Dirfase
que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las
ruidosas carcajadas que la noche anterior habia creido percibir a lo lejos y en uno de los dngulos
de la plaza, cuando cerraba el balc6én y despedia a su amante; pero al mirar aparecer entre las
filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus
brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de
Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adiviné, y la ptrpura de la vergiienza enrojecié

su frente y brill6 en sus ojos una ldgrima de despecho.
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La corza blanca

En un pequefio lugar de Aragén; y alld por los afios de mil trescientos y pico, vivia retirado
en su torre sefiorial un famoso caballero llamado don Dionis, el cual después de haber servido a
su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazén, entregado al alegre ejercicio de la caza,
de las rudas fatigas de los combates.

Acontecié una vez a este caballero, hallindose en su favorita diversién acompafiado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habfan granjeado el sobrenombre de
Azucena, que como se les entrase a mds andar el dia engolfados en perseguir a una res en el
monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde
corrfa un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Harfa cosa de unas dos horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar,
recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con
sus monteros sobre las peripecias del dfa, y refiriéndose unos a otros las aventuras mds o menos
curiosas que en su vida de cazadores les habfan acontecido, cuando por lo alto de la mds
empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los
drboles, comenzé a percibirse, cada vez mds cerca, el sonido de una esquililla semejante a la del
guién de un rebaiio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos
cien corderos blancos como la nieve, detrds de los cuales, con su caperuza calada para libertarse
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo,
apareci6 el zagal que los conducfa.

—A propésito de aventuras extraordinarias —exclamé al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior—: ah{ tenéis a Esteban el zagal, que de algtn tiempo a esta parte
anda mds tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? —exclamé don Dionis con aire de curiosidad
picada.

—iFriolera! —afadié el montero en tono de zumba—: es el caso que, sin haber nacido en
Viernes Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio, alo que se

puede colegir de sus hébitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cémo ni por dénde,
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dotado de la facultad mds maravillosa que ha posefdo hombre alguno, a no ser Salomén, de
quien se dice que sabia hasta el lenguaje de los p4jaros.

—:¢Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?

—Se refiere —prosiguid el montero— a que, segun €l afirma, y lo jura y perjura por todo lo
mds sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para
dejarle en paz, siendo lo més gracioso del caso que en mds de una ocasién los ha sorprendido
concertando entre sf las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado a
término, ha oido las ruidosas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decfa el montero, Constanza, que -asi se llamaba la hermosa hija de don
Dionis, se habfa aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por
conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelanté hasta el sitio en donde el
zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior, que, para disipar la
turbacién y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuré a saludarle por su nombre,
acompanando al saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequefia y
hundida entre los hombros; los ojos pequefios y azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le cafa parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en
guedejas dsperas y rojas semejantes a los crines de un rocin colorado. Esto, sobre poco mis o
menos, era Esteban en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia asegurarse, sin temor de ser
desmentido ni por ¢l ni por ninguna de las personas que le conocfan, que era perfectamente
simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacién, le dirigié de nuevo la palabra don Dionfs, y con
el tono mis serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del
suceso a que su montero se habfa referido, le hizo una multitud de preguntas, a la que Esteban
comenzd a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el
asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza,
que parecfa la mis curiosa e interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decidiose éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que allf estaban presentes, y
de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso,
que al fin comenzd de esta manera.

—Es el caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho
para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: que Dios, que

es justo y estd all4 arriba, proveerd a todo.
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Firme en esta idea, habfa decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por
nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el
diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecién, buenos
Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su ayuda creo que, como otras veces, no me serd inttil
el garrote.

—DPero, vamos —exclamé don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca—, déjate de rodeos y ve derecho al asunto.

—A ¢l voy —contesté con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafiada de
un silbido para que se agruparan los corderos que no perdfa de vista y comenzaban a
desparramarse por el monte, tornd a rascarse la cabeza y prosiguio as:

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno,
habfan no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un
venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de
Veratén, cuando algunos de ellos me dijeron:

—DPues, hombre, no sé el qué consista en que ti no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir mds lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debia componerse de mds
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.

—¢Y hacia qué sitio segura el rastro? —pregunté a los peones, con 4nimo de ver si topaba
con la tropa.

—Hacia la cafiada de los cantuesos —me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acd y por all4, tan pronto lejos como cerca, el
bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentfa moverse el
ramaje a mis espaldas; pero por mds que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguirla ninguno.

No obstante, al romper el dfa, cuando llevé los corderos al agua, a la orilla de este rio, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni
a la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas
ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es mds particular, entre el rastro de las
reses las breves huellas de unos pies pequenitos como la mitad de la palma de mi mano sin
ponderacién alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un punto de comparacién,
dirigié la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un

precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don
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Dionis y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifa se apresurd a esconderlo,
exclamando con el tono mds natural del mundo:

—iOh, nol; por desgracia, no los tengo yo tan pequeiiitos, pues de este tamafio sélo se
encuentran en las hadas, cuya historia nos refieren los trovadores.

—Pues no paré aqui la cosa —continud el zagal cuando Constanza hubo concluido—, no
que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habfan de
pasar los ciervos para dirigirse a la cafiada, all4 al filo de la media noche me rindié un poco el
suefio, aunque no tanto que no abriese los 0jos en el mismo punto en que cref percibir que las
ramas se movian a mi alrededor. Abri los ojos, segin dejo dicho; me incorporé con sumo
cuidado, y poniendo atencién a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba mds préximo, of
en las rifagas del aire como gritos y cantares extrafios, carcajadas y tres o cuatro voces distintas
que hablaban entre si, con un ruido y algarabia semejante al de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cdntaros a la
cabeza.

Segtin colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujfan
al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, enteramente a mis espaldas,
tan cerca o mds que me encuentro de vosotros, of una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que
dijo... creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... claro y distintamente
estas propias palabras:

iPor aqui, por aqui, companeras, que estd ahf el bruto de Esteban!

Alllegar a este punto de la relacién del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por
mds tiempo la risa que hacfa largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen
humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar a reir y de
los dltimos en dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccién no pudo
menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a
Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a refrse como una loca hasta el punto de saltarle las
ldgrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narracién habia producido,
parecfa todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores refan a sabor de sus inocentadas, ¢l
tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir
algo a través de los cruzados troncos de los drboles.

—¢Qué es eso, Esteban, qué te sucede? —le preguntd unos de los monteros notando la
creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risuefia de
don Dionfs, ya las volvia a su alrededor con una expresién asombrada y esttipida.

—Me sucede una cosa muy extrafia —exclamé Esteban—. Cuando, después de escuchar las
palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la persona que las

habfa pronunciado, una corza blanca como la nieve sali6 de entre las mismas matas en donde yo

104



estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejé
seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi éstas como la blanca que las iba
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se refan con unas carcajadas cuyo eco jurarfa
que atin me estd sonando en los oidos en este momento.

—iBah!... jbah!... Esteban —exclamé don Dionfs con aire burlén—, sigue los consejos del
preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que
haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estds provisto de los
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, que empiezan a
desbandarse por la caiiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio:
Pater noster y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de
jabali y en el estémago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los
palafreneros, despidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzé a
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.

Como a esta saz6n notase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran ya
pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerfas que andaban paciendo
sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que
soltasen las traillas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera,
prosiguié adelante la interrumpida caza.

1I

Entre los monteros de don Dionis habia uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor
de la familia, y por tanto el mds querido de sus sefiores. Garcés tenfa poco méds o menos la edad
de Constanza, y desde muy nifio hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a
adivinar y satisfacer el mds leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio las agudas sactas de su ballesta de
marfil; é] domaba los potros que habfa de montar su sefiora; ¢l ejercitaba en los ardides de la
caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de
Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus sefiores le distingufan, habfanle valido una
especie de general animadversién, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con
que se adelantaba a prevenir los caprichos de su sefiora, reveldbase su cardcter adulador y
rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, mds avisados o maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asf, el oculto carifo de Garcés tenfa mds que sobrada disculpa en la

incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazén
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de hielo para permanecer impasible un dfa y otro al lado de aquella mujer singular por su
belleza y sus raros atractivos. La Azucena del Moncayo, llamdbanla en veinte leguas a la
redonda, y bien merecia este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia, que,
como a las azucenas, parecfa que Dios la habfa hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurdbase que la hermosa castellana de
Veratén no era tan limpia de sangre como bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de
alabastro, habfa tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del
monarca aragonés, del cual recabé entre otras mercedes el feudo del Moncayo, marchose a
Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por ultimo a encerrarse en su
castillo de Veratén con una hija pequefia, nacida sin duda en aquellos paises remotos. El tnico
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompafid a
don Dionfs en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste habfa ya muerto hacfa
bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y
con muestras de grande interés se lo habia preguntado.

El cardcter, tan pronto retraido y melancdlico como bullicioso y alegre de Constanza, la
extrafia exaltacidn de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta
la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blanca y rubia como
el oro, habfan contribuido a dar pibulo a las hablillas de sus convecinos, y atin el mismo Garcés,
que tan intimamente la trataba, habfa llegado a persuadirse que su sefiora era algo especial y no
se parecfa a las demds mujeres.

Presente a la relacién de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el tinico que
oy6 con verdadera curiosidad los pormenores de su increfble aventura, y si bien no pudo menos
de sonreir cuando el zagal repiti6 las palabras de la corza blanca, desde que abandoné el soto en
que habian sesteado comenz4 a revolver en su mente las mds absurdas imaginaciones.

—No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensién de Esteban, que es un
completo mentecato —decfa entre si el joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazdn, segufa paso a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto
distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta—.
Pero ;quién dice que en lo que refiere ese simple no existird algo de verdad? —prosiguié
pensando el mancebo—. Cosas mds extrafias hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien
puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito a las cantigas del pafs, San Huberto, patrén de
los cazadores, tenfa una. jOh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi
sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse
por detrds de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su gente para tornar al

castillo, separose sin ser notado de la comitiva y eché en busca del zagal por lo mis espeso e
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intrincado del monte. La noche habifa cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a
las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacién y sentose con su hija
ala mesa.

—Y Garcés ¢dénde estd? —pregunté Constanza, notando que su montero no se
encontraba allf para servirla como tenfa de costumbre.

—No sabemos —se apresuraron a contestar los otros servidores—; desaparecié de entre
nosotros cerca de la cafiada, y ésta es la hora en que todavia no le hemos visto.

En este punto llegé Garcés todo sofocado, cubierta atin de sudor la frente, pero con la cara
miés regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, sefiora —exclamd, dirigiéndose a Constanza—, perdonadme si he faltado
un momento a mi obligacién; pero alli de donde vengo a todo el correr de mi caballo, como
aqui, sélo me ocupaba el serviros.

—¢En servirme? —repitié Constanza—: no comprendo lo que quieres decir.

—Si, sefiora, en serviros —repitié el joven—, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mds de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto
més de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrén San Huberto que antes
de tres dfas, viva o muerta, os la traeré al castillo.

—iBah!... Bah!. —exclamé Constanza con aire de zumba, mientras hacfan coro a sus
palabras las risas mds o menos disimuladas de los circunstantes—; déjate de cacerfas nocturnas y
de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te empefias en
andarle a los talones, va a dar que reir contigo c6mo con el pobre Esteban.

—Sefiora —interrumpié Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la célera
que le producia el burlén regocijo de sus compafieros—, yo no me he visto nunca con el diablo,
y, por consiguiente, no sé todavia cémo las gasta; pero conmigo os juro que todo podrd hacer
menos dar que refr, porque el uso de ese privilegio sélo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocid el efecto que su burla habfa producido en el enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo tltimo, tornd a decir en el mismo tono:

—Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oy6 Esteban, o se te rie en
la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mis ligera que un relimpago?

—ijOh! —exclamé Garcés—: en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase a tiro de
ballesta, aunque me hiciese mis momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance,
sino en latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de la
que se adivinaba toda la ironfa de sus palabras, comenzé a darle al ya asendereado mozo los
consejos mds originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el

demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba
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sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a refr como una loca, en tanto que los otros servidores
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.

Mientras durd la colacién prolongose esta escena, en que la credulidad del joven montero,
fue por decirlo asf, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los
pafios, y don Dionis y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se
entregé al reposo, Garcés permaneci6 un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar
de las burlas de sus sefiores, proseguirfa firme en su propésito o desistirfa completamente de la
empresa.

—iQué diantre! —exclamé saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba:—
mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que
nos ha contado Esteban... joh, entonces, cdémo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, arm6 su ballesta, no sin haberle hecho antes la senal de la cruz en la punta de
la vira, y colocdndosela a la espalda se dirigi6 a la poterna del castillo para tomar la vereda del
monte.

Cuando Garcés lleg6 a la cafiada y al punto en que, segin las instrucciones de Esteban,
debifa aguardar la aparicién de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con lentitud por
detris de los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y prictico en el oficio, antes de elegir un punto a propésito para
colocarse al acecho de las reses, anduvo un buen rato de acd para alld examinando las trochas y
las veredas vecinas, la disposicién de los drboles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la
profundidad de sus aguas.

Por dltimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie
crecfan unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenfa su nacimiento venfa siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cafiada por una vertiente, deslizindose desde allf
bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura préxima al lugar que servia de
escondrijo al montero.

Los dlamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y
los apretados carrascales por cuyos troncos subfan y se enredaban las madreselvas y las
campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del rfo. El viento,
agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno de su flotante sombra,
dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relimpago de plata
sobre la superficie de las aguas inméviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mds leve rumor y la vista clavada en el punto

en donde segin sus cdlculos debfan aparecer las corzas, Garcés esperd inttilmente un gran
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espacio de tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a poco, y bien fuese
que el peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el
lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento
comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecia estar impregnada la Naturaleza toda,
el enamorado mozo que hasta aquel punto habfa estado entretenido revolviendo en su mente
las mds halagiiefias imaginaciones, comenzd a sentir que sus ideas se elaboraban con mds
lentitud y sus pensamientos tomaban formas més leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,
entorné al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de sus manos y se quedé profundamente
dormido.

Cosa de dos horas o tres harfa ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando
a todo sabor de uno de los suefios mds apacibles de su vida, cuando de repente entreabrid los
ojos sobresaltado, e incorpordndose a medias lleno atin de ese estupor del que se vuelve en sf de
improviso después de un suefo profundo.

En las réfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyé percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, refan o cantaban
cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como
la de los pdjaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor sdlo se dejé ofr un instante, y después todo volvi6 a quedar en silencio.

—Sin duda sofiaba con las majaderfas que nos refirié el zagal —exclamé Garcés
restregdndose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasién de que cuanto habia creido
oir no era més que esa vaga huella del ensuefio que queda, al despertar, en la imaginacién, como
queda en el ofdo la dltima cadencia de una melodfa después que ha expirado temblando la
ultima nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando torné a ofr el eco distante de aquellas

misteriosas voces que, acompafdndose del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban asi:
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Coro

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el suefio.

El pastor que aguarda el dfa consultando las estrellas, duerme ahora y dormird hasta el
amanecer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo
inmévil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucién apart6 un poco las ramas, y
no sin experimentar algiin sobresalto vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los
matorrales con ligereza increible unas veces, deteniéndose como a escuchar otras jugueteando
entre sf, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del
monte con direccién al remanso del rio.

Delante de sus compafieras, mds 4gil, mds linda, mds juguetona y alegre que todas, saltando,
corriendo, pardndose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar el suelo con los pies,
iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantistica luz sobre el oscuro fondo
de los drboles. Aunque el joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de
sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentinea
alucinacidn que turbé un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y palabras, ni en
la forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos bramidos con que parecian
llamarse, habfa nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador prictico en esta
clase de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sélo se ocupé en
averiguar, teniendo en cuenta la direccién que segufan, el punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el cilculo, cogid la ballesta entre los dientes, y arrastrdindose como una culebra por
detris de los lentiscos, fue a situarse obra de unos cuarenta pasos mds lejos del lugar en que
antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite esperé el tiempo suficiente
para que las corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el tiro mds seguro. Apenas

empezd a escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con
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violencia, Garcés comenzé a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones,
apoydndose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.

Ya de pie, y cerciordndose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacia
adelante, alargé el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendié la
ballesta; pero en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendid la vista buscando el objeto
que habia de herir, se escapé de sus labios un imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habfa ido remontdndose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio, y hacfa ver los objetos como a través de una gasa azul.

Las corzas habfan desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de
las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras tinicas que atin ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imdgenes risuefias y voluptuosas,
suefos didfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginacién de veinte afios que bosquejase con
los colores de la fantasfa una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto a los ojos del
aténico Garcés.

Despojadas ya de sus tdnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo
suspendidos de los drboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrfan a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salfan
en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una
menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellén de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de una planta acudtica, de la cual parecfa una flor a medio abrir, cuyo
flexible tallo més bien se adivinaba que se vefa temblar debajo de los infinitos circulos de luz de
las ondas.

Otra alld, con el cabello suelto sobre los hombros, mecfase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios pies, color de rosa, hacfan una raya de plata al
pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecfan recostadas atn al borde del
agua con los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrds la cabeza con delicioso
abandono, e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus dgiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre el laberinto de los drboles; otras surcando el agua como un cisne y

rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde
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permanecian largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrafias que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

La mirada del aténito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse,
hasta que, sentado bajo un pabellén de verdura que parecia servirle de dosel, y rodeado de un
grupo de mujeres todas a cual mds bellas, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas
vestiduras, crey$ ver el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del noble don Dionis, la
incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al
testimonio de sus sentidos, y crefase bajo la influencia de un suefio fascinador y engafioso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto vefa era efecto del
desarreglo de su imaginacién; porque mientras mds la miraba, y mis despacio, mds se convencia
de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestafias,
que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante
cabellera que, después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas
espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso, que sostenia su linguida
cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas
voluptuosas formas que ¢l habifa sofiado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de
jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables slo con dos pedazos de nieve que el sol no ha
podido derretir y que a la mafana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los
ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compafieras comenzaron

nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima.
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Coro

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirén de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el cdliz de los entreabiertos lirios, venid en vuestros carros de nécar, a
los que vuelan uncidas las mariposas.

Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia
de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,

ivenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de
insectos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.

Venid, que los que os aman os esperan impacientes.»

Garcés, que permanecfa inmévil, sintié al ofr aquellos cantares misteriosos que el dspid de
los celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un impulso mds poderoso que su voluntad,
deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémula y
convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del rfo. El encanto se
rompid, desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vio ni oyé mds
que el bullicioso tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos
juegos, hufan espantadas de su presencia, una por aqui, otra por all4, cudl salvando de un salto
los matorrales, cudl ganando a todo correr la trocha del monte.

—iOh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran mds que fantasmagorias del diablo —
exclamé entonces el montero— pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejindome
entre las manos la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el
laberinto de sus 4rboles, y enreddndose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse. Garcés la encaré la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se
volvi6 hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su accién con un grito, diciéndole:

—Garcés, ¢qué haces? —El joven vacild y, después de un instante de duda, dej6 caer al suelo
el arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente
carcajada vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blanca habfa aprovechado aquellos cortos
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un reldimpago, riéndose de la burla

hecha al montero.
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—iAh! condenado engendro de Satands —dijo éste con voz espantosa, recogiendo la
ballesta con una rapidez indecible—; pronto has cantado la victoria, pronto te has creido fuera
de mi alcance; y esto diciendo, dejé volar la saeta, que partié silbando y fue a perderse en la
oscuridad del soto, en el fondo del cual soné al mismo tiempo un grito, al que siguieron
después unos gemidos sofocados.

—iDios mio! —exclamé Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos—. {Dios mio, si
serd verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrié en la
direccién en que habia disparado la sacta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegd
al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y
tuvo que agarrarge al tronco de un drbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allf a su vista, revolcindose en su propia sangre,

entre las agudas zarzas del monte.
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La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirié esta singular historia una muchacha
muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba
arrancando uno a uno de la flor que da a su nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenfa en su boca, os
conmoverfa como a mi me conmovid la historia de la infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de esa tradicién se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mds oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia muzdrabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenfa hace muchos afos su habitacién raquitica,
tenebrosa y miserable como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo como todos los de su raza, pero mds que ninguno
engafiador e hipdcrita.

Duefio, segtin los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, vefasele, no obstante, todo el
dia acurrucado en el sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de
metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que trafa un gran tréfico entre los truhanes del
Zocodover las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamds pasé
junto a un caballero principal 0 un candnigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el
mugriento bonetillo que cubria su cabeza calva y amarillenta, ni acogi6 en su tenducho a uno
de sus habituales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humildes salutaciones acompariadas de
aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a
prueba de las jugarretas mds pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocfa limites.

Inttilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirle con los
nombres mds injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar por el dintel
de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonrefa eternamente con una
sonrisa extrafa e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su

nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y aunque de sus ojos pequefios,



verdes, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida
cdlera, segufa impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las
mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicacién alguna de que se componia su tréfico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se
abrfa un ajimez drabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor
de las caladas franjas del ajimez, y enreddndose por la columnilla de mérmol que lo partia en dos
huecos iguales, subfa desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se
mecen verdes y llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
unico abierto en el musgoso y grieteado paredén de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de
Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judio y vefan por
casualidad a Sara tras de las celosfas de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su
yunque, exclamaban en alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -jParece mentira
que tan ruin tronco haya dado de sf tan hermoso vistago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila,
como una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecian
recortados hébilmente de un pafio de purpura por las invisibles manos de una hada. Su tez
blanca, pélida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas
diez y seis afios, y ya se vefa grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y
ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del
deseo.

Los judios mis poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habfan
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los
consejos de su padre, que la instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar sola en el
mundo, se mantenfa encerrada en un profundo silencio, sin dar mds razén de su extrana
conducta que el capricho de permanecer libre. Al fin un dfa, cansado de suftir los desdenes de
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazén abrigaba algin
secreto importante, uno de sus adoradores se acercé a Daniel y le dijo:

—Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? El judio levanté un
instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo y, sin mostrar la menor
emocién, preguntd a su interpelante:

—:Y qué dicen de ella?

—Dicen —prosiguid su interlocutor—, dicen... qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que
tu hija estd enamorada de un cristiano... —Al llegar a este punto, el desdefiado amante de Sara

se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacfan en Daniel.
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Daniel levantd de nuevo sus ojos, le mir6 un rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamé:

—:Y quien dice que eso no es una calumnia?

—Quien los ha visto conversar méds de una vez en esta misma calle, mientras td asistes al
oculto sanedrin de nuestros rabinos —insistié el joven hebreo admirado de que sus sospechas
primero y después sus afirmaciones no hiciesen mella en el 4nimo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar
a un lado el martillo se ocupaba en bruiir el broche de metal de una guarnicién con una
pequefia lima, comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente.

—iJe! jje! ije! —decfa riéndose de una manera extrafia y diabélica—. ;Conque a mi Sara, al
orgullo de la tribu, el biculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatdrmela un perro
cristiano?... ¢Y vosotros creéis que lo hard? iJe! jje! —continuaba siempre hablando para sf y
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con mds fuerza, mordiendo el metal con
sus dientes de acero—. {Je! {Je! Pobre Daniel, dirdn los mios, jya chochea! ¢Para qué quiere ese
viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los
codiciosos 0jos de nuestros enemigos?... Je! jje! jje! ¢Crees td por ventura que Daniel duerme?
¢Crees ti por ventura que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es
cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que
también es ficil, y huye mafiana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees td que
Daniel se dejard asf arrebatar su tesoro, crees ti que no sabrd vengarse?

—Pero —exclamé interrumpiéndole el joven—, ¢sabéis acaso?...

—S¢é —dijo Daniel levantindose y ddndole un golpecito en la espalda—, sé mds que td, que
nada sabes ni nada sabrfas si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiés; avisa a nuestros
hermanos para que cuanto antes se rednan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré
con ellos. jAdids! Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle,
recogi6 sus trabajos muy despacio y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de
la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus premiosos goznes, impidié al
que se alejaba ofr el rumor de las celosfas del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como
sila judia acabara de retirarse de su alféizar.

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse al suefio, o referfan al amor de la
lumbre consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judios, dejé un rastro
de sangre por el cual se descubrié el crimen, o la historia del Santo Nifio de la Guarda, en quien

los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasién de Jesus.
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Reinaba en la ciudad un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas
voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del alcdzar, ya por los
gemidos del viento que hacia girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas
de las calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se mecfa amarrado a un poste cerca de
los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baa el Tajo y sobre las que se
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos
senderos que desde lo alto de los muros conducen al rio, a una persona a quien al parecer
aguardaba con impaciencia.

—iElla es! —murmuré entre dientes el barquero—. jNo parece sino que esta noche anda
revuelta toda esa endiablada raza de judfos!... ;Dénde diantres se tendrdn dada cita con Satands,
qué todos acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irdn a nada bueno, cuando
asi evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...; pero, en fin,
ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentindose en su barca aparejé los remos, y cuando Sara,
que no era otra la persona a quien al parecer habfa aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solté la amarra que lo sujetaba y comenzé a bogar en direccién a la orilla opuesta.

—:Cudntos han pasado esta noche? —pregunté Sara al barquero apenas se hubieron
alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

—Ni los he podido contar —respondié el interpelado—; jun enjambre! Parece que esta
noche serd la tltima que se retnen.

—¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé
para qué le aguardardn, aunque presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha
sorprendido nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa adénde
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilacién podria perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las horribles dudas que la
preocupaban se pasé la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacial,
la barca tocaba a la orilla opuesta.

—Buen hombre —exclamé la hermosa hebrea arrojando algunas monedas a su conductor y
sefialando un camino estrecho y tortuoso que subifa serpenteando por entre las rocas—, ¢es ese
el camino que siguen?

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la izquierda. Después el
diablo y ellos sabrdn adénde se dirigen —respondié el barquero.

Sara se alejé en la direccién que éste le habia indicado. Durante algunos minutos se le vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas

a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta
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se dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por dltimo desaparecié entre las sombras

de la noche.

III

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y
como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro,
existfan, adn en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la
conquista de los 4rabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecfan zarzales y
hierbas pardsitas, entre los que yacfan medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna,
ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles y grotescos, e
informes figuras humanas. Del templo sélo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos
rotos y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecfa guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le habia
sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir;
pero, por ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habfa engafiado. Daniel, que ya no sonrefa. Daniel, que no era
ya el viejo débil y humilde, sino que antes bien, despidiendo célera de sus pequenos y redondos
ojos, parecfa animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como ¢, 4vida de
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religién, estaba alli y parecfa multiplicarse
dando érdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una
horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacién de la espantosa obra que habfa
estado meditando dias y dias mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. Al
rojizo resplandor de una fogata que proyectaba la forma de aquel circulo infernal en los muros
del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz,
mientras otros tejfan una corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra las
puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzé por su mente; recordé que a
los de su raza los habfan acusado mds de una vez de misteriosos crimenes; recordé vagamente la
aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habfa creido una grosera
calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero ya no le cabfa duda alguna; alli, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sélo aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacién, rebosando en generosa ira y animada de esa fe
inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse a la
vista de aquel espectdculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentose de

improviso en el dintel del templo.
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Al verla aparecer, los judios arrojaron un grito de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su
hija en ademdn amenazante, le preguntd con voz ronca: -;Qué buscas aqui, desdichada?

—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y resuelta— todo el
baldén de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperdis la victima para el
sacrificio, si ya no es que intentdis cebar en mi vuestra sed de sangre; porque el cristiano a quien
aguarddis no vendrd, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas.

—iSaral —exclamé el judio rugiendo de célera—, Sara, eso no es verdad; td no puedes
habernos hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que
los has revelado, td no eres mi hija...

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor para los suyos, un padre
a quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murié en ella por redimirnos,
abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy
cristiana y me avergiienzo de mi origen.

Al ofr estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que s6lo pone el cielo en boca
de los mdrtires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea, y derribindola en
tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastré como poseido de un espiritu infernal hasta el pie
de la Cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los
que les rodeaban:

—Ah{ os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su
religién y a sus hermanos.

I\%

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y
los honrados vecinos de Toledo se entretenfan en tirar ballestazos a los judas de paja, ni mds ni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrié la puerta de
su tenducho, como tenfa de costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenz6 a saludar
alos que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las
celosfas del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mds a la hermosa hebrea
recostada en su alféizar de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces
nunca vista, en la cual se vefan figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor
extrafia y misteriosa que habfa crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la
derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella maravilla, afaden que se
hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor
tenfa.

El caddver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se conservé por largos afios con

veneracién especial en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante
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comun, se llama Rosa de Pasién.
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Creed en Dios
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Cantiga provenza

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, barén de Fortcastell. Noble o villano, sefior o
pechero, tt, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en

Dios, como yo he creido, y ruégale por mi.»

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera del casco y jinetes sobre un
corcel poderoso, recorréis la tierra sin mds patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro
montante, buscando honra y prez en la profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle
de Montagut os han sorprendido en ¢l la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio
en las ruinas del monasterio que atn se ve en su fondo, oidme.

1I

Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y
las llanuras: si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por
entre los pefiascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego habéis
encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos
pilares besan las ondas, ofdme.

III

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad:
si en la mafnana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles
y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio
monasterio que se alza en sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar
entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mds dobles y los jacintos

mids azules, oidme.

v

T, noble caballero, tal vez al resplandor de un relimpago; td, pastor errante, calcinado por
los rayos del sol; ti1, en fin, hermosa nifia, cubierta atin con gotas de rocio semejantes a ligrimas:
todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componfan

una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la piedra. En esa

123



tumba, cuya inscripcién es el mote de mi canto, reposa en paz el Gltimo barén de Fortcastell,
Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia.

I Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo
un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasfa que el
tiempo realiz6 mds adelante. Sofié que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente
monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrindose entre la menuda hierba, ora
replegindose sobre si misma para saltar, huyé de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.

—ijAllf estd!, jalli estd! —gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus
servidores la zarza en que se habfa escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmdévil y presa de
un profundo terror, les sefialaba atin con el dedo, una blanca paloma se levantd de entre las
brefias y se remont6 a las nubes.

La serpiente habfa desaparecido.

II Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al darlo a luz, su padre perecié algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sélo puede compararse a un
huracdn. Por donde pasaba se vefa sefialando su camino un rastro de ldgrimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batfa con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no
maldijese.

III Un dfa que sali6 de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la
lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su c6lera y sin temer los violentos arranques de su cardcter
impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a
que abandonase aquel lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a pedir al Papa la
absolucién de sus culpas.

—iDéjeme en paz, viejo loco! —exclamé Teobaldo al ofrle—; déjeme en paz; o, ya que no he
encontrado una sola pieza durante el dfa, te suelto mis perros y te cazo como a un jabali para
distraerme.

IV Teobaldo era hombre de hacer lo que decfa. El sacerdote, sin embargo, se limité a
contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y
que si muero a tus manos, borrard mis culpas del libro de su indignacién, para escribir tu
nombre y hacerte expiar tu crimen.

—iUn Dios que castiga y perdona! —prorrumpid el sacrilego barén con una carcajada—.
Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido; porque,

aunque poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! Pedro!
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Azuzad la jaurfa, dadme el venablo, tocad el alalf en vuestras trompas, que vamos a darle caza a
este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

V Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a
desatar los lebreles, que aturdfan la iglesia con sus ladridos; ya el barén habfa armado su ballesta
riendo con una risa de Satands, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus
ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyé fuera del sagrado recinto una vocerfa
terrible, bramidos de trompas que hacfan sefiales de ojeo, y gritos de - jAl jabali! -{Por las brefias!
-iHacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrid a las puertas del santuario, ebrio
de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.

VI -¢Por dénde va el jabali? -pregunté el barén subiendo a su corcel, sin apoyarse en el
estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extiende al pie de esas colinas -le
respondieron. Sin escuchar la tltima palabra, el impetuoso cazador hundié su acicate de oro en
elijar del caballo, que partié al escape. Tras ¢l partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al
aproximarse el terrible animal se habfan guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza a los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre
el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.

VII Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, més ligero o mds castigado que los de sus
servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres veces, dejindole la brida sobre el cuello al
fogoso bruto, se habfa empinado sobre los estribos y echdndose al hombro la ballesta para
herirlo. Pero el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los espesos matorrales, tornaba a
desaparecer de su vista para mostrirsele de nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atravesé las cafiadas del valle y el pedregoso lecho del rio, e
interndndose en un bosque inmenso, se perdié entre sus sombrfas revueltas, siempre fijos los
ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa.

VIII Por dltimo, pudo encontrar una ocasién propicia, tendié el brazo y volé la saeta que
fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.
-iMuerto estd! -exclama con un grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima
vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto estd!, en balde huye. El rastro de la
sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo comenzé a hacer en la bocina la sefial del
triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agité sus
contrafdos musculos, y cay6 al suelo desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de
espuma un cafio de sangre.

Habfa muerto de fatiga, habfa muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a

acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo més para alcanzarlo.



IX Pintar la ira del colérico Teobaldo serfa imposible. Repetir sus maldiciones y sus
blasfemias, sélo repetirlas, fuera escandaloso e impfo. Llamd a grandes voces a sus servidores, y
unicamente le contestd el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancé los cabellos y se mesé
las barbas, presa de la mds espantosa desesperacién. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de
reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero
en aquel momento sinti6 ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se
presentd a sus 0jos un paje que trafa del diestro un corcel negro como la noche.

—El cielo me lo envia —dijo el cazador, lanzéndose sobre sus lomos 4gil como un gamo. El
paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera extrafia
al presentarle la brida.

X El caballo relinché con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio un bote increible,
un bote en que se levanté mds de diez varas del suelo, y el aire comenz6 a zumbar en los oidos
del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Habfa partido al escape; pero a un
escape tan répido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el vértigo,
tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria,
corrfa sin detenerse. ¢Cudnto tiempo corrié Teobaldo con él, sin saber por dénde, sintiendo
que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento
silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

XTI Cuando, recobrado el 4nimo, abrié los ojos un instante para arrojar en torno suyo una
mirada inquieta se encontrdé lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares para ¢l
completamente extranos. El corcel corrfa, corria sin detenerse, y drboles, rocas, castillos y aldeas
pasaban a su lado como una exhalacién. Nuevos y nuevos horizontes se abrfan ante su vista;
horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mds y mds desconocidos. Valles angostos,
herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habfan arrancado de la
cumbre de las montanas; alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de
blancos caserfos; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por los rayos de un sol
de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos
témpanos asemejaban, destacindose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que
extendfan sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo
no podré deciros, vio en su fantdstica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla oscura,
dej6 de percibir el ruido que producian los cascos del caballo al herir la tierra.

I Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchdis mi relato: si os
maravilla lo que os cuento, no credis que es un fébula tejida a mi antojo para sorprender vuestra
credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicién y la leyenda del sepulcro que atin
subsiste en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis
palabras. Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que atin me resta por decir, que es tan cierto

como lo anterior, aunque mds maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la
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poesia el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un
punto de la verdad a sabiendas.

II Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sintié lanzado en el vacio,
no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que
los objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su imaginacién, turbada por el
vértigo, y que su corcel corrfa desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término de su
seforfo. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder sobrenatural, que le arrastraba,
sin que supiese adonde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas
caprichosas y fantésticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de un
relimpago, crefa distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corrfa, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y
encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse unas tras otras ante los
espantados ojos de su jinete.

III Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tdnicas con orlas de fuego, suelta al
huracdn la encendida cabellera y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas
de cdrdena luz, vio a los dngeles, ministros de la cdlera del Sefor, cruzar como un formidable
ejército sobre las alas de la tempestad.

Y subié mds alto, y creyé divisar a lo lejos las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oy6 mugir el trueno a sus pies como muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le
contempla el aténito peregrino. IV Y vio el arcdngel, blanco como la nieve, que sentado sobre
un inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de
plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmdéstera de colores y de fuego, y
en su foco a los {gneos espiritus que habitan incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno
entonan al Criador himnos de alegrfa.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las estrellas, y vio el arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.

V Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas.
Cada una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcdngel purisimo que le cubria
con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con ligrimas en los
ojos; los que no, subfan cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como el dfa de gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares;
y el paraiso de los justos se ofrecié a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las
portadas de piedra de nuestras catedrales; allf las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar
de sus suefios el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allf los querubines, con sus largas y

flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; alli, en fin,
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coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre
toda ponderacién, Nuestra Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcingeles, el
amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VII Mis all4 el paraiso de los justos, mds alld el trono donde se sienta la Virgen Marfa. El
dnimo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoderd de su alma. La eterna
soledad; el eterno silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del
Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rifaga de aire, frio como la hoja de un
puiial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos, rifagas
semejantes a las que anunciaban a los profetas la aproximacién del espiritu divino. Al fin llegé a
un punto donde creyd percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de
un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio, revolotean en derredor de las dltimas
flores.

VIII Atravesaba esa fantdstica regién adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos
que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los
lamentos que creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plegarias de los nifios, las oraciones de las virgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los
limpios de corazdn, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los
himnos de los que esperan. Teobaldo oyé entre aquellas voces, que palpitaban atn en el éter
luminoso, la voz de su santa madre que pedia a Dios por €l; pero no oy4 la suya.

IX Mds alld hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil acentos 4dsperos y
roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgfas, palabras libricas, maldiciones de la
desesperacién, amenazas de impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesé el segundo circulo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una
tarde de verano, por no oir su voz que vibraba allf sonante y atronadora, sobreponiéndose a las
otras voces en medio de aquel concierto infernal.

—iNo creo en Dios! iNo creo en Dios! —decfan atin su acento agitdndose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X Dej6 atrds aquellas regiones y atravesé otras inmensidades llenas de visiones terribles, que
ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegé al cabo al dltimo circulo de la espiral de
los cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y
prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecié sus ojos, un trueno gigante
retumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado al vacfo como la piedra candente que
arroja un volcdn, se sinti6 bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayé

el dngel rebelde cuando Dios derribé el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.
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Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sélo interrumpia el lejano
bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas y el eco de una campana distante que
de vez en cuando trafa el viento en sus réfagas.

—Habré sofiado dijo el barén; y emprendid su camino a través del bosque, y salié al fin a la
llanura.

II En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo
sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche. -Mi castillo estd lejos y estoy
cansado -murmuré-; esperaré el dfa en un lugar cercano -y se dirigi6 al lugar. Llamé a una
puerta. -;Quién sois? -le preguntaron. -El barén de Fortcastell -respondid, y se le rieron en sus
barbas. Llamé a otra. -¢Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro sefior -
insisti6 el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -jTeobaldo
de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-; jTeobaldo de Montagut el
del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no vengdis a sacar de su suefio a las gentes
honradas para decirles chanzonetas insulsas.

III Teobaldo, lleno de asombro, abandond la aldea y se dirigi6 al castillo, a cuyas puertas
llegé cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado, con los sillares de las derruidas
almenas; el puente levadizo, intil ya se pudria colgado atn de sus fuertes tirantes de hierro,
cubiertos de orin por la accidn de los afios; en la torre del homenaje tafifa lentamente una
campana; frente al arco principal de la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una
cruz; en los muros no se vefa un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se
elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.

—iY éste es mi castillo, no hay duda! —decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba—. jAquél es mi escudo, grabado atin
sobre la clave del arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorfo de
Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y aparecié en su
dintel un religioso.

IV -;Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunt6 Teobaldo al monje.

—Yo soy —contesté éste— un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio del

Montagut.
—Pero... —interrumpi6 el barén— Montagut ¢no es un sefiorio?
—Lo fue... —prosiguié el monje— hace mucho tiempo... A su dltimo sefior, segin

cuentan, se lo llevé el diablo; y como no tenfa a nadie que le sucediese en el feudo, los condes
soberanos hicieron donacién de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estin aquf
desde habrd cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

—Yo... —balbuces el barén de Fortcastell, después de un largo rato de silencio—; yo soy...
un miserable pecador que arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a

pedirle que lo admita en el seno de su religién.
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La promesa

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las ligrimas
corrfan silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizindose por entre sus dedos para caer en la
tierra hacia la que habfa doblado su frente. Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de
cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez
un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos drboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabé de borrar el rastro de luz
que el sol habfa dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente sobre el
fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores
estrellas. Pedro rompié al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y
entrecortada y como si hablase consigo mismo:

—iEs imposible... imposible!

Después, acercindose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con
acento mds carifioso y suave:

—Margarita, para ti el amor es todo, y ti no ves nada mds alld del amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gémara
parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar a
Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y
sin familia, a ¢l le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su
techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mafiana
sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntardn maravillados
de no verme: —¢Ddnde estd el escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior callard con
vergiienza, y sus pajes y sus bufones dirdn en son de mofa:— El escudero del conde no es mds
que un galdn de justes, un lidiador de cortesfa.

Al llegar a este punto, Margarita levant sus ojos llenos de ligrimas para fijarlos en los de su
amante, y removié los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento atin ms dulce y persuasivo, prosiguid asi:

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus ligrimas me hacen dafno. Voy a

alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre
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oscuro...

El cielo nos ayudard en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dard feudos
en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos
juntos a habitar en aquel paraiso de los drabes, donde dicen que hasta el cielo es mds limpio y
mds azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplirla palabra solemnemente empefiada el dia en que puse
en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

—iPedro! —exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con voz resuelta y firme
—. Ve, ve a mantener tu honra; —y al pronunciar estas palabras, se arrojé por tltima vez en
brazos de su amante. Después afiadi6 con acento mds sordo y conmovido:— Ve a mantener tu
honra pero vuelve..., vuelve atraerme la mfa.

Pedro beso la frente de Margarita, desatd su caballo, que estaba sujeto a uno de los drboles
del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda. Margarita sigui6 a Pedro con los ojos
hasta que su sombra se confundié entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle,
se volvi6 lentamente al lugar, donde la aguardaban sus hermanos.

—Ponte tus vestidos de gala —le dijo uno de ellos al entrar—, que mafiana vamos a
Gémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucfa.

—A mi mds me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver —
respondié Margarita con un suspiro.

—Sin embargo —insistié el otro hermano—, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asf no dirdn las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que

tus amores se van a la guerra.

IT

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empez6 a ofrse por todo el campo
de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendén sefiorial en la
torre mds alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los drboles, éstos vagando
por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de mds alli formando un
cordén a lo largo de la calzada, ya harfa cerca de una hora que los curiosos esperaban el
espectdculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié a sonar de nuevo el
toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayé con pausa sobre el foso, y se
levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goznes las
pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mds a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en toda la

comarca por su esplendidez y sus riquezas.
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Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en
voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y
requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de ricohombre con sus motes y sus calderas, y
al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeterfa, comenzé a
ofrse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las mdquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados en
gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.

Por dltimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos
de su casa, apareci6 el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogé el grito de una mujer, que en aquel momento cay6 desmayada y como herida de un rayo
en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita que
habfa conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde de Gémara,

uno de los mds nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

III

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcald del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmévil, pdlido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con
esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su
alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mis antiguo de los escuderos de su casa, el inico que en

aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la
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explosién de su c6lera. -;Qué tenéis, sefior? -le decfa-. ;Qué mal os aqueja y consume? Triste
vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros
duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os
miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se
desvanece. ¢Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de
mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no ofr al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si las
palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasfa, hasta ahora he
callado por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El cielo o el infierno
deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.

¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana?
Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tt lo viste: en lo mds refiido del
combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipit6 hacia el grueso de la hueste mora. Yo
pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habfan escapado de mis manos, y el fogoso
animal corrfa llevindome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas; una nube de sactas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos pies de
distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue una
ilusion, vi una mano que agarrindole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y
volviéndole en direccién a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocfa, nadie le habia visto.

—Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas —me dijeron—, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecfa al jinete.

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; querfa en vano arrancarme de la
imaginacién el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma
mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano
misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el
castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una sacta que venfa a herirme; la he
visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusién y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue:
en la tienda, en el combate, de dfa, de noche.... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada

suavemente en mis hombros.

133



Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de sf y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una ligrima que corrfa por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no
insisti6, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limit6 a decirle con voz profundamente
conmovida:

—Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescard vuestras

sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.

v

El real de los cristianos se extendfa por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacindose sobre el luminoso horizonte, se
alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona
de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras
manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y
la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las
cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mds heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su alrededor a los mds célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de paises extranos y distantes vinieran también; llamados por la fama, a
unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos partidos,
astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o simbolos herildicos
que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de aquella
improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados que hablando
dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a su guisa, formaban
un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefores de las fatigas del combate sentados en escafios de alerce a
la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en
copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y
componer sus armas, rotas en la tltima refriega; mds alld cubrfan de saetas un blanco los mds
expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza;
y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes,
el golpear del hierro contra el hierro, los cdnticos de los juglares que entretenian a sus oyentes
con la relacién de hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las
ordenanzas de los maestres de campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban
a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animacién imposibles de pintar con

palabras.
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El conde de Gémara, acompafiado de su fiel escudero, atravesé por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningtin objeto hiriese su vista
ni llegase a su oido el rumor mds leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un sonémbulo,
cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la conciencia de sus
acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente menuda
que le escuchaban con la boca abierta, apresurdndose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letanfa en latin bdrbaro, ora diciendo una
bufonada o una chocarrerfa, mezclaba en su interminable relacién chistes capaces de poner
colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas de
santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con
palabras que ¢l decfa ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomén cuando fundaba el
templo, y las tnicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bilsamos
maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de
todos los lugares de Espaia: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas
de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla 4rabe con que se acompaifia en la
relacién de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha calma, mientras su acompafante daba la vuelta al corro sacando los tltimos cornados de
la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezé a cantar con voz gangosa y con un aire
mondtono y plaiidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencién. Por una coincidencia, al parecer extrana, el
titulo de aquella historia respondfa en un todo a los ligubres pensamientos que embargaban su
dnimo. Segun habfa anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance
de la mano muerta.

Al ofr el escudero tan extrafio anuncio, pugnd por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecié inmévil, escuchando esta cantiga:

I

La nifia tiene un amante que escudero se decfa; el escudero le anuncia que a la guerra se
partfa.

—Te vas y acaso no tornes.

—Tornaré por vida mfa.

Mientras el amante jura, diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas de hombre ffa!



I

El conde con la mesnada de su castillo salfa:

ella, que le ha conocido, con gran afliccidén gemia:
—iAy de mi, que se va el conde y se lleva la honra mfa!
Mientras la cuitada llora, diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre ffa!

III

Su hermano, que estaba alli, éstas palabras ofa:

—Nos has deshonrado, dice.

—Me juré que tornarfa.

—No te encontrard, si torna, donde encontrarte solfa.

Mientras la infelice muere, diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas de hombre ffa!

v

Muerta la llevan al soto, la han enterrado en la umbria; por mis tierra que la echaban, la
mano no se cubrfa:

la mano donde un anillo que le dio el conde tenfa.

De noche, sobre la tumba, diz que el viento repetfa:

iMal haya quien en promesas de hombre ffa!

Apenas el cantor habfa terminado la tltima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegé adonde se encontraba el
romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

—¢De qué tierra eres?

—De tierra de Soria —le respondid éste sin alterarse.

—:¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? —
volvi6 a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocién mds profunda.

—Sefior —dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable
—, esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al
hacerle una promesa. Vos sabréis quizd a quién toca cumplirla.

v

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gémara,

he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del

casamiento del conde.
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Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la ldgubre unién, es fama que cesé el
prodigio, y la mano muerta se hundié para siempre. Al pie de unos drboles anosos y

corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la primavera se cubre espontineamente de

flores.

La gente del pafs dice que alli estd enterrada Margarita.
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El beso

Cuando una parte del ejército francés se apoderd a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponfan en las poblaciones espafiolas
disemindndose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los mds
grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcdzar de Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y
cuando ésta no pudo contener mds gente comenzaron a invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacién donde tuvo lugar el suceso
que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus oscuros
capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta
del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus
corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones
de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavia nos hablan con admiracién nuestras
abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podia colegirse por
su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo,
parecia seguirle de gufa por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

—Con verdad —decfa el jinete a su acompafiante—, que si el alojamiento que se nos
prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi serfa preferible arrancharnos en el campo o en
medio de una plaza.

—:Y qué queréis, mi capitin —contestole el gufa, que efectivamente era un sargento
aposentador—; en el alcdzar no cabe ya un grano de trigo, cuanto mds un hombre; de San Juan
de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince husares. El
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hard cosa de tres o cuatro dias nos
cay6 aqui como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias
que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.

—En fin —exclamé el oficial después de un corto silencio y como resignindose con el
extrafio alojamiento que la casualidad le deparaba—, mds vale incémodo que ninguno. De

todas maneras, si llueve, que no serd dificil seguin se agrupan las nubes, estamos a cubierto, y
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algo es algo. Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes precedidos del gufa,
siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba
la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su ctpula ojival
y sus tejados de crestas desiguales y oscuras.

—He aqui vuestro alojamiento —exclamé el aposentador al divisarle y dirigiéndose al
capitdn, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, eché pie a tierra, tomé el
farolillo de manos del guia y se dirigié hacia el punto que éste le sefialaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados
que ocupaban el resto del edificio habfan creido que las puertas le eran ya poco menos que
inutiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habfan ido arrancindolas pedazo a pedazo para hacer
hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en
el interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves y
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantéstica sombra del sargento
aposentador que iba precediéndole, recorrié la iglesia de arriba abajo y escudrifié una por una
todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandé echar pie a tierra a
su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodindola como mejor pudo.

Segtin dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian atn de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habfan cubierto los
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves vefanse algunos retablos
adosados al muro, sin imdgenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz
los extrafos perfiles de la oscura sillerfa de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos,
distingufanse aun anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas inscripciones
goticas; y alld a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se
destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmdviles fantasmas, las
estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mdrmol de sus tumbas, parecfan
ser los tinicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual trafa una jornada de
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa mds
natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacién para no pegar los ojos en
toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se
quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metélico golpe de sus espuelas que resonaban
sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban
impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares,
formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo el dmbito de la iglesia y se

reproducia cada vez mds confuso, repetido de eco en eco en sus altas bévedas.
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Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida
de campania, que apenas hubo acomodado a su gente, mandé colocar un saco de forraje al pie
de la grada del presbiterio, y arrebujindose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza
en el escaldn, a los cinco minutos roncaba con mds tranquilidad que el mismo rey José en su
palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco
fue apagéndose el murmullo de sus voces.

A la media hora sélo se ofan los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenfan sus
nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del
vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo largo del pértico.

1I

En la época a que se remonta la relacién de esta historia, tan veridica como extraordinaria,
lo mismo que al presente, para los que no sabfan apreciar los tesoros del arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mds que un poblachén destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron
en ella triste y perdurable memoria de su ocupacién, de todo tenfan menos de artistas o
arquedlogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de
los Césares.

En esta situacién de 4nimo, la mds insignificante novedad que viniese a romper la
mondtona quietud de aquellos dias eternos e iguales, era acogida con avidez entre los ociosos:
asf es que la promocidn al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del movimiento
estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza
cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacién y objeto de toda clase de
comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sustituirlo, sirviendo de base a nuevas
quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que; segin tenfan de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que
la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y
descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacfa que la conversacién giraba
alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del
recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compariero suyo de colegio, habia citado
para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza aparecié al fin nuestro bizarro
capitin despojado de su ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco de metal con

penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico mandoble
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con vaina de acero, que resonaba arrastrdndose al compds de sus marciales pasos y del golpe seco
y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con €l se adelantaron casi
todos los que a la sazén se encontraban en el corrillo, en quienes habfan despertado la
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habfan oido referir acerca de su
cardcter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plicemes y preguntas
de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes rodando de uno en
otro asunto la conversacién, vino a parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio,
la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunién que, por lo visto, tenfa noticias del mal
talante con que el joven oficial se habfa resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia,
le dijo con aire de zumba:

—Y a propésito de alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en el que ocupdis?

—Ha habido de todo —contestd el interpelado—; pues si bien es verdad que no he
dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.

—iUna mujer! —repitié su interlocutor como admiréndose de la buena fortuna del recién
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Serd tal vez algin antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle més
soportable el ostracismo —afadié otro de los del grupo.

—iOh!, no —dijo entonces el capitin—; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que
no la conocia y que nunca cref hallar tan bella patrona en tan incémodo alojamiento. Es todo lo
que se llama una verdadera aventura.

—iContadla!, jcontadla! —exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitdn; y
como éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras mientras
él comenzd la historia en estos términos:

—Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre ¢l codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordecié un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardén
me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que ofa de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candénigos de Toledo han colgado en su
catedral con el laudable propésito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponfame, una vez

apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueo,
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cuando vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. A la
dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla
mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre s{ con expresion entre asombrada e incrédula; el capitdn sin
atender al efecto que su narracién producia, continué de este modo:

—No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantdstica visién que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro
fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se vefa impreso el sello de una leve y espiritual demacracidn, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancdlica dulzura, su intensa palidez, las
purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademdn reposado y noble, su traje blanco flotante,
me trafan a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era un nifio. jCastas y celestes
imdgenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!

Yo me crefa juguete de una alucinacidén, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecia inmévil.

Antojébaseme, al verla tan didfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un
espiritu que, revistiendo por un instante la forma humana, habfa descendido en el rayo de la
luna, dejando en el aire y en pos de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto
16brego y misterioso.

—Pero... —exclamd interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar
a broma la historia, habfa concluido interesindose con su relato— ¢cémo estaba alli aquella
mujer? ;No le dijiste nada? ;No te explic6 su presencia en aquel sitio?

—No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habfa de contestarme, ni
verme, ni oirme.

—¢Erasorda?

—¢Era ciega?

—¢Era muda? —exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relacién.

—Lo era todo a la vez —exclamé al fin el capitén después de un momento de pausa—,
porque era... de marmol.

Al ofr el estupendo desenlace de tan extrafia aventura, cuantos habifa en el corro
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina
historia, que era el Gnico que permanecia callado y en una grave actitud:

—ijAcabdramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mds de un millar, un
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra

disposicidn, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.
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—iOhl, no... —continué el capitdn, sin alterarse en lo mds minimo por las carcajadas de sus
compaiieros—: estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mfa es una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su sepulcro,
sino que adn permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, inmévil, con
las manos juntas en ademdn suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

—De tal modo te explicas, que acabards por probarnos la verosimilitud de la fibula de
Galatea.

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la cref una locura; mas desde anoche comienzo a
comprender la pasién del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrds inconveniente en
presentarnos a ella. De mf sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ;qué diantres te
pasa?... dirfase que esquivas la presentacién. iJa!, jja!, jja! Bonito fuera que ya te tuviéramos
hasta celoso.

—Celoso —se apresuré a decir el capitin—, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin
embargo, hasta dénde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de
midrmol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... Pues
bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido que me
tratasen de loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y atin mds ruidosa carcajada de los oficiales saludé esta original revelacién del
estrambdtico enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos —decifan los unos.

—Si, sf; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasién —afadian los otros.

—¢Cudndo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojdis?

—exclamaron los demis.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis —respondié el joven capitén,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relimpago de celos—. A
propésito. Con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de Champagne,
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

—iBravo!, jbravo! —exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres
exclamaciones.

—iSe beberd vino del pais!

—iY cantaremos una cancién de Ronsard!

—Y hablaremos de mujeres, a propésito de la dama del anfitrién.

—Congque... jhasta la noche!

iHasta la noche!

III
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Ya hacfa largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y cerrojo
las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora
de la queda, y en lo alto del alcdzar, convertido en cuartel, se ofa el dltimo toque de silencio de
los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habfan ido reuniéndose en el
Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el
capitdn, animados mds con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de
conocer la maravillosa escultura. La noche habia cerrado sombria y amenazadora; el cielo estaba
cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y
retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacfa girar con un
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles; y después de cambiar
algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo ldbrego recinto la
escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

—iPor quién soy! —exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista—, que
el local es de los menos a propésito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente —dijo otro—; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha
dificultad se ven los dedos de la mano.

—Y, sobre todo, hace un frio, que no parece sino que estamos en la Siberia —afiadié un
tercero arrebujdndose en el capote.

—Calma, sefiores, calma —interrumpi6 el anfitrién—; calma, que a todo se proveerd. jEh,
muchacho! —prosiguié dirigiéndose a uno de sus asistentes—: busca por ahi un poco de leia, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las érdenes de su capitin, comenzd a descargar golpes en la sillerfa
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia que fue apilando al pie de las
gradas del presbiterio, torné la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos
fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se vefan, por aqui, parte de una
columnilla saloménica; por alld, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.

Alos pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramé por todo el dmbito de
la iglesia anunci6 a los oficiales que habia llegado la hora de comenzar el festin.

El capitdn, que hacfa los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamé dirigiéndose a los convidados:

Si gustdis, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitacién con un cémico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccién al sitio que ocupaba la

tumba, les dijo con la finura més exquisita.
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—Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les sefialaba su amigo, y una exclamacién de
asombro se escapd involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mdrmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de
una mujer tan bella, que jamds salié otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo
pintarla en la fantasfa mds soberanamente hermosa.

—En verdad que es un dngel —exclamé uno de ellos.

—iLdstima que sea de mdrmol! —afiadié otro.

—No hay duda que, aunque no sea mds que la ilusién de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—:¢Y no sabéis quién es ella? —preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitdn, que sonrefa satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido a duras penas,
descifrar la inscripcién de la tumba —contestd el interpelado—; y, a lo que he podido colegir,
pertenece a un titulo de Castilla; famoso guerrero que hizo la campania con el Gran Capitin. Su
nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Dofia Elvira de Castafieda, y
por mi fe que, si la copia se parece al original, debié ser la mujer méis notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista el principal
objeto de la reunidén, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentindose alrededor de la
lumbre, empezé a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacfan mds numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornarlas cabezas, crecfan la animacidn, el ruido y la algazara de
los jévenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los pilares los cascos
de las botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz canciones biquicas y escandalosas,
mientras los de més alld prorrumpian en carcajadas, batfan las palmas en sefial de aplauso o
disputaban entre s con blasfemias y juramentos.

El capitdn bebia en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de dofia
Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmérea imagen se transformaba
a veces en una mujer real, parecfale que entreabria los labios como murmurando una oracién;
que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con mds fuerza que
sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repugnante
espectdculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en

que se encontraba sumergido y, presentdndole una copa, exclamaron en coro:



—iVamos, brindad vos, que sois el inico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomé la copa y, poniéndose de pie y alzdndola en alto, dijo encarindose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

—iBrindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un
vencedor de Cerifiola!

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitdn, balancedndose, dio
algunos pasos hacia el sepulcro.

—No... —prosiguié dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa
estipida propia de la embriaguez—, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un
rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tu serfas bebedor a fuer de soldado...,
no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que
contenfa, le arrojé el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cémo cafa
el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.

—iCapitdn! —exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba— cuidado
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras...
Acordaos de lo que acontecié a los htsares del 5.2 en el monasterio de Poblet... Los guerreros
del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y dieron que hacer a
los que se entretenfan en pintarles bigotes con carbén.

Los jévenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitdn, sin hacer caso
de sus risas, continué siempre fijo en la misma idea:

—Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le cayese
en la boca?... jOhl... inol.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de
mérmol tan inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el
artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se
mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extrafa; vida que yo no me explico bien,
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.

—iMagnifico! —exclamaron sus camaradas—, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y, fijando los ojos en la imagen de dofa Elvira, prosiguié con una exaltacién
creciente:

—iMiradla!... jmiradlal... ¢{No veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes?... ¢{No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro
circula un fluido de luz color de rosa?... ;Queréis ms vida?... ¢Queréis mds realidad?...

—iOhl, si, seguramente —dijo uno de los que le escuchaban—; quisiéramos que fuese de

carne y hueso.
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—iCarne y huesol... iMiseria, podredumbre!... —exclamé el capitin—. Yo he sentido en
una orgfa arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente
como la lava de un volcdn, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver
visiones extrafias. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro
candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve...
nieve tefiida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca,
hermosa y frfa, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantéstica hermosura,
que parece que oscila al compds de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOhL... si... un beso... sélo un beso tuyo podrd calmar el
ardor que me consume.

—iCapitdn! —exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuera de s, extraviada la vista y con pasos inseguros—, ¢qué locura vais a hacer? jBasta de broma
y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oyé siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegé a la
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resoné un grito de horror en el
templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, habfa caido desplomado y con la cara deshecha
al pie del sepulcro. Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle
SOCOrTO.

En el momento en que su camarada intentd acercar sus labios ardientes a los de dofia Elvira,
habfan visto al inmévil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su

guantelete de piedra.
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El Monte de las Animas

La noche de difuntos me desperté a no sé qué hora el doble de las campanas; su tafiido
mondtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que of hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacién es un caballo
que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidfa escribirla, como
en efecto lo hice.

Yo la of en el mismo lugar en que acaecid, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza
con miedo cuando sentfa crujir los cristales de mi balcén, estremecidos por el aire frio de la
noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se retinan los cazadores, y demos
la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dfa de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

—iTan pronto!

—A ser otro dia, no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonari la
oracién en los Templarios, y las 4nimas de los difuntos comenzardn a tafier su campana en la
capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; td ignoras cuanto sucede en este pafs, porque atin no hace un afio
que has venido a ¢l desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mia al paso, y
mientras dure el camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que
precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narré en estos términos la prometida historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Animas, pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves
allf, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a
los drabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente,
haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que asi hubieran solos sabido

defenderla como solos la conquistaron.
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Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermenté por
algunos afos, y estall$ al fin, un odio profundo. Los primeros tenfan acotado ese monte, donde
reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manfa de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicién se llevé a cabo. No se acordaron de
ella las fieras; antes la tendrfan presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus
hijos. Aquello no fue una cacerfa, fue una batalla espantosa: el monte quedd sembrado de
cadéveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festin. Por dltimo,
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasién de tantas desgracias, se declaré
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzd a arruinarse.

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana
de la capilla, y que las dnimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como
en una cacerfa fantdstica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los
lobos atllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto impresas en la nieve
las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de
las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacién de Alonso concluyé justamente cuando los dos jévenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allf esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorpordrseles los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y oscuras calles de

Soria.

1I

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de los
condes de Alcudiel despedfa un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la conversacién general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguia
con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo
de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacfa rato un profundo silencio.

Las duefias referfan, a propdsito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tafido mondtono y triste.

—Hermosa prima —exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se

encontraban—; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las dridas llanuras de Castilla,
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sus costumbres toscas y guerreras, sus hébitos sencillos y patriarcales s¢ que no te gustan; te he
oido suspirar varias veces, acaso por algun galin de tu lejano senorfo.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo un cardcter de mujer se revelé en aquella
desdefiosa contraccién de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aqui has vivido —se apresurd a
afiadir el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos,
quisiera que llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a
Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la
pluma de mi gorra cautivé tu atencion. jQué hermoso estarfa sujetando un velo sobre tu oscura
cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella
lo llevé al altar... ¢Lo quieres?

—No sé en el tuyo —contesté la hermosa—, pero en mi pafs una prenda recibida
compromete una voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos
de un deudo... que atin puede ir a Roma sin volver con las manos vacfas.

El acento helado con que Beatriz pronuncid estas palabras turbé un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza: -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el
tuyo ante todos; hoy es dfa de ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordid ligeramente los labios y extendi6 la mano para tomar la joya, sin afiadir
una palabra.

Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las viejas
que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacfa crujir los vidrios de las
ojivas, y el triste mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torné a anudarse de este modo:

—Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo hards? —dijo ¢l clavando una
mirada en la de su prima, que brillé como un relimpago, iluminada por un pensamiento
diabdlico.

—¢Por qué no? —exclamé ésta llevindose la mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con
una infantil expresién de sentimiento, afiadié:

—Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacerfa, y que por no sé qué emblema de
su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejértela como un recuerdo.

—iSe ha perdido!, ¢y dénde? —pregunté Alonso incorpordndose de su asiento y con una
indescriptible expresién de temor y esperanza.

—No sé.... en el monte acaso.
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—iEn el Monte de las Animas —murmurd palideciendo y dejéndose caer sobre el sitial—;
en el Monte de las Animas!

Luego prosigui6 con voz entrecortada y sorda:

—T1 lo sabes, porque lo habrés ofdo mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo atn podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendentes, he llevado a esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud,
todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que
he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de
dia y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dird que me ha visto huir el peligro en
ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volarfa gozoso como a una fiesta; y, sin
embargo, esta noche.... esta noche. ;A qué ocultirtelo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas
doblan, la oracién ha sonado en San Juan del Duero, las dnimas del monte comenzardn ahora a
levantar sus amarillentos crineos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas 4nimas!, cuya
sola vista puede helar de horror la sangre del mds valiente, tornar sus cabellos blancos o
arrebatarle en el torbellino de su fantdstica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que
se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamé con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar,
donde saltaba y crujia la lefia, arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningtin modo. jQué locura! {Ir ahora al monte por semejante friolera! {Una
noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta tltima frase, la recargé de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironfa, movido como por un resorte se puso de pie, se pasé la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazén,
y con voz firme exclamd, dirigiéndose a la hermosa, que estaba atn inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

—Adids Beatriz, adids... Hasta pronto.

—iAlonso! jAlonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentd
querer detenerle, el joven habia desaparecido.

Alos pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con
una radiante expresién de orgullo satisfecho que colored sus mejillas, presté atento oido a aquel
rumor que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecié por tltimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de dnimas aparecidas; el aire zumbaba en

los vidrios del balcén y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

II1

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retir6

a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora pudiera haberlo



hecho.

—iHabrd tenido miedo! —exclamé la joven cerrando su libro de oraciones y
encamindndose a su lecho, después de haber intentado inttilmente murmurar algunos de los
rezos que la iglesia consagra en el dfa de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la limpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmid; se
durmié con un sueno inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyd entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabri6 los ojos. Crefa haber oido a par de ellas
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemia
en los vidrios de la ventana.

—Serd el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén, procuré tranquilizarse.
Pero su corazén latfa cada vez con mds violencia. Las puertas de alerce del oratorio habfan
crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mds cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacién iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio
de la media noche, con un murmullo mondétono de agua distante; lejanos ladridos de perros,
voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacién se nota no
obstante en la oscuridad. Beatriz, inmdvil, temblorosa, adelanté la cabeza fuera de las cortinillas
y escuché un momento. Ofa mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a
escuchar: nada, silencio.

Vefa, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian
en todas direcciones; y cuando dilatindolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras
impenetrables.

—iBah! —exclamé, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul
del lecho—; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazén palpita de terror bajo
una armadura, al ofr una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intenté dormir...; pero en vano habifa hecho un esfuerzo sobre s misma.
Pronto volvié a incorporarse ms pélida, mis inquieta, mds aterrada. Ya no era una ilusién: las
colgaduras de brocado de la puerta habfan rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado,
y a su compds se ofa crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se
movié el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzé un grito agudo, y
arrebujindose en la ropa que la cubrfa, escondid la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcén; el agua de la fuente lejana cafa y cafa con un rumor

eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rifagas del aire, y las campanas



de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 4nimas de los
difuntos.

Asi pas6 una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareci6 eterna a Beatriz.
Al fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entreabrié los ojos a los primeros rayos de la luz.
Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del dia!
Separd las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descolord
sus mejillas: sobre el reclinatorio habfa visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera
en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que a la mafiana habfa aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte
de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas
de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rigidos los

miembros, muerta; jmuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasé la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro dia, antes de morir, pudo contar
lo que viera, refirié cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la
oracién con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a
una fiera a una mujer hermosa, pilida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos,

y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.



La cueva de la mora

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies
corre el rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo 4rabe, célebre en los
fastos gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y memorables hazafias, asf
por parte de los que le defendieron, como los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el
estandarte de la cruz.

De los muros no quedan mds que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales
y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven mds que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la
hiedra; allf un torreén, que atn se tiene en pie como por milagro; més alld los postes de
argamasa, con las anillas de hierro que sostenfan el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer ejercicio que, segin me decfan, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre
aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza drabe, y allf me pasaba las
horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los
muros para observar si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome
por todos los rincones con la idea de encontrar la entrada de algunos de esos subterrdneos que
es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demds infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto
de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del
rio que corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerén
abierto en la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesisimos matorrales. No sin mi
poquito de temor separé el ramaje que cubria la entrada de aquello que me parecié cueva
formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos pasos vi era un subterrdneo
abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité
a observar cuidadosamente las particularidades de la béveda y del piso, que me parecié que se
elevaba formando como unos grandes peldafios en direccién a la altura en que se halla el castillo
de que ya he hecho mencién, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna

cegada. Sin duda habia descubierto uno de esos caminos secretos tan comunes en las obras



militares de aquella época, el cual debié de servir para hacer salidas falsas o coger durante el
sitio, el agua del rio que corre alli inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habfa entrado, trabé conversacién con un trabajador que andaba
podando unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre
para encender un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero,
de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las vifias; hablamos,
en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid, primero que de la cueva, objeto de mi
curiosidad. Cuando, por tltimo, la conversacién recayé sobre este punto, le pregunté si sabfa de
alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

—iPenetrar en la cueva de la mora! —me dijo como asombrado al ofr mi pregunta—.
¢Quién habfa de atreverse? ¢{No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un 4nima?

—iUn 4nima! —exclamé yo sonriéndome—. ¢El 4nima de quién?

—El 4nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y se la
ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacién de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo
drabe y del subterrdneo que yo suponifa en comunicacion con ¢él, habfa alguna historieta; y
como yo soy muy amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente de labios de la gente del
pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco mis o menos, en los mismos términos que

yo a mi vez se la voy a referir a mis lectores.

II

Cuando el castillo del que ahora sélo restan algunas informes ruinas, se tenfa ain por los
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo
alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo valle que fecunda el rio Alhama,
ocurri6 junto a la villa de Fitero una refiida batalla, en la cual cay6 herido y prisionero de los
drabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su
valentfa.

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos difas en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente
de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvié el cautivo a su hogar; volvi6 a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de
emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se habifa llenado de una profunda
melancolia, y ni el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafia

melancolfa.



Durante su cautiverio logré ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenfa noticias
por la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontré tan superior a la idea
que de ella se habfa formado, que no pudo resistir a la seduccién de sus encantos, y se enamord
perdidamente de un objeto para él imposible.

Meses y meses pasé el caballero forjando los proyectos més atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacfa los
mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de otra
absolutamente opuesta, hasta que al fin un dfa reunié a sus hermanos y compafieros de armas,
mand$ llamar a sus hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los
aprestos necesarios, cayé de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura, objeto de
su insensato amor.

Al partir a esta expedicién, todos creyeron que s6lo movia a su caudillo el afin de vengarse
de cuanto le habfan hecho sufrir aherrojindole en el fondo de sus calabozos; pero después de
tomada la fortaleza, no se ocult$ a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en
que tantos buenos cristianos habfan perecido para contribuir al logro de una pasién indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al fin logré encender en el pecho de la hermosisima
mora, ni hacfa caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las
quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre
los cuales era natural que habfan de caer nuevamente los drabes, repuestos del pénico de la
sorpresa.

Y en efecto, sucedid asi: el alcaide allegé gentes de los lugares comarcanos; y una mafiana el
vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre bajé a anunciar a los enamorados amantes que
por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se vefa bajar tal nublado de guerreros,
que bien podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera.

La hija del alcaide se qued$ al ofrlo pdlida como la muerte; el caballero pidié sus armas a
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto
de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar érdenes; se bajaron los rastrillos; se levanté el puente
colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenz6 el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inexpugnable. Sélo por sorpresa, como se apoderaron
de €l los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzd, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero
sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de
su jefe, ninguno quiso hacerle traicién, y los mismos que habfan reprobado su conducta,

juraron perecer en su defensa. Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al



mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible.
Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo, cay¢ al foso desde lo alto del muro,
al que habifa logrado subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia un
golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatfan cuerpo a cuerpo
entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se incliné sobre su
amante que yacfa en el suelo moribundo, y toméndole en sus brazos con unas fuerzas que
hacfan mayores la desesperacién y la idea del peligro, lo arrastré hasta el patio de armas. Allf
tocd a un resorte, y, por la boca qué dejé ver una piedra al levantarse como movida de un
impulso sobrenatural, desaparecié con su preciosa carga y comenz6 a descender hasta llegar al

fondo del subterrdneo.

III

Cuando el caballero volvid en s, tendid a su alrededor una mirada llena de extravio, y dijo: -
iTengo sed! iMe Muero! jMe abraso!- Y en su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos,
por los cuales silbaba la respiracién al pasar, sélo se ofan salir estas palabras angustiosa: -jTengo
sed! jMe abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterrdneo tenfa una salida al valle por donde corre el rio. El valle
y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la
fortaleza buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed
de exterminio: sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco del moribundo, se
deslizé como una sombra por entre los matorrales que cubrfan la boca de la cueva y bajé a la
orilla del rio.

Ya habfa tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silbé una saeta y resond un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habfan disparado sus arcos en la
direccién en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterrineo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cubierta de sangre y
préxima a morir, volvié en su corazén; y conociendo la enormidad del pecado que tan
duramente expiaban; volvié los ojos al cielo, tomé el agua que su amante le oftecfa, y sin
acercérsela a los labios, pregunté a la mora: -¢Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi
religién, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que habia caido al suelo desvanecida con la
falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramé el
caballero el agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que dispar la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y
siguiéndolo, entré en la cueva, donde encontré los cadéveres del caballero y su amada, que atin

vienen por las noches a vagar por €stos contornos.



El gnomo

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cdntaros en la cabeza, volvian
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sélo pudieran compararse a la alegre
algarabfa de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor de
la veleta de un campanario.

En el pértico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio
Gregorio era el més viejecito del lugar: tenfa cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca
de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor, de joven soldado; después
cultivd una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por dltimo, le faltaron las
fuerzas y se sent6 tranquilo a esperar la muerte, que ni temifa ni deseaba. Nadie contaba un
chascarrillo con mds gracia que ¢él, ni sabfa historias mds estupendas, ni trafa a cuento tan
oportunamente un refrdn, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con 4nimo de irle a hablar, y cuando
estuvieron en el pértico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que
entretener el tiempo que atn faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el sol
poniente herfa de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo
largo de la llanura. El tio Gregorio escuché sonriendo la peticidn de las muchachas, las cuales,
una vez obtenida la promesa de que les referfa alguna cosa, dejaron los cdntaros en el suelo, y
sentdndose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedd el viejecito, que comenzé a
hablarles de esta manera:

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestarfais atencién para
escucharlas, ni a mi, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en
su lugar un consejo.

—iUn consejo! —exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor. jBah!, no es
para ofr consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dard el
sefior cura.

—Es —prosigui6 el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona— que el
sefior cura acaso no sabrfa ddrosle en esta ocasién tan oportuna como os lo puede dar el tio
Gregorio; porque ¢él, ocupado en sus rezos y letanias, no habrd echado, como yo, de ver que

cada dia vais por agua a la fuente mds temprano y volvéis mds tarde.



Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo,
acompaﬁando su accién con un gesto signiﬁcativo.

—:¢Y qué mal encontrdis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las
amigas y vecinas?... —dijo una de ellas—. ;Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos
salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cdntaros hasta la
entrada del pueblo?

—De todo hay —contesté el viejo a la moza que le habia dirigido la palabra en nombre de
sus compafieras—. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sélo de
allf puede traerse; y yo encuentro mal que perddis poco a poco el temor que a todos inspira el
sitio donde se halla la fuente, porque podria acontecer que alguna vez os sorprendiese en ¢l la
noche.

El tio Gregorio pronuncié estas tltimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla
tornaron a insistir:

—iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos habldis de lo que alli podrifa acontecernos? ¢Se nos comerin
acaso los lobos?

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en
rebafios por su falda, y mds de una vez los hemos ofdo aullar en horroroso concierto, no sélo en
los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los
huéspedes mis terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y
dsperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por sus
vertientes como un enjambre, y pueblan el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de roca en
roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los drboles. Ellos son los que
atllan en las grietas de las penas; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve
que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos
los que llaman con el granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como llamas
azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiritus que, arrojados de las llanuras
por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de
las montafias, los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de
formas variadas. Los mds peligrosos, sin embargo, los que se insindan con dulces palabras en el
corazén de las jévenes y las deslumbran con promesas magnificas, son los gnomos. Los gnomos
viven en las entrafias de los montes; conocen sus caminos subterrdneos, y, eternos guardadores
de los tesoros que encierran, velan dfa y noche junto a los veneros de los metales y las piedras
preciosas. ¢ Veis? —prosiguid el viejo sefialando con el palo que le servia de apoyo la cumbre del

Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacdndose oscuro y gigantesco sobre el cielo violado



y brumoso del creptsculo—, ¢veis esa inmensa mole coronada atin de nieve?, pues en su seno
tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus. El palacio que habitan es horroroso y magnifico a
la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetré por la boca de
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno.
Cuando volvié al lugar, estaba pélido como la muerte; habia sorprendido el secreto de los
gnomos; habfa respirado su envenenada atmdsfera, y pagd su atrevimiento con la vida; pero
antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante, habia
encontrado al fin unas galerfas subterrineas e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso
y fantdstico, producido, por la fosforescencia de las rocas, semejantes allf a grandes pedazos de
cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrafias. El suelo, la béveda y las paredes de
aquellos extensos salones, obra de la Naturaleza, parecfan jaspeados como los mdrmoles mds
ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se vefan
como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamafios. Alli habfa
jacintos y esmeraldas en montén, y diamantes, y rubfes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas
piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se
deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantdstica caverna;
s6lo se percibfan a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que discurria por aquel
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterrineo que hervia comprimido, y
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dénde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la
salida, hasta que por dltimo tropezé con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia
oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de
espuma, que cafa firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse
resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecfan unas plantas nunca
vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras.
Medio escondidos entre aquella himeda frondosidad discurrfan unos seres extrafios, en parte
hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas a la vez, pues transformdndose continuamente, ora
parecfan criaturas humanas, deformes y pequefiuelas, ora salamandras luminosas o llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide del surtidor. Alli, agitindose en todas
direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos,
encaramdndose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con
apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos
lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben dénde guardan los avaros
esos tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros,
antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravian,
todo lo que tiene algin valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo

roban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de

160



la tierra y por caminos secretos e ignorados. Allf tenfan, pues, hacinados en montén toda clase
de objetos raros y preciosos. Habfa joyas de un valor inestimable, collares y gargantillas de perlas
y piedras finas; dnforas de oro, de forma antiquisima, llenas de rubies; copas cinceladas, armas
ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan
fabulosos e inmensos, que la imaginacién apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez
lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo estaba
ardiendo y se movia y temblaba. Al menos, el pastor refirié que asi le habia parecido.

Al llegar aqui el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oir la
relacién del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio,
esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la
curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompié al fin el silencio y exclamé sin
poderse contener, entusiasmada al ofr la descripcién de las fabulosas riquezas que se habfan
ofrecido ala vista del pastor:

—Y qué, ¢no se trajo nada de aquello?

—Nada —contestd el tio Gregorio.

—iQué tonto! —exclamaron en coro las muchachas.

—El cielo le ayudé en el trance —prosiguid el anciano—, pues en aquel momento en que la
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de
aquellas joyas, de las cuales una sola bastarfa a hacerle poderoso, el pastor iba a apoderarse de
algunas, dice que oy6, jmaravillaos del suceso!, oy6 claro y distinto en aquellas profundidades, y
a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterrdneo, del
rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, oyé, digo, como si estuviese al pie de la
colina en que se encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora del
Moncayo.

Al ofr la campana que tocaba el Ave-Marfa, el pastor cay6 al suelo invocando a la Madre de
Nuestro Sefor Jesucristo, y sin saber c6mo ni por dénde se encontré fuera de aquellos lugares,
y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran estupor, como si
hubiera salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que produce, se
oyen palabras confusas, palabras engafiosas con que los gnomos que la inficionan desde su
nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y
tesoros que han de ser su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habfa entrado y la
campana de la iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un Ave-Marfa en voz baja, y después de despedirse del tio Gregorio,
que les tornd a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual tomé su cdntaro, y

todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que se
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encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar donde habian de separarse,
exclamd la més resuelta y decidora de ellas:

—¢Vosotras creéis algo de las tonterfas que nos ha contado el tio Gregorio?

—iYo no! —dijo una.

—iYo tampoco! —exclamé otra.

—iNi yo! iNi yo! —repitieron las demds, burlindose con risas de su credulidad de un
momento.

El grupo de las mozuelas se disolvié alejindose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venian a desembocar a aquel
sitio, dos muchachas, las Gnicas que no habfan desplegado atn los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas con la maravillosa relacién, parecian
absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas distraidas,
por una calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecfa tener unos veinte afios, se llamaba Marta;
y la més pequefia, que atin no habia cumplido los dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cdntaros en el asiento de piedra del portal, Marta
dijo a Magdalena: -¢Y ta crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente?... -
Yo -contesté Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ;Dudas t acaso? -jOh, no! se apresurd
ainterrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer.

1I

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros anos de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las habia recogido por caridad, y
que a cada paso les hacfa sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su
beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen los lazos del carifio entre aquellas dos
almas hermanas, no sélo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria y el sufrimiento,
y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existian una sorda emulacién, una secreta antipatfa
que sélo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposicién como sus
tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresién de
sus afectos: no sabfa ni refr ni llorar, y por eso no habia llorado ni refido nunca. Magdalena, por
el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en mds de una ocasion se la vio llorar y reir a la
vez como los nifios.

Marta tenfa los ojos mds negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias dirfase que a
intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbén ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de

sus pestafias rubias. Y todo era en ellas arménico con la diversa expresién de sus ojos. Marta,
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enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y cabellos crespos
y oscuros, que sombreaban su frente y cafan por sus hombros como un manto de terciopelo:
formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefa, infantl en su
fisonomia y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo
dorado de la cabeza de un 4ngel.

A pesar de la inexplicable repulsion que sentfan la una por la otra, las dos hermanas habfan
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la
paz y el afecto: no habfan tenido caricias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en
la desgracia y el dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en un egoista y altivo silencio: y
Magdalena, encontrando seco el corazén de su hermana, lloraba a solas cuando las ligrimas se
agolpaban involuntariamente a sus ojos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas; nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares, y
sin embargo, el tinico secreto que procuraban esconder en lo mds profundo del corazén, se lo
habfan adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa.
Marta y Magdalena tenfan efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre.

La pasién de la una era el deseo tenaz, hijo de un cardcter indomable y voluntarioso; en la
otra, el carifio se parecia a esa vaga y espontdnea ternura de la adolescencia, que necesitando un
objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban el secreto de
su amor, porque el hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un carifio que
se podia interpretar como ambicién absurda en unas muchachas plebeyas y miserables. Ambas,
a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasién, alimentaban una esperanza
remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las viejas, en las noches de velada, referfan una historia llena de
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallindose el rey de Aragdén en guerra con
sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y préximo a perder el
trono, se le presenté un dfa una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la
existencia de unos subterrdneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que lo advirtiesen
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y
plata, con las cuales el rey pagé sus mesnadas, levanté un poderoso ejército, y marchando por
debajo de la tierra durante toda una noche, cay¢ al otro dfa sobre sus contrarios y los desbaratd,
asegurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -
Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al
instante.

—Yo no quiero mds que volverme a cuidar de mi rebafio —respondié la pastorcita.— No
cuidars sino de mis fronteras —replicé el rey, y le dio el sefiorfo de toda la raya, y le mandé

edificar una fortaleza en el pueblo mds fronterizo a Castilla, adonde se trasladé la pastora,
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casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galin, valiente y sefior asimismo de muchas
fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas fantasfas de las dos enamoradas
hermanas, completando, por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita
de la conseja: tesoro cuyo recuerdo habia turbado més de una vez sus noches de insomnio y de
amargura, presentdndose a su imaginacién como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tio Gregorio, todas las muchachas del
lugar hicieron conversacién en sus casas de la estupenda historia que los habfa referido. Marta y
Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el dia que
amaneci6 después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegé la hora de costumbre, Magdalena tomé su cdntaro y le dijo a su hermana: -
¢Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle: -¢Vamos a la fuente?
Mira que si no nos apresuramos se pondré el sol antes de la vuelta. -Marta exclam al fin con un
acento breve y dspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié Magdalena después de un
instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, como si
quisiera adivinar en ellos la causa da su resolucién.

III

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
ultima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de
cada vez mds oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivindose mutuamente y cada cual por
diverso camino, salieron del pueblo con direccién a la fuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que
se fueron apagando poco a poco los rumores del dia y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz
de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compds del timén del arado
que arrastran por la tierra; después que se dejé de percibir el monétono ruido de las esquilillas
del ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros que retinen las reses, y soné en
la torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reind ese doble y augusto
silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extranos y leves que lo hacen atin
mds perceptibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los drboles, y, protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos eran
firmes y seguros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que producian sus pies al hollar las
hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, el
viento de la noche comenzé a agitar las copas de los dlamos, y al murmullo de sus soplos

desiguales parecia responder el agua del manantial con un rumor compasado y uniforme.
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Marta y Magdalena se prestaron atencién a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como
un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacfa y se apagaba para tornar
y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del
aire y del agua empezd a producirse una extrafia exaltacién, una especie de vértigo, que,
turbando la vista y zumbando en el oido, parecia trastornarlas por completo. Entonces, a la
manera que se oye hablar entre suefios con un eco lejano y confuso, les parecié percibir entre
aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un nifio que quiere y no puede
llamar a su madre; luego palabras que se repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por tltimo... por dltimo comenzaron a
hablar el viento vagando entre los drboles y el agua saltando de risco en risco.

Y hablaban asi:

EL AGua. Mujer!..., imujerl..., dyeme..., Gyeme y acércate para ofrme, que yo besaré tus pies
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrio de mis ondas Mujer!..., éyeme, que

mis murmullos son palabras.

EL ViENTO. {Nifa!... nifia gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que
agito tus cabellos. Nifia gentil, esctichame, que yo sé hablar también y murmuraré al oido frases

carifosas.

MaRTA. jOh! jHabla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo,

como flotan tus palabras indecisas! Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA. Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que arde!

Dime algo que me infunda valor porque mi espiritu vacila.

EL Acua. Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad, y conozco los fenémenos de sus entrafias, donde germinan las futuras
creaciones.

Mi rumor adormece y despierta: despierta tii, que lo comprendes.

EL VIENTO. Yo soy el aire que mueven los dngeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio. Yo
amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de purpura, y traigo al
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores, mis

suspiros son un balsamo: dbreme tu corazén y le inundaré de felicidad.

MarTA. Cuando yo of por primera vez el murmullo de una corriente subterrinea, no en balde
me inclinaba a la tierra prestindole oido. Con ella iba un misterio que yo debfa comprender al

cabo.

MAGDALENA. Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando,
fatigada por el llanto, me rendfa al suefio en mi nifiez, y vuestro rumor se me figuraban las

palabras de una madre que arrulla a su hija.



El agua enmudecié por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre
penas. El viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asf pasé

algtin tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

EL AGua. Después de filtrarme gota a gota a través del filén de oro de una mina inagotable;
después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un sin nimero de
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubies, me he unido en misterioso
consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los
metales, de cuyos 4tomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la

fuerza de un conjuro, el poder de un talismén y la virtud de las siete piedras y los siete colores.

EL ViENTO. Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con su
botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de nifios, palabras de casto
amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi paso mds que perfumes y
ecos de armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad
de suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para
oir mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales brotaba el
manantial.

Ambeas tenfan sus 0jos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz
de los dngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decfa Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas
son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a

hablar; y dijeron:

EL Acua. Remonta mi corriente, desntidate del temor como de una vestidura grosera, y osa
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espiritu es de la esencia de los
espiritus superiores. La envidia te habr arrojado tal vez del cielo para revolcarte en el lodo de la
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te hace digna de
nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar palabras mdgicas de tal virtud, que
al pronunciarlas se abrirdn las rosas y te brindardn con los diamantes que estdn en su seno,
como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros
para que vivas feliz; y mds tarde, cuando se quiebre la cdrcel que te aprisiona, tu espiritu se
asimilard a los nuestros, que son espiritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza

motora, el rayo vital de la creacién, que circula como un fluido por sus arterias subterrdneas.

EL VienTO. Elagua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y vuelo
en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazén, deja que tu alma suba como la

llama y las azules espirales del humo. {Desdichado el que, teniendo alas, desciende a las
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profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura para encontrar amor y
sentimiento! Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen
vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que
ilumine tu alegria. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las
regiones de la luz en una nube roja. Callaron el viento y el agua, y aparecié el gnomo.

El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante a
un fuego fatuo, que se refa a carcajadas, sin ruido, y saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su
vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergfa en el agua y continuaba brillando en el fondo
como una joya de mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia
la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé al fin por entre las escabrosidades del
Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintié una especie de
atraccion irresistible y siguid tras él con una carrera frenética.

—iMagdalena! —decfa en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso
y como una sondmbula, guiada en el suefio por una voz amiga, siguid tras la rifaga, que iba
suspirando por la llanura.

Después todo qued6 otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron
resonando con los murmullos y los rumores de siempre.

v

Magdalena torné al lugar pélida y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.

Cuando llegé la tarde del otro dia, las muchachas encontraron un cdntaro roto al borde de
la fuente de la alameda. Era el cdntaro de Marta, de la cual nunca volvid a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol.
Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en mds de una ocasién el llanto de Marta,
cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta dltima parte de la
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo en

la alameda después del toque del Ave-Marfa.
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El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadia de Fitero y ocupéndome en revolver
algunos volimenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los
ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta aficién, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la
partitura de una Spera, y me paso las horas muertas hojeando sus pginas, mirando los grupos
de notas mds o menos apinadas, las rayas, los semicirculos, los tridngulos y las especies de
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manfa, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién
fue qué, aunque en la tltima pdgina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras,
finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la musica no alcanzaba sino
hasta el décimo versiculo. Esto fue sin duda lo que me llamd la atencién primeramente; pero
luego que me fijé un poco en las hojas de musica, me chocé mds atin el observar que en vez de
esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, pia vivo, a
piacere, habfa unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemdn, de los cuales algunos
servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus
médulas han de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda atlla sin discordar, el metal
atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es la Humanidad
que solloza y gime, o la mds original de todas, sin duda, recomendaba al pie del dltimo
versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su
armonfa... jfuerzal... fuerza y dulzura.

—¢Sabéis qué es esto? —pregunté a un viejecito que me acompafiaba, al acabar de medio
traducir estos renglones, que parecfan frases escritas por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y oscura, llegé a la puerta claustral de esta
abadfa un romero, y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz
del sol su camino. Su modesta colacién, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el hermano

a quien se hizo esta demanda a disposicién del caminante, al cual, después que se hubo
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repuesto de su cansancio, interrogd acerca del objeto de su romerfa y del punto a que se
encaminaba.

—Yo soy musico —respondid el interpelado—, he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria
gocé un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccién,
y encendi con ¢l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien
las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.

Como las enigmdticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosigui6 de este modo:

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a
Dios misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento,
cuando un dfa se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una
de sus pdginas encontré un gigante grito de contricién verdadera, un salmo de David, el que
comienza jMiserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi tnico
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener el
grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si logro expresar lo
que siento en mi corazén, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos: tal y tan
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcingeles, dirin conmigo cubiertos los ojos
de ldgrimas y dirigiéndose al Senor: jmisericordial, y el Sefior la tendrd de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracién, callé por un instante; y después, exhalando
un suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la
abadfa y dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar,
le escuchaban en un profundo silencio.

—Después —continué— de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este
pais cldsico para la musica religiosa, ain no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni
uno, ni uno, y he ofdo tantos, que puedo decir que los he oido todos.

—¢Todos? —dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes—. ¢A qué no habéis
ofdo atin el Miserere de la Montafia?

—iEl Miserere de la Montafia! —exclamé el musico con aire de extrafieza—. ¢Qué Miserere
es ése?

—¢No dije? —murmurd el campesino; y luego prosiguié con una entonacién misteriosa—.
Ese Miserere, que sélo oyen por casualidad los que como yo andan dfa y noche tras el ganado
por entre brefias y pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan
verdadera como al parecer increible. Es el caso, que en lo mds fragoso de esas cordilleras, de
montafias que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo hace ya

muchos afios, jque digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que,
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a lo que parece, edificé a sus expensas un sefior con los bienes que habfa de legar a su hijo, al
cual desheredé al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo que se verd mds
adelante, debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que
sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que su castillo se habifa transformado en
iglesia, reunié a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicién que
emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes
se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habfan comenzado el
Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, ya éste quiero, a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia atin quedan en pie las ruinas
sobre el concavo pefidn, de donde nace la cascada, que, después de estrellarse de pefia en pefa,
forma el riachuelo que viene a bafiar los muros de esta abadfa.

—Pero —interrumpié impaciente el musico— ¢y el Miserere?

—Aguardaos —continué con gran sorna el rabadin—, que todo ird por partes. Dicho lo
cual, siguid as su historia:

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a
nietos se refirié con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene mds viva su
memoria, es que todos los afios, tal noche como la en que se consumd, se ven brillar luces a
través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos
cantos lugubres y aterradores que se perciben a intervalos en las rifagas del aire. Son los monjes,
los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de Dios
limpios de toda culpa, vienen atn del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el
Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo el romero,
que parecfa vivamente preocupado con la narracién de la historia, pregunté con ansiedad al
que la habfa referido:

—:¢Y decis que ese portento se repite atin?

—Dentro de tres horas comenzari sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadfa.

—¢A qué distancia se encuentra el monasterio?

—A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ¢ Adénde vais con una noche como ésta?
iEstdis dejado de la mano de Dios! —exclamaron todos al ver que el romero, levantindose de su
escafio y tomando el bordén, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

—¢A dénde voy? A ofr esa maravillosa musica, a ofr el grande, el verdadero Miserere, el
Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir en el

pecado.
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Y esto, diciendo, desaparecié de la vista del espantado lego y de los no menos aténitos
pastores.

El viento zumbaba y hacfa crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia cafa en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de
cuando en cuando la luz de un relimpago iluminaba por un instante todo el horizonte que
desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor, exclamé el lego:

—iEstd loco!

—iEstd loco! —repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon
alrededor del hogar.

11

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la
abadfa remontando la corriente del riachuelo que le indic6 el rabaddn de la historia, llegé al
punto en que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habfa cesados las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones
y extenderse por los desiertos claustros, dirfase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada
sobrenatural, nada extrafio venfa a herir la imaginacién. Al que habfa dormido mis de una
noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario; al que
habfa arrostrado en su larga peregrinacién cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran
familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y cafan sobre las
losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del biho, que
graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie atin en el hueco de un muro;
el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempestad sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales
que crecfan al pie del altar, entre las junturas de las ldpidas sepulcrales que formaban el
pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y
de la noche, llegaban perceptibles al oido del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de
una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. Transcurri6 tiempo
y tiempo, y nada se percibid; aquellos mil confusos rumores segufan sonando y combindndose
de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

—iSi me habrd engafiado! —pensé el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo,
un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de
sonar la hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y soné una campanada...,

dos..., tres..., hasta once.
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En el derruido templo no habfa campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habfa expirado, debilitindose de eco en eco, la tltima campanada; todavia se
escuchaba su vibracién temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las
esculturas, las gradas de mdrmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos
del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el
pavimento, las b6vedas, la iglesia entera, comenzé a iluminarse espontineamente, sin que se
viese una antorcha, un cirio o una limpara que derramase aquella insélita claridad.

Parecfa como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que
brilla y humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvénico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantdneo, mds horrible ain que la inercia
del caddver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos
rotos fragmentos se vefan antes esparcidos sin orden, se levantd intacta como si acabase de dar
en ella su altimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas,
los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzdndose y enlazdndose
caprichosamente entre sf, formaron con sus columnas un laberinto de pérfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a ofrse un acorde lejano que pudiera confundirse
con el zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecia salir del
seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez més perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba atin su fanatismo
por todo lo desusado y maravilloso, y alentado por ¢l dejé la tumba sobre que reposaba, se
incliné al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose con un
trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las oscuras cavidades
de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil
de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrindose con los largos dedos de
sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con
voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresién de dolor, el primer versiculo del
salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras, y
penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mds levantada y solemne
prosiguieron entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba al compds de sus voces:
aquella musica era el rumor distante del trueno, que desvanecida la tempestad, se alejaba
murmurando; era el zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mondtono
ruido de la cascada que cafa sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del biho

escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la musica, y algo mds que no puede
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explicarse ni apenas concebirse, algo mdis que parecfa como el eco de un 6rgano que
acompanaba los versiculos del gigante himno de contricién del Rey Salmista, con notas y
acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguié la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, crefa estar fuera del
mundo real, vivir en esa regién fantistica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas
extrafias y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades
de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocién fortisima, sus dientes chocaron,
agitindose con un temblor imposible de reprimir, y el frio penetrar hasta la médula de los
huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de béveda en béveda, se levanté
un alarido tremendo, que parecfa un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la
conciencia de sus maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio,
de todos los aullidos de la desesperacién, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto
monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la
iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relimpago de terror otro relimpago de
jubilo, hasta que merced a una transformacién subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz
celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en
derredor de sus frentes; se rompi6 la ctipula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de
lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcingeles, los dngeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de
gloria este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba arménica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et leetitiam: et exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora cegé los ojos del romero, sus sienes latieron con

violencia, zumbaron sus oidos y cay6 sin conocimiento por tierra, y nada mds oyé.

III

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y
como fuera de si, al desconocido romero.

—¢Oisteis al cabo el Miserere? —le pregunté con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

—S{ —respondié el musico.
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—:¢Y qué tal os ha parecido?

—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa —prosiguié dirigiéndose al abad—; un
asilo y pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre
mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadfa.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasién, aun creyéndole un loco, accedié al fin a ella, y el musico, instalado ya en el
monasterio, comenzd su obra.

Noche y dfa trabajaba con un afén incesante. En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacién, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y
exclamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y prosegufa escribiendo notas con una rapidez
febril, que dio en mds de una ocasién que admirar a los que le observaban sin ser vistos.
Escribié los primeros versiculos y los siguientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar al
ultimo que habfa oido en la montana, le fue imposible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inutil. Su musica no se parecfa a
aquella musica ya anotada, y el suefio huyd de sus parpados, y perdié el apetito, y la fiebre se
apoderd de su cabeza, y se volvi6 loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que,
como una cosa extrafia, guardaron los frailes a su muerte y atin se conserva hoy en el archivo de
la abadfa.

Cuando el vigjecito concluyd de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez
los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aiin estaba abierto sobre una de
las mesas. In peccatis concepit me mater mea Estas eran las palabras de la pégina que tenfa ante
mi vista, y que parecia mofarse de mi con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para
los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no serdn una locura?
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La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Cordn y en la otra la espada, los hijos de Ismael habfan ya recorrido
una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta persecucién de estos guerreros apdstoles de
falso profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y el Africa se
unfan por medio del lazo de las creencias, santificado con el sello de las victorias, cuando la
traicién abrié nuestra Peninsula a las huestes de Tarif y la monarquia gética cayé derrocada en
las orillas del Guadalete con su dltimo rey.

Acostumbrados a vencer, los drabes no tardaron mucho en posesionarse de casi todo el
reino. Como es indudable que a sus conquistas presidia un gran pensamiento, el exterminio no
siguid de cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron la rendicién de un
gran nimero de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales dejaron a los cristianos,
prueban claramente que antes trataban de consolidar que de destruir, y que al emprender sus
aventuradas expediciones, no les impulsaba sélo una sed de combates sin fruto y de triunfos
effmeros. La historia de los grandes conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros
ejemplos de estas elevadas méximas de sabidurfa, puestas en accién por los drabes en la larga
carrera de sus victorias.

Duefios, pues, de casi toda la Peninsula ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio que
agitd el espiritu guerrero de aquellas razas ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del
Desierto, las diversas ideas de civilizacién y de adelanto, rico botin de la inteligencia que habfan
recogido en su marcha triunfal a través de las antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su
imaginacién en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el drabe, fiel a las tradiciones de vida némada, no habifa encontrado un
momento de reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al pie de una palmera del
Desierto, ya en la falda de una colina; después se hace conquistador, y derramdndose por el
mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer levanta su
campamento y le sorprende el sol con el nuevo dfa en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de recibir el precio de su
sangre, tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres,
comenzaron a dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo de sus aspiraciones y sus
necesidades se hizo mayor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso el pie en la senda del
progreso a la que llamaban su grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existfa adn entre los sectarios de Mahoma; pero el

desarrollo de la nueva religién lo comenzaba a hacer una necesidad. Y decimos una necesidad,



porque es digna de ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen sobre la
imaginacién de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recérrase, siquiera ligeramente, la
historia moral, por decirlo asi, de todos los paises, y no se podrd por menos de conceder a esta
influencia la gloria de haber dado, a cada una de las naciones que civilizé, unas costumbres en
perfecta afinidad con sus necesidades, y una arquitectura original en maravillosa armonfa con
su culto.

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, después de poblar sus altares
de locas e incomprensibles concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas,
sus gigantescas pirdmides y oscuros jeroglificos. El pensamiento de un mundo viril y grande se
halla grabado con sus caracteres indelebles en los colosos del Desierto.

La India, con su atmdsfera de fuego, su vegetacién poderosa y sus imaginaciones ardientes,
alimentadas por una religién todo maravillas y mitos emblemdticos, ahuec6 los montes para
tallar en su seno las subterrdneas pagodas de sus dioses. La extrafia y salvaje poesia de los Vedas
parece que toma formas y vive cuando a la moribunda luz que se abre paso a través de las grutas
sagradas se ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus muros, las silenciosas
procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos deformes genios que despliegan sus
triples miembros en semicirculo, como las plumas de un quitasol.

La Grecia corond de flores sus divinidades, les prestd el ideal de la belleza humana y las
colocé sobre altares risuefios, levantados a la sombra de edificios que respiraban sencillez y
majestad. Basta examinar sus templos, ricos de armonfa y de luz; basta hacerse cargo de la
matemdtica euritmia de sus construcciones, para comprender a aquella sociedad que sujeté la
idea a la forma, que tiranizé la libre imaginacién por medio de los preceptos del arte. La
arquitectura 4rabe parece la hija del suefio de un creyente dormido después de una batalla a la
sombra de una palmera. Sélo la religién que con tan brillantes colores pinta las huries del
paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil diferentes estilos y
entretejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son mds que una hermosa
pégina del libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las paredes de una
mezquita o en las tarbeas de una aljama.

La Religién del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantisticas visiones de los eremitas.
La luz y las sombras, la sencilla paribola y el oscuro misterio se dan la mano en ese poema
mistico del sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media presté sus severas y
melancdlicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente original y completa; sus
obras fueron modificaciones, no creaciones, porque, como dejamos dicho, sélo una nueva
religién puede crear una nueva sociedad, y sélo en ésta hay poder de imaginacién suficiente a
concebir un nuevo arte. Roma no fue mds que el espiritu de Grecia encarnado en un gran
pueblo, y Bizancio el caddver galvanizado del Imperio, eslabén que en la cadena de los siglos

unié por algunos instantes el mundo que desaparecia con el que se levantaba. He aqui por qué
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dijimos que, derrocada en nuestra Peninsula la raza del Norte por la del Oriente, el desarrollo
de la religién habia hecho del desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que lo
empujaba a su destino existia, pues, en la conciencia del genio ismaelita; pero ain se encontraba
muy distante del término de su carrera, por lo que en los primeros pasos se limitd a satisfacer
sus necesidades por medio de la imitacién.

En este punto, como fécilmente se comprende, comenzd la primera época de las tres
principales en que puede dividirse la historia de la arquitectura muslimica toledana, época que
a su vez puede dividirse en dos periodos, uno de imitacién, y otro de lucha entre la idea original
y la influencia extrafia de los diferentes géneros arquitecténicos que se amalgamaron entre si
para crear el nuevo estilo, y que duré en Toledo casi tanto tiempo cuanto permanecié aquella
ciudad en poder de los infieles.

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos perfodos, pues habiendo
desaparecido la grande aljama o alcdzar de los reyes moros, como asimismo la mezquita mayor,
sobre los cimientos de la cual Fernando el Santo levantd la iglesia primada, sus obras de mayor
importancia, y, por lo tanto, las més dignas de estudio, se hallan fuera del alcance de nuestra
critica. Sin embargo, basta examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz,
la iglesia de Santa Marfa la Blanca, la de San Romdn, y algunos otros restos de la arquitectura de
los 4rabes toledanos, para poder sefialar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la
distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construcciones géticas como capiteles y fustes de columnas
empleados en las fébricas, que, para atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de
Mahoma después de conquistada la ciudad. La forma de los templos guarda, por lo regular,
bastante analogfa con la de las basilicas cristianas, hallindose compartidas en naves como éstas,
y comenzando en la cabecera algunas veces con dbside. Los arcos que soportan las techumbres
de las naves son redondos o de herradura, observindose asimismo, hasta en las construcciones
mds primitivas, el empleo de los arcos duplices en la ornamentacién de los muros. Los fustes de
las columnas que sostienen las arquerfas de estos edificios, son unas veces de mdrmol y otras de
ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos y pesados. La forma octégona, que en algunos de ellos
se observa, es uno de los caracteres distintivos de este periodo. Los arabescos o adornos del
gusto drabe con que embellecfan sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitacién o copia
adulterada de los adornos propios de las drdenes de arquitectura que habian visto al pasar,
triunfadores de los pueblos que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas,
aunque modificindolas mds o menos, segin el capricho de sus autores; en la ornamentacion, el
bizantino es uno de los géneros que presta con mds abundancia sus caprichosos adornos al arte
de los muslimes.

El segundo perfodo de esta grande época de nacimiento y desarrollo de las ideas originales y
propias del pueblo ismaelita, se desenvolvié en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu

Mohammad Ismael ben Dz'en-non fundd la dinastia de los Beni Dz'en-non, erigiendo a esta
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ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este tiempo pertenecid, sin duda, la
ornamentacién de la mezquita mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de otros
muchos de la misma edad s6lo nos quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a alguno que
otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creacién de su arte, los alarifes
mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspiracién y la influencia de otros estilos, llevan
una considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de sus columnas, la archivolta
de sus arcos o los entrepafios de sus muros, las adarajas o lacerfas de sus orlas, y el menudo
almocérabe que sirve de fondo a su ornamentacién, comienzan ya a determinarse y a tomar un
carcter propio. Nétase este adelanto muy particularmente en los edificios drabes de este
tiempo que aun existen en varios puntos de Espana. En Toledo, como ya dejamos dicho, son
pocos los ejemplares que de estos dos periodos, y especialmente del tltimo, se conservan.

La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género maravilloso y delicado,
comenzd a florecer en la ciudad imperial después que Don Alfonso la reconquisté del poder de
los musulmanes. Los alarifes andaluces que habfan estudiado en la Alhambra y en el alcdzar de
Sevilla, magnificos edificios en que el genio oriental desplegd todo el lujo de su imaginacién
inagotable, se desparramaron en este tiempo por la Peninsula, y llevaron las nuevas ideas al seno
de las ciudades reconquistadas, en las que, asi los drabes que atin permanecian en ellas, como los
cristianos y los judios que en gran niimero se encontraban en las grandes poblaciones, usaron
casi exclusivamente por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya
para sus templos y fibricas de utilidad comun.

Imposible serfa describir con palabras la brillante metamorfosis que en esta edad
experiment? el arte que hemos visto en los siglos anteriores seguir timidamente el sendero de la
imitacién, ensayando con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas groseras y
pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardia admirables; sus arcos, compuestos de mil y
mil lineas atrevidas y nuevas, se sostienen sobre columnas tan frigiles, que no se concibe que
pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de
encaje de una castellana; las geométricas combinaciones de sus lacerfas se complican y enredan
entre si de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas
magnificas creaciones, son a su vez una obra artistica maravillosa en las que otros detalles
secundarios aparecen a los ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su novedad y su
namero.

La iglesia del Trdnsito, antigua sinagoga, la ornamentacién de Santa Marfa la Blanca, los
restos del alcdzar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya
profanos, representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este periodo de esplendor y
grandeza de la arquitectura ardbiga, cuyos rasgos mds caracteristicos son los que a continuacién

e€xpresamos.
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El empleo de ojivas timido conopiales, ya simples, ya incluidas en arcos de herradura o
estalactiticos; el uso, cada vez mds frecuente, de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces
esbeltisimos y cuajados de ornamentacién y figuras geométricas; arcos de diversas formas, en los
que se combinan de mil maneras extrafias porciones de circulo, que dibujan las archivoltas y
perfilan los vanos; arcos trazados por lineas rectas combinadas con porciones de circulos
pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas apifiadas, las que también se usaron en algunos
edificios del género ojival, construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes;
sustitucién en las leyendas que adornan los muros de los caracteres cuficos, usados en la
primera época, por los neskhi, de forma mds ligera y gallarda; adornos en la ornamentacién
completamente originales y propios del arte ardbigo, los que, aun cuando guardan alguna
remota idea de los bizantinos, ya se han hecho més ricos y elegantes; artesonados cuajados de
lujosos detalles; lacerfas combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las
tracerfas del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas de azulejos brillantes de
infinitos colores y formas, adornando las zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitucién en
algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la ornamentacién de otros estilos,
con la parra, roble y otras de parecido dibujo, las que, revelindose sobre fondos de ataurique y
combindndose entre sf, forman a veces dobles postas. He aqui los principales caracteres que,
unidos a la delicadeza y perfeccién con que estin ejecutados todos los detalles, dan a conocer
este perfodo a primera vista.

La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo asf, una fisonomia propia.

Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, por el abandono de aquella
prodigalidad de ornamentacién que caracterizd a esta arquitectura en su periodo de gloria, y
por la adulteracién de algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dfa adelantaba un paso mds en la senda de la perfeccién, comenzé a
oscurecer y a poner en olvido el arte ardbigo, el cual, no obstante, prolongé su existencia;
aunque trabajosamente, hasta mediados del siglo XVT, en el que el Renacimiento destroné a un
tiempo a los dos géneros, representantes genuinos, el uno de la religién cristiana y el otro de la

islamita.
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iEs raro!

Tomébamos el té en casa de una sefiora amiga mia, y se hablaba de esos dramas sociales que se
desarrollan ignorados del mundo, y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos
hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allf una nifia rubia, blanca y
esbelta, que a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo, que gruffa medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare. Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en
cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su
tipo eran tan espafioles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacién de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo
de las personas mds préximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta
historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he
hecho, algunas veces en mi imaginacién. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el

que haya de comprenderla todavia sobrardn algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracidén, era uno de esos hombres en cuya
alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el carifio que no pueden depositar en
nadie.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez;
s6lo puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un
suspiro: -jYa pasé aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la
explicacién de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad
es que el mundo para los pobres, y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un parafso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dfas

con veinticuatro horas mds; juzguen, pues, mis lectores cudl serfa el estado de un alma toda
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idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan nuestro
cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentindose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre
las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

—iSi yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! {Una mujer, un caballo, un perro
siquiera!

Como no tenfa un cuarto, no le era posible tener nada, ningin objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto de que en sus crisis llegé a cobrarle carifio al
cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian hasta a la patrona, que era su
genio del mal.

No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que
las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dfa,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de lamentos, como
lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos més después de oir
aquellos gemidos, cuando exclamé deteniéndose:

—Diantre, ¢qué es esto?

Y toc con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequenuelos.

—La Providencia lo ha puesto en mi camino —dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigindole con el faldén de su levita; y se lo llevé a su cuchitril.

—iCbmo es eso! —refunfud la patrona al verle entrar con el perrillo.— No nos faltaba
mds que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted donde lo encontrd, o mafana
busca donde acomodarse con él.

Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestién. Pero todos estos disgustos, y otros mil que es imposible
detallar, los compensaban con usura la inteligencia y el carifio del perro; con el cual se distrafa
como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos
descansaban y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino de los
Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitfan o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda la efusién de su alma
y como correspondiendo a las caricias del suyo:

—iAnimalito! no le falta mds que hablar.

II

Serfa enfadoso explicar cémo, pero es el caso que Andrés mejoré algo de posicién, y

viéndose con algtn dinero, dijo:
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—iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho; los hombres como
yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerle, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un
ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo. {Un caballo! No hay animal mds noble ni mds
hermoso. {Cémo lo habfa de querer mi perro, cémo se divertirfan el uno con el otro y yo con
los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién dirigiose maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habfan de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrn tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de m{ puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, he tenido
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la listima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacién penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta,
aguardaban inméviles su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes
resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror.

Y todos aquellos animales habfan sido jévenes y hermosos. jCudntas manos aristécratas
habrian acariciado sus cuellos! jCudntas voces carifiosas los habrfan alentado en su carrera, y
ahora todo era juramentos por ac4, palos por aculld, y por tltimo, la muerte, la muerte con una
agonia horrible, acompafiada de chanzonetas y silbidos!

—Si piensan algo —decfa Andrés—, ;qué pensarin estos animales en el fondo de su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contraccion espantosa? En verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y
maldecfa mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable; por lo visto, debia de ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensé en adquirirlo. Costar, no deberfa de costar mucho; pero ¢y mantenerlo? El
picador le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir; nuestro joven vacilé un instante y le
detuvo. Cémo lo hizo no lo sé pero en menos de un cuarto de hora convencié al jinete para
que lo dejase, buscd al asentista, ajusté el caballo y se quedé con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.

—Mucha lefia en él —le dijo un inteligente.

—Poco de comer —le aconsejé un mariscal.

El caballo segufa en sus trece. -jBah! -exclamé al fin su duefio-: démosle de comer lo que
quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no era viejo, y comenz6 a engordar y a

ser mds ddcil. Verdad que tenfa sus caprichos y que nadie podfa montarlo méds que Andrés;
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pero decfa éste: -Asi no me lo pedirin prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos
acostumbrando mutuamente a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que
Andrés sabia cuando el caballo tenfa ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le bastaba
una voz de su duefio para saltar, detenerse o partir al escape, ripido como un huracén.

Del perro no digamos nada: llegé a familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada, que
ni a beber salfan el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una
nube de polvo por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompanaba, saltando y se
adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para volver a seguirle. Andrés se crefa el mds
feliz de los hombres.

ITI

Pasé algin tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un drbol y se recosté a su
sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmdsfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rifagas del aire como armonias
lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
dtomos brillantes de no se qué, 4tomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

—Yo quiero mucho a estos dos seres —exclamé Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de yerbas—,
mucho; pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca; todavia me
queda por emplear un carifio mds grande, mds santo, mds puro. Decididamente necesito una
mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cdntaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y
lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los mds
patriarcales episodios de la Biblia.

—:Cémo te llamas? —le pregunté asf que hubo bebido.

—Pl4cida.

—¢Y en qué te ocupas?

—Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos
bien mal, con una pensién de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo
que hacerlo todo.

—¢Y cédmo no te has casado?

—No s¢; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alejé después de despedirse.
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Mientras la miraba alejarse, Andrés permanecié en silencio; cuando la perdié de vista, dijo
con la satisfaccién del que resuelve un problema:

—Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro se dirigi6 a la aldea. Pronto hizo conocimiento
con la madre y casi tan pronto se enamoré perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos
meses ésta se quedd huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es una de las mayores
felicidades de este mundo. Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mds
pintorescos de su pafs, fue obra de algunos dfas.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:
crefa que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

v

Asi vivi6 por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenfa qué, cuando una noche creyé
observar que alguien rondaba su quinta, y mds tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo
de la cerradura de una puerta del jardin.

—Ladrones tenemos —dijo. Y determiné avisar al pueblo mds cercano, donde habia una
pareja de guardias civiles.

—¢Addnde vas? —le pregunté su mujer.

—Al pueblo.

—¢A qué?

—A dar aviso alos civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oy$ esto, palideci6 ligeramente. El, ddndole un beso, prosiguié:

—Me marcho a pie, porque el camino es corto. jAdi6s!, hasta la tarde. Al pasar por el patio
para dirigirse a la puerta, entré un momento en la cuadra, vio a su caballo, y acaricidndolo le
dijo:

—iAdiés, pobrecito, adids!: hoy descansards, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos los dias con su duefio, relinché tristemente al
sentirle alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la quinta, su perro comenzd a hacerle fiestas.

—No, no vienes conmigo —exclamé hablindole como si lo entendiese—: cuando vas al
pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dfa del afio te van a dar tal
golpe, que no te quedan dnimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche —
prosiguié dirigiéndose a un criado, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde charlando de
diversas cosas, y se volvi6 hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones, extrafié bastante que no

saliese el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salfa hasta la mitad del
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camino... Silba..., jnada! Entra en la posesion; ini un criado! -jQué diantres serd esto! -exclama
con inquietud, y se dirige al caserfo.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un
charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo,
algunas hilachas pendientes atin de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se
ha defendido y que al defenderse recibid las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los ojos, hace un inttil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia y muere.

—Mi caballo, ¢dénde estd mi caballo? —exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocién, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las sefiales del casco de
su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque €l conoce o cree conocer hasta las huellas de su
animal favorito.

—Todo lo comprendo —dice como iluminado por una idea repentina—; los ladrones se
han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por
su rescate una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la salvacién darfa por ella. jPobre perro
mifo! —exclama volviéndolo a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccidn de las pisadas. Y corrid, corrié sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales,
una hora, dos, tres.

—¢Habéis visto —preguntaba a todo el mundo— a un hombre a caballo con una mujer a
la grupa?

—S{ —le respondian.

—¢Por dénde van?

—Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corrfa, corrfa, hasta que al fin divisé una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que
sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes, viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que él no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

—Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por mds sefias, el caballo que la conducfa, que cayé
aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccidén que le sefialaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponfan a desollar para aprevecharse de la piel.
No pudo apenas resistir la emocién; pero, reponiéndose enseguida, volvié a asaltarle la idea de
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—Y decidme —exclamé precipitadamente—, ¢cémo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

—Vaya si se la prestamos —dijo otro de los del corro—; como que yo les he vendido otra
caballerfa para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que al parecer les importa.

—Pero —interrumpié Andrés— esa mujer va robada; ese hombre es un bandido que, sin
hacer caso de sus ldgrimas y sus lamentos, la arrastra no se adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre sf una mirada, sonriéndose, de compasién.

—iQuid, senorito! ¢Qué historias estd usted contando? —prosiguié con sorna su
interlocutor—. jRobada! Pues ella era la que decfa con mds ahinco: «Pronto, pronto, huyamos
de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre».

Andrés lo comprendié todo; una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que no
brotd ni una ldgrima, y cayé al suelo desplomado como un caddver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesién orgdnica alguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccidn del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarfan!

—¢Y efectivamente muri6 de eso? —exclamd el joven, que prosegufa jugando con los dijes
de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de
profundidad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las tltimas carreras, tropezé mi
Herminia, maté al jochey y se quebré una pierna; la desgracia de aquel animal me causé un
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Aun proseguia mirdndole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz armoniosa y

ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.
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Las hojas secas

El sol se habfa puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a
punto de lanzarse al espacio, como el pdjaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar
el vuelo. Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a
cuanto le rodea, y replegindose en si mismo analiza y comprende todos los misteriosos
fenémenos de la vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la Naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos tltimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta
llanura of hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco mds o menos, su extrafo didlogo:

—¢De dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas
nuestras compaiieras, a lo largo de la interminable llanura. §Y t4?

—Yo he seguido algtin tiempo la corriente del rio, hasta que el vendaval me arrancé de entre
el légamo y los juncos de la orilla.

—¢Y addnde vas?

—No lo sé: ¢lo sabe acaso el viento que me empuja?

—iAy! ¢Quién dirfa que habfamos de acabar amarillas y secas arrastrindonos por la tierra,
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?

—¢Te acuerdas de los hermosos dfas en que brotamos; de aquella apacible mafana en que,
roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como
un abanico de esmeraldas?

—iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos
los poros el aire y la luz!

—iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del afioso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el

azul del cielo, de modo que crefamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!
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—iCon qué placer nos asomédbamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas
en la temblorosa corriente!

—iCémo cantibamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las
ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extrafos circulos,
separaban un momento en nuestros dentellados bordes a

—iEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro —dijo ddndole un beso en el
hocico al enteco y legafioso faldero, que gruiié sordamente—: pero si se muriese o me lo
mataran, no creo que me volverfa loca ni cosa que lo valga. Mi asombro rayaba en estupor;
aquellas gentes no me habfan comprendido o no querfan comprenderme.

Al cabo me dirigf al sefior que tomaba té, que en razén a sus afios debfa de ser algo mds
razonable.

—Y a usted, ¢qué le parece? —le pregunté.

—Le diré a usted —me respondié—: yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me
parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que por su publicidad exigfa una
reparacién por mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un chico
excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo tomar café algunas noches en la Iberia.
Desde entonces dejé de hacer vida comin con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando estoy
en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi caricter y
de mi vida. jqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del sentimiento, sino que
todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacfa el amor
repasaban juntos un dlbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos, ¢l mismo servia
con una fruicién deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habfan dicho «jes raro!» exclamé yo para
mi{ mismo..., «jes natural!»

contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonfa de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ste
acuerdas cémo charldbamos en voz baja entre las didfanas sombras?

—Y referfamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafias entre los drboles.

—Hasta que suspendfamos nuestra monétona charla para ofr embebecidas las quejas del

ruisefior, que habfa escogido nuestro tronco por escabel.
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—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de gozo al oirle, nos
amanecia llorando.

—iOh! jQué dulces eran aquellas ligrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecfan con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborozada y confusa algarabia de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgd junto a nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas gotas de la lluvia en
las tempestades de verano.

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendiamos de los importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un suefio de oro, del que no sospechdbamos que se podria
despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecfa sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendfa el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y
al pie del tronco que nos sosten{a.

—iNunca se borrard ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi una nifia, hermosa y
pélida. El le decifa con ternura: —;Por qué lloras?— Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo —le respondié ella enjugdndose una ligrima—; lloro por mi. Lloro la vida que me
huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el
viento trae perfumes y cantos de pdjaros y armonias distantes, y se ama y se siente una amada,
ila vida es buena! —;Y por qué no has de vivir?— insistié él estrechindole las manos
conmovido. —Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevard algiin dfa su polvo y el mio ¢quién
sabe adénde? Yo lo of y ta lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebfamos secarnos!
iDebfamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permanecfamos atin cuando lleg la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

—Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pdjaros, y con ellos sus pequefiuelos ya vestidos de plumas; y quedd el
nido solo, columpidndose lentamente y triste como la cuna vacfa de un nifio muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros
que venian a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! jY c6mo nos estremeciamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtié en dspero ruido, seco,

desagradable y triste.
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—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre
el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo
surco de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacién vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una mirada distraida las aguas
que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas
palabras nos hicieron presentir la muerte.

—iElla también se desprendié de la vida y acaso dormird en una fosa reciente, sobre la que
yo me detuve un momento!

—iAy! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ;cuindo acabaremos este largo viaje?...

—iNunca!... Ya el viento que nos dejé reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdids, hermana!

—jAdids!...

Silbé el aire, que habfa permanecido un momento callado, y las hojas se levantaron en
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinieblas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no

encontrarfa palabras para decirlo.
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La mujer de piedra

(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccién hacia todo lo que puede vulgarizar el contacto o el
juicio de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los pintaria sin figuras. Me gustan las ideas
peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas, como
una gota de agua sobre un tablero de mdrmol. En las ciudades que visito, busco las calles
estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los 4ngulos de los patios
interiores, donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso la
tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan impresion, algo de misterioso que creo
traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lémpara
que arde ignorada en el santuario de su corazén, sin que nadie sospeche su existencia; hasta en
las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de mds pudoroso y excitante en la que se
esconde entre las hojas, y alli, oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas.
Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.

Esta pronunciada aficién degenera a veces en extravagancia, y sélo teniéndola en cuenta

podri comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua poblacién
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino,
amalgamados por la mano de dos centurias, habfan escrito una de las piginas mds originales de
la arquitectura espafiola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas,
contentfa la redonda clave del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejé
esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y caracteristicas de aquel siglo, las mds
extrafias fantasfas de su cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la
fachada se vefan interpolados con un desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta
inexplicable armonfa, fragmentos de arcadas romdnticas incluidas en lienzos de muros, cuyos
entrepanos dibujaban las descarnadas lineas de los pilares acodillados, con sus basas angulosas y
sus capiteles de espdrrago, propios del género gético; trozos de molduras compuestas de
adornos circulares combinados geométricamente, que se interrumpfan a veces para dejar
espacio a la ornamentacién afiligranada y ondeante de una ventana de arco apuntado,
enriquecida de figuritas mds airosas y altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera

que se fijaban los ojos, podian observarse detalles delicados de los dos géneros a que pertenecia
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el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la generacién posterior supo, imprimiéndole su
sello especial, conservar algo de la fisonomia y espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del
primitivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mifa, después de haber contemplado atentamente la
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto del pértico, con la cuadrada torre bizantina
y las puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanquedndola, la ctipula de la nave
central, comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros que, ora se
presentaban en lienzos de prolongadas lineas, ora se escondfan tras algunas miserables
casuquillas adosadas a los sillares, para asomar mds a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de
los humildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa inspeccién de la parte exterior del
templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta unfa
la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella, me encontré en una pequefia plaza de forma
irregular, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiquisima portada de un palacio en
ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del jardin de un convento; ocupando el resto y
cerrando el mal trazado semicirculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la vetusta muralla
romana de la poblacién y el dbside del templo que acababa de admirar, dbside maravilloso de
color y de formas, y en el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazé, al verle tan gallardo y
rico de lineas y accidentes, empled para ejecutarle los mds hébiles artifices de aquella época, en
que era vulgar labrar la piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresién que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada
del vulgo, parece como que la debilita la idea de que tengo que compartirla con otros muchos.
Por el contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado hasta entonces
inadvertido, encuentro cierta egofsta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que
unicamente para mf existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su delicado perfume de
virginidad y misterio. Al encontrar en el 4ngulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda
yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de arbotantes
terminados en agudos pindculos de granito, que constitufan el dbside o parte posterior del
magnifico templo, experimenté una sensacién profunda, semejante a la del avaro que,
removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y
airosas, aquella profusién de ojivas rasgadas y llenas de delicadas tracerfas, por entre cuyos
huecos se dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de imdgenes, hojas
revueltas y blasones herdldicos, junto con las grandes masas de sombras y luz que ofrecfan los
pilares al presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bafiaban los muros con sus
anchos batientes azulados y ligeros, constitufan una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnifica; recorriendo con los ojos todos sus
delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar el sentido simbdélico de las figurillas

monstruosas y los animales fantdsticos, que se ocultaban o parecifan alternativamente entre los
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calados festones de las molduras. Una por una admiré las extrafias creaciones con que el artifice
habfa coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de
un leén alado o de un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de dguila; una por
una estudi¢ asimismo las severas y magnificas cabezas de las imdgenes de tamafio natural que,
envueltas en grandes pafios, simétricamente plegados; custodiaban inméviles el santuario,
como centinelas de granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse y
retorcerse entre sf, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecfan a la
mejor época del arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales, en la expresion de sus rostros
y en la profusién y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso amor
establecido por los ignorados escultores, que siguiendo una tradicién que arranca de las logias
germanas, poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. Heraldos con
blasonadas casullas, 4ngeles con triples alas, evangelistas, patriarcas y apdstoles llamaban hacia
sf, por sus imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecucién o de gallardia, la
atencién y el estudio del que los contemplaban; pero entre todas estas figuras una fue la que
logré conmoverme con una impresién parecida a la que al descubrirlo me produjo el dbside de
la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de aquella miquina
maravillosa, para la cual parecfa levantada la mejor y mds bella parte del monumento; como
pedestal de una estatua o marco de una pintura, del que podia decirse era la pudorosa flor que
escondida entre las hojas, perfumaba de misterio y poesfa aquella selva petrificada y apocaliptica
en cuyo seno y por entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos,
pululaban millares de criaturas deformes; sierpes, trasgos y dragones reptiles, con alas
monstruosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincén solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo
posible dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos comprensibles
la impresién que me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasén entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecfa gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito que cobijaba su
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que
sobresalen majestuosas sobre la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su frente; una toca
plegada recogia sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando
desde el hombro hasta la cintura, después de encerrar como en un marco el perfecto évalo de su
cara. En sus ojos, modestamente entornados, parecfa arder una luz que se transparentaba al
través del granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave,
que penetraba hasta el fondo del alma del que la vefa, agitando alli sentimientos dormidos,

mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.
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El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba sobre el templo el dentellado
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasén de la casa
solariega, que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzé poco a poco a ocultarse detrds
de una masa de edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el suelo y que insensiblemente
se habfan ido alargado hasta llegar al pie del dbside, por cuyo lienzo subfan como una marea
creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silueta oscura del templo se
dibujé vigorosa sobre el claro cielo del crepusculo que se desarrollaba a su espalda limpio y
transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de los antiguos
pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a confundirse; los dngulos
perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se dibujaban indecisas,
como fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los
monumentales doseles.

Inmévil, absorté en una contemplacién muda, permanecia yo atin con los ojos fijos en la
figura de aquella mujer, cuya especial belleza habfa herido mi imaginacién de un modo tan
extraordinario. Parecfame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; que notaba
en toda ella como una imperceptible oscilacidn; que de un momento a otro iba a moverse y
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la
repisa. Y asf estuve hasta que la noche cerré por completo. Una noche sin luna, sin mds que una
confusa claridad de las estrellas, que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas
de construccién que cerraban el 4mbito de la plaza. Yo crefa, no obstante, distinguir adn la
imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que vefa de una manera muy
confusa era el reflejo de aquella visién, conservada por la fantasfa, porque cuando me separé de
allf atn crefa percibirla flotando delante de mi entre las espesas sombras de las torcidas calles

que conducian a mi alojamiento.

1I

Por qué durante los catorce o quince dias que llevaba de residencia en aquella poblacién,
aunque continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con
aquella iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las descubri, todos los dfas, cualquiera que
fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel sitio, es lo que yo no podré explicar
nunca, como nunca pude darme razén, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier
punto de la ciudad donde nacf era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que
unas veces de propdsito hecho, otras por casualidad, ya porque a las mafianas se tomaba bien el
sol contra la tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un dia nebuloso y frio se sentia alli
menos el embate del aire, iba alli a todas horas, y me encontraba frente al dbside de la iglesia,
sentado en algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y con los

ojos clavados en aquella figura que parecia atraerme con una fuerza irresistible.
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Miés de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como
lo intenté, rompi en pedazos el lipiz y maldije de la torpeza de mi mano, inhébil para fijar el
esbelto contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas
griegas, irreprochables de forma, pero debajo de cuya modelada superficie, cuando mds se ve
palpitar la carne y plegarse o dilatarse el muasculo, no podia hallar la férmula de aquella estatua,
a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes por el
contrario, rebosando vida real en ciertos detalles, tenfa sin embargo, en el mds alto grado el ideal
del sentimiento y la expresién. Inmévil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de anchos
pliegues el tronco para detenerse, quebrando las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entornados,
las manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido entre las ondulaciones
de la falda, podia asegurarse, y al menos este efecto producia, que debajo de aquel granito
circulaba como un fluido sutil un espiritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida
extrafia, que no he podido traslucir jamds en esas otras figuras humanas cuyas ropas agita el aire
al pasar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada expresién y que, a pesar de
todo, son Gnicamente, al tocar la meta de su perfeccién posible, marmol que se mueve como un
maravilloso autédmata, sin sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella escultura reflejaba la de una persona que habfa
existido. Podfan observarse en ella ciertos detalles caracteristicos que sélo se reproducen delante
del natural o guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la imaginacién tienen siempre
algin punto de contacto con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme hacia la que asi en
lo bueno como en lo malo, se nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el
llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer
rompfa con todas las tradiciones: era hermosa sin ser perfecta; ofrecfa rasgos tan propios como
los que se observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad,
por decirlo asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se siente la verdad de la semejanza.
Cada mujer tiene su sonrisa propia, y esa suave dilatacién de los labios toma formas infinitas,
perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba
extasiado, tenfa asimismo una sonrisa suya, que le daba tal cardcter y expresién, que enamorarse
de aquel gesto especial era enamorarse de aquella escultura, pues no serfa posible hallar otra
perfectamente semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerisimamente entreabiertos,
parecfa que pensaba algo agradable y que la luz de su pura e interior alegria se revelaba por
medio de reflejos imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde dentro de
un vaso de alabastro. Pero ¢quién era aquella mujer? ¢Por qué capricho el escultor,
interrumpiendo la larga fila de graves personajes que rodeaban el dbside, habfa colocado en el
sitio mds escondido, es verdad, aunque seguramente el mds misterioso de toda la fébrica
arquitecténica, aquella figura que tenfa algo de dngel, pero que carecia de alas, que descubria en
su rostro la dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su cabeza

el nimbo celeste de los Santos y Apéstoles? ¢Serfa acaso recuerdo de una protectora del templo?



No podia ser. Yo habfa visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubria los restos del
fundador, prelado valeroso que contribuy6 con un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo,
y en la capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de gética cresterfa, habia tenido
igualmente ocasién de examinar las tumbas con las estatuas yacentes de los ilustres magnates
que en época posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el caricter ojival. En ninguno de
estos monumentos funerarios encontré un blasén que tuviese siquiera un cuartel del que se
vefa en la repisa de la estatua del dbside. ¢Quién podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles de los claustros y
en las entreojivas de la urna de los sepulcros géticos multitud de figuras extrafias, y que no
obstante se refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de los escultores de
aquella época, con el cual escribfan a la manera que los egipcios en sus obeliscos, sdtiras,
tradiciones, pdginas personales, caricaturas o férmulas cabalisticas de alquimia o adivinacién.
Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a poco se va
haciendo la luz en el caos de lineas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus férmulas misteriosas y
sorprender una a una de las letras de su escritura jeroglifica. A fuerza de contemplacién y
meditaciones, yo habfa llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los
monumentos de la Edad Media; sabia buscar en el recodo mds sombrio de los pilares
acodillados del sillar que contenfa la marca masénica de los constructores; calculaba con acierto
el machén o la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en que
se grababan con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbdlica estrella
de cinco puntas, o la cabeza de pdjaro que recuerda el ibis de los Faraones. Una pardbola, aun
abajo en el segundo velo, una alusién histdrica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas
con el disfraz mistico, no podfan pasar inadvertidos a mis ojos si los hacfa objeto de inspeccién
minuciosa. No obstante, por mds que buscaba la cifra del misterio, sumando y restando la
entidad de aquella figura con las que la rodeaban; por mds que trataba de encontrar una
relacién entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscépico, y
combinaba el todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la
repisa, nunca vefa claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto,
la idea particular que movi al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle
tan extraordinario sello de realismo.

Cierto que algunas veces crefa ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habfa de conducirme
seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasfa, y por un momento se me figuraba
encontrar y ver palpable la escondida relacién de los versos sueltos de aquel maravilloso poema
de piedra, en el cual se presentaba en primer término y rodeada de dngeles y monstruos, de
santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama, como Beatriz en la divina y

terrible trilogfa del genio florentino; pero también es verdad que, después de vislumbrar todo
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un mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un relimpago, volvia a sumergirme

en nuevas dudas y mds profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba dias enteros.
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