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Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo atin llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de
mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos ndmeros son hasta cierto punto
insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de
insomnio una novela mds o menos sentimental o sombria, segin que mi imaginacién se hallaba
mds 0 menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del todo
mis pdrpados, historias cuyo vago desenlace flota por dltimo indeciso, en ese punto que separa
la vigilia del suefio, seguramente formarfan un libro disparatado, pero original y acaso
interesante. No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi,
impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin
que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a los
capitulos de mis sofiadas novelas, los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que yo hago mil
y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas sinfonfas de la imaginacién.

I

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista
y le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con
la forma y el cardcter especial impreso en sus obras mds insignificantes, que yo cerrarfa sus
entradas con una barrera y pondria sobre la barrera un tarjetén con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que suefian y de los que
estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano
demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accién de los afios, en el cual crece la
hiedra que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e



imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel y
sus votos de cera.

Mds alld de este arco que bafa con su sombra aquel lugar, dindole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y
extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y su color. Unas estdn construidas de piedras
toscas y desiguales, sin mds adorno que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la
portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco drabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces
abiertos al capricho en un paredén grietado, y un mirador que termina en una alta veleta. Las
hay con traza que no pertenece a ningtin orden de arquitectura y que tienen, sin embargo, un
remiendo de todas; que son un modelo acabado de un género especial y conocido, o una
muestra curiosa de las extravagancias de un perfodo del arte. Estas tienen un balcén de madera
con un cobertizo disparatado; aquéllas, una ventana gética recientemente enlucida y con
algunos tiestos de flores; las de mds all, unos pintorreados azulejos en el marco de la puerta,
clavos enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcdzar
morisco, empotrados en el muro. El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad, la
casa de un alfaqui habitada por un candénigo, una sinagoga judia transformada en oratorio
cristiano, un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita drabe, de la que atin queda
en pie la torre, mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno.

He aqui todo lo que se encuentra en esta calle, calle construida en muchos siglos, calle
estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su
habitacién, tomaba una saliente, dejaba un rincén o hacfa un 4ngulo con arreglo a su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de lineas,
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada vez
ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenfa precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento
desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en ella una sola persona, sin
que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrds de las
celosfas de un balcédn, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese ni aun por
casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha
toledana. Algunas veces me parecfa cruzar por en medio de una ciudad desierta, abandonada
por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, el pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro, en cuyos altos
paredones se vefan tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival rodeado de un

festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente

W



construido y blanco como la nieve, en medio del cual se vefa, como contenida en la primera,
una pequefia ventana con su marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos tallos subfan a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por sf era digna de llamar la atencién por su caricter; pero lo que mds
poderosamente contribuyé a que me fijase en ella fue el notar que, cuando volvi la cabeza para
mirarla, las cortinillas se habfan levantado un momento para volver a caer, ocultando a mis ojos
la persona que sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana o mejor dicho, de la cortinilla o, mds
claro todavia, de la mujer que la habifa levantado porque, indudablemente, a aquella ventana
tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sélo una mujer podia asomarse, y cuando
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones aturdiendo la silenciosa calle con el
ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvi6 a levantar. La verdad es que, realmente, detrds de ella no vi nada; pero, con la
imaginacién, me pareci6 descubrir un bulto: el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asf hasta que se perdia el ruido de mis pasos y
yo, desde lejos, volvia a ella por tltima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolfa, sentado sobre el roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, al
rumor del agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste y
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepisculo, jcudnto no sofiarfa yo con aquella
ventana y aquella mujer! jQué historias imposibles no forjarfa en mi mente! Yo la conocfa. Ya
sabfa cémo se llamaba y hasta cudl era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrindolos con
su presencia, como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verla en un
jardin con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos drboles muy corpulentos y afiosos,
que debia haber alld en el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y
sentarse sola en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba, pensando en...
iQuién sabe! Acaso en mi. ¢Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCudntos suefios,
cudntas locuras, cudnta poesfa, desperté en mi alma aquella ventana, mientras permaneci en
Toledo...!

Pero transcurri6 el tiempo que habfa de permanecer en la ciudad. Un dfa, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo, de las quimeras, y

tomé un asiento en el coche para Madrid.



Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la més alta de las torres de Toledo, saqué la
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenfa atn la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras dobldbamos la colina
que ocultd de repente la ciudad a mis ojos, saqué el ldpiz y apunté una fecha. Es la primera de
las tres, a la que yo le llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses, volvi a encontrar ocasién de marcharme de la corte por tres o
cuatro dfas. Limpié el polvo de mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo y, provisto de una
mano de papel, media docena de ldpices y unos Cuantos napoleones, deplorando que atin no
estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso
los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mds me
llamaron la atencién en mi primer viaje y algunos otros que atin no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir en largos y solitarios paseos por entre sus barrios mds antiguos la mayor
parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicién artistica, encontrando un
verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la tltima que por entonces debfa permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través del desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la poblacién y
como escondida en uno de sus mds apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella se habfan identificado,
por decirlo asi, con el terreno, de tal modo que éste ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de
una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecian a
su sabor malvas de unas proporciones colosales, corros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un verde oscuro, y
meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parisitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las
ruinas. Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas hierbas los
otros, vefanse allf una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas en
diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido ficil
seguir un curso de geologfa histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mdrmol y de jaspe, pedazos
de ladrillo de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo, astillas de
madera ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y
otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran los que aparecfan a primera vista a la
superficie, llamando asf mismo la atencién y deslumbrando los ojos una mirfada de chispas de
luz derramadas sobre la verdura como un pufnado de diamantes arrojados a granel y que,
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y vasijas que, refractando los rayos del sol, fingfan todo un cielo de estrellas microscdpicas y
deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarra y en su mayor
parte, segtin dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parédsitas o0 a un prado yermo e
inculto. Los edificios que dibujaban su forma irregular no eran tampoco menos extrafios y
dignos de estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus
tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de mérmol sujetos a
las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con
tiestos de flores y su farol rodeado de una pared de alambre que defiende sus ahumados vidrios
de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constitufa un paredén negruzco lleno de grietas y hendiduras, en donde
algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo.
Un paredén altisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unfa, formando dngulo con él,
una tapia de ladrillos desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas,
verdes o amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre el cual corrfan algunos tallos
de enredadera.

Esto no era mds, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia decoracién que al penetrar
en la plaza se presenté de improviso a mis ojos, cautivando mi 4nimo o suspendiéndome
durante algin tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le
daba el tono general, se vefa alzarse en el fondo de la plaza, mis caprichoso, mds original,
infinitamente mds bello en su artistico desorden que todos los que se levantaban en su
alrededor.

—iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle. Y senténdome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un ldpiz de madera me apercibi a trazar,
aunque ligeramente, sus formas irregulares y estrambdticas para conservar por siempre su
recuerdo. Si yo pudiera pegar aqui con dos obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorrarfa un cimulo de palabras, dando
a mis lectores una idea mds aproximada de €l que todas las descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin de que, leyendo
estos renglones, pueda formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio drabe, con sus puertas en forma de herradura, sus muros engalanados
con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces entre si y corren sobre una franja de
azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; all4 se eleva una atalaya

con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda



flecha de oro que se pierde en el vacio; mds lejos se divisa la cupula que cubre un gabinete
pintado de oro y azul o las altas galerfas cerradas con persianas verdes que al descorrerse dejan
ver los jardines con calles de arraydn, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es
original, todo arménico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su
interior; todo deja adivinar el cardcter y las costumbres de sus habitadores.

El opulento drabe que posefa este edificio lo abandona al fin. La accién de los afios
comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los mdrmoles. Un
monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcdzar que se derrumba; y en este
punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, por entre
los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo
torreén de sillerfa con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de mds alld
construye un ala de habitaciones altas y sombrfas, en las cuales se ven, por una parte, trozos de
alicatado reluciente, por otra, artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura
ligero y puro que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a una
comunidad de religiosas y éstas, a su vez, fabrican de nuevo, afiadiéndole otros rasgos a la ya
extrafa fisonomia del alcdzar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos drabes
colocan el escudo de su religién esculpido en berroquefia; donde antes crecfan tamarindos y
laureles, plantan cipreses melancdlicos y oscuros y, aprovechando unos restos y levantando
sobre otros, forman las combinaciones mds pintorescas y extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el crepusculo misterioso
en que los banan las sombras de sus doseles una andanada de santos, dngeles y virgenes, a cuyos
pies se retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas almenas estén ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con
tabiques cuajados de pequefos agujeritos y semejantes a un tabla de ajedrez; colocan cruces
sobre todos los picos y fabrican, por tltimo, un campanario de espadafia con sus campanas, que
tafien melancélicamente noche y dia llamando a la oracién, campanas que voltean al impulso
de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces ligrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el ala de los tejados; las
golondrinas, en los doseles de granito; y el buho y la lechuza escogen para su guarida los altos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
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Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podido tinicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesfa y de recuerdos
como el que aquella tarde se ofrecié a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con
palabras. Ya lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera; el sol doraba apenas las
mds altas agujas de la ciudad; la brisa del creptsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando,
absorto en las ideas que de improviso me habfan asaltado al contemplar aquellos silenciosos
restos de otras edades mds poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura
prosa, dejé caer de mis manos el lépiz y abandoné el dibujo, recostindome en la pared que tenia
a mis espaldas y entregindome por completo a los suefios de la imaginacién. §Qué pensaba? No
sé si sabré decirlo. Vefa claramente sucederse las épocas y derrumbarse unos muros y levantarse
otros. Vefa a unos hombres, o mejor dicho, vefa a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las
primeras y las que venfan después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del
viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendré pasiones y fue
manantial de placeres. Luego... jQué sé yo!, todo confuso, muchas cosas revueltas, tocadores de
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores, celdas estrechas y sombrias con un
reclinatorio y un crucifijo, al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro una calavera,
salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas
mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos: monjas altas, pilidas y delgadas;
odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de
continente altivo y andar majestuoso. Todas estas cosas vefa yo, y muchas mds de esas que
después de pensadas no pueden recordarse, de esas tan inmateriales que es imposible encerrar
en el circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y,
pasindome la mano por los ojos para convencerme de que no segufa sofiando, incorpordéndome
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores del convento.

Habfa visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima
que, saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros
de ajedrez, se habfa agitado varias veces, como saludéndome con un signo mudo y carifioso. Y
me saludaba a mi, no era posible que me equivocase: estaba solo, completamente solo en la
plaza. En balde esperé la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del
mirador. Intdtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento la
tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de
mis delirios del dfa. No la volvi a ver mds...

Y llegé al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli como una carga inttil
y ridicula todas las ilusiones que en su seno se habfan levantado en mi mente. Torné a
guardarlos papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la
segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior,

la de la ventana, y no pude menos de sonrefrme de
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Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta que volvi a Toledo,
transcurrié cerca de un afio durante el cual no dejé de presentdrseme a la imaginacién su
recuerdo, al principio a todas horas y con todos sus detalles, después, con menos frecuencia y
por ultimo con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces que habia sido
juguete de una ilusién o de un suefio. No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta
razén llaman algunos la Roma espaola, me asalté nuevamente, y llena de ¢l la memoria, salf
preocupado a recorrer las calles sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a
ningdn punto fijo.

El dfa estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo
era color de plomo, y a su reflejo melancélico los edificios parecfan mds antiguos, mds extrafios y
mds oscuros. El aire gemfa a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rifagas
como notas perdidas de una sinfonfa misteriosa ya palabras ininteligibles, clamor de campanas
o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmdsfera himeda y frfa helaba el rostro a su contacto
y hasta dirfase que helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mds apartados y desiertos absorto en mil
confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio sin
que lograse llamar mi atencién ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta. Ninguna cosa, en fin, de aquellas
en cuyo examen minucioso me detenfa a cada paso cuando sélo ocupaban mi mente ideas de
arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mds oscuro. El aire soplaba con mds fuerza y mds ruido, y habfa
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisima y penetrante,
cuando, sin saber por dénde, pues ignoraba atn el camino, y como llevado allf por un impulso
al que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar, sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido como
si me hubiesen despertado de un sueno profundo con una violenta sacudida.

Tend{ una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba mds triste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espiritu era la causa de esta
tristeza: Pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos
lugares por la vez primera hasta el que me impresioné entonces, habfa toda la distancia que
existe desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasién mis sombrio que
nunca a mis ojos; y ya me disponfa a alejarme, cuando hirié mis ofdos el son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba,
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzé a voltear de pronto con

una rapidez y un tafiido tan agudo y continuado que parecia como acometido de un vértigo.
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Nada mds extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la
de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por
medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando
con sollozos ahogados, la otra como riendo en carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una
mujer loca. A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, crefa
percibir también notas confusas de un érgano y palabras de un cdntico religioso y solemne.

Varié de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a
uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

—¢Qué hay aquf?

—Una toma de hdbito —me contestd el pobre, interrumpiendo la oracién que murmuraba
entre dientes, para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre
que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamds habfa presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el interior de la iglesia
del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octégona, y de cuya rica
coronacién de capiteles partfan los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba
colocado en el fondo, bajo una ctipula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con
escudos, grifos cuyos remates fingfan profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se vefan multitud de capillas
oscuras, en el fondo de las cuales ardfan algunas limparas, semejantes a estrellas perdidas en el
cielo de una noche oscura. Capillas de arquitectura drabe, gética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de mdrmol delante del altar; aquéllas,
profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata
y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribufa a dar un cardcter mds misterioso a toda la iglesia, completamente armdnica en
su confusién y su desorden artistico con el resto del convento, la fantdstica claridad que la
iluminaba. De las limparas de plata de cobre pendientes de las bévedas, de las velas de los altares
y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partfan rayos de luz de mil colores diversos:
blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeiias claraboyas de la ctipula; rojos, los
que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes,
los que se abrfan paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos,
insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecfan como que
luchaban confundiéndose entre s en algunos puntos, mientras que otros los hacfan destacar
con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas.

A pesar de la fiesta religiosa que alli tenfa lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia

habfa comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que
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oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel momento sus gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecifa lentamente en el aire, para dirigirse al
coro, en donde se ofa a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que
lo separaban del templo. No sé me parecié que habifa de conocer en la cara a la mujer de quien
s6lo habfa visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
pupila, como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afin
inutil: a través de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas
blancos y negros, que se movian entre las tinieblas contra las que luchaba en vano el escaso
resplandor de algunos cirios encendidos, una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares, un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que
se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de
Rembrandt hacen mds palpables las sombras: he aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que
ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acdlitos que conducfan una cruz de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl era la de la
virgen que iba a consagrarse al Senor.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del crepusculo de la noche levantarse de
las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una
montafia un jirén de niebla que flota lentamente en el vacio y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anda y vuela su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de
alguna silfa invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire, cubriendo sus huesos amarillos con
un sudario sobre el que se cree ver dibujarse sus formas angulosas? Pues una alucinacién de ese
género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo
tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podfa ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban el crucifijo y su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su
cabeza, la hacfan resaltar por oscuro, bafidndola en una dudosa sombra.

Reiné un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzé la tltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancd de las sienes la corona de flores que la cefifa y la
arrojé lejos de si... jPobres flores! Eran las tltimas que habfa de ponerse aquella mujer, hermana

de las flores, como todas las mujeres.
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Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzd a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metélico y
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente que
sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habia besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes las repitieron, y todo
quedé de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en cuando se ofan a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellindose en los dngulos de las
almenas y los torreones, y estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmévil, inmévil y pélida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron por
ultimo de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocién y carifio. El esposo mistico aguardaba a la esposa.
¢Dénde? Mis alld de la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamidndola a
traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque ella cayé al suelo desplomada como un caddver. Las religiosas arrojaron, como si fuese
tierra, sobre su cuerpo pufiados de flores, entonando una salmodia tristisima; se alzd un
murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron
el oficio de difuntos, acompanados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el
hondo temor que inspiran de por s las terribles palabras que pronuncian.

—iDe profundis clamavi ad Te! —decian las religiosas desde el fondo del coro con voces
planideras y dolientes.

—iDies irae, dies illa! —le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo y en
tanto las campanas tafifan lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se ofa
vibrar el bronce con un zumbido extrafio y ligubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Crefa presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y
sentfa ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre,
que no se puede pintar y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

An estaba clavado en aquel lugar, con los ojos extraviados, temblorosos y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorporé del suelo. La abadesa la vistié el hdbito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en
procesion hacia el fondo del coro.

Allf entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se habifa abierto.

Al poner el pie en su dintel, la religiosa se volvié por la vez tltima hacia el altar. El resplandor de
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todas las luces la iluminé de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito.
Yo conocia a aquella mujer: no la habfa visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en
suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor del
que, al descender a éste, algunas no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante: quise llamarla, quise gritar; no sé; rne acometié como un vértigos
pero en aquel instante la puerta claustral se cerrd... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un {Hosanna.-, subieron por el aire nubes de incienso, el 6rgano arrojé un
torrente de atronadora armonfa por sus cien bocas de metal y las campanas de la torre
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor,
buscando los padres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

—Tal vez era sola en el mundo —dije, y no pude contener una ligrima.

—iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! —exclamé al mismo
tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemfa agarrada a la reja.

—:La conoce usted? —la pregunté.

—iPobrecita! Si, la conocfa. Y —la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

—Y, ¢por qué profesa?

—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo dfa, del
cdlera, hace poco mds de un afio. Al verla huérfana y desvalida, el sefior dedn le dio el dote para
que profesase; y ya veis... ¢Qué habfa de hacer?

—:¢Y quién era ella?

—Hija del administrador del conde C***, al cual servi y hasta su muerte.

—¢Dénde vivia?

Cuando of el nombre de la calle, no pude contener una exclamacién de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rdpido como la idea y brilla en la oscuridad y
la confusién de la mente, y retne los puntos més distantes y los relaciona entre si de un modo
maravilloso, até mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o cref comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte. Digo mal: la llevo escrita en
un sitio en que nadie mis que yo la puede leer y de donde no se borrard nunca. Algunas veces,
recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado: algin dia, en esa
hora misteriosa del creptsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de
aromas, penetra hasta en el fondo de los mds apartados retiros, llevando alli como una réfaga de
recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, la mano en la mejilla,
el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habrd exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar
su imaginacién la memoria de estas fechas? jQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ¢dénde estard ese suspiro?

El Contemporineo 20, 22 y 24 de julio, 1862



La venta de los gatos

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San Jerénimo desde la puerta
de la Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por el lugar en que estd colocado
y las circunstancias especiales que en ¢l concurren, puede decirse que era, si ya no lo es, el mds
neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas las
unas, verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de reseda.
Un cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos poyos de
ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a capricho
para dar luz al interior, y de los cuales unos son mds bajos y otros mds altos, éste en forma
cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho algunas
estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerfas. Una parra afiosisima, que retuerce
sus negruzcos troncos por entre la armazén de maderos que la sostienen, vistiéndolos de
pimpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel al estrado, el cual lo componen tres
bancos de pino, media docena de sillas de anea desvencijadas y hasta seis o siete mesas cojas y
hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de la casa sube una madreselva, agarrdndose a las grietas de las
paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas gufas que se mecen con el aire,
semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo, sefialando
los limites de un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando de flores. Las
copas de dos corpulentos drboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo
oscuro sobre el cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracién los vallados
de las huertas, llenos de pitas y zarzamoras, los retamares que crecen a la orilla del agua, y el
Guadalquivir que se aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas
agrestes mdrgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerénimo, el cual se asoma por
cima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres
sobre un cielo azul y transparente. Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de
hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos a cual mds pintorescos y
caracteristicos; aqui el ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una silleta baja,
deshaciendo entre las manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; alli, un
regatén de la Macarena que canta entornando los ojos y acompandndose con una guitarrilla

mientras otros le llevan el compds con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; més alld,
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una turba de muchachas, con sus pafiuelos de espumilla de mil colores y toda una maceta de
claveles en el pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas el columpio colgado entre dos drboles, y los mozos del ventorrillo que van
y vienen con bateas de manzanilla y platos de aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que
hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar a
una buena moza, un gallo que cacarea esponjindose orgulloso sobre las bardas del corral, un
perro que ladra a los chiquillos que le hostigan con palos y piedras, el aceite que hierve y salta en
la sartén donde frien el pescado, el chascar de los litigos de los caleseros que llegan levantando
una nube de polvo, ruido de cantares, de castafiuelas, de risas, de voces, de silbidos y de
guitarras y golpes en las mesas, y palmadas y estallidos de jarros que se rompen, y mil y mil
rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabfa imposible de describir. Figuraos
todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los dias mds hermosos de
Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectdculo que se ofrecié
a mis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afos, diez o doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi centro
natural. Comenzando por mi traje y acabando por la asombrada expresién de mi rostro, todo
en mi persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegria. Pareciéme que las gentes,
al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencién ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas mds o
menos embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi algo de beber, que no
bebi y, cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicién, saqué un papel de la cartera de
dibujo que llevaba conmigo, afilé un lipiz y comencé a buscar con la vista un tipo caracteristico
para copiarle y conservarle como un recuerdo de aquella escena y de aquel dfa.

Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que formaban un alegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes
y negros, y un pelo mds negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de hombres,
entre los cuales habfa uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaba a coro cantares
alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias de celos
y desdenes de las muchachas que se entretenfan alrededor del columpio, cantares a los que a su
vez respondian éstas con otros no menos graciosos, picantes y ligeros.

La muchacha morena, esbelta y decidora, que habia escogido por modelo, llevaba la voz
entre las mujeres y componia las coplas y las decfa acompanada del ruido de las palmas y las risas
de sus compafieras, mientras que el tocador parecfa ser el jefe de los mozos y el que entre todos
ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algin
sentimiento de afeccién, que se re velaba en sus cantares, llenos de alusiones transparentes y
frases enamoradas Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Ya en la torre de la

catedral se habian encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian los
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ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los grupos se
iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del camino entre la bruma del creptsculo
plateada por la luna que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo
acababa a la vez: el dia, el bullicio, la animacién y la fiesta, y de todo no quedaba sino un eco en
el oido, y en el alma, como una vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido al que se
experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las tltimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada al mozo, pagué el pequefio gasto que habfa hecho y ya me
disponia a alejarme, cuando senti que me detenfan suavemente por el brazo. Era el muchacho
de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de
curiosidad, pero que no habifa reparado que, después de concluida la broma, se acercé
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver qué hacfa yo mirando
con tanta insistencia a la mujer por quien él parecia interesarse.

Sefiorito -me dijo, con un acento que él procuré suavizar todo lo posible-, voy a pedirle un
favor.

—iUn favor! —exclamé yo sin comprender cudles podrian ser sus pretensiones—. Diga
usted que, si estd en mi mano, es cosa hecha.

—¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al ofr sus dltimas palabras no pude por menos de quedarme un rato perplejo. Extrafiaba,
por una parte, la peticidn, que no dejaba de ser bastante extrafia, y por otra, el tono, que no
podia decirse a punto fijo si era de amenaza o de suplica. El hubo de comprender mi duda, y se
apresuré en el momento a afiadir:

—Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que mis quiera en este mundo,
si quiere a alguna. Pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi hubiera preferido que viniese
en son de quimera, a trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, cuya vista tanto me
habfa impresionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir no, ello es que
abri mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar nuevamente
el dibujo a la luz del reverbero de la venta, el cuidado con que lo doblé para guardirselo en la
faja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que ponderd la suerte de
haber encontrado lo que ¢l llamaba un sefiorito templao y neto, serfa tarea dificilisima, por no
decir imposible. Sélo diré que como entre unas y otras se habfa hecho completamente de
noche, que quise que no, se empend en acompafarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto

dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. El camino es
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bien corto; pero mientras duré encontré forma de contarme del pe al pa toda la historia de sus
amores.

La venta donde habia tenido lugar la funcién era de su padre, el cual le tenfa prometido,
para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecia. En
cuanto a la muchacha objeto de su carifio, que me pinté con los més vivos colores y las frases
mds pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde muy
pequeiiita y se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de més escaso
interés me refirié durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad, me dio un
fuerte apretén de manos, torné a ofrecérseme y se marché entonando un cantar cuyos ecos se
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permaneci un rato viéndole ir. Su felicidad
parecia contagiosa y me sentfa alegre, con una alegria extrafia y sin nombre, con una alegria, por
decirlo as, de reflejo. El siguié cantando a més no poder. Uno de sus cantares decia asi:

Companerillo del alma, mira qué bonita era:

que se parecfa a la Virgen de Consolacién de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, of en las réfagas de la brisa otra delgada y vibrante
que sonaba miés lejos atin. Era ella, que le aguardaba impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos anos sin que volviese a ella, y
olvidé muchas cosas que alli me habfan sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y
tranquila felicidad no se me borré nunca de la memoria.

1I

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla, sin que
olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginacién como
una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando el azar me condujo de nuevo a la ciudad que los poetas en su hiperbdlico lenguaje
llaman Reina de la Andalucia, una de las cosas que mds vivamente me impresionaron fue sin
duda la completa transformacién que habfa sufrido en el espacio de tiempo que duré mi
ausencia. Yo dejé una Sevilla y encontraba otra muy diferente. Yo dejé una ciudad grande,
hermosa sin afectacién, tal vez con abandono, llena de un encanto propio, con un aspecto y
una fisonomia originales y caracteristicos, y la hallé tan mudada que sélo puedo comparar el
efecto que me hizo al verla con el que experimentarfa un entusiasta de nuestras costumbres y
nuestros trajes tipicos al tropezar una cigarrera del barrio de Triana con una crinolina a la
emperatriz, un sombrero de tope alto y el pelo a la Fuoco. Tan extrafo, tan antiarmdnico, y
perdéneme la civilizacién, encontré la mezcla de cardcter andaluz y barniz francés que vefa en
todo lo que me rodeaba.

Visité los edificios mds notables; torné a vagar y a perderme entre las revueltas del antiguo
barrio de Santa Cruz; en el curso de mis paseos extraié muchas cosas nuevas que se han

levantado no sé cémo; eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido, no sé por qué
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y, por ultimo, me dirigf a la orilla del rfo. La orilla del rio ha sido siempre en Sevilla el lugar
predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en el punto por donde une
sus opuestas mdrgenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta
los mil detalles a cual mds pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, palacios y
blancos caserfos; después que pasé revista a los innumerables buques surtos en sus aguas, que
desplegaban al aire los ligeros gallardetes de mil colores, y of el confuso hervidero del muelle,
donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imaginacién la corriente del
rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso, en que la vegetacién de
Andalucfa despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote, corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas y
sus altas y delgadas torres, por el otro, el barrio de los Humeros, los antiguos murallones de la
ciudad, mitad 4rabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las
norias que sombrean algunos drboles aislados y corpulentos y, por dltimo, San Jerénimo.

Al llegar aqui, con la imaginacién, se me representaron con mds viveza que nunca los
recuerdos que atin conservaba de la famosa venta y me figuré que asistia de nuevo a aquellas
fiestas populares y ofa cantar a las muchachas, meciéndose en el columpio, y vefa los corrillos de
gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse rebosando juventud, animacién o alegria. Allf estaba ella, rodeada de
sus hijos, lejos ya del grupo de las mozuelas que refan y cantaban, y alli estaba €¢I, tranquilo y
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su alrededor y felices a todas las
personas que mds amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como
hacfa diez afios sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarrillo de papel sin mds
variacién que tener blanca como la nieve la cabeza que era gris.

Un amigo que me acompaiaba en el paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraido con estas ideas durante algunos minutos, me sacudié al fin del brazo,
preguntindome:

—¢En qué piensas?

—Pensaba —le contesté— en la Venta de los Gatos y revolvia aqui dentro de la imaginacién
todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerénimo... En este
instante conclufa una historia que dejé empezada alli, y la conclufa tan a mi gusto que creo no
puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y a propésito de la Venta de los Gatos —
prosegui, dirigiéndome a mi amigo—, ¢cudndo nos vamos alld una tarde a merendar y a tener
un rato de jarana?

—iUn rato de jarana! —exclamé mi interlocutor con una expresion de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces—. {Un rato de jarana! jPues digo que el sitio es aparente para el

caso!
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—:¢Y por qué no? —le repliqué admirdndome a mi vez de sus admiraciones.

—La razén es muy sencilla —me dijo, por tltimo—, porque a cien pasos de la venta han
hecho el nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo miré con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en
silencio antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos a la ciudad, y pasé aquel dia, y pasaron algunos otros mds, sin que yo pudiese
desechar del todo la impresién que me habfa causado una noticia tan inesperada. Por mds
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenfa ya fin, pues el inventado no
podia concebirlo, antojindoseme inverosimil un cuadro de felicidad y alegria con un
cementerio por fondo. Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicién
para no acompafiar a mi amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprend{ solo el camino
de la venta. Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y comencé a cruzar
por un estrecho sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo de extrafio en
cuanto me rodeaba. Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién
de mi 4nimo me inclinaba a las ideas melancdlicas, lo cierto es que sentf frio y tristeza y noté un
silencio que me recordaba la completa soledad, como el suefio recuerda la muerte.

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar la distancia y entré
en el camino de San Lizaro, desde donde ya se divisa en lontananza el convento de San
Jerénimo. Tal vez serd una ilusién; pero a mi me parece que por el camino que pasan los
muertos hasta los drboles y las hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos alli se me
antojé que faltaban tonos calurosos y arménicos, frescura en la arboleda, ambiente en el
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monétono; las figuras, negras y aisladas. Por aqui, un
carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de
ldtigo, sin algazara, sin movimiento casi; mds alld, un hombre de mala catadura con un azadén
en el hombro, o un sacerdote con su hdbito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidos
y de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la
cabeza baja y los ojos fijos en la tierra.

Yo me crefa transportado no sé adénde, pues todo lo que vefa me recordaba un paisaje
cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habfan borrado por decirlo
asf, no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresién que experimentaba sélo
puede compararse a la que sentimos en esos suefios en que, por un fenémeno inexplicable, las
cosas son y no son a la vez y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte de una
manera estrambdtica e imposible

Por dltimo llegué al ventorrillo. Lo recordé mds por el rétulo, que atin conserva escrito con
grandes letras en una de sus paredes, que por nada, pues en cuanto al caserfo, se me figuré que
hasta habfa cambiado de forma y proporciones. Desde luego, puedo asegurar que estaba mucho
mds ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecia

extenderse hasta él, envolviéndole en su oscura proyeccién como en un sudario.
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El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios, y
lo conoci no sé por qué pues, en este tiempo, habia envejecido hasta el punto de aparentar un
viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta, y
rebosaba salud, satisfaccién y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas, pedi algo de beber, que me lo sirvié el ventero, y de
una en otra palabra suelta vinimos al cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de la
historia de amores cuyo dltimo capitulo ignoraba atn, aunque habfa intentado adivinarlo
varias veces.

—Todo —me dijo el pobre viejo—, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde
la época que usted me recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos; se habia
criado aqui desde que nacid, casi; era la alegria de la casa. Nunca pudo echar de menos el suyo,
porque yo la querfa como un padre. Mi hijo se acostumbré también a quererla desde nifo,
primero como un hermano; después, con un carifio mds grande todavia. Ya estaban en visperas
de casarse Yo les habfa ofrecido lo mejor de mi poca hacienda, pues con el producto de mi
trifico me parecfa tener mds que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo
malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero comenzé a
susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos decfan que
mds acd, otros que mds alld; y mientras todos estdbamos inquietos y temerosos, temblando de
que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y mds cierta cayé sobre nosotros.

»Un dia llegaron aqui en carruaje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo, a la cual saqué yo cuando pequefia de la Casa de Expésitos; me pidieron los
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era hija
de un seflor muy rico, el cual trabajé con la justicia para arrancdrnosla. Y trabajé tanto que
logré conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se la llevaron. Ella lloraba como una
Magdalena, mi hijo queria hacer una locura, yo estaba como atontado sin comprender lo que
me sucedfa. {Se fue! Es decir, no se fue, porque nos querfa mucho para irse; se la llevaron, y una
maldicién cayd sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperacién espantosa,
cayé como en un letargo. Yo no sé decir qué me pasé. Cref que se me habia acabado el mundo.

»Mientras esto sucedfa, comenzése a levantar el cementerio. La gente huyé de estos
contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y la musica, y se acabé toda la alegria de estos
campos, como se habifa acabado toda la de nuestras almas. Y Amparo no era mds feliz que
nosotros. Criada aqui, al aire libre, entre el bullicio y la animacién de la venta, educada para ser
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se sec6 como se secan las flores arrancadas de un
huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles por verla otra vez, para
hablarla un momento. Todo fue intil; su familia no querfa. Al cabo la vio, pero la vio muerta;
por aqui pasé su entierro. Yo no sabfa nada, y no sé por qué me eché a llorar cuando vi el atatd.
El corazén, que es muy leal, me decfa a voces: «Esa es joven como Amparo. Como ella, serfa

también hermosa. ¢Quién sabe si serd?» Y era. Mi hijo sigui6 el entierro, entré en el patio y, al
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abrirse la caja, dio un grito, cayé sin sentido en tierra y asf me lo trajeron. Después se volvié loco
y loco estd».

Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narracién, entraron en la venta dos
enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venfan a echar un trago
«a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos acompafiando el chiste con una estipida
sonrisa. El ventero se enjugé una ldgrima con el dorso de la mano y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristisima. El cielo estaba negro, y el campo, lo
mismo. De los brazos de los drboles pendia atin, medio podrida, la soga del columpio agitada
por el aire. Me pareci6 la cuerda de una horca oscilando aun después de haber descolgado un
reo. Sélo llegaban a mis ofdos algunos rumores confusos: el ladrido lejano de los perros de las
huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo sacrilego. No sé. En
mi memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantéstica de desolacién que de la otra
escena de alegrfa, mds que un recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece
escuchar tal como lo escuché entonces es este cantar que entond una voz plaidera, turbando
de repente el silencio de aquellos lugares.

El carrito de los muertos pasé por aqui, como llevaba la manita fuera yo la conoci.

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde
pasaba los dias contemplando inmévil el retrato de su amante, sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios mds que para cantar esa copla tan sencilla
y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

El Contemporineo

28y 29 de noviembre, 1862
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Es raro

Tomébamos el té en casa de una sefiora amiga mia y se hablaba de esos dramas sociales que se
desarrollan ignorados del mundo y cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos
hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allf una nifia rubia, blanca y
esbelta que, a tener una corona de flores en lugar del leganoso perrillo que grufifa medio oculto
entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la Ofelia de
Shakespeare. Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia y
acariciando con la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en
cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire y su
tipo eran tan espafoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacién de dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo
de las personas mds préximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para contar esta
historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera hacerse un libro; yo lo he
hecho algunas veces en mi imaginacién. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el
que haya de comprenderla todavia sobrardn algunas.

I

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de mi narracidén, era uno de esos hombres en cuya
alma rebosan el sentimiento que no han gastado nunca y el carifio que no pueden depositar en
nadie. Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su
nifiez. Sélo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con
un suspiro: «jYa pas6 aquello!»

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era ésta la
explicacién de la suya? Repito que no lo sé, pero sospecho que no.

Ya joven, se lanzé al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad
es que el mundo, para los pobres y para cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraiso ni
mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor parte de los dias
con veinticuatro horas mds. Juzguen, pues, mis lectores cudl serfa el estado de un alma toda
idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentindose a la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre

las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:
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—iSi yo tuviese a alguien a quien querer con toda mi alma! Una mujer, un caballo, un perro
siquiera!

Como no tenfa un cuarto, no le era posible tener nada, ningtin objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperd hasta el punto que en sus crisis llegé a cobrarle carifio al
cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona que era su
genio del mal. No hay que extraarlo. Josefo refiere que durante el sitio de Jerusalén fue tal el
hambre que las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel dia,
cuando se retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de lamentos, como
lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mds después de haber
oido aquellos gemidos, cuando exclamd, deteniéndose:

—Diantre, ;qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan a la basura de pequefiuelos.

«La Providencia lo ha puesto en mi camino», dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigdndole con el faldén de su levita.

Y se lo llevé a su cuchitril.

iC6émo es eso! -refunfufid la patrona al verle entrar con el perrillo-. No nos faltaba mds que
ese nuevo embeleco en casa. jAhora mismo lo deja usted donde lo encontré o mafiana busca
donde acomodarse con él!

Al otro dia salié Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestién. Pero todos estos disgustos y otros mil que es imposible
detallar, los compensaba con usura la inteligencia y el carifio del perro, con el cual se distrafa
como con una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos
descansaban y juntos daban la vuelta a la ronda o se marchaban a lo largo del camino de los
Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitfan o estorbaban los perros,
estaban vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda efusién de su alma y
como respondiendo a las caricias del suyo:

—iAnimalito! No le falta mis que hablar.

I

Serfa enfadoso explicar cémo, pero es el caso que Andrés mejord algo de posicién vy,
viéndose con algin dinero, dijo:

—iSi yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso mucho. Los hombres
como yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un paraiso de Madrid
cuesta un ojo de la cara... Si pudiera comprar un caballo... jUn caballo! jUn caballo! No hay
animal mds noble ni mds hermoso. jCémo lo habia de querer mi perro! {Cémo se divertirfan el

uno con el otro y yo con los dos!



Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la funcién, dirigiése maquinalmente al corral
donde esperaban ensillados los que habfan de salir a la lidia.

No sé si mis lectores habrén tenido alguna vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, me han dado
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la listima que me ha dado de ellos. Andrés
no pudo menos de experimentar una sensacién penosisima al encontrarse en aquel sitio. Unos,
cabizbajos, con la piel pegada a los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inméviles
su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que habifa de poner término, dentro de
breves horas, a la miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el
pesebre y comian o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes soplidos, pugnaban por
desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos animales habian sido
jovenes y hermosos. jCudntas manos aristécratas habrfan acariciado sus cuellos! jCudntas voces
carifiosas los habrfan alentado en su carrera! Y ahora todo era juramentos por acd, palos por
aculld y, por dltimo, la muerte, la muerte con una agonia horrible acompanada de chanzonetas
y silbidos.

—Si piensan algo —decia Andrés—, ¢qué pensardn estos animales en el fondo de su
confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden la lengua y expiran con una
contraccidn espantosa? Es verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible.
De estas reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los picadores, que juraba y
maldecfa, mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con el cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable. Por lo visto, debfa ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensé en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y mantenerlo? EI
picador le hundié la espuela en el ijar y se dispuso a salir. Nuestro joven vacilé un instante y le
detuvo. Cémo lo hizo, no lo sé pero en menos de un cuarto de hora convenci6 al jinete para
que lo dejase, buscd al asentista, ajusté el caballo y se quedd con él.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevése el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar loco.

—Mucha lefia en él —le dijo un inteligente.

—Poco de comer —le aconsejé un mariscal. El caballo segufa en sus trece—. jBah! —
exclamé al fin su duefio—; démosle de comer lo que quiera y dejémosle hacer lo que le dé la
gana.

El caballo no era viejo, y comenzé a engordar y a ser mds ddcil. Verdad que tenfa sus
caprichos y que nadie podfa montarlo mds que Andrés; pero decfa éste:

—Asi no me le pedirdn prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabfa cuindo el caballo tenfa ganas de

hacer una cosa y cuindo no, y a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse o
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partir al escape, rdpido como un huracén. Del perro no digamos nada; llegé a familiarizarse de
tal modo con su nuevo camarada que ni a beber salfan el uno sin el otro. Desde aquel punto,
cuando se perdia al escape entre una nube de polvo por el camino de los Carabancheles y su
perro le acompanaba saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar para

volver a seguirle, Andrés se crefa el més feliz de los hombres.

ITI

Pasé algin tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se aped fatigado junto a un drbol y se recosté a su
sombra.

Era un dfa de primavera luminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmdsfera tibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las rifagas del aire como armonias
lejanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
dtomos brillantes de no sé qué, 4tomos que semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza y de felicidad.

Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamé Andrés después de sentarse, mientras acariciaba
a su perro con una mano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de hierbas-, mucho; pero
todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca. Todavia me queda por
emplear un carifio mds grande, mds santo, mas puro. Decididamente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un cdntaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed y, sin embargo, le pidi6 agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela y
lo hizo con tanta amabilidad que nuestro joven comprendié perfectamente uno de los mds
patriarcales episodios de la Biblia.

—:Cémo te llamas? —le pregunté después que hubo bebido.

—DPl4cida.

—¢Y en qué te ocupas?

—Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones
politicas. Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde lo pasamos
bien mal, con una pensién de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enferma y yo tengo
que hacerlo todo.

—¢Y cédmo no te has casado?

—No sé. En el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.
La muchacha se alej6 después de despedirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneci6 en silencio. Cuando la perdié de vista, dijo
con satisfaccién del que resuelve un problema:

—Esa mujer me conviene.
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Mont6 en su caballo y, seguido de su perro, se dirigié a la aldea. Pronto hizo conocimiento
con la madre y casi tan pronto se enamord perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos
meses ésta se quedd huérfana, se casé enamorado de su mujer, que es una de la mayores
felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios mds pintorescos de su pafs
fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo tuvo que restregarse los ojos,
porque crefa que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

v

Asi vivié por espacio de algunos afios, dichoso si Dios tenfa qué, cuando una noche creyé
observar que alguien rondaba su quinta, y mds tarde sorprendié a un hombre moldeando el ojo
de la cerradura de una puerta del jardin.

—Ladrones tenemos —dijo.

Y determiné avisar al pueblo mds cercano donde habfa una pareja de guardias civiles.

—:Addnde vas? —le pregunté su mujer.

—Al pueblo.

—¢A qué?

—A dar aviso alos civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oy6 esto, palideci6 ligeramente. 1, déndole un beso, prosiguié:

—Me marcho a pie porque el camino es corto. Adids, hasta la tarde.

Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta entré un momento en la cuadra, vio a su
caballo y, acaricidndole, le dijo:

—Adids, pobrecito, adiés. Hoy descansards, que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba salir todos los dias con su duefio, relinché tristemente al
sentirlo alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la finca, su perro comenzé a hacerle fiestas.

—No, no vienes conmigo —exclamé hablindole, como si lo entendiese—. Cuando vas al
pueblo ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el mejor dia del afio te van a dar tal golpe
que no te queden 4nimos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me marche —prosiguid,
dirigiéndose a un criado y cerré la puerta para que no le siguiese.

Ya habifa dado la vuelta al camino, cuando todavia escuchaba largos aullidos del perro. Fue
al pueblo, despaché su diligencia, se entretuvo un poco con el alcalde, charlando de diversas
cosas, y se volvi6 hacia su quinta. Al llegar a las inmediaciones le extraind bastante que no saliese
el perro a recibirle, el perro, que otras veces, como si lo supiera, salfa a recibirle hasta la mitad
del camino. Silba. {Nada! Entra en la posesién. {Ni un criado!

—¢Qué diantre serd esto? —exclama con inquietud y se dirige al caserfo.

Llega a €, entra en el patio. Lo primero que se ofrece a su vista es el perro tendido en un

charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo,
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algunas hilachas pendientes atin de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que se
ha defendido y que al defenderse debid recibir las heridas que lo cubren.

Andrés lo llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre los ojos, hace un inutil
esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y muere.

—Mi caballo, ;dénde estd mi caballo? —exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocién al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de allf como un loco. Llama a su mujer. Nadie responde. A sus criados; tampoco.
Recorre toda la casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo al camino. Ve las sefiales del
casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer las huellas de su
favorito. Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-: los ladrones se
han aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio y se llevan a mi mujer para exigirme por
su rescate una gran suma de dinero. jDineros! jMi sangre, la salvacién darfa por ella! {Pobre
perro mio! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccién de las pisadas.

Y corrié, corrié sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos, tres.
¢Habéis visto -preguntaba a todo el mundo un hombre a caballo con una mujer a la grupa?

—S{ —le respondian.

—¢Por dénde van?

—DPor alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y segufa corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba siempre la misma respuesta. Y
corrfa, corrfa, hasta que al fin divisé una aldea y junto a la entrada, al pie de una cruz que
sefialaba el punto en que se dividia en dos el camino, vio un grupo de gente, gafianes y viejos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que ¢l no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

—Si, hemos visto esa pareja. Mirad, por més sefias, el caballo que la conducia, que cayé aqui
reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le sefialaban y ve, en efecto, su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprovecharse de la piel.
No pudo apenas resistir la emocién; pero, reponiéndose en seguida, volvi6 a asaltarle la idea de
su esposa.

—Y decidme —exclamé precipitadamente—: ¢cémo no prestasteis ayuda a aquella mujer
desgraciada?

—Vaya si se la prestamos —dijo otro de los del corro—. Como que yo les he vendido otra
caballerfa para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que, al parecer, les importa.

—Pero —interrumpi6é Andrés— esa mujer va robada. Ese hombre es un bandido que, sin
hacer caso de sus ligrimas y sus lamentos, la arrastra no sé¢ adénde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre s{ una mirada, sonriéndose de compasién.
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—iQuia, senorito! ¢Qué historias estd usted contando? —prosiguié con sorna su
interlocutor—. jRobada! Pues si ella era la que decfa con mds ahinco: «jPronto, pronto,
huyamos de estos lugares; no me veré tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!»

Andrés lo comprendi6 todo. Una nube de sangre pasé por delante de sus ojos, de los que
no broté ni una ligrima, y cay6 al suelo desplomado como un cadéver.

Estaba loco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia. No le encontraron lesién orgdnica alguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccidn del alma, jcudntas muertes semejantes a ésta se explicarfan!

—Y, efectivamente, imurié de eso? —exclamd el joven que proseguia jugando con los dijes
de su reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «¢Le parece a usted poco?» El prosiguié con cierto aire de
profundidad:

—iEs raro! Yo sé lo que es sufrir. Cuando en las tltimas carreras tropezé mi Herminia,
maté al jockey y se quebré una pierna, la desgracia de aquel animal me causé un disgusto
horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto.

Aun prosegufa mirdindole con asombro, cuando hiri6 mi oido una voz armoniosa y
ligeramente velada, la voz de la nifia de los ojos azules:

—Efectivamente, es raro. Yo quiero mucho a mi Medoro —dijo, ddndole un beso en el
hocico al enteco y legafioso faldero que grufié sordamente—, pero si se me muriese o me lo
mataran, no creo que me volviera loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habfan comprendido o no querfan
comprenderme.

Al cabo me dirigf al sefior que tomaba té, que en razén a sus afios debifa de ser algo mds
razonable.

—Y a usted, ¢qué le parece? —le pregunté.

—Le diré a usted —me respondié—. Yo soy casado, quise a mi mujer, la aprecio todavia,
me parece. Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico que, por su publicidad, exigfa
una reparacién por mi parte; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, un
chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo atn tomar café algunas noches en
el Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comtn con mi esposa y me dediqué a viajar.
Cuando estoy en Madrid vivo con ella, pero como dos amigos, y todo esto sin violentarme, sin
grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi
caricter y de mi vida, jqué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales del
sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la nifia rubia y el joven que le hacfa el amor
repasaban juntos un dlbum de caricaturas de Gavarni. A los pocos momentos ¢l mismo servia

con una fruicién deliciosa la tercera taza de té.
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Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habfan dicho: «jEs rarol», exclamé yo para
mi{ mismo: «jEs natural!»

El Contemporineo

17 de noviembre, 1861 [A]
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Un boceto del natural

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estacién de bafos. Merced
a mi antiguo conocimiento con una familia que, aunque establecida en la corte, acostumbraba
pasar dos o tres meses del verano en aquel punto, habfa logrado hacerme en pocos dfas de
algunas agradables relaciones entre las personas mds distinguidas de la poblacién.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengafios, sino alguna que otra
contrariedad, explotaba por aquella época el filén de las amistades femeninas. Entre las varias
mujeres con que habfa intimado, fiel a mi propésito de cultivar ese género de relaciones que se
mantienen en el justo medio de las simpatias, se contaban dos hermanas, las dos bonitas, las dos
discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida, mientras la otra tenfa de cuando en
cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los mayores alicientes de su trato;
pues cuando me sentfa con humor de reir, me dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces de
nuestros compafieros de temporada en unién con Luisa, que asi se llamaba la mds alegre de
genio, y cuando, por el contrario, sin saber por qué ni por qué no, me asaltaban esas ideas
melancélicas de las que en vano trata uno de defenderse cuando se encuentra entre personas de
diverso cardcter, daba rienda suelta a mis sensiblerfas, charlando con Elena, que éste era el
nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin
nombre, y toda esa musica celeste del sentimentalismo casero. Asf, bromeando y riendo a
carcajadas con ésta, cuchicheando a media voz con aquélla o hablando indiferentemente con las
dos de musica, de modas, de novelas, de amor, de viajes, comunicindonos nuestras
impresiones, revelindonos nuestros secretos, revelables entre amigos, refiriéndonos nuestras
aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasibamos la mayor parte del tiempo juntos, ya
en su casa, donde comia algunas veces, ya en los paseos que proyectibamos a los alrededores de
la poblacién o en el camino del bafio, adonde las acompafiaba todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para acompafiarlas al bano,
encontré la casa removida, los criados revueltos, un saco de noche por aqui, una maleta por all4,
todas las sefiales, en fin, que indican un viaje préximo.

—:Qué es eso? —pregunté a Luisa, que fue la primera que salié a recibirme—. ¢Se
marchan ustedes?

No -me contestd-; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a pasar una temporada

con nosotras.
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—Siendo asf —dije, tendremos una nueva compaiiera de tertulias y de excursiones.

—Seguramente —afiadié Luisa tendremos una nueva compafiera, aunque bastante
original. Y al decir esto acompafié sus palabras con una sonrisa maliciosa.

—Pero... pase usted —se apresurd a afiadir, viendo que yo permanecia irresoluto y ain con
el sombrero en la mano en el dintel de la antesala—; pase usted al gabinete, que aun cuando no
salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocerd usted a Julia, que estd en el tocador con
Elena, y pronto acabard de vestirse.

Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase el sombrero, me condujo al
gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con coqueteria:

—Ahora va usted a dispensarme si le dejo a solas un ratito porque yo también tengo que
arreglarme un poco.

—iUna compafiera original! —exclamé ya maquinalmente cuando hubo desaparecido
Luisa—. §Qué entenderd ésta por original? ¢Serd original por la figura o por el caricter? Tengo
deseos de conocerla. jOriginal! Precisamente eso es lo que no me parece ninguna de las que
conozco. ¢Serd fea? ¢serd tonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia harto comun.
iSefior! ¢Qué particularidad tendrd esa mujer que tan esencialmente la diferencia de las otras
mujeres? Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el dlbum de Elena que
encontré sobre un velador. En aquel dlbum, y entre un diluvio de mufecos deplorables y de
versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuales las amigas de colegio de Elena, como para
dejarle un recuerdo, habfan escrito sus nombres, éstas al pie de una mala redondilla, aquéllas
debajo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y la
hermosura de la duefa del dlbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que
todas las nifias romdnticas tienen como una especie de troquel en la cabeza. Ya iba a dejar el
dlbum sobre el velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en unos
garrapatos, hechos tan a la ligera, que sélo merced a un detenido examen pude averiguar que
aquellas lineas extrafias tenfan la pretension de ser letras y que el todo formaba el nombre de
una mujer. En efecto, en aquella hoja, la prima de Elena, contrastando en su laconismo con el
tirrago de inocentadas de sus otras compafieras de pension, se habia limitado a poner Julia; ni
mds verso, ni mds prosa, ni apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de una vez, como quien
escribe sin mirar; mds con la intencién que con la mano; sin otros perfiles ni adornos que algiun
borrén suelto o esos salpicones de tinta que deja la pluma cuando, llevada con descuido y
velocidad, parece como que va saltando sobre el papel. Yo he leido en alguna parte que hay
ciertas reglas sacadas de la observacién para conocer el cardcter de la persona por sélo su
escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, como la frenologfa o la fisionomifa, en una
ciencia, ni aun por sus mds adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago
e instintivo, siempre que vemos un autégrafo cualquiera, s€ NOs antoja que CONOCEMos ya,
aunque de un modo confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabfa que las

personas que hacen las letras de tal hechura es porque son nerviosas, y las que no porque son
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linfiticas, y que los melancdlicos escriben de esta manera y los alegres de la otra, toda mi pericia
caligrifico —moral se estrellaba en el andlisis de aquel nombre compuesto de cinco letras, de las
cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y grande, mientras las de mds alld tenfan
forma apenas, o se adivinaban mds por la intencién que por los rasgos.

A primera vista, y juzgando por la impresién, cualquiera hubiese dicho que la persona que
habfa puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabia escribir. Pero quedarse en este punto
de la induccidn serfa quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en el terreno de las
suposiciones y cref ver en aquellos rasgos desiguales la sefial evidente de que Julia escribfa poco,
y escribfa, no como por un mecanismo, sino con el mismo desorden, la lentitud o la prisa del
que habla: al escribir, entre sus manos, sus facciones y su inteligencia, debfan existir
movimientos arménicos. Al ver detrds de tanta y tanta majaderfa como se encontraba en el
dlbum de Elena aquella inmensa pdgina en blanco con cuatro letras borrajeadas de cualquier
modo, dirfase que un genio superior, Byron o Balzac, por ejemplo, instado por una sefiorita
impertinente, y no pudiendo eludir el compromiso, habfa trazado alli con desdén su nombre.
No hay duda -exclamé arrojando el libro sobre el velador-, si contindo media hora mds tratando
de resolver este enigma, acabaré por fingirme en la imaginacién alguna locura de las que yo
acostumbro... Afortunadamente la realidad est4 cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes trajes de seda ofa crujir
en la sala, y cuyos menudos pasos sentfa aproximarse en direccién al gabinete.

1I

Luisa y Elena entraron en el gabinete acompafiadas de su prima. Como era natural, me fijé
desde luego en la recién llegada, con una insistencia que acaso pecarfa de indiscrecién, pero que
disculpaba en parte el interés que, aun sin conocer la, me habfa inspirado.

Julia era alta, delgada, pdlida y ligeramente morena. Tenfa los pémulos acusados, la nariz
fina y aguilefia, los labios delgados y encendidos, las cejas negras y casi unidas, la frente un poco
calzada y el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conocido muchas, pero
ojos como los suyos confieso que no habfa visto jamds. Eran pardos, pero tan grandes, tan
desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan llenos de reflejos
de una claridad extrafia, que al mirarlos de frente experimenté como una especie de alucinacién
y bajé al suelo la mirada.

Bajé la mirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a que
pertenecian, me parecié que se quedaban solos y flotando en el aire ante mi vista, como después
de mirar al sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores ribeteados de luz.
Repuesto del momentdneo estupor que me habfan producido aquellos ojos extrafios e
inmdviles, estreché ligeramente la mano de Elena y saludé a Julia, cuyas facciones se
iluminaron, por decirlo asi, con una sonrisa, al inclinar con lentitud la cabeza para devolverme
el saludo. Mi primera intencién, después de saludarla, fue buscar la férmula de alguna de esas

galanterfas de repertorio para decir algo a propdsito de la llegada de nuestra nueva compafiera;
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pero al fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo iluminé un instante habfa
desaparecido, y me encontré con el mismo semblante impasible y con los mismos ojos pardos y
grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogfan toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginacién se me antojé una vulgaridad; removi los labios sin
acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdi el terreno. Aparté de la suya mi
vista y me puse a examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes de
la cadena del reloj.

Me habia propuesto espiar a aquella mujer, aquilatar su inteligencia por sus palabras,
estudiarla como un fenémeno curioso, analizarla en fin, seguro de que el andlisis me darfa por
resultado el residuo que queda de todas; pero, por lo visto, me habfa cogido la vez, se habia
puesto en guardia y atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecia aguardar a ofrme para
juzgarme La idea de que aquella mujer pudiera formar de mi una opinién desventajosa,
comenzaba a preocuparme. Lo primero que se me ocurrié fue buscar algunos recursos para
salir airoso del paso, pero al mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano lo
que se va a hacer o decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una necedad o
cometer una torpeza. Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar
charlaba hasta por los codos; que preguntaba y se contestaba a sf misma; que era capaz ella sola
de mantener la conversacién en un duelo; que no dejaba parar un punto la atencién sobre cosa
alguna; que a cada momento trafa un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso
silencio en que nos habfamos quedado, me rogé que me sentara y tratase a su prima con la
misma confianza que a ellas las habfa tratado siempre.

Nos sentamos: Luisa, junto al balcén del gabinete que se abria sobre el jardin de la casa;
Elena, préxima al piano, por encima de cuyas teclas comenzé a pasear distraidamente sus dedos,
y Julia, casi en el fondo de la habitacién.

Yo dejé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta entonces y
busqué con la vista una butaca. No sé coémo explicarme esta nimiedad; pero por primera vez de
mi vida me ocurrié que, sentado en una silla estrecha y empinada, se estd como vendido y
haciendo una figura grotesca.

Una vez sentados, se comenzé a hablar de cosas indiferentes. Luisa, como de costumbre,
sostuvo la conversacién en primera linea. Elena tercié a menudo, yo aventuré muy pocas
palabras, y a Julia no logramos arrancarle sino algtin que otro rarisimo monosilabo. Confieso
francamente que aquel desdefioso silencio me seguia preocupando lo que no es decible. La
presencia de Julia era como un obstdculo a la expansién natural entre nosotros. Yo me sentia
con menos franqueza que de costumbre en una casa donde siempre la habia tenido de sobra;
Elena parecia preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin que nadie
le contestara, acabd por levantarse y descorrer las persianas del balcén para entretenerse en
enredar por entre los hierros las gufas de una enredadera que se encaramaba hasta aquella altura

desde el jardin.



El sol se habfa puesto: en el jardin se escuchaba esa confusa algarabia de los péjaros tan
caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los
rboles y empapindose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por el balcén,
inundando el gabinete en olas invisibles de fragancia y de frescura.

Las sombras del creptsculo comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las
lineas y borrando los colores; en el fondo de la habitacién y entre aquella suave sombra,
brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e inméviles. Yo no querfa mirarla; deseaba
afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis ojos iban continuamente a buscar los suyos. Elena
rompié al fin el silencio, exclamando:

—iQué hermosa tarde!

—Hermosisima —afiadi yo maquinalmente sin saber siquiera lo que decia y s6lo por decir
algo. Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan largo espacio, no
se nos habfa ocurrido otra cosa mejor que hablar del tiempo. jDel tiempo! Esa eterna y antigua
muletilla de los que no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea y volverme a mirar a Julia, todo
fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me parecié que sus labios se dilataban imperceptiblemente,
que se refa en fin su inteligencia de nuestras vulgaridades, y que aquella risa mental se reflejaba
de un modo extrafio en su rostro.

Desde que cref apercibirme de su muda ironfa, fue ya un verdadero suplicio para mi el
verme obligado a responder a Elena, que comenzé a hablarme del canto de los pajaritos, de las
nubecitas color de ptrpura, de la poética vaguedad del crepuisculo y otras mil majaderfas de este
jaez.

—¢Por qué no toca usted algo? —exclamé, dirigiéndome a mi sensible interlocutora con el
propésito de salir, por medio de una brusca interrupcién, del peligroso terreno de la poesia
hablada.

Elena abrié un cuaderno de musica, el primero que le vino a mano, con intencién sin duda
de tocar cualquier cosa, la que antes se ofreciera a su vista.

«iNo nos faltaba més sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo de zarzuela para
acabar de coronar la obra!», exclamé yo para mis adentros, mientras me disponfa a escuchar lo
mds comodamente posible.

Por fortuna el libro era de musica escogida, y Elena comenzd a tocar un vals de Beethoven;
un vals de concierto, de una melodia vaga, de una cadencia indecisa, extrafo en el pensamiento
mds extrafio aun en sus giros y sus inesperadas combinaciones arménicas. Cuando Elena hubo
concluido de tocar y la dltima nota se apagé en el aire, Luisa, que atin permanecia en el balcén
arreglando las gufas de las enredaderas, exclamd dirigiéndose a su hermana:

—Tu dirds lo que se te antoje, me tratards de zarzuelera y de ignorante, pero yo te digo con
toda verdad que no sé qué mérito tienen esas algarabias alemanas que dicen que es un vals y que

yo, por mds que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.
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Al ofr a Luisa, no pude por menos de sonrefrme y antes de que Elena comenzase a
explicarnos cémo entendia ella las bellezas de aquel género de musica especialisimo, me volvi
hacia Julia para preguntarle a quemarropa.

—¢Y austed, le gusta este vals?

Ya no era posible eludir una contestacién categdrica, ya era necesario que hablase, que diese
su opinién sobre una materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto el mundo», decia
Arquimedes. «Un dato sobre el cardcter de esa mujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en mi
interior, felicitindome por el expediente que habia encontrado para hacerla hablar.

Julia se sonrié6 una vez mds con aquella sonrisa imperceptible que tanto me habia
preocupado hacia un momento, y se limit6 a contestarme:

—Entiendo muy poco de musica.

ITI

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan mal humor que so pretexto de que la
recién llegada necesitarfa descansar de las fatigas del camino, abrevié la visita y me marché a la
calle. Necesitaba respirar un poco el aire libre, coordinar mis ideas, darme cuenta a m{ mismo
de lo que me estaba pasando. Luisa, al despedirme de ella, me habfa encargado mucho que no
dejase de buscarlas a la mafiana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aunque no me
dijo nada de si asistirfa o no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del viaje, no se
encontrarfa de humor para madrugar tanto, y esta idea me animé a acudir a la cita.

A decir verdad, tenfa como miedo de volver a encontrarme frente a frente con aquella mujer
sin que me diesen primero algunos pormenores sobre su cardcter y su historia, y esto nadie
podria hacerlo mejor que Luisa, que ya la habfa calificado de original al anuncidrmela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasfa tanto disparate, que apenas
comenzd a azulear en las vidrieras de mi balcén la primera luz del dfa, salté de la cama, me vesti
apresuradamente y salf por las calles a esperar la hora sefalada, pasedindome al fresco y tratando
de desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No sé cudnto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un sondémbulo, hablando a
solas y tropezando con todo el mundo; lo que puedo decir es que cuando llegué a casa de mis
compaiieros de temporada, ya estaban vestidos y esperdindome, segin me dijeron, hacfa cerca de
una hora.

—Y la primita, ¢descansa atin? —pregunté a Elena.

No tal -me contestd-; viendo que se retardaba la hora de salir, se ha decidido a levantarse
para acompafiarnos.

En aquel momento llegé Julia; parecfa otra mujer; nada mds ligero y elegante que su sencillo
traje color de rosa; nada mds fresco y gracioso que su sombrero de paja de Italia, cuyas anchas

cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltas y
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flotantes. Estaba descolorida como el dia anterior; pero sus facciones eran tan delicadas que la
luz parecfa transparentarse a través de ella. Sus inmensos ojos, cuyas pupilas se dilataban
desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepusculo, estaban entonces entornados, como
defendiéndose de la deslumbradora claridad del dfa. En sus labios delgados y encendidos, en los
cuales cref observar en mi primera entrevista una expresion irénica, brillaba una sonrisa tan
ingenua e inocente como la de los nifios cuando se rien durmiendo, porque segtin sus madres
ven pasar a los dngeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformacién echd por tierra todos los castillos en el aire que habia
formado hasta alli, tomando por base su desdefioso ademdn, su altivo silencio y la fantéstica y
extrafia expresién de su rostro. Yo esperaba encontrar a la misma mujer impasible y misteriosa
de la tarde anterior, y al ver a la Julia de leyenda, sibitamente convertida en una muchacha
risuefia, de fisonomia simpdtica y maneras anifiadas y graciosas, mds bien que sereno y
animado, me sentf nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se habfa atravesado en mi camino para confundirme y
desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion a la playa. Durante el camino hablamos de cosas
indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte en la conversacién de un modo indirecto.
Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo de
oirla hablar; pero este ardid no me valié tampoco. Casual o deliberadamente, Julia no despegd
sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los movia con intencién de pronunciar
algunas palabras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallindome con personas que bien por diferencias de cardcter, de educacién
o de aspiraciones, estaba seguro que al decirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginacién, no
habfan de comprenderlas, me habfa sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y
guardando a mi vez un silencio que acaso parecerfa desdefioso. ¢Serd que esa mujer cree que su
inteligencia estd por cima de la esfera Vulgar en que nos agitamos, que no hay entre NOSOtros
quien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude menos de dirigirme al ver
frustrados todos mis planes, hirié mi amor propio y, sin saber por qué, me sentfa confuso y
humillado. «No hay duda -dije-, yo estoy combatiendo con armas desiguales; Julia me oye
hablar de bagatelas y majaderfas con sus primas que, después de todo, no son mds que unas
mujeres tan vulgares como todas y desde lo alto de su superioridad me juzga o tan
materialmente prosaico como Luisa, o tan ridiculamente sensible como Elena. jOh, si pudiera
hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que yo tengo aqui dentro del corazén y la cabeza
algo que no sé si es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos al término de nuestro paseo, que era un pequeo caserfo blanco como la
nieve y situado en una altura donde se dominaba parte de la costa y del mar, que se dilataba

inmenso a nuestros ojos hasta tocar y confundirse con el cielo.
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—Mire usted —me dijo Luisa apenas hubimos llegado, sefialindome con el dedo el
horizonte—. jMire usted qué cosas tan preciosas hace el sol en el agua! Si parece que todo el
mar estd lleno de pedacitos de oro que van saltando.

—iQué hermoso es el mar! —exclamé a su vez Elena—. Yo le digo a usted francamente que
pasarfa gustosa toda mi vida en este caserfo escuchando el murmullo del oleaje y respirando este
viento que parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, el especticulo que ofrecia a nuestros ojos era magnifico.

Yo tendf la mirada por aquel mar sin limites y, sintiéndome lleno de su inmensa poesfa,
estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, en aquel instante me asalt$ a la
imaginacién el recuerdo de Julia y me parecié verla atin sonreirse con aquella sonrisa irénica
que tanto me habia herido en una ocasién semejante, y me contuve y fijé en ella la mirada para
sorprender sus impresiones en la expresion de su rostro.

Julia se habfa quitado el sombrero; parte de su cabello oscuro, descuidadamente recogido,
flotaba a merced del aire. Su rostro habfa sufrido una nueva transformacién, sus desmesurados
ojos habfan vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habfan dilatado otra vez y su
mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego que cortaba el horizonte como
una linea de oro.

iUn himno al mar!, necio de mf; yo haber creido un momento que podia hacerse, que habia
palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el verbo de la poesia hecho carne, era aquella
mujer inmévil y silenciosa cuya mirada no se detenfa en ningtin accidente, cuyos pensamientos
no debfan caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba el horizonte entero y absorbia
toda la luz y volvia a reflejarla. Hasta que no las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en
toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de Julia.
Imdgenes tan gigantescas s6lo podfan copiarlas aquellos ojos. «jOh! -pensaba yo mirindola-,
jquién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las vibraciones de la inteligencia
embriagada de inmensidad, de luz y de armonfa! »

Julia se mantenfa atin inmévil y en silencio; yo la contemplaba absorto, cuando Elena se le
acerca y, sacdndola de su éxtasis, le dijo con cierto énfasis:

—Ya ti, ¢te gusta el mar?

Yo cref que no contestarfa. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de sus condiciones, no
merecfa verdaderamente mds contestacién que el silencio. Julia, en efecto, parecié dudar un
instante; pero después, tornando a sonreirse con aquella sonrisa extrafia que le era peculiar, se
limité a responder:

—Sf{; me parece bonito.

iBonito el mar! jQué inmensa ironfa no revelaba esta frase! Al oirla, comprendi cudn
pequefio me habrfa considerado al decirme la tarde anterior: «Yo entiendo poco de musica».

v
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Después que volvimos del paseo, busqué una ocasién de hallarme solo con Luisa. Yo no sé si
estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan hondamente
que ya era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de ella; un dia mds en la
incertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente lo que me sucedia; le
expuse mis dudas, le pedi por Dios que me sacase de aquel laberinto de confusiones en que me
encontraba.

Luisa me escuchd con atencién y, cuando hube concluido de referirle la historia de mis
locas imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

—No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...

—¢Por qué? —la interrumpf yo.

Porque serd usted muy infeliz. ¢No le dije a usted que era una mujer original...?

—Y bien —afiadi—, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero lo que deseo que usted me
explique es por qué parece como que nos desdefia, por qué guarda ese silencio misterioso.

—Por una razén muy sencilla: porque su mamd, que es una sefiora de gran talento, le tiene
encargado mucho que no hable delante de gente.

—Su maméd —exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de aquella algarabfa
de Luisa—, su mamd. ;Y por qué razén se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, echando una mirada
de reojo hacia el grupo que formaban Elena y Julia para cerciorarse de que no podian ofrla, me
dijo, bajando la voz:

—Porque es tonta.

El Contempordneo

28,29y 30 de mayo, 1863
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El aderezo de esmeraldas

Estabamos parados en la carrera de San Jerénimo frente a la casa de Durdn y lefamos el titulo de
un libro de Méry. Como me llamase la atencién aquel titulo extrafio y se lo dijese asf al amigo
que me acompafiaba, éste, apoydndose ligeramente en mi brazo, exclamé:

—El dia estd hermoso a mds no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellana;
mientras dura el paseo, te contaré una historia en la que yo soy el héroe principal. Verds cémo,
después de oirla, no sélo lo comprendes sino que te lo explicas de la manera més fécil del
mundo.

Yo tenfa bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para no hacer
nada, acepté la proposicién, y mi amigo comenzé de esta manera su historia:

—Hace algin tiempo, una noche en que sali a dar vueltas por las calles sin mds objeto que
el de dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografias de
los establecimientos, de haber escogido con la imaginacién delante de la tienda de los
Saboyanos los bronces con que yo adornarfa mi casa, si la tuviese, de haber pasado, en fin, una
revista minuciosa a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al publico detrds de los
iluminados cristales de las anaquelerfas, me detuve un momento en la de Samper.

»No sé cudnto tiempo harfa que estaba allf regalindole con la imaginacién a todas las
mujeres guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla, una cruz de brillantes; a la
otra, unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en aquel punto a quién ofrecerfa, que lo
mereciese, un magnifico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las
otras joyas llamaba la atencién por la hermosura y claridad de sus piedras, cuando of a mi lado
una voz suave y dulcisima exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis
imaginaciones

—iQué hermosas esmeraldas!

»Volvi la cabeza en la direccién en que habfa ofdo resonar aquella voz de mujer, porque sélo
asf podia tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer hermosisima.
No pude contemplarla mis que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo una impresién
profunda.

»A la puerta de la joyerfa de donde habia salido estaba un carruaje. La acompafiaba una
sefiora de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vieja para ser su amiga. Cuando
ambas hubieron subido a la carretela, que por lo visto era suya, partieron los caballos, y yo me

quedé hecho un tonto, mirdndola ir hasta perderla de vista.
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»"iQué hermosas esmeraldas!">», habia dicho. En efecto, las esmeraldas eran bellisimas;
aquel collar rodeado a su garganta de nieve hubiera parecido una guirnalda de tempranas hojas
de almendro salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno, una flor de loto cuando se mece
sobre su movible onda coronada de espuma. jQué hermosas esmeraldas! ¢Las deseard acaso? Y
si las desea, ¢por qué no las posee? Ella debe ser rica y pertenecer a una clase elevada; tiene un
carruaje elegante y en la portezuela de ese carruaje he creido ver un noble blasén.
Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algtin misterio.

»Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la perdi de vista, cuando ya ni
el rumor de su carruaje llegaba a mis oidos. Y en efecto, en su vida, al parecer tan apacible y
envidiable, habfa un misterio horrible. No te diré cémo; pero yo llegué a penetrarlo.

»Casada desde muy nifia con un libertino que, después de disipar una fortuna propia,
habfa buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra ajena, modelo de
esposas y de madres, aquella mujer habifa renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos para
conservar a su hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior el nombre de su
casa a la altura que en la sociedad habia tenido siempre.

»Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que no hay ninguno
comparable, dada su organizacién especial, con el sacrificio de un deseo ardiente, en el que se
interesan la vanidad y la coqueterfa.

»Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una de esas extravagancias
de mi cardcter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: poseer aquel aderezo maravilloso
y regaldrselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun de
qué mano podria venir.

»Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la realizacién de mi idea, no
era seguramente la menor el que, ni poco ni mucho, tenfa dinero para comprar la joya.

»No desesperé, sin embargo, de mi propésito. ";Cémo buscar dinero?”, decfa yo para mi, y
me acordaba de los prodigios de Las mil y una noches, de aquellas palabras cabalisticas a cuyo
eco se abrfa la tierra y se mostraban los tesoros escondidos, de aquellas varas de virtud tan
grande que tocando con ellas en una roca, brotaba de sus hendiduras un manantial, no de agua,
que era pequefia maravilla, sino de rubies, topacios, perlas y diamantes.

»Ignorando las unas y no sabiendo dénde encontrar la otra, decidi por tltimo escribir un
libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

»Escribf un libro original, que gusté poco, porque s6lo una persona podia comprenderlo;
para las demds s6lo era una coleccién de frases. Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y lo
firme con mis iniciales solas.

»Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso el decirte que por mi novela no
me dieron lo que por la tltima que ha escrito el autor de Nuestra Sefiora; pero, con todo y con

eso, reunt lo suficiente para comenzar mi plan de campana. »El aderezo en cuestién vendria a
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valer como cosa de unos catorce a quince mil duros, y para comprarlo contaba yo con la
respetable cantidad de tres mil reales; necesitaba, pues, jugar.

»Jugué, y jugué con tanta decision y fortuna que en una sola noche gané lo que necesitaba.

»A propésito del juego, he hecho una observacién en la que cada dfa me confirmo mds y
més. Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde
no hay mds que acercarse con la vacilacion del que va a probar su suerte, sino con el aplomo del
que llega por algo suyo. De mi sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el
perder como si una casa respetable me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild.

»Al otro dia me dirigi a casa de Samper. ¢Creerds que al arrojar sobre el despacho del joyero
aquel pufiado de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban para mi, cuando
menos, un afo de placer, muchas mujeres hermosas, un viaje a Italia y champagne y vegueros a
discrecién, vacilé un momento? Pues no lo creas; los arrojé con la misma tranquilidad, jqué
digo tranquilidad!, con la misma satisfaccién con que Buckingham, rompiendo el hilo que las
sujetaba, sembré de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buckingham era
poderoso como un rey.

»Compré las joyas y las llevé a mi casa. No puedes figurarte nada mds hermoso que aquel
aderezo. No extrafio que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que
ofrecen a sus ojos tan brillantes tentaciones. No extrafio que Mefistéfeles escogiese un collar de
piedras preciosas como el objeto mds a propésito para seducir a Margarita. Yo, con ser hombre
y todo, hubiera querido por un instante vivir en el Oriente y ser uno de aquellos fabulosos
monarcas que se cifien las sienes con un circulo de oro y pedreria para poder adornarme con
aquellas magnificas hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

»Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado encontrar entre los
inmensos tesoros que guarda el avaro seno de la tierra, y que sélo ellos conocen, una esmeralda
méds grande, mds clara, mds hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubies, en mitad
de la diadema.

»Duefio ya del aderezo, comencé a imaginar el modo de hacerlo llegar a la mujer a quien le
destinaba. Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me quedd, conseguf que una de sus
doncellas me prometiese colocarlo en su guardajoyas sin ser vista, y a fin de asegurarme de que
por su conducto no habia de saberse el origen del regalo, la di cuanto me restaba, algunos miles
de reales, a condicién de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar convenido,
abandonaria la corte para trasladarse a Barcelona. En efecto lo hizo asi.

»Juzga ti cudl no serfa la sorpresa de su sefiora cuando, después de notar su inesperada
desaparicién y sospechando que tal vez habfa huido de la casa llevindose alguna cosa de ella,
encontré en su secrétaire el magnifico aderezo de esmeraldas. ;Quién habfa adivinado su
pensamiento? ;Quién habfa podido sospechar que atn recordaba de cuando en cuando
aquellas joyas con un suspiro? »Pasé tiempo y tiempo. Yo sabfa que conservaba mi regalo, sabfa

que se habfan hecho grandes diligencias por saber cudl era su origen, y, sin embargo, nunca la vi
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adornada con ¢él. ;Desdefard la ofrenda? jAh! -decfa yo-, si supiese todo el mérito que tiene ese
regalo, si supiese que apenas le supera el de aquel amante que empefé en invierno la capa para
comprar un ramo de flores! Creerd tal vez que viene de mano de algin poderoso que algun dia
se presentard, si lo admiten, a reclamar su precio. jCémo se engaa!

»Una noche de baile me situé a la puerta de palacio y, confundido entre la multitud, esperé
su carruaje para verla. Cuando llegé éste y, abriendo el lacayo la portezuela, aparecié radiante de
hermosura, se elevé un murmullo de admiracién de entre la apifiada muchedumbre. Las
mujeres la miraban con envidia; los hombres, con deseos. A mi se me escapé un grito sordo e
involuntario. Llevaba el aderezo de esmeraldas.

»Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo si porque la emocién me habfa quitado
las ganas o porque no tenfa qué. De todos modos era feliz. Durante mi suefio crefa percibir la
musica del baile y verla cruzar ante mis ojos lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta
me parece que bailé con ella.

»La aventura de las esmeraldas se habfa traslucido, siendo objeto, cuando aparecié en su
secrétaire, de las conversaciones de algunas damas elegantes.

»Después de haberse visto el aderezo, ya no quedd lugar a dudas y los ociosos comenzaron a
comentar el hecho. Ella gozaba de una reputacién intachable. A pesar de los extravios y del
abandono en que su marido la tenfa, la calumnia no pudo jam4s elevarse hasta el alto lugar en
que la habfan colocado sus virtudes. Sin embargo, en esta ocasién comenzé a levantarse el
venticello por donde comienza, segin don Basilio.

»Un dfa me hallaba en un circulo de jévenes, se hablaba de las famosas esmeraldas, y un
fatuo dijo al fin, como terminando la cuestién:

—No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan vulgar como todas las que se
regalan en este mundo. Pasé ya el tiempo en que los genios invisibles ponfan maravillosos
presentes debajo de la almohada de las hermosas, y un regalo de ese valor no me cabe duda que
el que lo hace es con la esperanza de la recompensa... Y esa recompensa, jquién sabe si se
cobrarfa adelantada...! »Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo
porque encontraron eco en los que las ofan. No obstante, me contuve. §Qué derecho tenia yo
para salir a la defensa de aquella mujer?

»No habfa pasado un cuarto de hora, cuando se me ofrecid la ocasién de contradecir al que
la habfa injuriado. No sé a propdsito de qué le contradije. Lo que te puedo asegurar es que lo
hice con tanta aspereza, por no decir groserl’a, que, de contestacién en contestacién, sobrevino
un lance. Eralo que yo deseaba.

»Mis amigos, conociendo mi cardcter, se admiraban, no sélo de que hubiese buscado un
desafio por una causa tan futil, sino de mi empefio en no dar ni admitir explicaciones de
ningun género.

»Me bati, no sé decirte si con fortuna o sin ella, pues aunque al hacer fuego vi vacilar un

instante a mi contrario y caer redondo a tierra, un instante después senti que me zumbaban los
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oidos y que se oscurecfan mis ojos. También estaba herido, y herido de gravedad en el pecho.

»Me llevaron a mi pobre habitacién, presa de una espantosa fiebre... Alli... no s¢ los dias
que permaneci, llamando a voces no sé a quien..., a ella, sin duda. Hubiera tenido valor para
sufrir en silencio toda la vida a trueque de obtener al borde del sepulcro una mirada de
gratitud; pero, jmorir sin dejarle siquiera un recuerdo! »Estas ideas atormentaban mi
imaginacién en una noche de insomnio y de calentura, cuando vi que se separaron las cortinas
de mi alcoba, y en el dintel de la puerta aparecié una mujer. Yo cref que sofiaba; pero no.
Aquella mujer se acercé a mi lecho, a aquel pobre y ardiente lecho en que me revolcaba de
dolor; y levantdndose el velo que cubria su rostro, vi brillar una ldgrima suspendida de sus largas
y oscuras pestafias. jEra ella!

»Yo me incorporé con los ojos espantados, me incorporé y... en aquel punto llegaba frente a
casa de Durdn...»

—iCémo! —exclamé yo, interrumpiéndole, al ofr aquella salida de tono de mi amigo—.
¢Pues no estabas herido y en la cama?

—iEn la cama...! jAh, qué diantre...! Se me habia olvidado advertirte que todo esto lo vine
yo pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi el aderezo de esmeraldas y of la
exclamacién que te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la carrera de San Jerénimo,
donde un codazo de un mozo de cuerda me sacé de mi abstraccién frente a casa de Durin, en
cuyo escaparate reparé en un libro de Méry con este titulo: Histoire de ce qui n’est pas arrivé,
Historia de lo que no ha sucedido». ;Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué
tratard el libro de Méry; pero ahora comprendo que con ese titulo podrian escribirse un millén
de historias a cudl mejores.

El Contempordneo

23 de marzo, 1862



La creacion

Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de épalo que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en la ribera aguarda su
victima el cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acudticas que lo esconden a los ojos del
viajero. En las selvas del Indostdn hay drboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al
cansado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el
hombre, un abismo de grandeza y pequefiez; la vida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.

11

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.
No busquéis su explicacién en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni en
los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras galas de la poesfa, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

O1d la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmévil en la contemplacién de si mismo y con los indices levantados

hacia el firmamento.

ITI

Brahma es el punto de la circunferencia: de él parte y a ¢l converge todo. No tuvo principio ni
tendrd fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa pues, absorto en la contemplacién de si mismo, atin no la habfa fecundado con sus
deseos. Como todo cansa, Brahma se cansé de contemplarse, y levanté los ojos en una de sus
cuatro caras y se encontré consigo mismo, y abrié airado los de otra y torné a verse, porque ¢l
lo ocupaba todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se deleita en si misma: pero
al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si se aburrirfa de hallarse

solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de ojos para verse.
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Brahma desed por primera vez y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia,
hizo brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos 4tomos microscépicos y
encendidos que nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los drboles.

Aquel polvo de oro llené el vacio, y al agitarse produjo mirfadas de seres, destinados a
entonar himnos de gloria a su creador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil colores,
sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella
broté el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y su
santuario en la caspide.

\'

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan
por hacer gracia; una hora después aturden y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida
debié de acontecerle a Brahma cuando, apedndose del gigantesco cisne que como un corcel de
nieve lo paseaba por el cielo, dejé aquella turbamulta de gandharvas en los circulos inferiores y
se retird al fondo de su santuario.

Alli donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor mds leve, donde reina el
augusto silencio de la soledad y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma,
buscando una distraccién con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos
vueltas de llave, entregdse a la alquimia.

VI

Los sabios de la tierra, que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las extrafias propiedades de las piedras preciosas,
los metales y las palabras cabalisticas, hacen, por medio de esta ciencia, transformaciones
increfbles. El carbén lo convierten en diamante, la arcilla en oro; descomponen el agua y el aire,
analizan la llama y arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, figuraos por un instante
lo que harfa Brahma, que es el principio de toda ciencia. De un golpe cred los cuatro elementos
y creé también a sus guardianes: Agnis, que es el espiritu de las llamas; Vajous, que aulla
montado en el huracdn; Varunas, que se revuelve en los abismos del océano, y Prithivi, que
conoce todas las cavernas subterrdneas de los mundos y vive en el seno de la creacién.

Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo,
de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividié en especies y lo clasificé con

diligencia exquisita, poniéndole un rétulo escrito a cada una de las redomas.

VIII
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La turba de rapaces, que ensordecfa en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, eché de ver la falta de su sefior. «¢Ddnde estard?», exclamaban los unos.
«¢Qué hard?», decfan entre si los otros; y no eran parte a disminuir el afin de los curiosos las
columnas de negro humo que vefan salir en espirales inmensas del laboratorio de Brahma, ni los
globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaban volteando al vacio, y alli giraban como
en una ronda luminosa y magnifica.

La imaginacién de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la espuela que lo aguijonea y
lo arrastra a través de los proyectos mds imposibles. Movidos por ella, los microscépicos
cantores comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan los circulos del
cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto donde Brahma permanecia
atn absorto en sus especulaciones cientificas. Una vez en la cdspide, los mds atrevidos se
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave y otros por entre las rendijas y
claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el inmenso laboratorio objeto de
su curiosidad.

El espectculo que se ofrecié a sus ojos no pudo menos de sorprenderles.

Allf habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas colosales de todas hechuras
y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacfan
confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin concluir,
pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes estaban llenas de
figuras geométricas, signos cabalisticos y férmulas mdgicas, y en medio del aposento, en una
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian con un ruido sordo mil y
mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacién habfan de resultar las creaciones
perfectas.

XI

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para tapar y
destapar vasijas, agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a
manera de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabén valiéndose de las cafias
del trigo seco, lo sumergfa en el licor, se inclinaba después sobre los abismos del cielo y soplando
en la una punta, aparecia en la otra un globo candente que, al lanzarse, comenzaba a girar sobre

sf mismo y al compds de los otros que ya flotaban en el espacio.

XII

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador les segufa con una mirada satisfecha, y aquellos
mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda
ponderacién, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos atin en las noches serenas,
entonaban un himno de alegria a su dios, girando sobre sus ejes de diamante y oro con una

cadencia majestuosa y solemne.
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Los pequenuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se miraban espantados entre s,

llenos de estupor y miedo ante aquel espectéculo grandioso.

XIII

Cansé6se Brahma de hacer experimentos y, abandonando el laboratorio no sin haberle echado,
al salir, la llave, y guarddndola en el bolsillo, torné a montar sobre su cisne con objeto de tomar
el aire. Pero, jcudl no serfa su preocupacién cuando €l, que todo lo ve y todo lo sabe, no advirtié
que, abstraido en sus ideas, habfa echado la llave en falso! No le pasé lo mismo a la inquieta
turba de rapaces que advirtiendo el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista y, cuando
se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél adelanta un
pie, acabaron por invadir el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en ¢l como en su
casa. XIV

Pintar la escena que entonces se verific en aquel recinto serfa imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro; luego se atrevieron a
tocarlos, y al fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre
para que sirvieran de pasto a las llamas; destaparon las redomas, no sin quebrar algunas;
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaron de los soles y estrellas atin no concluidos y pendientes de las bévedas para
secarse; los otros se subian por las osamentas de los gigantescos animales cuyas formas no
habfan agradado al sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se
colocaron los compases entre las piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de virtudes
misteriosas, alancedndose con ellas. Por tltimo, cansados de enredar, decidieron hacer un
mundo tal y como lo habfan visto hacer. XV

Aqui comenz6 el gran bullicio, la confusién y las carcajadas. La marmita estaba candente.
Llegé el uno, vertié un liquido en ella y se levanté una columna de humo. Luego vino otro,
arrojé sobre aquel un elixir misterioso que contenfa una redoma, con la que llegé casi sin
aliento hasta el borde del receptéculo: tan grande era la vasija y tan rapazuelo su conductor. A
cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita se elevaban de su fondo llamaradas azules y

rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas interminables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del mal, el dolor y la alegria, la
fealdad y la hermosura, la abnegacién y el egofsmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos
hechos de manera que el frio causase una fruicién deleitosa en sus habitadores y los del calor
compuestos para globos cuyos seres se habfan de gozar en las llamas, y revolvieron los principios
de la divinidad, el espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, confundiendo en un

mismo brebaje la impotencia y los deseos, la grandeza y la pequeiez la vida y la muerte.
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Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita

XVII

Hecha la operacién, uno de ellos se arrancé una pluma de las alas, le cortd las barbas con los
dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopld,
y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por los polos, que
volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en las
entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad frdgil y presuntuosa, con aspiraciones
de dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio
de vida, con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos: un mundo
disparatado, absurdo, inconcebible, nuestro mundo en fin.

Los chiquillos que lo habfan formado, al mirarle rodar en el vacio de un modo tan grotesco,

le saludaron con una inmensa carcajada, que resoné en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y lo comprendié todo. La
indignacién llameé en sus pupilas. Su airado acento atrond el cielo y amedrenté a la turba de
muchachos, que huyé sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre
aquella deforme creacién para destruirla, ya el solo amago habfa producido en ella esa gran
catdstrofe que atn recordamos con el nombre del Diluvio, cuando uno de los garzdharvas, el
mds travieso, pero el mds mono, se arrojé a sus plantas, diciendo entre sollozos:

—iSefior, sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es dios y, sin embargo, tuvo que hacer un grande esfuerzo al ofr estas
palabras para no dejar reventar la risa que le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose,
exclamé:

—ild, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea mds con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en €l hasta los dtomos pelean con los
dtomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no durard mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dindose empellones y riéndose descompensadamente y
arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, el
otro le hurga por alld... Desde entonces ruedan con €l por el cielo para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo y sucederd asi. Nada hay mds delicado ni mds temible

que las manos de los chiquillos; en ellas, el juguete no puede durar mucho.



El Contempordneo
6 de junio, 1861 [A]



Memorias de un pavo

No hace mucho que, hallindome a comer en casa de un amigo, después que sirvieron otros
platos confortables, hizo su entrada triunfal el clésico pavo, de rigor durante las Pascuas en toda
mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres de
nuestro pafs.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrién, éramos muy fuertes en el arte de
trinchar, razén por la que mentalmente todos debimos coincidir en el elogio del uso
ultimamente establecido de servir las aves trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo de
la ceremonia que en estas solemnidades y para dar a conocer sin que quede género alguno de
duda que el pavo es pavo, parece exigir que éste salga a la liza en una pieza; sea por un
involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, el animalito en cuestién
estaba allf integro y pidiendo a voces un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y
poniendo mi esperanza en Dios y mi memoria en el Compendio de la Urbanidad que estudié
en el colegio donde, entre otras cosas no menos utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte,
empufié el trinchante en la una mano, blandf el acero con la otra, y a salga lo que saliere, le tiré
un golpe furibundo.

El cuchillo penetrd hasta las més recénditas regiones del ya implume bipedo; mas juzguen
mis lectores cudl no serfa mi sorpresa al notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades
€ON un cuerpo extrafo.

—:Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? —exclamé con un gesto de asombro e
interrogando con la vista al duefio de la casa.

—¢Qué ha de tener? —me contesté mi amigo con la mayor naturalidad del mundo—.
iQue estd relleno!

—¢Relleno de qué? —prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi estupefaccién
—. Por lo visto, debe ser de papeles, pues a juzgar por lo que se resiste y el ruido especial que
produce lo que se toca con el cuchillo, este animal trae un protocolo en el buche.

Los circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacién.

Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigos, me apresuré a abrir en canal el pavo y
cuando lo hube conseguido no sin grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador a
santo Tomds:

—Ved y creed.

Habia llegado el caso de que los demds participasen de mi asombro. Separadas a uno y otro

lado las dos porciones carnosas de la pechuga del ave y rota la armazén de huesos y cartilagos



que las sostenfan, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando el lugar donde antes se
encontraron las entrafias y donde entonces tenfamos, hasta cierto punto, derecho a esperar que
se encontrase un relleno un poco més gustoso y digerible.

El duefio de la casa fruncié el entrecejo. La broma, caso de serlo, no podia venir sino de la
parte de la cocinera, y para broma de abajo a arriba, preciso era confesar que pasaba de castanio
oscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento de
estupefaccion que lo fue asi mismo de silencio profundo:

—Veamos, veamos qué dice en esos papeles.

Los papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun a riesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante grasientos, los extraje del
sitio en que se encontraban y, aproximindome a la luz de la bujfa, pude descifrar este
manuscrito que hasta hoy he conservado inédito:

Impresiones, notas sueltas y pensamientos filos6ficos de un pavo destinados a utilizarse en
la redaccién de sus memorias.

Ignoro quiénes fueron mis padres, el sitio en que naci y la misién que estoy llamado a
realizar en este mundo. No sé por lo tanto, de dénde vengo ni adénde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de lo que serd no me
preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en el océano de las cosas creadas
como uno de esos 4tomos luminosos que nadan en el rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por dénde me ha venido,
me he encontrado con la vida; y como suele decirse que a caballo regalado no hay que mirarle el
diente, sin discutirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido posible. Porque la
verdad es que en los templados dfas de primavera, cuando la cabeza se llena de suefios y el
corazén de deseos, cuando el sol parece més brillante y el cielo méds azul y mds profundo,
cuando el aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumes y de notas de
armonfas lejanas, cuando se bebe en la atmdésfera un dulce y sutil fluido que circula con la
sangre y aligera su curso, se siente un no sé qué de didfano y agradable en uno mismo y en
cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que la vida no es del todo mala. La mia, a
lo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.

Aun no clarea la mafiana cuando un gallo, compafiero de corral, me anuncia que es la hora
de salir al campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofiolientos ojos, sacudo las plumas y héteme aqui calzado y vestido.

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los montes, doran el humo que
sube en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio
escondidas entre el césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequefios cascos de
vidrio y loza, de platos y pucheros rotos que, diseminados acd y all4, en el montén de estiéreol y

basuras a que se dirigen mis pasos, fingen a la distancia una brillante constelacién de estrellas.



Alli, ora distraido en la persecucién de un insecto que huye, se esconde y torna a aparecer, ora
revolviendo con el pico la tierra htimeda, entre cuyos terrones aparece de cuando en cuando
una apetitosa simiente, dejo transcurrir todo el espacio de tiempo que media entre el alba y la
tarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama al borde del arroyo
préximo donde, al compds de la musica del aire, del agua y de las hojas de los dlamos, abriendo
el abanico de mis oscuras plumas, hago cada idilio a la inocente pava, sefiora de mis
pensamientos, que causarfan envidia, a poderlos comprender, no digo a los rdsticos gafianes
que frecuentan esos contornos, sino a los ms pulidos pastores de la propia Galatea.

Tal es mi vida; hoy como ayer, probablemente mafiana como hoy.

Repetid esta pdgina tantas veces como dfas tiene el afio y tendréis una exacta idea de la

primera

parte de mi historia.

La inalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una charca a la que arrojan
una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de dos veces que me
sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de una gran perturbacién en mi
economfa orgdnica; apenas duermo once horas, y ayer se me indigesté el hueso de un
albaricoque.

Yo crei que no habia nada mis all4 de esas montafias que limitan el horizonte de la aldea.
No obstante, he oido decir que vamos a la corte y que para llegar hasta allf salvaremos esas
altisimas barreras de granito que yo crefa el limite del mundo. jLa corte! ¢Cémo serd la corte?
Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en el corral donde me recojo a dormir y aprovechando la tltima luz del
crepusculo de la tarde. Mafiana partimos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por
fortuna, el arreglo del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en lo mds alto de la cumbre que domina el valle donde vivi para contemplar
por tltima vez las bardas del corral paterno.

iCon cudnta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un postrer adids a lo
que fue mi reino, el suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerfas. Més alld corre el arroyo que al par que
apagaba mi sed me ofrecfa limpio espejo donde contemplar mi hermosura. Allf vive mi pava;
junto a aquel drbol la vi por primera vez. jAl pie de ese otro le declaré mi amor!

Las ldgrimas me oscurecen la vista y lloro a moco tendido, en toda la extensién de la frase.
iParece que al alejarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las entrafias y, a mi pesar,

se queda en ellos!



$Serd este extrafio afdn presentimiento de mi desventura? ¢Serd...?

Un cafazo ha interrumpido el hilo de mis reflexiones en este instante.

Hago aqui punto de prisa y corriendo, para reunirme a la manada, no sea que se repita la
insinuacion.

Ya estamos en la corte. He necesitado que me lo digan y me lo repitan cien veces para
creerlo. ¢Es esto Madrid? ¢Es éste el paraiso que yo sofié en mi aldea? jDios mio! jQué
desencanto tan horrible!

El sol llega trabajosamente al fondo de estas calles, cuyas casas parecen castillos; ni un mal
jaramago crece entre las descarnadas junturas de los adoquines; atin no ha acabado de caer al
suelo la cdscara de una naranja, el troncho de una col, el hueso de un albaricoque, cualquier
cosa en fin que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber
por dénde.

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, cuando no nos acosa un perro,
amenaza aplastarnos un coche o nos arrima un puntillén un pillete.

La cafia no se da punto de reposo. Noche y difa la tenemos suspendida sobre la cabeza,
como una nueva espada de Damocles.

Ya no puedo seguir al azar el camino que mejor me parece, ni detenerme un momento para
descansar de las fatigas de este interminable paseo. «jAnda! jAnda!», me dice a cada instante
nuestro guia, acompafiando sus palabras con un cafazo.

iCon cudnta mds razén que al famoso judio de la leyenda se me podria llamar a mf el pavo
errante!

¢Cuidndo terminard esta enfadosa y eterna peregrinacién?

He perdido lo menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he conseguido llamarle
la atencién por gordo. jSi me hubiera conocido en mi pais y en los dias de mi felicidad! Con
ésta va de tres veces que me coge por las patas y me mira y me remira columpidndome en el aire,
dejindome luego, para proseguir en el animado didlogo que sostiene con nuestro conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de distraerse con su conversacién,
pues me ha tenido cabeza abajo més de siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

¢Es esto una pesadilla horrible? ;Estoy dormido o despierto? ¢Qué pasa por mi?

Ya hace mds de un cuarto de hora que trato de sobreponerme al estupor que me embarga y
no acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertase de un suefio angustioso... Y no hay duda. He dormido o
mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente lo que me ha pasado.
Después de mucha conversacién entre nuestro gufa y el desconocido personaje, éste me entregd

a otro hombre que me agarré por las patas y se me cargd al hombro.
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Quise resistirme, quise gritar al ver que se alejaban mis companeros; pero la indignacién, el
dolor y la incémoda postura en que me habfan colocado ahogd la voz en mi garganta. Figuraos
cudnto suftirfa hasta perderlos de vista.

Luego me sentf llevado al través de muchas calles, hasta que comenzamos a subir unas
empinadas escaleras que no parecfan tener fin.

A la mitad de esta escala que podria compararse a la de Jacob por lo larga aun cuando no
bajasen ni subiesen dngeles por ella, perdf el conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debié producirme un principio de congestién cerebral. Al
volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco mis ojos se van
acostumbrando a distinguir los objetos en la oscuridad y he podido ver el sitio en que me
encuentro.

Esto debe de ser lo que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos viejos, rollos de esteras,
pabellones de telarafia, constituyen todo el mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que
discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... {El sol, el campo, el
aire libre! jDios mio, que tropel de ideas se agolpa a mi mente! ;Dénde estin aquellos dias
felices? ¢Ddnde estdn aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me ha metido catorce
nueces en el buche. Catorce nueces con céscaras y todo. Figuraos por un momento cudl serd mi
situacion. {Y a esto le llaman en este pafs dar de comer!

Lasciati ogni speranza! Han pasado algunos dias y se me ha revelado todo lo horrible de mi
situacién. He visto brillar con un fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar mi garganta y he
contemplado con terror la cazuela destinada a recibir mi sangre.

Ya oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando mi muerte. Mis plumas,
estas hermosas plumas con que tantas veces he hecho el abanico, van a ser arrancadas, una a
una, y esparcidas al viento como las cenizas de los mds monstruosos criminales.

Voy a tener por tumba un estémago, y por epitafio la décima en que pide los aguinaldos un
sereno: Se tu non piangi di che pianger suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estibamos enternecidos. La
presencia de la victima hacfa mds conmovedora la relacién de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido el primer momento de
estupor y de silencio profundo, nos enjugamos con el pico de la servilleta la ldgrima que
temblaba suspendida en nuestros parpados y nos comimos el caddver.

El Museo Universal
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Un lance pesado

Como a la mitad del camino que conduce de Agreda a Tarazona y en una hondonada por la
que corre un pequefio arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de barraca con
honores de venta, donde los arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en los
dfas de calor o a sentarse un rato a la lumbre cuando sopla el cierzo o cae una nevada. La venta
no es de los lugares mds seguros que digamos; las crénicas del pais refieren mil y mil historietas
de asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y sin duda alguna
fraguados por los pajarracos de cuenta que aqui concurrfan, y encubiertos por el antiguo
ventero, hombre de tan mala vida como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y el haber cambiado la venta de duefio han sido
causas mds que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de los pasos mds
seguros del camino de Tarazona. Asi me lo aseguraron al menos gentes conocedoras de la
comarca; pero, como suele decirse, cria fama y échate a dormir. Rara es la persona que cuando
comienza a internarse en aquel barranco, donde por todas partes limitan el horizonte las
quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosa y como
agazapada al borde de la senda, al acecho del caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre
todo si tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y después
de cerciorarse de que su escopeta estd cebada y pronta, no arrima los talones a la caballerfa que
le conduce, por aquello de que el mal paso andarlo pronto.

La primera y unica vez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca. Hay
acontecimientos en la vida tan extrafios y horribles que, si cien afios viviéramos, los tendrfamos
siempre tan frescos en la memoria como el dia que tuvieron lugar. El que voy a referir es
seguramente uno. Ya hace de esto bastantes afios. Yo iba en comparifa de un amigo a visitar el
antiguo monasterio de Veruela, una magnifica obra de arte que me habfan ponderado mucho y
que deseaba ver hacfa algin tiempo. Salimos al amanecer de un pequefio lugar préximo a Soria,
donde me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada de
cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenz a ponerse tan malo que, al
llegar a los postres de la comida, me asomé a una de las ventanas de la posada en que habfamos
hecho alto, y viendo encapotarse el cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las cuales
comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiéndome a mi companero:

—¢Te parece que hagamos noche aqui?

—Alld veremos cémo se presenta la tarde —me contesto.



Y dando un golpe en la mesa, llamé al muchacho que nos servia e hizo traer una botella més
sobre las dos que ya nos habfamos bebido: total, tres. Y hago esta mencién del numero de
botellas, porque si el lector, como en el cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la cuenta
de las que bebimos, tal vez encontrard mds natural y verosimil el desenlace de la historia que voy
a referirle.

Cuando concluimos con la tercera botella, llovia si Dios tenfa qué. Hicimos traer la cuarta,
y cuando arrojamos el casco vacio, yo no sé ya si llovia o tronaba; lo que puedo decir es que la
habitacién se nos andaba alrededor, que bajamos la escalera a trompicones, ensillamos como
pudimos y algunos minutos después corriamos a rienda suelta por el camino de Tarazona, sin
cuidarnos mds de los truenos, el granizo y la lluvia, que de las desazones del gran turco. Y asf
corrimos sin parar hasta el barranco de la venta.

El agua cafa a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los
huesos. Tal vez el frio, el aire que nos habfa azotado la cara, nuestra critica situacién o todas
estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Una vez despejados y serenos,
conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, el camino se
habia puesto intransitable. Tarazona distaba atin mds de tres leguas, el arroyo del barranco,
crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, sino un rfo.

—:Qué hacemos? —exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que
probaba aunque sin éxito a vadear el arroyo.

—No nos queda mucho para escoger —me respondid sin alterarse—: o quedarnos en la
venta, o volver a Agreda, porque, en cuanto al arroyo, no soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oirle fijé la vista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la memoria el
recuerdo de todos los episodios terribles que acerca de ella me habfan referido. Preocupado con
estas siniestras ideas, guardé silencio.

—iBah! —prosiguié mi amigo—, quedémonos aqui; si nos falta cama, no nos faltard un
jarro de vino, y a falta de pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se aped del caballo y comenzé a llamar a la puerta de la casa. Le imité, aunque
costindome algtin trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por parecerme no sélo
infundado, sino hasta ridiculo. Llamamos una, dos, tres, hasta cinco veces, sin que nadie nos
contestase. Yo cref ofr, sin embargo, el eco de varias voces dentro de la casa, y a través de los mal
unidos tableros de la puerta vefa el resplandor de la llama del hogar. Volvimos a golpear con mds
fuerza hasta que, al cabo de mucho tiempo, sentimos el rechinar del cerrojo, se abrié la puerta y
aparecié el ventero en el dintel.

—Ustedes perdonen, sefiores —nos dijo con una cara muy afable—; ya hacfa rato que
ofamos llamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojé que el viento movia las
puertas. Mi amigo parecfa satisfecho con la explicacién; a mi comenzaba por hacerme mal
efecto la afabilidad del ventero y su cardcter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de

facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en la imaginacién, tal vez no me hubiese dado



tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver los ojos alrededor
buscando las personas cuyas voces habia oido desde la puerta. No habfa en ella mds que una
muchacha, bien linda por cierto, que atizaba el fuego del hogar, y un gato que dormitaba
acurrucado junto a la lumbre. «¢Por dénde ha desaparecido esa gente?», pensé yo, y entre
tanto y con el mayor disimulo posible, herfa el suelo con el pie para cerciorarme de que no
habia ninguna trampa. Mientras yo me mantenia silencioso y retraido y el ventero se ocupaba
en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro, se acercé al
hogar, y, después de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trabé conversacién con la
muchacha de la venta. No he visto en mi vida cara mds graciosa, mds ingenua, ni de expresién
mds sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado mujer que me
haya inspirado una repulsién instintiva y una antipatfa natural mds grande. Concluyé el
ventero su operacién y sentése en un rincén de la cocina; la muchacha colocé delante del hogar
una mesilla de pino, desvencijada y coja, y sobre la mesa un jarro boquirroto y dos vasos. Mi
amigo comenzé a beber y a charlar; yo bebia en silencio; el ventero dormitaba; el gato grufifa
con un ruido particular; la muchacha tenia fijos en nosotros dos ojos que me parecian tan
grandes como toda su cara; la llama del hogar al agitarse hacia danzar de una manera fantdstica
nuestras sombras que se proyectaban en los muros; los granizos golpeaban los vidrios de una
ventanilla a través de la que brillaban los relimpagos; el viento se dilataba por la llanura con
largos gemidos, y el arroyo, crecido con la avenida, forcejeaba entre las piedras al pie de la casa
con un rumor extrafio y monétono. En este momento mi amigo comenzd a cantar:

La donna e mébile

E piuma al vento

Muta d ‘acento

Edi pensier.

A sempre amébile

Leggiadro viso

E il piantto ¢ il riso

E mensognier.

No sé cémo explicar el efecto que me hizo esta musica en aquella ocasién; lo que puedo
decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y el ventero tomo la luz para companarme al
tabuco donde me habfan preparado la cama, mientras mi compafiero subfa por una escalera de
caracol en busca de la suya, el recuerdo del dltimo acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi
imaginacién que no pude oir sin un estremecimiento involuntario la voz gruesa y estentérea del
ventero que me dijo al despedirme:

—Buenas noches. Buenas noches... —me dijo en castellano muy claro.

Pero a mi me pareci6 escuchar aquellos acordes temerosos de la orquesta que acompafian el
canto de Sparafucile y ofr su voz siniestra que me decfa con un acento de horrible sarcasmo:

—Buana notte!



No, y lo que es la noche que el dichoso borgonén le preparaba a su huésped, después de
desedrsela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, of crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme encima
y se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué la luz y me met{ en la mfa. El cansancio puede
mds que las mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis ideas horribles, me dormia
los cinco minutos como un tronco. No sé cudnto tiempo harfa que estaba dormido, cuando
entre suefios y de una manera muy confusa, me parecié oir hablar en voz baja cerca de la puerta
de mi cuarto. Quise ofr lo que decfan, pero no me era posible; sélo llegaban a mis oidos palabras
sueltas y sin ilacién.

No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando el murmullo de
las voces comenzé a sonar més lejano apagédndose por dltimo

Asi que el murmullo se apagé del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el cual
comencé a ofr el crujido de la escalera de caracol que gemfa con un ruido imperceptible como si
subiesen cautelosamente por ella; después percibi con mucha claridad ruido de pasos sobre el
techo que se estremecifa de cuando en cuando. Yo no sabifa qué partido tomar; me revolcaba en
la cama haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y parecia que estaba cosido allf o sujeto
por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacidn nerviosa hirié mis oidos un grito agudo, y el techo comenzé a
temblar conmovido, como si en la habitacién se hubiese trabado una espantosa lucha. Of
pisadas fuertes y desiguales, of rodar muebles; me parecia percibir confusamente imprecaciones
ahogadas, y por dltimo un golpe sordo como el de un cuerpo que cae desplomado... {Después,
silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y un ruido extrafio, leve,
compasado, semejante al que produce la péndola de un reloj. {Era sangre, sangre que se filtraba
por entre los mal unidos maderos del techo y cafa gota a gota en mi cuarto! Hice un esfuerzo
gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué los ojos; tenfa la respiracién anhelosa, el
pecho oprimido.

—Serd un suefio, una pesadilla horrible? —exclamé palpdndome para salir de la duda. No,
desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y ofa, sin embargo, el ruido
que producia la sangre al caer, rumor extrafio, con un sonido alterno y monétono, semejante al
de las gotas de agua que caen en un charco.

Venci el miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; cogf a tientas la
escopeta y, cerciorindome precipitadamente de que estaba pronto el gatillo, salfi a la cocina
llamando a voces al ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un ruido
espantoso, hasta que al fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta, y el padre, todo
aturdido y en pafios menores, por otra. Mi primera insinuacién fue echarme la escopeta a la
cara y apuntar al ventero. La muchacha al verme comenz6 a dar gritos, el padre, mis palido que

la cera, se arrincond en el hogar encomenddndose a Dios y creyendo llegada su tltima hora.
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—:Dénde estd mi amigo? —le pregunté dos o tres veces sin dejar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permitié desplegar los labios; la muchacha, por el contrario, ponia
el grito en las nubes; yo, creyendo leer el crimen en la turbacién de aquel pobre hombre, no sé
lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel instante mi companero de viaje en lo alto de la
escalera.

—iQué! —exclamé, asombrado, al verle—. ¢No te han muerto?

iMatarme! -respondié a mi pregunta-. Pues si dormfa como un lirén cuando me ha
despertado este ruido espantoso.

—Pero —prosegui, de cada vez mds confuso—, ¢y los ayes que he oido, la lucha que ha
tenido lugar en tu habitacién y que he sentido perfectamente?

—iHabris sonado! —me interrumpié mi amigo con aire de burla.

—:Y el ruido de las gotas de...> —continué yo precipitadamente; ese ruido que todavia se
oye.

—iBah! —se atrevié a decir el ventero, ya repuesto del susto—; eso es que, como la casa es
vieja y cae un mar de agua, la habitacién se llueve y suenan las goteras.

La escopeta se cayé de mis manos; el suelo parecia que se habia abierto a mis pies.

Para dar idea de lo avergonzado que me dejé este ridiculo lance, no diré mds sino que, al
volver a Agreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dfa, eché por otro camino y rodeé mis
de un cuarto de hora por no pasar otra vez por la maldita venta.

El Contempordneo 15 de marzo, 1863
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Entre suenos

Hace pocos dias entré en una tienda de tiroleses, y como habia de fijarme en otra cosa, me fijé
en un reloj de pared y pregunté el precio.

—Quince duros —me dijo el duefio.

iQuince duros! -repeti yo en voz baja y como dudando si me decidirfa o no a comprarle.

—Es una ganga —se apresurd a afiadir mi interlocutor para acabar de decidirme—. Ya ve
usted, por quince duros un reloj de péndulo. Esto acompafia por las noches.

—Esto acompafia —exclamé yo entonces—; he aqui lo que yo busco: algo que me
acompaiie en mis largas horas de fastidio; algo que rompa el triste silencio de mis eternas noches
de insomnio. Y sin meterme en mds averiguaciones, compré el reloj y lo llevé a mi casa. En hora
aciaga lo hice. Razdn tienen los que aseguran que mds vale estar solo que mal acompanado.
Pero no adelantemos el discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser referida punto por
punto. Llevé, como dejo dicho, el reloj a mi casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerda y comenzé
a moverse el péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste sobre poco més
o menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran espacio de tiempo contemplando
aquella marafa de ruedas y aquel péndulo, que se movian por sf solos, con una estupidez digna
del salvaje mds salvaje de la mds remota isla del mundo. El reloj comenzaba a divertirme, lo cual
probard a mis lectores que a pesar de todo yo me divierto con bastante poca cosa. Pasé el dia,
llegé la noche, metime en la cama, y aqui te quiero ver escopeta, o mejor dicho, aqui te quiero
ver reloj -exclamé para mi almilla-, acomodéndome como mejor pude en el fementido lecho y
cerrando los 0jos no sin haber antes apagado la luz con el tacén de una bota. El reloj, en efecto,
hubo de comprender que habifa llegado la hora de lucir sus habilidades y parecié como que
empezaba a moverse con un ruido més igual y perceptible.

Al principio el compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en esa misteriosa
sinfonfa de ruidos que accidentan el alto silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta
puedo decir que me acompafié en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a encontrar
alguna monotonfa en aquel continuo y alternado martilleo, y si con la voluntad hubiera podido
hacer que se apresurase o se retardara el movimiento del péndulo, de seguro lo habria
apresurado o detenido. Mds tarde, cuando comenzaron mis pirpados a cerrarse
insensiblemente, cuando hasta mis ideas se elaboraban con mis lentitud, cuando el sopor del
suefio comenzé a embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de

levantarme a parar aquella maldita miquina que con imperturbable compds segufa sonando sin
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debilitar su ruido ni retardarlo a medida que todo se apagaba y parecia borrarse dentro y fuera
de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas informes que
pertenecen a la vida del suefio, que es sin duda alguna una existencia doble y aparte de la
existencia positiva, se alzaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor
ligerisimo ante los ojos del alma. Me dormi, pero no tan profundamente que no siguiera
escuchando como un rumor alternado y confuso el tric trac del reloj. Aquel monétono ruido
debié influir en la visidn de mi suefio, o al menos modificarla, como sucede a menudo con las
sensaciones que se experimentan durante la noche.

La imaginacién se apodera de estas sensaciones exteriores y, desfigurdndolas y dindolas una
forma extrafia, las asimila a sus extravagantes desvarios. Sélo asi puedo explicarme la visién que
tuve. Sofi¢ que me encontraba en un campo inmenso; ante mis ojos se abrfa un horizonte
dilatadisimo; ni una ligera nube empanaba el cielo, ni una linea pintoresca accidentaba el
paisaje; todo era igual y mondtono, todo verde a mis pies, todo azul sobre mi cabeza: una faja
gris cortaba el fondo en el punto donde el suelo y el cielo parecian tocarse y confundirse. Una
mujer hermosa pasé a mi lado; la hablé, y no me contestd, ni levanté siquiera los ojos de una
flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a medida que arrancaba las hojas de la
flor, que era blanca y con el botén amarillo. Si... no, si... no, si... no y de aqui no salfa. Dirfase
que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el instante, pues ella no cesaba de quitarle
hojas a la flor, y a la flor siempre le quedaban algunas. No puede nadie formarse una idea de lo
que me fatigaba una cosa tan sencilla. Porque lo particular del caso era que las hojas, al
desprenderse, hacfan un ruido particular, de modo que al mismo tiempo que la mujer decfa si...
no, si... no, las hojas la acompafaban haciendo tric trac, tric trac.

Pero ya se ve. ;No habfa de fatigarme aquel laberinto si allf no habfa campo, ni mujer, ni
flor, ni palabra alguna, sino el maldito péndulo? «Vamos -exclamé entreabriendo los
sofiolientos pdrpados-, el reloj me va a dar la noche», y me volvi del otro lado y procuré coger
de nuevo el suefio. El reloj segufa impasible, por donde no habfa forma de volverme a dormir.
Determiné, por tanto, sacar el mejor partido que pudiera de sus acompasados golpes. Primero
me tomé el pulso y me entretuve en notar si marchaba al compds del péndulo. Después empecé
a contar los latidos del corazén de acero de aquella endiablada miquina. Conté no sé hasta
cudntos; lo que puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la cifra en el espacio
que mediaba entre golpe y golpe. Ochenta y ocho mil novecientos noventa y ocho, ochenta y
ocho mil novecientos noventa y nueve, decfa yo entre dientes y apresurindome para no
trabucar la cuenta, con un afén y una angustia que no los tendria mayores si se tratara de darme
un doblén por cada uno de los golpes que iba contando. Y es el caso que yo no querfa contar
mds y, no obstante mi deseo, segufa contando con la imaginacién.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra voluntad

independiente de nosotros que nos hace hacer lo que no queremos, me quedé por segunda vez
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dormido. Volvi a sofiar. De este segundo suefio me queda un recuerdo tan confuso que es muy
diffcil coordinarlo. Sofi¢ que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, deseando no
andar, me habia sentado en un camino del que no vefa el fin; y andaba porque ofa el ruido de
los tacones de mis botas, que parecfan de acero y que yo iba sobre un plano de cristal. Y lo
particular de la pesadilla consistia en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud, me
empefiaba en que aquel ruido de pasos era mio, y estaba tan persuadido de esto que por un
fenémeno inexplicable me cansaba el movimiento sin moverme. «¢Si andard alguien junto a
mi?», decfa yo entre dientes, sudando ya la gota gorda y con una angustia indecible. Volvia la
cara a todos los lados y no vefa a nadie. Y el ruido de los pasos no dejaba de oirse con una
regularidad matemdtica. Tric trac, tric trac..., segufan haciendo los tacones: los tacones, digo
mal, porque lo que segufa sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, sefior, estd visto -torno a decir al tornar a despertarme-; es cosa decidida que yo no he
de pegar los ojos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compds de los golpes del
reloj, que yo en mi mente fingfa que eran los de los remos. Figuraos una noche serena, un cielo
azul oscuro sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebra y chispea la
claridad de la luna, un esquife ligerisimo que corta las aguas dejando en pos una estela ancha y
brillante, el profundo silencio de la inmensidad y las notas de una cancién que flotan en el aire,
donde la melodia se mece impregnada en voluptuosa languidez al cadencioso golpe de remo.
No hay poeta roméntico, no hay nifia novelesca que no haya sofiado alguna vez este cuadro del
mar, la cancioncita, el barquito y la luna; cuadro magnifico, situacién llena de poesia, de la que
se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es hermosa.

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y dormido, cantando mds
que con los labios con la Imaginacién una célebre barcarola de Weber, gocé durante algunos
minutos de todas las delicias que hubiera podido gozar con la realidad de lo que me fingfa.
Hubo momentos durante los cuales cref que mi catre de hierro oscilaba al compds de los
repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas por el remo, me saltaban a la cara.
«¢Pero adénde diablos voy cantando y dindole al remo como un galeote por esta mar sin
limites?», empecé a preguntarme al cabo de un cuarto de hora, y cuando ya habia, por decirlo
asf, pasado revista a todo mi repertorio musical maritimo, que no es pequefio. Y bogaba y
bogaba, y parecia que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que quieras
que no, siempre en un mismo compds. Con la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a
un lado y otro, y completamente hastiado de aquella musica que sin que yo quisiera me segufa
sonando en el oido, resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie de sonambulismo
lacido en que me encontraba.

—iGracias a Dios! —exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no me parece otra

cosa que lo que en efecto es.
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Y me tranquilicé un rato, aunque para volverme a desesperar de nuevo. Yo he oido la polilla
roer durante horas y horas, con una persistencia digna de mejor causa, los maderos del balcén
de mi cuarto. Yo me he pasado en claro una y hasta tres noches sintiendo el aire entrar con un
ruido sin nombre por el cafién de la chimenea de mi gabinete, y en un puerto de mar he
soportado quince dfas de temporal escuchando el monétono y lejano bramido del oleaje; yo,
por tltimo, tengo un vecino, que Dios confunda, el cual vecino tiene un perro, cuyo perro, no
sé si casual o intencionadamente, deja la mitad de las noches en la escalera, de modo que el
animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y sin embargo yo, que he tenido el disgusto
de apreciar y aquilatar tantos ruidos incémodos, confieso que no conozco nada tan
impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno dale que le das de un reloj de
péndulo. Después de haberlos descompuesto y analizado, en el ruido del insecto que roe, en el
murmullo del aire que zumba, en el eco lejano del mar que brama, en los lastimosos aullidos del
perro que arafia las puertas, hay una inmensa escala de tonos cuya diferencia llega a hacerse
perceptible y rompen la monotonfa. En algunas ocasiones he creido oir hasta palabras y frases
entrecortadas en el silbo de los vientos, he seguido al insecto invisible en todas las peripecias de
su titdnica obra y he escuchado como una especie de himno en el murmullo de las aguas; pero
por mds que aquella noche intenté descomponer el continuado martilleo del reloj, no pude
sacar en limpio sino dos golpes secos, metélicos, mondtonos hasta la saciedad. Ya no podia
dormir, ya no podia sofiar siquiera para variar el suplicio; en mi lucha con el péndulo,
comenzaba a ceder; a la impaciencia nerviosa, habfa sucedido una postracién momentinea,
precursora tal vez de una gran crisis. Ofa los golpes como si me sonasen dentro de la cabeza. Los
latidos de mis sienes no marchaban ya a compis con los de la miquina, porque la fiebre los
habfa apresurado. Yo no sé dénde he leido que en la Inquisicién daban un tormento horrible,
dejando caer alternativamente sobre la cabeza del acusado una gota de agua fria y otra
hirviendo.

En aquel instante hubiera jurado que cada uno de aquellos golpes era una gota de plomo
derretido o de nieve que me taladraba el crineo y me encendfa o me espasmodizaba,
causindome dolores horribles. Intenté sustracrme a aquel extrafio tormento tapindome los
oidos. jAfin inutil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar el dia en aquella angustia, salté de la
cama, busqué a tientas y precipitadamente un fésforo y lo encendi. Yo no podré asegurar hoy
que no fuese una alucinacién, pero al derramarse la claridad por la alcoba, al fijar mis ojos en la
esfera del reloj, se me figuré que las manecillas retorciéndose y los nuimeros romanos
combindndose extranamente fingfan una cara diabdlica que se refa con una carcajada muda de
mi tormento y mi afin. No pude contenerme; levanté una silla con las dos manos e hice afiicos
la condenada miquina, origen de todos mis sinsabores. Después volvi a acostarme y me dorm{
con la tranquilidad de un justo. Al despertar el otro dfa y ver hecho pedazos el reloj, no pude
menos de exclamar qué género de sistema nervioso serfa el de nuestros padres, que no sélo

gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,jhorror!, los tenfan hasta con cuco.



El Contempordneo
30 de abril, 1863
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Apologo

Brahma se mecia satisfecho sobre el ciliz de una gigantesca flor de loto que flotaba sobre el haz
de las aguas sin nombre.

La Maija fecunda y luminosa envolvia sus cuatro cabezas como con un velo dorado. El éter
encendido palpitaba en torno a las magnificas creaciones, misterioso producto del consorcio de
las dos potencias misticas.

Brahma habfa deseado el cielo, y el cielo salié del abismo del caos con sus siete circulos y
semejante a una espiral inmensa.

Habia deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos comenzaron a
voltear en el vacio como una ronda de llamas.

Habfa deseado espiritus que le glorificasen, y los espiritus, como una savia divina y
vivificadora, comenzaron a circular en el seno de los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exhalaron suspiros en el agua o
estremecieron la tierra, interndndose en sus profundas simas.

Visnd, la potencia conservadora dilatindose alrededor de todo lo creado, lo envolvié en su
ser como si lo cubriese con un inmenso fanal.

Siva, el genio destructor, se mordia los codos de rabia. El lance no era para menos.

Habfa visto los elefantes que sostienen los ocho circulos del cielo, y al intentar meterles el
diente, se encontrd con que eran de diamante; lo que dice sobrado cudn duros estaban de roer.
Probé descomponer el principio de los elementos y los hallé con una fuerza reproductora tan
activa y espontdnea que juzgé mds ficil encontrar el tltimo punto de la linea de circunferencia.
De los espiritus no hay para qué decir que, en su calidad de esencia pura, burlaron
completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacién y en esta actitud los genios que la presiden, Brahma, satisfecho de
su obra, pidi6 de beber a grandes voces.

Diéronle lo que habfa pedido, bebid, y no debié de ser agua, porque los vapores,
subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por completo.

En este estado de embriaguez desed alguna cosa muy extravagante, muy ridicula, muy
pequenia; algo que formara contraste con todo lo magnifico y lo grandioso que habia creado: y
fue la humanidad.

Siva se restregd las manos de gusto al contemplarla.

Visnt frunci6 el cefio al ver encomendada a su custodia una cosa tan fragil.
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Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombrios por el mundo, ocultindose
avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos para no ver a su alrededor tanto grande y
eterno, y no compararlo involuntariamente con su pequefiez y su miseria.

Porque los hombres tenfan la conciencia exacta de sf mismos.

¢Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-. ¢Queréis morir?

—iSi, si! —exclamaron en tumulto—. ¢Para qué queremos este soplo de existencia?

—Yo soy un esttpido, lo sé, y me avergiienzo de mi barbarie —decfa uno.

—Yo soy deforme —afiadia el otro—, y me entristece el espectéculo de mi ridiculez.

—Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras miserias —proseguian diciendo los
demds, enumerando el cimulo de males y defectos de que entonces, como ahora, se hallaban
plagados los hombres.

—Es cosa hecha —dijo Siva, viendo la decisién de la humanidad entera.

Y levanté la mano para destruirla; pero en aquel instante se interpuso Visnu.

—Esperad un dfa —exclamd, dirigiéndose a los hombres—, un dfa no més. Voy a daros de
beber un elixir misterioso. Si mafiana después de haberlo bebido queréis morir, que vuestra
voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron, y Siva dej6 su presa refunfufiando entre dientes, porque conocfa el
ingenio y la travesura de su competidor.

Visnu que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de grandes recursos en las ocasiones
criticas, se las compuso de manera que a las pocas horas tenfa ya hecho y embotellado su elixir
en tal cantidad que tocd a frasco por barba.

Pasé la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa que sorber por la nariz
aquella especie de éter mdgico; y cuando torné a brillar la luz, vino Siva de nuevo a renovar sus
proposiciones de muerte.

Los hombres, al ofrle, comenzaron por maravillarse y acabaron por reirsele en las barbas.

—iMorir nosotros —exclamaron—, cuando un porvenir inmenso se abre ante nuestra
vista! Yo —decfa el uno— voy a conmover el mundo con la fuerza de mi brazo.

—Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.

—Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura.

—Y as, todos iban repitiendo;

—iMorir yo, que siento arder en mi frente la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo, que soy
hermoso, yo, que seré inmortal!

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de rabiar y otras de reir a
carcajada tendida ante el especticulo de tan ridicula transformacién. En aquel momento pasaba
Visnt a su lado, y el genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

—¢Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban todos mustios, cabizbajos y
llenos de la conciencia de su pequefiez, y hoy andan con la frente erguida, burlindose los unos

de los otros, creyéndose cada uno cual un dios?
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Visnt, con mucha sorna, y ddndole un golpecito en un hombro, se incliné al ofdo de Siva'y
le dijo en voz muy baja:

—Les he dado el amor propio.

La Gaceta Literaria

28 de febrero, 1863
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Historia de una mariposay una arana

Después de tanto escribir para los demds, permitidme que un dia escriba para mi.

En el discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin importancia que, sin
que yo sepa el porqué, las tengo siempre en la memoria.

Yo, que olvido con la facilidad del mundo las fechas mds memorables, y apenas si guardo un
recuerdo confuso y semejante al de un suefio desvanecido de los acontecimientos que, por
decirlo asf, han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles mds minuciosos lo que me
sucedié tal o cual difa, pasedndome por esta o la otra parte, cuanto se dijo en una conversacién
sin interés ninguno tenida hace seis o siete afos, o el traje, las sefias y la fisonomia de una
persona desconocida que mientras yo hacfa esto o lo de mds all4, se puso a mi lado, o me miré o
le dirigf la palabra. En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el pensamiento
mds distante de tales majaderias, porque una ocupacién seria reclama mi atencién y el empleo
de todas mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a mi memoria estos recuerdos
importunos y la imaginacién, saltando de idea en idea, se entretiene en reunirlas como en un
mosaico disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras ciento que he
olvidado, y tal cancién que of mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras canciones que
no he podido recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginacién se ofrecen
al par y siempre van unidas en mi memoria, sin que en apariencia halle entre las dos ningin
punto de contacto. También me sucede dar por seguro que un hombre determinado, a quien
apenas conozco, y que sin saber por qué, lo tengo a todas horas presente, ha de ejercer algun
influjo en mi porvenir, y me espera en el camino de mi vida para salirme al encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, me esfuerzo en
vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccién positiva; y digo en vano, porque si
bien en ciertos momentos se me figura hallar su escondida relacién, y como oculto tras la forma
de mi vida prosaica y material, me parece que he sorprendido algo misterioso que se encadena
entre s{ y con apariencias extrafias, o reproduce lo pasado o previene lo futuro, otros, y éstos
son los mds frecuentes, después de algunas horas de atonfa de la inteligencia préctica, vuelvo al
mundo de los hechos materiales y me convenzo de que, cuando menos en ocasiones, soy un
completisimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que siempre me
andan dando tormento mezclindose y sobreponiéndose a las pocas negociables en el mercado

del sentido comtin, y como he observado que una vez escrita una y arrojada al pablico, la olvido
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por completo y nunca mds torna a fatigarme, voy a ir poco a poco deshaciéndome de las mds
rebeldes. Yo prometo solemnemente que si a mi enferma imaginacién le aprovechan estas
sangrias y mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar todas mis facultades a
algo mds que enjaretar majaderfas, y tal vez mi nombre pase a las futuras generaciones, unido al
de un nuevo bettn, unos polvos dentifricos o algiin otro descubrimiento o invencién util a la
humanidad. Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, el
relato de dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de una mariposa blanca y una araia
negra. Un dia de primavera, un dfa rico de luz y de colores, de esos en que, viéndolo todo
envejecerse a nuestro alrededor, nos admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo sentado
en una piedra a la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, al parecer, en copiar una fuente muy
pintoresca, a la que daban sombra algunos 4lamos; pero, en realidad, lo que hacfa era tomar el
sol con este pretexto, pues en mds de tres horas que estuve allf, embobado con el ruidito del
agua y de las hojas de los drboles, apenas si tracé cuatro rayas en el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segin vulgarmente se dice, en las musarafas, cuando
pasaron por delante de mis ojos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos iban
revoloteando, tan juntas, que al verlas me parecié una sola. Tal vez habfan roto ambas a un
mismo tiempo la momia de larva que las contenfa y, animéndose con un templado rayo de sol,
se habfan lanzado a la vez, en su segunda y misteriosa vida, a vagar por el espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y fueron a posarse en
una mata de campanillas azules, entre las que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen
de palpitar sus alas. Después tornaron a levantar el vuelo y a dar vueltas a mi alrededor. Yo no sé
qué querian de mi. Sin duda en el instinto de las mariposas hay algo de fatal que las lleva a la
muerte. Ellas se agitan, como en un vértigo, alrededor de la llama que no las busca; ellas parece
como que nos provocan, estrechando los circulos que describen en el aire en torno a nuestras
cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Yo no sé qué querfan de mi aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y no otras muchas
que andaban también por allf revoloteando; yo no lo sé ni me lo he podido explicar nunca, pero
lo cierto es que yo debia matar a una, y maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla,
tendi la mano al pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y la cogf y la maté. Senti matarla,
como sentirfa que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho de un
palco y matasen a un infeliz de las butacas, lo cual no me ha sucedido nunca, aunque muchas
veces he pensado que podria sucederme.

Esta es la historia de la mariposa; vamos a la de la arafa.

La arafia vivia en el claustro de un monasterio ya ruinoso y casi abandonado. Allf se habfa
hecho una casa, tejida con un hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un dia en el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con el ruido de mis

tacones. Y se me ocurrid, lo primero, que los claustros se habfan hecho para los religiosos que
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llevaban sandalias, y comencé a pisar quedito, porque hasta m{ me escandalizaba el ruido que
hacfa, siendo tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y el claustro recibia la luz por unas ojivas altas y estrechas que lo
dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacfa ojos, no podia ver bien los detalles
del bajorrelieve que habfa empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesién de monjes con el abad a la cabeza y servia de
ornamento a los capiteles de un haz de columnas que formaban uno de los dngulos. No sé en
dénde encontré una escalera que apoyé en el muro para subir por ella y ver los detalles; el caso
es que subf, y cuando estaba mds abstraido en mi ocupacién, como me estorbase para examinar
a mi gusto la mitra del abad una tela oscura y polvorienta que la envolvia casi toda, extendi la
mano y la arranqué, y de debajo de aquella cosa sin nombre, que era su habitacién, sali6 la
arafia.

Una arafa horrible, negra, velluda, con las patas cortas y el cuello abultado y glutinoso. No
sé qué fue mds pronto, si salir el animalucho aquel de su escondrijo, o tirarme yo al suelo desde
lo alto de la escalera, con peligro de romperme un brazo, todo asustado, todo conmovido, como
si hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se enroscan entre las hojas de
trébol de la cornisa y abrir la boca para comerme crudo.

La pobre arafia, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa compasién, la
pobre arafia, digo, andaba aturdida, corriendo de acd para all, por cima de aquellos graves
personajes del bajorrelieve, buscando un refugio. Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme
en ella de mi debilidad, comencé a coger cantos de los que habfa allf caidos, y tantos le arrojé
que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la arafa, dije: «jBien muerta estd! ¢Para qué era tan fea?». Y
recogi mi cartera de dibujo, guardé mis ldpices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majaderfa, yo lo conozco perfectamente; pero ello es que andando algin
tiempo, decia yo, apretindome la cabeza con las manos y como queriendo sujetar la razén que
se me escapaba: «;Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy una llama y, sin
embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar y, a pesar de todo, puedo matarla». Y después
que hubo pasado todavia més tiempo, pensé y creo que pensé bien: «Si yo no hubiera muerto
la mariposa, la hubiera matado a ellax.

En cuanto a la arafia..., he aqui que comienzo a perder el hilo invisible de las misteriosas
relaciones de las cosas, y que al volver a la razén empieza a faltarme la extrafia ldgica del
absurdo, que también la tiene para mf en ciertos momentos.

No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces,
recordando este episodio de mi vida. ¢Por qué han de ser tan feas las arafias y bonitas las
mariposas? ¢Por qué nos ha de remorder el llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de
otros: «Que lloren, que para llorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la metempsicosis.
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Todo serfa creer en una simpleza més de las muchas que creo en este mundo.
El Contemporineo
28 de enero, 1863
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Las hojas secas

El sol se habfa puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino por donde siempre vuelven menos de los que van.
No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a punto
de lanzarse al espacio, como el pdjaro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el
vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea y, repleglindose en si mismo, analiza y comprende todos los misteriosos fenémenos de la
vida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje. Yo me hallaba en uno de esos dltimos momentos, cuando sélo y en medio de la
escueta llanura of hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco mds o menos, su extrafio didlogo:

—¢De dénde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas secas,
nuestras compaiieras, a lo largo de la interminable llanura. §Y ta4?

—Yo he seguido algin tiempo la corriente del rfo hasta que el vendaval me arrancé de entre
el légamo y los juncos de la orilla.

—¢Y addnde vas?

—No lo sé. ¢Lo sabe acaso el viento que me empuja?

—iAy! ;Quién dirfa que habfamos de acabar amarillas y secas, arrastrindonos por la tierra,
nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en el aire?

—¢Te acuerdas de los hermosos dfas en que brotamos, de aquella apacible mafana en que,
roto el hinchado botén que nos servia de cuna, nos desplegamos, al templado beso del sol,
como un abanico de esmeraldas?

—iOh! jQué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos
los poros al aire y la luz!

—iOh! jQué hermoso era ver correr el agua del rio que lamia las retorcidas raices del afioso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba como un espejo el

azul del cielo, de modo que crefamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!
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—iCon qué placer nos asomédbamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas
en la temblorosa corriente!

—iCémo cantibamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las
ondas!

—Los insectos, brillantes, revoloteaban, desplegando sus alas de gasa, a nuestro alrededor.

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por el aire en extrafios circulos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso
amor que dura un instante y les consume la vida.

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonfa de su color.

—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¢te
acuerdas cémo charldbamos en vez baja entre las didfanas sombras?

—Y referfamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafias entre los drboles.

.Hasta que suspendfamos nuestra monétona charla para oir embebecidas las quejas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de gozo al oirle, nos
amanecia llorando.

—iOh! jQué dulces eran aquellas ligrimas que nos prestaba el rocio de la noche y que
resplandecian con todos los colores del iris a la primera luz de la aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de ruidos el bosque con la
alborotada y confusa algarabia de sus cantos.

—Y una enamorada pareja colgd junto a nosotros su redondo nido de aristas y de plumas.

—Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuelos contra las molestas gotas de la lluvia en
las tempestades de verano

—Nosotras les serviamos de dosel y los defendfamos de los importunos rayos del sol.

—Nouestra vida pasaba, como un suefio de oro, del que no sospechibamos que se podria
despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecfa sonreir a nuestro alrededor, en que el sol
poniente encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del agua y
al pie del tronco que nos sostenfa.

—iNunca se borrard ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi; una nifia, hermosa y
pélida. El le decfa con ternura: «;Por qué lloras?». «Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo —le respondié ella, enjugdndose una ligrima—. Lloro por mi. Lloro la vida que me
huye. Cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el
viento trae perfumes y cantos de pdjaros y armonias distantes, y se ama y se siente una amada,

ila vida es buena!» «¢Y por qué no has de vivir?», insistié €, estrechindole las manos



conmovido. «Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también y el viento llevard algin dfa su polvo y el mio, ¢quién
sabe adénde?» Yo lo of y td lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebfamos secarnos!
iDebfamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror
permanecfamos atin cuando lleg la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

—Por la primera vez falté a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

—A poco volaron los pdjaros y con ellos sus pequefiuelos, ya vestidos de plumas. Y quedd el
nido solo, columpidndose lentamente y triste como la cuna vacfa de un nifio muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
oscuros que venfan a roer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.

—iOh! jY c6mo nos estremecfamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la
noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y la forma y lo que antes, al tocarnos, era como un rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtié en dspero ruido, seco,
desagradable y triste.

—iY al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre
el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en el profundo
surco de un camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga
peregrinacién vi solo, enlutado y sombrio, contemplando con un mirada distraida las aguas que
pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras
nos hicieron presentir la muerte.

—iElla también se desprendié de la vida y acaso dormird en una fosa reciente, sobre la que
yo me detuve un momento!

—iAy! Ella duerme y reposa, al fin; pero nosotras, ¢cuindo acabaremos este largo viaje...?

—iNunca...! Ya el viento que nos dejé reposar un punto vuelve a soplar, y ya me siento
estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. jAdids, hermana!

—Adids!

Almanaque literario de la Biblioteca de Gaspar Roig
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Un tesoro

iAnimo, amigo don Restituto, 4nimo! Mis trabajo pasarfa Colén para descubrir el Nuevo
Mundo, y usted no podrd menos de convenir que se trataba de una bicoca comparado con el
asunto que traemos entre manos. El Arte, la Arqueologifa y la Historia aguardan impacientes el
resultado de nuestra arriesgada empresa. La Europa cientifica tiene sus ojos en nosotros.
Animo, amigo mio, 4nimo, que ya tocamos al término de la expedicién.

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, si he de decir la verdad, confieso que
no puedo ya ni con la fe de bautismo en papeles. Qué vericuetos tan horribles y qué sendas tan
impracticables! Esto no es camino de hombres, sino de cabras.

¢Ve usted aquel pueblecito medio oculto entre las ondulaciones del valle que se extiende a
nuestros pies? Pues en el mismo lugar en que se levantan las cuatro chozas que lo componen, ni
un palmo mds acd ni mis alld, estuvo situada en los tiempos pretéritos la famosa Micaonia de
los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la Guadalmicola de los 4rabes, que
merced al trastorno de las edades y las cosas ha venido a ser el Cebollino de nuestros dias.

—Pero, sestd usted seguro?

—Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo asegura; ambos Plinios, el joven y
el viejo, lo confirman; Sardandpalo, Priamo y Confucio habfan ya iniciado la misma idea, y si
bien el judio don Rabi Ben —Arras y el moro Tarfe son de distinta opinidn, los cronicones del
arzobispo Turpin y las Memorias del preste Juan de las Indias han resuelto hasta la mds
insignificante duda que pudiera ocurrir sobre el asunto.

—¢De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos lo que se busca?

—Y lo que ni siquiera imaginamos, y mds, mucho mds de lo que nos serd posible llevar con
nosotros. Cavando un poco, jpero qué digo cavando!, a flor de tierra tengo por indudable que
los camafeos andardn a granel, las dnforas, las urnas y los tripodes a tématelas, y los anillos,
collares, pendientes y medallas, poco menos que a puntillones. Cuando le digo a usted que
tenemos un tesoro arqueoldgico entre las manos...

—iDios lo haga! Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas fatigas nos cuestan. Esto
diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas mulas, sostenfan entre si el anterior
didlogo en lo mds alto y escabroso de la montafia que domina el lugar de Cebollinos, picaron
con los talones las caballerfas y emprendieron paso a paso la senda que baja serpenteando entre

rocas y cortaduras hasta el fondo del valle.
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Las doce acababan de sonar en el reloj de la iglesia cuando nuestros héroes llegaron a las
puertas del tnico mesén del pueblo, con un sol de justicia sobre la espaldas, secas las fauces con
el polvo del camino y hecha un rfo la cara con el sudor que les cafa a cafios de la frente. Don
Restituto pensé en tomar un bocado y echar un par de horitas de siesta antes de proceder a las
excavaciones, pero su compafiero, verdadero apéstol de la arqueologfa y, por lo tanto,
infatigable, apuré su elocuencia en persuadirle de lo contrario.

Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, armados de sus correspondientes
azadas y acompafiados del duefio del mesdn, se dirigieron a una de las salidas de la aldea,
haciendo alto al pie de los restos de un abandonado horno de ladrillos, que nuestro héroe
clasific a priori de cimientos de una fortaleza celtibera.

A los primeros azadonazos aparecié entre la tierra un objeto de metal, pequefio, redondo y
brillante.

El arquedlogo creyé haber encontrado una medalla de oro del rey Asex, la Ginica que falta en
la gran coleccién numismédtica del Museo de Londres.

Un examen mds detenido y la intervencién del mesonero en el esclarecimiento del asunto
dio por resultado que el objeto en cuestién era uno de los botones de la casaca de un realista.

—Vea usted aqui un objeto que dentro de un par de miles de afios serd una curiosidad de
primer orden. Guérdelo usted, gudrdelo usted, don Restituto, que algo es algo.

—Si tuviera la esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted que no lo guardaria —exclamd
don Restituto, suspirando tristemente y arrojando el botén, que se apresurd a recoger el
mesonero, a quien precisamente se le habfa caido aquel dia uno de los calzones y pensaba
sustituirle con aquel tan hermoso y tan brillante.

El arquedlogo, sin desmayar un punto, emprendié de nuevo el trabajo. Don Restituto se
enjugd el sudor de la frente con un amplisimo pafiuelo de yerbas, sacé una enorme caja de rapé,
de la que tomd un polvo, no sin haberle ofrecido antes al mesonero y, después de restregarse las
manos, se incling con lentitud, recogié la azada e imité a regafiadientes la conducta de su
colega.

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de sf mis que algunos pedazos de suelas
de zapatos viejos, huesos de diferentes animales que no parecian antediluviano, y otros mil y mil
pedazos de esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar abundante coleccién en
un muladar cualquiera.

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas arqueoldgicas y el mesonero, a
quien la idea de ser coparticipe del rebuscado tesoro habfa detenido hasta entonces, se disponia
a marcharse, cuando el apdstol de la ciencia exhal6 un grito de jubilo. Habfa tocado un objeto
casi completamente cubierto por la tierra y que sélo dejé ver un asa.

Arrojar la azada lejos de si, apresurarse a escarbar con las ufias para no exponerse a quebrar
el precioso hallazgo, sacarlo a luz y exhibirlo triunfalmente a sus aténitos compafieros, todo fue

obra de un instante.
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iHe aqui! -exclamé en tono magistral-, he aqui un descubrimiento que paga con usura
todos nuestros trabajos y fatigas; he aqui un utensilio figulino sobre el cual redactaremos una
memoria que llenard de pasmo a las academias. Vea usted, sefior don Restituto, vea usted qué
cardcter tan nuevo y tan extrafio. No es el cado celtibero ni el 4nfora romana. Tiene puntos de
contacto con la diota y no es una diota; puede hacerse pasar por una lagena y no es lagena del
todo. jQué barniz! jQué esmalte! Estos objetos inopinadamente salidos del fondo de la tierra
para recordarnos aquellos grandes y venturosos siglos son la vergiienza y la humillacién de
nuestra moderna historia. ¢{Qué Sevres ni qué porcelana chinesca puede compararse a este
maravilloso vaso, que no vacilo en calificar de etrusco a juzgar por las pinturas y las fajas verdes,
amarillas y azules que lo decoran? jAh, querido amigo don Restituto!, grande fortuna ha sido la
nuestra al hacernos con este inapreciable fragmento; él solo bastard a labrarnos una reputacién;
pero, jcudn inmenso, cudn digno de envidia serfa la del siete veces dichoso mortal que hubiera
logrado poseer intacto este tesoro!

Al llegar a este punto de la relacién, el mesonero, que habfa seguido con creciente interés el
hilo del improvisado discurso del arqueSlogo, prorrumpié en un amarguisimo llanto, diciendo
entre suspiros entrecortados y sollozos que partfan el alma:

—iAh, desdichado de mi, en qué menguada hora vine al mundo! jPensar que he tenido la
fortuna en mis manos y no he sabido conocerla!

—¢Qué dice usted, buen hombre? —exclamaron a un tiempo don Restituto y su
compaiiero de glorias y fatigas.

—Lo que ustedes oyen. Esa biota, o nagena, o berenjena, o como ustedes quieran llamarla,
ese tesoro en fin, lo he tenido yo por espacio de muchos afios en mi casa, hasta que en la tltima
enfermedad de mi padre se inutilizé, no sé por qué accidente, y arrojé los cascos en este
estercolero. jBestia de mi, que en tan bajas cosas lo empleaba y tan poco cuidado puse en su
conservacion!

—Y —diga, buen amigo— le interpelé don Restituto, que comenzaba a escamarse—:
sddénde se hizo usted con este..., vamos, llamémosle vaso?

—En la feria de un pueblo vecino se lo compré a un cacharrero.

—Y lo dedicaba usted a...?

—Si, sefior.

—Luego, en suma, no era ni mds ni menos que un...

—Justamente.

Un rayo que hubiera caido a los pies del arquedlogo no le hubiera causado mds efecto que
estas palabras.

Don Restituto sac otra vez el pafiuelo de yerbas, se enjugd la frente con mucha calma, se
sacudié con cuidado la tierra que le habfa manchado el pantalén al practicar las excavaciones,
desenvaind la caja de rapé, de la cual, sin ofrecerle a nadie, tomé un gran polvo, y después de

restregarse a un lado y otro la nariz con el pulgar y el indice, se limit6 a exclamar:
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—iYo me tengo la culpa!

Almanaque de El Museo Universal
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