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Al lector : al comienzo de su carrera literaria recibió el autor; de manos de un amigo muerto

hacía tiempo, el tema de esta obra, que más tarde encontró en una antología a principios de este

siglo; y, según sus conjeturas, se trata de una fantasía creada por Hoffmann de Berlín, publicada

en algún almanaque alemán y olvidada por sus editores. La Comédie Humaine es lo

suficientemente original para que el autor pueda confesar una copia inocente; como La

Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una

broma como estaba de moda en 1830, época en la que todo autor escribía cosas atroces para

complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio de don Juan, intente

adivinar cuál sería la conducta, en situaciones más o menos semejantes, de gentes honestas que

en el siglo XIX toman dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una

casa a una anciana por el resto de sus días. ¿Resucitarían a sus arrendatarios? Desearía que

«pesadores–jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede existir

entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad humana, que según

algunos filósofos avanza por una vía de progreso, ¿considera como un paso hacia el bien el arte

de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los cuales se

vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupación la de esperar un fallecimiento, la

abrigan, se acurrucan cada mañana sobre el cadáver, lo convierten en almohada por la noche: se

trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros , etc. Hay que añadir gente

elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero

que consideran lógica y fríamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus suegras,

octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres años heredaré seguramente, y

entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espía. El asesino lo es quizá por un

arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. Pero el espía es siempre un espía; es espía en

la cama, en la mesa, andando, de noche, de día; es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un

asesino, cuando un espía es vil? Pues bien, ¿no acabamos de reconocer que hay en la sociedad

unos seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros hábitos piensan

sin cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un ataúd mientras

compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia

o deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres queridos, llenos de inocencia,

les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mañana se abren a la

Esta dedicatoria data de 1846. El cuento apareció por vez primera en octubre de 1830 en la

Revue de Paris La Tontina es una especie de lotería que asegura a los últimos supervivientes la

totalidad de las apuestas. La más luz como el de Belvídero en esta obra. ¡Sólo Dios sabe el

número de parricidios que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene

que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo,

separados por un riachuelo, pero tan extraños uno a otro como para poderse odiar
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cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una máscara sobre el rostro de

dos hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una legitimación. Toda la

civilización europea reposa en la herencia como sobre un eje, sería una locura suprimirla; pero,

¿no se podría hacer como con las máquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir;

perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra en la que se trata de

representar todas las formas literarias, es para incluir una observación relativa a algunos

trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones está basada en ideas más o menos

nuevas cuya expresión le parece útil, puede haber considerado la prioridad de ciertas fórmulas,

de ciertos pensamientos que, más tarde, han pasado al campo literario, y una vez allí quizá se

han vulgarizado. Las fechas de la publicación primitiva de cada obra no deben, pues, serles

indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles justicia.

La lectura proporciona amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector! tenemos amigos

conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda dedicando esta

obra DIIS IGNOTIS .

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvídero una noche de invierno a

un príncipe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso espectáculo de

riquezas reales de que únicamente un gran señor podía disponer. Sentadas en torno a una mesa

iluminada con velas perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de

obras de arte cuyos blancos mármoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban

con las ricas alfombras de Turquía. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de

piedras preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan

diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en las ideas;

el aire, una mirada, algún gesto, el tono, servían a sus palabras como comentarios libertinos,

lascivos, melancólicos o burlones.

Una parecía decir:

—Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo.

Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos que

me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse:

—En el fondo de mi corazón siento remordimientos —decía—. Soy católica, y temo al

infierno. Pero os amo tanto ¡tanto! que podría sacrificaros la eternidad.

A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apóstoles, XVII, 23.)

La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba:

—¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria

aún del encuentro de la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena de

amor.
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La mujer sentada junto a Belvídero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba silencio.

—¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara! —

después había reído; pero su mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro

milagrosamente esculpida.

—¿Cuándo serás Gran Duque? —preguntó la sexta al príncipe, con una expresión de

alegría asesina en los dientes y de delirio báquico en los ojos.

—¿Y cuándo morirá tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a

don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con las

cosas sagradas.

—¡Ah, no me habléis de ello! —exclamó el joven y hermoso don Juan Belvídero—. ¡Sólo

hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo príncipe lanzaron un

grito de horror. Doscientos años más tarde y bajo Luis XV las gentes de buen gusto hubieran

reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgía las almas tienen aún

demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de

plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más arrebatadoras, quizás

había aún, en el fondo de los corazones, un poco de vergüenza ante las cosas humanas y divinas,

que lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo,

los corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, según la expresión

de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrió una puerta, y, como en

el festín de Belsasar , Dios hizo acto de presencia y apareció bajo la forma de un viejo sirviente

de pelo blanco, andar vacilante y de ceño contraído. Entró con una expresión triste; con una

mirada marchitó las coronas, las copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el

púrpura de los rostros sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo

de las mujeres; finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura, diciendo con voz

cavernosa estas sombrías palabras:

—Señor; vuestro padre se está muriendo.

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto que bien podría traducirse por un:

«Lo siento, esto no pasa todos los días».

En el festín de Belsasar, último rey de Babilonia, apareció su destino en el muro escrito con

letras de fuego. (Daniel, V, I–30)

¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes en medio de los

esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan repentina en

sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero más fiel, pues nunca engañó a nadie.

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería tan fría como oscura, se

esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, había arrojado su

alegría junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que conducía al joven

hacia la cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada
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por el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones

en el alma de este hombre disipado; examinó su vida y se quedó pensativo, como un procesado

que se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que había pasado la

mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como había atravesado con frecuencia las

talismánicas regiones de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y una sabiduría más

valiosa, decía, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo más mínimo.

—Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su juventud y

decía en tono jovial, prodigándole el oro:

—Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan.

Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno engañaba

a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la edad de sesenta años

Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único

fruto de este amor tardío y pasajero. Desde hacía quince años, este hombre lamentaba la

pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor

de anciano las extrañas costumbres que adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su

palacio, salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en las habitaciones de su padre sin

haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, o por las calles

de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; caminaba soñador, indeciso, preocupado

como un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas

suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos resoplaban en el

patio y los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comía siete onzas de pan

al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel

compañero. Jamás se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza

y los ladridos de los perros le sorprendían, se limitaba a decir: «¡ah, es don Juan que vuelve!».

Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero,

acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de un niño mimado. Vivía con

Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus

impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen humor; y dejándose querer.

Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan se dio

cuenta de que le sería difícil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer

remordimientos en el fondo de su corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a

perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos de piedad filial del

mismo modo que un ladrón se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un

millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas que constituían los aposentos de su

padre. Tras haber sentido los efectos de una atmósfera húmeda, respirado el aire denso, el

rancio olor que exhalaban viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la
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antigua habitación del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada.

Una lámpara, situada sobre una mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos

desiguales, capas de luz más o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano

siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve,

azotando las vidrieras, producía un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la

que don Juan acababa de abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo

frío, cuando al acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento

iluminó la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos

tenía tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacía aún

más horribles. Contraída por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar

algunos suspiros cuya lúgubre energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de

tales signos de destrucción, brillaba en aquella cabeza un increíble carácter de poder. Un

espíritu superior que combatía a la muerte. Los ojos hundidos por la enfermedad guardaban

una singular fijeza. Parecía que Bartolomé buscaba con su mirada moribunda a un enemigo

sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella mirada, fija y fría, era más escalofriante por

cuanto que la cabeza permanecía en una inmovilidad semejante a la de los cráneos situados

sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por completo por las sábanas del lecho,

permitía ver que los miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto

menos los ojos. Los sonidos que salían de su boca tenían también algo de mecánico.

Don Juan sintió una cierta vergüenza al llegar junto al lecho de su padre moribundo

conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor del

vino.

—¡Te divertías! —exclamó el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados,

reforzada por los acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el bramido del huracán

y resonó en la cámara fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aquí, hijo mío.

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a su padre semejante

puñalada de bondad.

—¡Qué remordimientos, padre! —dijo hipócritamente.

—¡Pobre Juanito! —continuó el moribundo con voz sorda—, ¿tan bueno he sido para ti

que no deseas mi muerte?

—¡Oh! —exclamó don Juan—, ¡si fuera posible devolverte a la vida dándote parte de la mía!

(«cosas así pueden decirse siempre, ¡es como si ofreciera el mundo a mi amante!»).

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de aguas. Aquella voz

inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el perro.
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—Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó el moribundo—, viviré. Podrás

estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sólo día que te pertenezca.

«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en voz alta:

—Sí, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerá en mi

corazón.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para

incorporarse, porque le sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la cabecera de los

moribundos—. Escúchame, hijo —continuó con la voz debilitada por este último esfuerzo—,

no tengo yo más ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones,

perros y oro.

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la cabecera de la cama y besando una

de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continuó en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de

Dios.

—Dios soy yo —replicó el anciano refunfuñando.

—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su

padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo

viéndoos morir en pecado.

—¿Quieres escucharme? —exclamó el moribundo, cuya boca crujió.

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron

aún los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El moribundo

sonrío.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. ¡Una fiesta!, mujeres

jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se queden.

Voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de la mesa; podrás abrirlo

apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya está, padre.

—Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca.

—Aquí está.

—He empleado veinte años en... —en aquel instante, el anciano sintió próximo el final y

reunió toda su energía para decir—: Tan pronto como haya exhalado el último suspiro, me

frotarás todo el cuerpo con esta agua, y renaceré.

—Pues hay bastante poco —replicó el joven.

Si bien Bartolomé ya no podía hablar; tenía aún la facultad de oír y de ver, y al oír esto, su

cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su cuello se

quedó torcido como el de una estatua de mármol a quien el pensamiento del escultor ha
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condenado a mirar de lado, sus ojos, más grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad.

Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su última ilusión. Buscando asilo en el corazón de

su hijo encontró una tumba más honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus

muertos. Sus cabellos se habían erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba

aún. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

—¡Vaya!, se acabó el buen hombre —exclamó don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la lámpara como un bebedor examina

su botella al final de la comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El perro

contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del mismo modo

que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas ondulantes. El

silencio era profundo, la viola había enmudecido. Belvídero se estremeció creyendo ver moverse

a su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores los cerró del mismo modo

que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una noche de otoño. Permaneció de

pie, inmóvil, perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al

grito de un resorte oxidado, rompió el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar

caer el frasco. De sus poros brotó un sudor más frío que el acero de un puñal. Un gallo de

madera pintada surgió de lo alto de un reloj de pared, y cantó tres veces. Era una de esas

máquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar para sus trabajos a una hora

fija los sabios de la época. El alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan había pasado diez horas

reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su servicio que él en el cumplimiento de sus

deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y

engranajes, mientras que don Juan poseía uno particular al hombre, llamado corazón. Para no

arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvió a colocarlo en el cajón de la

mesita gótica. En tan solemne momento oyó un tumulto sordo en la galería: eran voces

confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo

que se recoge. La puerta se abrió y el príncipe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las

cantantes aparecieron en el extraño desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas

por la luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a

darle al joven heredero el pésame de costumbre.

—¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el príncipe al

oído de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondió ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían impreso a sus rasgos una

expresión tan extraña que impuso silencio a semejante grupo.

Los hombres permanecieron inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios secos por el vino

y las mejillas cárdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo

evitar estremecerse viendo cómo el esplendor; las alegrías, las risas, los cantos, la juventud, la

belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba así ante la muerte. Pero, en aquella adorable
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Italia la vida disoluta y la religión se acoplaban por entonces tan bien, que la religión era un

exceso, y los excesos una religión. El príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan, y

después, todos los rostros adoptaron simultáneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad

de indiferencia, y aquella fantasmagoría desapareció, dejando la sala vacía. Ciertamente era una

imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el príncipe a la Rivabarella:

—Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? ¡Ama a su padre!

—¿Os habéis fijado en el perro negro? —preguntó la Brambilla.

—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—¡Y eso qué importa! —exclamó la orgullosa Baronesa, aquella que había roto la

bombonera.

—¿Cómo que qué importa? —exclamó el duque—. ¡Con sus escudos él es tan príncipe

como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias decisiones.

Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la cámara mortuoria con

el alma llena de un tremendo egoísmo. Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en adornar

el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día siguiente el difunto señor; en medio de una

soberbia capilla ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a admirar. Don Juan

hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aquí —dijo con voz alterada— y no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último sólo sonaron débilmente en las

losas, cerró don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamo:

—¡Veamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los ojos de

todos el horrible espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y la debilidad

asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habían colocado una sábana sobre el cuerpo,

envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacía en el centro de la

habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun así duras, rígidas y heladas.

El rostro tenía ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de terminar el

embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompañaba, don Juan tembló al destapar el

mágico frasco de cristal. Cuando se acercó a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle

a detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las

costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el

valor que aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera susurrado estas

palabras que resonaron en su corazón: «¡impregna un ojo!». Tomó un paño y, después de

haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasó lentamente sobre el párpado

derecho del cadáver. El ojo se abrió.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en sueños la

rama de la que colgamos sobre un precipicio.
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Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto, donde la luz temblaba

en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como ese único

resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de invierno. Aquel ojo

resplandeciente parecía querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, condenaba,

amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas se agitaban en él.

Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a

sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el último escalón del

patíbulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedió espantado,

paseó por la habitación sin atreverse a mirar aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, en los

tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por

todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

—¡Bien podría haber vivido cien años! —exclamó sin querer cuando, llevado ante su padre

por una fuerza diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse bruscamente, como el de

una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «¡Sí! », don Juan no se hubiera asustado

más.

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel párpado blanco. Sus

esfuerzos fueron vanos.

—¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? —se preguntaba.

—Sí —dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Aquí hay brujería! —exclamó don Juan, y se acercó al ojo para reventarlo. Una

lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver; y cayó en la mano de Belvídero—. ¡Está

ardiendo! —gritó sentándose.

Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido contra un ángel, como Jacob.

Finalmente se levantó diciendo para sí:

«¡Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser cobarde,

reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado, pero terrible,

se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando.

«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la tumba de su padre un

monumento y confió la realización de las figuras a los artistas más célebres de su tiempo. Sólo

estuvo completamente tranquilo el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión,

impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el único

remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos de cansancio físico. Haciendo

inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro.

¿Acaso no tenía dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora,

penetró en el principio de la vida social y abrazó mejor al mundo, puesto que lo veía a través de

una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado,
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representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado

por las Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó en un crisol, no encontró nada, y desde

entonces se convirtió en DON JUAN.

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la vida, despreciando al

mundo, pero apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una felicidad burguesa que se

alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una lámpara

de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asió a la existencia como un mono que

coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para

degustar la sabrosa pulpa. La poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le

interesaban. No cometió el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas

pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar los más altos pensamientos del

futuro con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies

en la tierra y la cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un labio de

mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí por donde pasaba

devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor oriental de placeres largos y

fáciles. Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de la ironía un cariz natural de su alma.

Cuando sus amantes se servían de un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el

seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave, expansivo, sincero, tanto como un

estudiante alemán sabe serlo. Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada decía

NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante

fuerte como para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera compañera de

baile: «¿Te gusta bailar?», también sabía enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada y

derribar a los comendadores. Había burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre

supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré

enferma del pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulación; para la

mayoría de los jóvenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos espíritus

es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de

gracia y de belleza, con un espíritu seductor; amarró su barca en todas las orillas; pero,

haciéndose llevar; sólo iba allí adonde quería ser llevado. Cuanto más vivió, más dudó.

Examinando a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia,

cobardía; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la

honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes

honestas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna

consideración entre los hombres. «¡Qué broma tan absurda!» –se dijo–. «No procede de un

dios.» Y entonces, renunciando a un mundo mejor; jamás se descubrió al oír pronunciar un

nombre, y consideró a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también,

comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso los
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prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes

sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el Señor Dimanche . Fue,

en efecto, el tipo de Don Juan de Molière, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del

Melmoth de Maturin. Grandes imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que

no faltarán quizá ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes que el

principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo:

bien porque este tipo entra en conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien

porque se conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una

ironía como el divino Rabelais; o, incluso, sería de los seres en lugar de insultar a las cosas como

el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las cosas como el más

célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos ellos. Se rió de todo. Su

vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta a la

eternidad, había conversado familiarmente media hora con el papa Julio II, y al final de la charla

le había dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder

unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el genio del mal.

—Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

—¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias? —respondió Belvídero—. ¡Pues bien!, tengo

reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.

—¡Ah! si es así como entiendes la vejez —exclamó el papa— corres el riesgo de ser

canonizado.

—Después de vuestra ascensión al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basílica

consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro doble poder —dijo el papa

a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio

borrará todo esto y habrá que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reír; se habían entendido bien. Un necio habría ido a la

mañana siguiente a divertirse con Julio II a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame , pero

Belvídero acudió a verle oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un

momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y

Molière, Don Juan, IV, 3.

Una de las más célebres de Roma, empezada según los planos de Rafael y decorada por Julio

Romano. comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que

deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las gentes honestas
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que Belvídero no murió en un duelo con una piedra como algunos litógrafos quieren hacer

creer.

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se instaló en España. Allí, ya

anciano, se casó con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había calculado, no

fue ni buen padre ni buen esposo. Había observado que no somos tan tiernamente amados

como por las mujeres en las que nunca pensamos. Doña Elvira, educada santamente por una

anciana tía en lo más profundo de Andalucía, en un castillo a pocas leguas de Sanlúcar, era toda

gracia y devoción. Don Juan adivinó que aquella joven sería del tipo de mujer que combate

largamente una pasión antes de ceder; y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta su

muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus días de vejez.

Fortalecido con los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidió utilizar los

actos más insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debía consumarse en su lecho

de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su

palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna estableció una renta

vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia

que su padre debiera haber practicado. Pero semejante maquiavélica especulación no le fue

muy necesaria. El joven Felipe Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan

concienzudamente religioso como impío era su padre, quizás en virtud del proverbio: a padre

avaro, hijo pródigo.

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de

Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien

proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el

ayuno, blanca por la mortificación y diariamente tentada como son tentados todos los

solitarios. Quizás esperaba el anciano señor matar a algún monje antes de terminar su primer

siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podía serlo el mismo don Juan,

bien porque doña Elvira tuviera más prudencia o virtud de la que España le otorga a las

mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin

escándalos en su casa. A veces, sentía placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus

deberes religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal

de Roma. En fin, nunca se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de Sanlúcar; a doña

Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados que

don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de decrepitud; con la edad del

dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más ricos eran

los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado

más alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él se mofaba,

se dormía por las noches pensando en un quizás. Aquel modelo de elegancia, aquel duque,

vigoroso en las orgías, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había

retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenía una
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pituita pertinaz, una molesta ciática y una gota brutal. Veía cómo sus dientes le abandonaban,

al igual que se van, una a una, las más blancas damas, las más engalanadas, dejando el salón

desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una

noche, la apoplejía le aprisionó sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió

taciturno y duro. Acusaba la dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones

que sus emotivos cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su fortuna

en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces lágrimas amargas y doblaban sus

caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvía afectuosa para decirles:

«Queridos míos, querida esposa, ¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. ¡Ay, gran

Dios! ¿cómo te sirves de mí para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que debiera

ser su alegría, soy su calamidad». De este modo les encadenó a la cabecera de su cama,

haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba

los tesoros, siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó

infinitamente mejor que el que su padre había utilizado en otro tiempo con él.

Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, había que manejarle como

una falúa que entra en un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel brillante y

escéptico personaje de quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa de las

destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos seres que le eran más antipáticos.

Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había para él una luz brillante tras el velo del porvenir?

Sobre aquella tela, para unos de plomo, diáfana para él, jugaban como sombras las

arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la muerte. El cielo de

España era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban

luces vivas y frescas, parecía que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurrección, un hijo

piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo

con aquel cándido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de

felicidad al joven.

Nunca antes había pronunciado así «Felipe» aquel padre inflexible.

—Escúchame, hijo mío —continuó el moribundo—. Soy un gran pecador. Durante mi

vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio II. El

ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese cometer algún

pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos óleos; me regaló un frasco

con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este

despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in

articulo mortis. Encontrarás el frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha estado en la

cabecera de mi cama... El precioso cristal podrá servirte aún, querido Felipe. Júrame por tu

salvación eterna que ejecutarás puntualmente mis órdenes.
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Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión de los sentimientos

humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre había

muerto en la desesperanza de su propia mirada.

—Tú merecías otro padre —continuó don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mío, que en

el momento en que el venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en la

incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

—¡Oh, padre!

—Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá que acordar el perdón de

sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues al infierno, hijo

mío, si no cumples mi voluntad.

—¡Oh, decídmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continuó don Juan—, unos minutos después,

cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la habitación.

Después apagarás la luz. El resplandor de las estrellas deberá ser suficiente. Me despojarás de mis

ropas, rezarás padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y humedecerás

cuidadosamente con esta agua santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego

sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no

deberás asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz terrible:

—Coge bien el frasco.

Y expiró dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron su rostro

irónico y pálido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el cadáver de su padre sobre la

mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagó la lámpara.

La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extraños reflejos iluminaban el campo,

permitió al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en

medio de la sombra. El joven impregnó un paño en el licor que, sumido en la oración, ungió

fielmente aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos

indescriptibles, pero los atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando

humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le cogía el cuello, ¡el brazo de

su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que se rompió. El licor se evaporó.

Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio final

hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación estuvo llena de gente. La multitud

temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el poderoso brazo de su padre, que

le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don

Juan tan joven y tan bella como la de Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes,

boca bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que

pertenecía. Un anciano servidor gritó:
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—¡Milagro! —Y todos los españoles repitieron—: ¡Milagro!

Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mandó buscar

al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló con sus propios ojos el milagro, decidió

aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. Declarando

enseguida que don Juan sería canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica ceremonia en su

convento, que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San– Juan–de–Lúcar. Ante estas palabras, la

cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan

difíciles de creer las hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el traslado del

bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. Días después de la muerte del ilustre noble, el

milagro de su imperfecta resurrección era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de

más de cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos en los

caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua

mezquita del convento de Sanlúcar; una maravillosa edificación construida por los moros,

cuyas bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de

Alá, no pudo contener a la multitud que acudía a ver la ceremonia. Apretados como hormigas,

los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de las

columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sólo se doblaban allí. Encantadoras

campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de

cabellos blancos. Jóvenes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas.

Había, además, parejas estremecidas de placer, novias curiosas acompañadas por sus

bienamados; recién casados; niños que se cogían de la mano, temerosos. Allí estaba aquella

multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave

tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que,

retardados, se quedaron fuera, veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan

pavorosa de decoración a la que nuestras modernas óperas sólo podrían aproximarse

débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo,

encendieron en su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados

que concedieron un mágico aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus

capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras sarracenas

recortadas, los más delicados trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz

excesiva, como caprichosas figuras que se forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego,

dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya

gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas

de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los

exvotos, palidecía ante el relicario en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impío

resplandecía de pedrería, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas

de un serafín, y sustituía en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos
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cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlúcar, adornado con los hábitos

pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su roqueta, su báculo de oro, estaba

sentado, rey del coro, en un sillón de un lujo imperial, en medio del clero compuesto por

impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes

a los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los

dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban

y venían en el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en

el firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo,

y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito de alabanza con que comienza el Te

Deum.

¡Sublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces

graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el órgano no dominó el

conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas notas de la voz joven de los niños del

coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la

fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de

amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, semejante

a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por el estallido de un

trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces velos diáfanos y

azulados sobre las fantasías maravillosas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y

melodía. En el instante en que aquella música de amor y de reconocimiento se concentró en el

altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no

decir burlón, respondió con una espantosa carcajada y se acomodó en su relicario. Pero el

diablo le hizo pensar en el riesgo que corría de ser tomado por un hombre ordinario, un santo,

un Bonifacio, un Pantaleón. Turbó aquella melodía de amor con un aullido al que se unieron

las mil voces del infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló en sus antiguos

cimientos.

—Te Deum laudamus! —decía la asamblea.

—¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios! Dios!, ¡carajos demonios !, ¡animales, sois unos

estúpidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava ardiente en una erupción del

Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—¡Insultáis la majestad del infierno! contestó don Juan con un rechinar de dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazó a la asamblea con

gestos de desesperación e ironía.

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los niños y los novios, gentes crédulas.
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Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El hombre superior se burla

de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de su

corazón.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendió claramente:

—Oh, coglione!

En español en el original.

—¿Qué pasa ahí arriba? —exclamó el deán al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondió el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se separó

violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante.

—¡Acuérdate de doña Elvira! —gritó la cabeza devorando la del abad.

Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. Todos los sacerdotes corrieron y

rodearon a su soberano.

—¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios? —gritó la voz en el momento en que el abad,

mordido en su cerebro, expiraba.


