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Al lector : al comienzo de su carrera literaria recibid el autor; de manos de un amigo muerto
hacfa tiempo, el tema de esta obra, que mds tarde encontré en una antologfa a principios de este
siglo; y, segun sus conjeturas, se trata de una fantasia creada por Hoffmann de Berlin, publicada
en algin almanaque alemdn y olvidada por sus editores. La Comédie Humaine es lo
suficientemente original para que el autor pueda confesar una copia inocente; como La
Fontaine, ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. Esto no ha sido una
broma como estaba de moda en 1830, época en la que todo autor escribfa cosas atroces para
complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio de don Juan, intente
adivinar cudl serfa la conducta, en situaciones mds o menos semejantes, de gentes honestas que
en el siglo XIX toman dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una
casa a una anciana por el resto de sus dias. {Resucitarfan a sus arrendatarios? Desearfa que
«pesadores—jurados» examinasen concienzudamente qué grado de similitud puede existir
entre don Juan y los padres que casan a sus hijos por interés. La sociedad humana, que segun
algunos filésofos avanza por una via de progreso, ;considera como un paso hacia el bien el arte
de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de los cuales se
vive de la muerte. Algunas personas tienen como ocupacién la de esperar un fallecimiento, la
abrigan, se acurrucan cada mafiana sobre el caddver, lo convierten en almohada por la noche: se
trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros , etc. Hay que afiadir gente
elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio sobrepasa sus posibilidades, pero
que consideran légica y friamente el tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus suegras,
octogenarias o septuagenarias, diciendo: «Antes de tres afios heredaré seguramente, y
entonces...». Un asesino nos desagrada menos que un espia. El asesino lo es quizd por un
arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. Pero el espia es siempre un espia; es espfa en
la cama, en la mesa, andando, de noche, de dia; es vil a cada momento, iqué es, pues, ser un
asesino, cuando un espfa es vil? Pues bien, ¢no acabamos de reconocer que hay en la sociedad
unos seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros hdbitos piensan
sin cesar en la muerte de los suyos y la codician? Sopesan lo que vale un atadd mientras
compran cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia
o0 deseando un coche. Asesinan en el momento en que tos seres queridos, llenos de inocencia,
les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras dicen:

—Buenas noches, padre.

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar; y que cada mafiana se abren a la

Esta dedicatoria data de 1846. El cuento aparecié por vez primera en octubre de 1830 en la
Revue de Paris La Tontina es una especie de loterfa que asegura a los ltimos supervivientes la
totalidad de las apuestas. La mds luz como el de Belvidero en esta obra. jSélo Dios sabe el
namero de parricidios que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que tiene
que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, y que ambos viven en el campo,

separados por un riachuelo, pero tan extrafios uno a otro como para poderse odiar



cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que colocan una mdscara sobre el rostro de
dos hermanos, de los cuales uno obtendrd el mayorazgo y otro una legitimacién. Toda la
civilizacién europea reposa en la herencia como sobre un ¢je, seria una locura suprimirla; pero,
¢no se podria hacer como con las mdquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir;
perfeccionar el engranaje principal?

Si el autor ha conservado la vieja férmula AL LECTOR en una obra en la que se trata de
representar todas las formas literarias, es para incluir una observacion relativa a algunos
trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de sus composiciones estd basada en ideas méds o menos
nuevas cuya expresion le parece ttil, puede haber considerado la prioridad de ciertas férmulas,
de ciertos pensamientos que, mds tarde, han pasado al campo literario, y una vez alli quizd se
han vulgarizado. Las fechas de la publicacién primitiva de cada obra no deben, pues, serles
indiferentes a aquellos lectores que quieran hacerles justicia.

La lectura proporciona amigos desconocidos y jqué amigo, el lector! tenemos amigos
conocidos que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda dedicando esta
obra DIISIGNOTIS .

En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvidero una noche de invierno a
un principe de la casa de Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso especticulo de
riquezas reales de que Gnicamente un gran sefior podia disponer. Sentadas en torno a una mesa
iluminada con velas perfumadas conversaban suavemente siete alegres mujeres, en medio de
obras de arte cuyos blancos médrmoles destacaban en las paredes de estuco rojo y contrastaban
con las ricas alfombras de Turquia. Vestidas de satén, resplandecientes de oro y cargadas de
piedras preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan
diferentes unas de otras como lo eran sus bellezas. No diferfan ni en las palabras, ni en las ideas;
el aire, una mirada, algin gesto, el tono, servian a sus palabras como comentarios libertinos,
lascivos, melancélicos o burlones.

Una parecfa decir:

—Mi belleza sabe reanimar el corazén helado de un hombre viejo.

Otra:

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando con embriaguez en aquellos que
me adoran.

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecia ruborizarse:

—En el fondo de mi corazén siento remordimientos —decia—. Soy catélica, y temo al
infierno. Pero os amo tanto jtanto! que podria sacrificaros la eternidad.

A los dioses desconocidos. (Hechos de los Apdstoles, XVII, 23.)

La cuarta, apurando una copa de vino de Quio, exclamaba:

—iViva la alegria! Con cada aurora tomo una nueva existencia. Olvidada del pasado, ebria
atn del encuentro de la vispera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una vida llena de

amor.
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La mujer sentada junto a Belvidero le miraba con los ojos llameantes. Guardaba silencio.

—iNo me confiarfa a unos espadachines para matar a mi amante, si me abandonara! —
después habfa reido; pero su mano convulsa hacfa aficos una bombonera de oro
milagrosamente esculpida.

—:Cudndo serds Gran Duque? —pregunté la sexta al principe, con una expresién de
alegria asesina en los dientes y de delirio biquico en los ojos.

—¢Y cudndo morird tu padre? —dijo la séptima riendo y arrojando su ramillete de flores a
don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a jugar con las
cosas sagradas.

—iAh, no me habléis de ello! —exclamé el joven y hermoso don Juan Belvidero—. {Sélo
hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo tenga!

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo principe lanzaron un
grito de horror. Doscientos afios mds tarde y bajo Luis XV las gentes de buen gusto hubieran
reido ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al comienzo de una orgfa las almas tienen atn
demasiada lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los vasos de oro y de
plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplacion de las mujeres mds arrebatadoras, quizds
habfa atin, en el fondo de los corazones, un poco de vergiienza ante las cosas humanas y divinas,
que lucha hasta que la orgfa la ahoga en las tltimas ondas de un vino espumoso. Sin embargo,
los corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez llegaba, segtin la expresién
de Rabelais, hasta las sandalias. En aquel momento de silencio se abrié una puerta, y, como en
el festin de Belsasar , Dios hizo acto de presencia y aparecié bajo la forma de un viejo sirviente
de pelo blanco, andar vacilante y de cefio contraido. Entré con una expresién triste; con una
mirada marchité las coronas, las copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el
purpura de los rostros sorprendidos, y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo
de las mujeres; finalmente, puso un crespén de luto a toda aquella locura, diciendo con voz
cavernosa estas sombrias palabras:

—Sefior; vuestro padre se estd muriendo.

Don Juan se levant6 haciendo a sus invitados un gesto que bien podria traducirse por un:
«Lo siento, esto no pasa todos los dfas».

En el festin de Belsasar, tltimo rey de Babilonia, aparecié su destino en el muro escrito con
letras de fuego. (Daniel, V; I-30)

¢Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jévenes en medio de los
esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una orgfa? La muerte es tan repentina en
sus caprichos como una cortesana en sus desdenes; pero mis fiel, pues nunca engad a nadie.

Cuando don Juan cerrd la puerta de la sala y enfilé una larga galerfa tan frfa como oscura, se
esforzé por adoptar una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, habfa arrojado su
alegrfa junto con su servilleta. La noche era negra. El silencioso sirviente que conducia al joven

hacia la cdmara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la Muerte, ayudada



por el frio, el silencio, la oscuridad, y quizd por la embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones
en el alma de este hombre disipado; examind su vida y se quedd pensativo, como un procesado
que se dirige al tribunal.

Bartolomé Belvidero, padre de don Juan, era un anciano nonagenario que habia pasado la
mayor parte de su vida dedicado al comercio. Como habfa atravesado con frecuencia las
talismdnicas regiones de Oriente, habia adquirido inmensas riquezas y una sabidurfa mds
valiosa, decfa, que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo mds minimo.

—Prefiero un diente a un rubf, y el poder al saber —exclamaba a veces sonriendo.

Aquel padre bondadoso gustaba de ofr contar a don Juan alguna locura de su juventud y
decfa en tono jovial, prodigdndole el oro:

—Querido hijo, haz sélo tonterfas que te diviertan.

Era el Gnico anciano que se complacia en ver a un hombre joven, el amor paterno engafiaba
a su avanzada edad en la contemplacién de una vida tan brillante. A la edad de sesenta afios
Belvidero se habfa enamorado de un dngel de paz y de belleza. Don Juan habia sido el unico
fruto de este amor tardio y pasajero. Desde hacfa quince afios, este hombre lamentaba la
pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor
de anciano las extrafias costumbres que adoptd. Confinado en el ala mds incémoda de su
palacio, salfa raramente, y ni el mismo don Juan podia entrar en las habitaciones de su padre sin
haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venia por el palacio, o por las calles
de Ferrara, parecfa buscar alguna cosa que le faltase; caminaba sofiador, indeciso, preocupado
como un hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas
suntuosas y el palacio retumbaba con el estallido de su alegria, los caballos resoplaban en el
patio y los pajes discutian jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comia siete onzas de pan
al dfa y bebfa agua. Si tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel
compaiiero. Jamds se quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza
y los ladridos de los perros le sorprendifan, se limitaba a decir: «jah, es don Juan que vuelve!».
Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvidero,
acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenfa todos los defectos de un nifio mimado. Vivia con
Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus
impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen humor; y dejindose querer.
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus afios jévenes, don Juan se dio
cuenta de que le serfa dificil echar en falta la bondad de su padre. Y sintiendo nacer
remordimientos en el fondo de su corazén mientras atravesaba la galerfa, estuvo préximo a
perdonar a Belvidero por haber vivido tanto tiempo. Le venfan sentimientos de piedad filial del
mismo modo que un ladrén se convierte en un hombre honrado por el posible goce de un
millén bien robado. Cruzé pronto las altas y frias salas que constitufan los aposentos de su
padre. Tras haber sentido los efectos de una atmdsfera himeda, respirado el aire denso, el

rancio olor que exhalaban viejas tapicerfas y armarios cubiertos de polvo, se encontré en la



antigua habitacién del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una chimenea casi apagada.
Una limpara, situada sobre una mesa de forma gética, arrojaba sobre el lecho, en intervalos
desiguales, capas de luz mis o menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano
siempre bajo un aspecto diferente. Silbaba el frio a través de las ventanas mal cerradas; y la nieve,
azotando las vidrieras, producia un ruido sordo. Aquella escena, contrastaba de tal modo con la
que don Juan acababa de abandonar; que no pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo
frio, cuando al acercarse al lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento
ilumind la cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los huesos
tenfa tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que reposaba el anciano hacia atin
mds horribles. Contraida por el dolor; la boca entreabierta y desprovista de dientes dejaba pasar
algunos suspiros cuya ligubre energfa era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de
tales signos de destruccién, brillaba en aquella cabeza un increfble cardcter de poder. Un
espiritu superior que combatia a la muerte. Los ojos hundidos por la enfermedad guardaban
una singular fijeza. Parecfa que Bartolomé buscaba con su mirada moribunda a un enemigo
sentado al pie de su cama para matarlo. Aquella mirada, fija y frfa, era mds escalofriante por
cuanto que la cabeza permanecfa en una inmovilidad semejante a la de los crdneos situados
sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por completo por las sébanas del lecho,
permitia ver que los miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto
menos los 0jos. Los sonidos que salian de su boca tenfan también algo de mecénico.

Don Juan sintié una cierta vergiienza al llegar junto al lecho de su padre moribundo
conservando un ramillete de cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el olor del
vino.

—iTe divertfas! —exclamd el anciano cuando vio a su hijo.

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que hechizaba a los invitados,
reforzada por los acordes de la viola con la que se acompafiaba, dominé el bramido del huracin
y resond en la cdmara finebre. Don Juan no quiso oir aquel salvaje asentimiento.

Bartolomé dijo:

—No te quiero aqui, hijo mio.

Aquella frase llena de dulzura lastimé a don Juan, que no perdoné a su padre semejante
punalada de bondad.

—iQué remordimientos, padre! —dijo hipScritamente.

—iPobre Juanito! —continué el moribundo con voz sorda—, ¢tan bueno he sido para ti
que no deseas mi muerte?

—iOh! —exclamé don Juan—, jsi fuera posible devolverte a la vida déndote parte de la mfa!
(«<cosas asi pueden decirse siempre, jes como si ofreciera el mundo a mi amante!> ).

Apenas concluyd este pensamiento cuando ladrd el viejo perro de aguas. Aquella voz

inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues creyé haber sido comprendido por el perro.



—Ya sabfa, hijo mfo, que podfa contar contigo —exclamé el moribundo—, viviré. Podrés
estar contento. Viviré, pero sin quitarte un sélo dia que te pertenezca.

«Delira», se dijo a s mismo don Juan. Luego afiadié en voz alta:

—Si, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen permanecerd en mi
corazén.

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas sus fuerzas para
incorporarse, porque le sobrecogié una de esas sospechas que sélo nacen en la cabecera de los
moribundos—. Esctichame, hijo —continué con la voz debilitada por este tltimo esfuerzo—,
no tengo yo mds ganas de morirme que td de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones,
perros y oro.

«Estoy seguro de ello», pensé el hijo arrodillindose a la cabecera de la cama y besando una
de las manos cadavéricas de Bartolomé.

—Pero —continué en voz alta—, padre, padre querido, hay que someterse a la voluntad de
Dios.

—Dios soy yo —replicé el anciano refunfufiando.

—No blasfeméis —dijo el joven viendo el aire amenazador que tomaban los rasgos de su
padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la Extremauncién, y no podria hallar consuelo
viéndoos morir en pecado.

—¢Quieres escucharme? —exclamé el moribundo, cuya boca crujié.

Don Juan cedié. Reiné un horrible silencio. Entre los grandes silbidos de la nieve llegaron
atn los acordes de la viola y la deliciosa voz, débiles como un difa naciente. EI moribundo
sonrio.

—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traido musica. {Una fiesta!, mujeres
jovenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que se queden.
Voy a renacer.

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan.

—He descubierto el medio de resucitar. Mira, busca en el cajén de la mesa; podrés abrirlo
apretando un resorte que hay escondido por el Grifo.

—Ya estd, padre.

—Bien, coge un pequeno frasco de cristal de roca.

—Aqui esta.

—He empleado veinte afios en... —en aquel instante, el anciano sintié préximo el final y
reunié toda su energfa para decir—: Tan pronto como haya exhalado el dltimo suspiro, me
frotards todo el cuerpo con esta agua, y renaceré.

—Pues hay bastante poco —replicé el joven.

Si bien Bartolomé ya no podia hablar; tenfa atn la facultad de ofr y de ver, y al oir esto, su
cabeza se volvi6 hacia don Juan con un movimiento de escalofriante brusquedad, su cuello se

qued$ torcido como el de una estatua de mérmol a quien el pensamiento del escultor ha



condenado a mirar de lado, sus ojos, mds grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad.
Estaba muerto, muerto perdiendo su tnica, su tltima ilusién. Buscando asilo en el corazén de
su hijo encontré una tumba mds honda que las que los hombres cavan habitualmente a sus
muertos. Sus cabellos se habfan erizado también por el horror; y su mirada convulsa hablaba
aun. Era un padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios.

—iVayal, se acabé el buen hombre —exclamé don Juan.

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la limpara como un bebedor examina
su botella al final de la comida, no habfa visto blanquear el ojo de su padre. El perro
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo muerto y el elixir; del mismo modo
que don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La limpara arrojaba rifagas ondulantes. El
silencio era profundo, la viola habia enmudecido. Belvidero se estremecié creyendo ver moverse
a su padre. Intimidado por la expresién rigida de sus ojos acusadores los cerré del mismo modo
que hubiera bajado una persiana abatida por el viento en una noche de otofio. Permaneci6 de
pie, inmévil, perdido en un mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al
grito de un resorte oxidado, rompié el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a punto de dejar
caer el frasco. De sus poros broté un sudor mds frio que el acero de un pufial. Un gallo de
madera pintada surgié de lo alto de un reloj de pared, y canté tres veces. Era una de esas
méquinas ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacfan despertar para sus trabajos a una hora
fija los sabios de la época. El alba enrojecia ya las ventanas. Don Juan habfa pasado diez horas
reflexionando. El viejo reloj de pared era mds fiel a su servicio que ¢l en el cumplimiento de sus
deberes hacia Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y
engranajes, mientras que don Juan posefa uno particular al hombre, llamado corazén. Para no
arriesgarse a perder el misterioso licor; el escéptico don Juan volvié a colocarlo en el cajén de la
mesita gética. En tan solemne momento oyé un tumulto sordo en la galerfa: eran voces
confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo
que se recoge. La puerta se abrid y el principe, los amigos de don Juan, las siete cortesanas y las
cantantes aparecieron en el extrafio desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas
por la luz de la mafiana, cuando el sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a
darle al joven heredero el pésame de costumbre.

—iOh, oh!, ¢se habrd tomado el pobre don Juan esta muerte en serio? —dijo el principe al
ofdo de la Brambilla.

—Su padre era un buen hombre —le respondi ella.

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habfan impreso a sus rasgos una
expresion tan extrafia que impuso silencio a semejante grupo.

Los hombres permanecieron inméviles. Las mujeres, que tenfan los labios secos por el vino
y las mejillas cdrdenas por los besos, se arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo
evitar estremecerse viendo cémo el esplendor; las alegrias, las risas, los cantos, la juventud, la

belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba asf ante la muerte. Pero, en aquella adorable
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Italia la vida disoluta y la religién se acoplaban por entonces tan bien, que la religién era un
exceso, y los excesos una religién. El principe estrechd afectuosamente la mano de don Juan, y
después, todos los rostros adoptaron simultineamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad
de indiferencia, y aquella fantasmagorfa desaparecid, dejando la sala vacfa. Ciertamente era una
imagen de la vida. Mientras bajaban las escaleras le dijo el principe a la Rivabarella:

—Y bien, ¢quién habrfa creido a don Juan un fanfarrén impio? jAma a su padre!

—¢Os habéis fijado en el perro negro? —preguntd la Brambilla.

—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca Cavatolino.

—iY eso qué importa! —exclamé la orgullosa Baronesa, aquella que habfa roto la
bombonera.

—:Cémo que qué importa? —exclamé el duque—. {Con sus escudos ¢l es tan principe
como yo!

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba ante varias decisiones.
Después de haber examinado el tesoro amasado por su padre, volvié a la cdimara mortuoria con
el alma llena de un tremendo egoismo. Encontrd allf a toda la servidumbre ocupada en adornar
el lecho fnebre en el cual iba a ser expuesto al dia siguiente el difunto sefior; en medio de una
soberbia capilla ardiente, curioso especticulo que toda Ferrara vendria a admirar. Don Juan
hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, sobrecogidos, temblorosos.

—Dejadme solo aqui —dijo con voz alterada— y no entréis hasta que yo salga.

Cuando los pasos del anciano sirviente que salié el dltimo s6lo sonaron débilmente en las
losas, cerré don Juan precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad exclamo:

—iVeamos!

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el fin de evitar a los ojos de
todos el horrible especticulo de un caddver al que una decrepitud extrema y la debilidad
asemejaban a un esqueleto, los embalsamadores habian colocado una sibana sobre el cuerpo,
envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacia en el centro de la
habitacién, y la sdbana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun asi duras, rigidas y heladas.
El rostro tenfa ya amplias marcas violeta que mostraban la necesidad de terminar el
embalsamamiento. A pesar del escepticismo que le acompafiaba, don Juan temblé al destapar el
migico frasco de cristal. Cuando se acercé a la cabecera un temblor estuvo a punto de obligarle
a detenerse. Pero aquel joven habia sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las
costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgé el
valor que aguijoneaba su viva curiosidad; parecié como si el diablo le hubiera susurrado estas
palabras que resonaron en su corazén: «jimpregna un ojo!». Tomd un pafio y, después de
haberlo empapado con parsimonia en el precioso licor; lo pasé lentamente sobre el pirpado
derecho del caddver. El ojo se abrid.

—iAh! jAh! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como se agarra en suefios la

rama de la que colgamos sobre un precipicio.
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Vefa un ojo lleno de vida, un ojo de nifio en una cabeza de muerto, donde la luz temblaba
en un joven fluido, y, protegida por hermosas pestafias negras, brillaba como ese unico
resplandor que el viajero percibe en un campo desierto en las noches de invierno. Aquel ojo
resplandeciente parecfa querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, condenaba,
amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordfa. Todas las pasiones humanas se agitaban en él.
Eran las mds tiernas stplicas: la célera de un rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a
sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al subir el dltimo escalén del
patibulo. Tanta vida estallaba en aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedié espantado,
pased por la habitacién sin atreverse a mirar aquel ojo, que vefa de nuevo en el suelo, en los
tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, de inteligencia. Por
todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor.

—iBien podrfa haber vivido cien afios! —exclamd sin querer cuando, llevado ante su padre
por una fuerza diabdlica, contemplaba aquella chispa luminosa.

De repente, aquel pirpado inteligente se cerré y volvi6 a abrirse bruscamente, como el de
una mujer que consiente. Si una voz hubiera gritado: «iSi! », don Juan no se hubiera asustado
mids.

«¢Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel pdrpado blanco. Sus
esfuerzos fueron vanos.

—¢Reventarlo? ¢Serfa acaso un parricidio? —se preguntaba.

—S{ —dijo el 0jo con un guifio de una sorprendente ironfa.

—iJa! Ja! jAqui hay brujerfa! —exclamé don Juan, y se acercé al ojo para reventarlo. Una
ldgrima rodé por las mejillas hundidas del caddver; y cayd en la mano de Belvidero—. jEstd
ardiendo! —grit sentdndose.

Aquella lucha le habfa fatigado como si hubiera combatido contra un dngel, como Jacob.

Finalmente se levanté diciendo para si:

«iMientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor necesario para ser cobarde,
reventd el ojo aplastindolo con un pafio, pero sin mirar. Un gemido inesperado, pero terrible,
se hizo ofr. El pobre perro de aguas expir6 aullando.

«¢Sabria él el secreto?», se pregunté don Juan mirando al fiel animal.

Don Juan Belvidero pasé por un hijo piadoso. Levant6 sobre la tumba de su padre un
monumento y confid la realizacién de las figuras a los artistas mds célebres de su tiempo. Sélo
estuvo completamente tranquilo el dfa en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religién,
impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterré el unico
remordimiento que hubiera rozado su corazén en los momentos de cansancio fisico. Haciendo
inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro.
¢Acaso no tenfa dos vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora,
penetrd en el principio de la vida social y abrazé mejor al mundo, puesto que lo vefa a través de

una tumba. Analizé a los hombres y las cosas para terminar de una vez con el Pasado,
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representado por la Historia; con el Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado
por las Religiones. Tom¢ el alma y la materia, las arrojé en un crisol, no encontré nada, y desde
entonces se convirtié en DON JUAN.

Duefio de las ilusiones de la vida, se lanzé, joven y hermoso, a la vida, despreciando al
mundo, pero apoderdndose del mundo. Su felicidad no podia ser una felicidad burguesa que se
alimenta con un hervido diario, con un agradable calentador de cama en invierno, una limpara
de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. Noj se asi6 a la existencia como un mono que
coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las envolturas del fruto, para
degustar la sabrosa pulpa. La poesia y los sublimes arrebatos de la pasién humana no le
interesaban. No cometié el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las almas
pequenas creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar los més altos pensamientos del
futuro con la calderilla de nuestras ideas vitalicias. Bien podia, como ellos, caminar con los pies
en la tierra y la cabeza en el cielo; pero preferfa sentarse y secar bajo sus besos mis de un labio de
mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, alli por donde pasaba
devoraba todo sin pudor; queriendo un amor posesivo, un amor oriental de placeres largos y
ficiles. Amando s6lo a la mujer en las mujeres, hizo de la ironfa un cariz natural de su alma.
Cuando sus amantes se servian de un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el
seno de un éxtasis embriagador, don Juan las segufa, grave, expansivo, sincero, tanto como un
estudiante alemin sabe serlo. Pero decfa YO cuando su amante, loca, extasiada decia
NOSOTROS. Sabia dejarse llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante
fuerte como para hacerle creer que era un joven colegial que dice a su primera companera de
baile: «;Te gusta bailar?», también sabfa enrojecer a propdsito, y sacar su poderosa espada y
derribar a los comendadores. Habifa burla en su simpleza y risa en sus ldgrimas, pues siempre
supo llorar como una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré
enferma del pecho».

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes en circulacién; para la
mayorfa de los jévenes, es una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos espiritus
es un salén, una camarilla, un barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de
gracia y de belleza, con un espiritu seductor; amarré su barca en todas las orillas; pero,
haciéndose llevar; sélo iba alli adonde querfa ser llevado. Cuanto mds vivié, mds dudé.
Examinando a los hombres, adiviné con frecuencia que el valor era temeridad; la prudencia,
cobardifa; la generosidad, finura; la justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la
honestidad, organizacién; y, gracias a una fatalidad singular; se dio cuenta de que las gentes
honestas, delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenfan ninguna
consideracién entre los hombres. «jQué broma tan absurda!» —se dijo—. «No procede de un
dios.» Y entonces, renunciando a un mundo mejor; jamds se descubri6 al ofr pronunciar un
nombre, y consideré a los santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero también,

comprendiendo el mecanismo de las sociedades humanas, no contradecia en exceso los
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prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la vuelta a las leyes
sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en su escena con el Sefior Dimanche . Fue,
en efecto, el tipo de Don Juan de Moli¢re, del Fausto de Goethe, del Manfred de Byron y del
Melmoth de Maturin. Grandes imdgenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que
no faltardn quizd ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles imagenes que el
principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran copias cada siglo:
bien porque este tipo entra en conversaciones humanas encarnindose en Mirabeau; bien
porque se conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo en una
ironia como el divino Rabelais; o, incluso, serfa de los seres en lugar de insultar a las cosas como
el mariscal de Richelieu; o que se burle a la vez de los hombres y de las cosas como el mds
célebre de nuestros embajadores.

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvidero precedié a todos ellos. Se ri6 de todo. Su
vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo que respecta a la
eternidad, habfa conversado familiarmente media hora con el papa Julio II, y al final de la charla
le habia dicho riendo:

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer en el diablo; el poder
unido a la bondad ofrece siempre mds recursos que el genio del mal.

—Si, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo.

—¢Siempre pensdis en vuestras indulgencias? —respondi6 Belvidero—. jPues bien!, tengo
reservada toda una existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera vida.

—iAh! si es asi como entiendes la vejez —exclamé el papa— corres el riesgo de ser
canonizado.

—Después de vuestra ascensién al papado, puede creerse todo.

Fueron entonces a ver a los obreros que estaban construyendo la inmensa basilica
consagrada a San Pedro.

—San Pedro es el hombre de genio que dejé constituido nuestro doble poder —dijo el papa
a don Juan—, merece este monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un silencio
borrard todo esto y habrd que volver a empezar...

Don Juan y el papa se echaron a reir; se habfan entendido bien. Un necio habria ido a la
mafiana siguiente a divertirse con Julio IT a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame , pero
Belvidero acudié a verle oficiar pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un
momento libertino, la Rovera hubiera podido desdecirse y

Moliére, Don Juan, 1V, 3.

Una de las més célebres de Roma, empezada segin los planos de Rafael y decorada por Julio
Romano. comentar el Apocalipsis.

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a aquellos que

deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que estd destinada a probar a las gentes honestas
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que Belvidero no murié en un duelo con una piedra como algunos litdgrafos quieren hacer
creer.

Cuando don Juan Belvidero alcanzé la edad de sesenta afios, se instalé en Espafia. Allf, ya
anciano, se casé con una joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo habia calculado, no
fue ni buen padre ni buen esposo. Habfa observado que no somos tan tiernamente amados
como por las mujeres en las que nunca pensamos. Dofia Elvira, educada santamente por una
anciana tfa en lo mis profundo de Andalucia, en un castillo a pocas leguas de Sanltcar, era toda
gracia y devocién. Don Juan adiviné que aquella joven serfa del tipo de mujer que combate
largamente una pasién antes de ceder; y por ello pensé poder conservarla virtuosa hasta su
muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus dias de vejez.
Fortalecido con los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan decidié utilizar los
actos mds insignificantes de su vejez para el éxito del drama que debia consumarse en su lecho
de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza permanecié oculta en los sétanos de su
palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna establecié una renta
vitalicia para que le produjera intereses durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia
que su padre debiera haber practicado. Pero semejante maquiavélica especulacién no le fue
muy necesaria. El joven Felipe Belvidero, su hijo, se convirtié en un espafiol tan
concienzudamente religioso como impio era su padre, quizds en virtud del proverbio: a padre
avaro, hijo prédigo.

El abad de Sanltcar fue elegido por don Juan para dirigir la conciencia de la duquesa de
Belvidero y de Felipe. Aquel eclesidstico era un hombre santo, admirablemente bien
proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el
ayuno, blanca por la mortificacién y diariamente tentada como son tentados todos los
solitarios. Quizds esperaba el anciano sefior matar a algiin monje antes de terminar su primer
siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte como podia serlo el mismo don Juan,
bien porque dofia Elvira tuviera mds prudencia o virtud de la que Espafia le otorga a las
mujeres, don Juan fue obligado a pasar sus ultimos dfas como un viejo cura rural, sin
escdndalos en su casa. A veces, sentfa placer si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus
deberes religiosos, y les exigfa realizar todas las obligaciones impuestas a los fieles por el tribunal
de Roma. En fin, nunca se sentfa tan feliz como cuando ofa al galante abad de Sanldcar; a dona
Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados que
don Juan Belvidero prodigaba a su persona, llegaron los dfas de decrepitud; con la edad del
dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos tanto mds desgarradores cuanto mds ricos eran
los recuerdos de su ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado
més alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de los que él se mofaba,
se dormia por las noches pensando en un quizds. Aquel modelo de elegancia, aquel duque,
vigoroso en las orgfas, soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones habfa

retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre ingenio, tenfa una



pituita pertinaz, una molesta cidtica y una gota brutal. Vefa cémo sus dientes le abandonaban,
al igual que se van, una a una, las mds blancas damas, las mds engalanadas, dejando el salén
desierto. Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se tambalearon, y una
noche, la apoplejfa le aprisioné sus manos corvas y heladas. Desde aquel fatal dia se volvié
taciturno y duro. Acusaba la dedicacién de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones
que sus emotivos cuidados y delicadezas le eran asi prodigados porque habfa puesto su fortuna
en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces ligrimas amargas y doblaban sus
caricias al malicioso viejo, cuya voz cascada se volvia afectuosa para decirles:

«Queridos mios, querida esposa, éme perdondis, verdad? Os atormento un poco. jAy, gran
Dios! ¢cédmo te sirves de mi para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que debiera
ser su alegrfa, soy su calamidad». De este modo les encadené a la cabecera de su cama,
haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y crueldad por una hora en que les prodigaba
los tesoros, siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resulté
infinitamente mejor que el que su padre habfa utilizado en otro tiempo con él.

Por fin llegd a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, habia que manejarle como
una falia que entra en un canal peligroso. Luego, llegé el dia de la muerte. Aquel brillante y
escéptico personaje de quien sélo el entendimiento sobrevivia a la mds espantosa de las
destrucciones, se vio entre un médico y un confesor; los dos seres que le eran mds antipdticos.
Pero estuvo jovial con ellos. ¢Acaso no habia para él una luz brillante tras el velo del porvenir?
Sobre aquella tela, para unos de plomo, didfana para €|, jugaban como sombras las
arrebatadoras delicias de la juventud.

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintié la proximidad de la muerte. El cielo de
Espafa era de una pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las estrellas destilaban
luces vivas y frescas, parecfa que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurreccién, un hijo
piadoso y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso quedarse solo
con aquel cdndido ser.

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo estremecerse y llorar de
felicidad al joven.

Nunca antes habfa pronunciado asf «Felipe» aquel padre inflexible.

—Esctichame, hijo mio —continué el moribundo—. Soy un gran pecador. Durante mi
vida, también he pensado en mi muerte. En otro tiempo, fui amigo del gran papa Julio II. El
ilustre pontifice temié que la excesiva exaltacién de mis sentidos me hiciese cometer algin
pecado mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos Sleos; me regalé un frasco
con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He mantenido el secreto de este
despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in
articulo mortis. Encontraris el frasco en el cajén de esa mesa gética que siempre ha estado en la
cabecera de mi cama... El precioso cristal podrd servirte atn, querido Felipe. Jurame por tu

salvacién eterna que ejecutards puntualmente mis érdenes.
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Felipe miré a su padre. Don Juan conocfa demasiado la expresién de los sentimientos
humanos como para no morir en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre habfa
muerto en la desesperanza de su propia mirada.

—Tu merecfas otro padre —continué don Juan—. Me atrevo a confesarte, hijo mfo, que en
el momento en que el venerable abad de Sanlticar me administraba el vidtico, pensaba en la
incompatibilidad de los dos poderes, el del diablo y el de Dios.

—iOh, padre!

—Y me decfa a mi mismo que, cuando Satdn haga su paz, tendrd que acordar el perdén de
sus partidarios, para no ser un gran miserable. Esta idea me persigue. Iré, pues al infierno, hijo
mfo, si no cumples mi voluntad.

—iOh, decidmela pronto, padre!

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continué don Juan—, unos minutos después,
cogerds mi cuerpo, ain caliente, y lo extenderds sobre una mesa, en medio de la habitacién.
Después apagards la luz. El resplandor de las estrellas deberd ser suficiente. Me despojards de mis
ropas, rezards padrenuestros y avemarfas clevando tu alma a Dios y humedecerds
cuidadosamente con esta agua santa mis ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego
sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, hijo mio, el poder de Dios es tan grande, que no
deberds asombrarte de nada.

Entonces, don Juan, que sinti6 llegar la muerte, afiadié con voz terrible:

—Coge bien el frasco.

Y expiré dulcemente en los brazos de su hijo, cuyas abundantes ligrimas bafiaron su rostro
irénico y palido.

Era cerca de medianoche cuando don Felipe Belvidero colocé el cadédver de su padre sobre la
mesa. Después de haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, apagé la limpara.
La suave luz producida por la claridad de la luna cuyos extrafios reflejos iluminaban el campo,
permiti6 al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su padre como algo blanco en
medio de la sombra. El joven impregné un pano en el licor que, sumido en la oracién, ungié
fielmente aquella cabeza sagrada en un profundo silencio. Ofa estremecimientos
indescriptibles, pero los atribuia a los juegos de la brisa en la cima de los drboles. Cuando
humedeci6 el brazo derecho sintié que un brazo fuerte y vigoroso le cogfa el cuello, jel brazo de
su padre! Profirié un grito desgarrador y dejé caer el frasco, que se rompid. El licor se evapord.
Las gentes del castillo acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del juicio final
hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitacién estuvo llena de gente. La multitud
temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido por el poderoso brazo de su padre, que
le apretaba el cuello. Después, cosa sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don
Juan tan joven y tan bella como la de Antinoo; una cabeza con cabellos negros, ojos brillantes,
boca bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto al que

pertenecfa. Un anciano servidor gritd:
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—iMilagro! —Y todos los espaioles repitieron—: jMilagro!

Dona Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de la magia, mandé buscar
al abad de Sanltcar. Cuando el prior contemplé con sus propios ojos el milagro, decidié
aprovecharlo, como hombre inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. Declarando
enseguida que don Juan serfa canonizado sin ninguna duda, fij6 la apoteésica ceremonia en su
convento, que en lo sucesivo se llamarfa, dijo, San— Juan—de-Lucar. Ante estas palabras, la
cabeza hizo un gesto jocoso.

El gusto de los espafioles por este tipo de solemnidades es tan conocido que no resultan
dificiles de creer las hechicerfas religiosas con que el abad de Sanlticar celebré el traslado del
bienaventurado don Juan Belvidero a su iglesia. Dias después de la muerte del ilustre noble, el
milagro de su imperfecta resurreccién era tan comentado de un pueblo a otro, en un radio de
mds de cincuenta leguas alrededor de Sanltcar, que resultaba cédmico ver a los curiosos en los
caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua
mezquita del convento de Sanltcar; una maravillosa edificacién construida por los moros,
cuyas bévedas escuchaban desde hacia tres siglos el nombre de Jesucristo sustituyendo al de
Al4, no pudo contener a la multitud que acudia a ver la ceremonia. Apretados como hormigas,
los hidalgos con capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de las
columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que s6lo se doblaban alli. Encantadoras
campesinas, cuyas basquifias dibujaban las amorosas formas, daban su brazo a ancianos de
cabellos blancos. J6venes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas.
Habfa, ademds, parejas estremecidas de placer, novias curiosas acompafiadas por sus
bienamados; recién casados; nifios que se cogian de la mano, temerosos. Allf estaba aquella
multitud, llena de colorido, brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave
tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. Aquellos que,
retardados, se quedaron fuera, vefan de lejos, por las tres puertas abiertas, una escena tan
pavorosa de decoracién a la que nuestras modernas Gperas sélo podrian aproximarse
débilmente. Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo,
encendieron en su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores interesados
que concedieron un midgico aspecto al monumento. Las negras arcadas, las columnas y sus
capiteles, las capillas profundas y brillantes de oro y plata, las galerfas, las figuras sarracenas
recortadas, los mds delicados trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz
excesiva, como caprichosas figuras que se forman en un brasero al rojo. Era un océano de fuego,
dominado al fondo de la iglesia por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya
gloria habrfa podido rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las limparas
de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los santos y de los
exvotos, palidecfa ante el relicario en que se encontraba don Juan. El cuerpo del impio
resplandecia de pedrerfa, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas

de un serafin, y sustitufa en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos
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cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanltcar, adornado con los hébitos
pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su roqueta, su béculo de oro, estaba
sentado, rey del coro, en un sillén de un lujo imperial, en medio del clero compuesto por
impasibles ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes
a los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los
dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias de sus vanidades eclesidsticas, iban
y venian en el seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en
el firmamento. Cuando llegé la hora del triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo,
y aquella inmensa asamblea lanzé a Dios el primer grito de alabanza con que comienza el Te
Deum.

iSublime grito! Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces
graves y fuertes de los hombres, de millares de voces tan poderosas, que el érgano no domind el
conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sélo las agudas notas de la voz joven de los nifios del
coro y los amplios acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la
fuerza en este arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de
amor.

—Te Deum laudamus!

Aquel canto salfa del seno de la catedral negra de mujeres y hombres arrodillados, semejante
a una luz que brilla de pronto en la noche; y se rompié el silencio como por el estallido de un
trueno. Las voces ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces velos didfanos y
azulados sobre las fantasfas maravillosas de la arquitectura. Todo era riqueza, perfume, luz y
melodia. En el instante en que aquella musica de amor y de reconocimiento se concentré en el
altar, don Juan, demasiado educado como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no
decir burldn, respondié con una espantosa carcajada y se acomodé en su relicario. Pero el
diablo le hizo pensar en el riesgo que corrfa de ser tomado por un hombre ordinario, un santo,
un Bonifacio, un Pantaleén. Turbé aquella melodia de amor con un aullido al que se unieron
las mil voces del infierno. La tierra bendecia, el cielo maldecia. La iglesia temblé en sus antiguos
cimientos.

—Te Deum laudamus! —decfa la asamblea.

—iAl diablo todos!, jsois unas bestias! {Dios! Dios!, jcarajos demonios !, janimales, sois unos
estipidos con vuestro viejo Dios!

Y un torrente de imprecaciones discurrié como un rio de lava ardiente en una erupcién del
Vesubio.

—Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos.

—ilInsultdis la majestad del infierno! contesté don Juan con un rechinar de dientes.

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y amenazé a la asamblea con
gestos de desesperacion e ironfa.

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los nifios y los novios, gentes crédulas.
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Asi somos frecuentemente engafiados en nuestras adoraciones. El hombre superior se burla
de los que le elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla en el fondo de su
corazén.

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba:

—Sancte Johannes, ora pro nobis —entendié claramente:

—Oh, coglione!

En espafiol en el original.

—¢Qué pasa ahf arriba? —exclamd el dedn al ver moverse el relicario.

—El santo dice diabluras —respondié el abad. Entonces, aquella cabeza viviente se separé
violentamente del cuerpo que ya no vivia y cayé sobre el crdneo amarillo del oficiante.

—iAcuérdate de dofia Elvira! —grit6 la cabeza devorando la del abad.

Este profirié un horrible grito que turbé la ceremonia. Todos los sacerdotes corrieron y
rodearon a su soberano.

—ilmbécil! ¢y dices que hay un Dios? —grit6 la voz en el momento en que el abad,

mordido en su cerebro, expiraba.
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