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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras
deshacfa un paquete de serpentinas, mir6 al carruaje de delante. Extrafiado de una cara que no
habfa visto la tarde anterior, preguntd a sus comparieros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor

Arrizabalaga. Llegé ayer, me parece...

Nébel fijé entonces atentamente los 0jos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven atn,
acaso no mds de catorce afios, pero completamente nubil. Tenfa, bajo el cabello muy oscuro, un
rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis
muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestafias.
Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran
terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedé deslumbrado.

—iQué encanto!—murmuré, quedando inmévil con una rodilla sobre al almohadén del
surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban
ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonrefa de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y atn carruaje: sobre el
hombro, la cabeza, ldtigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué, que las dos
personas sentadas atrds se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al
derrochador.

—:Quiénes son?—pregunt6 Nébel en voz baja.

—EI doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica... Es
cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente ante aquella
exuberancia de juventud, Nébel se creyé en el deber de saludarlos, a lo que respondid el terceto
con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aportd cuanto de

adoracién cabfa en su apasionada adolescencia. Mientras continud el corso, y en Concordia se



prolonga hasta horas increibles, Nébel tendi6 incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien,
que el pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de noche con
batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la
sefiora se refan, volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este eché
una mirada de desesperacidn a sus canastas vacfas; mas sobre el almohadén del surrey quedaban
ain uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pafs. Nébel salté con €l por sobre la
rueda del surrey, disloc6se casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en
sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendié el ramo a la joven. Ella buscé atolondradamente
otro, pero no lo tenia. Sus acomparantes se rian.

—iPero loca!—le dijo la madre, sefialindole el pecho—jahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido del estribo, afligido, corrié y
alcanzé el ramo que la joven le tendfa, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dfas atrds de Buenos Aires, donde conclufa su bachillerato. Habfa
permanecido alld siete afios, de modo que su conocimiento de la sociedad actual de Concordia
era minimo. Debia quedar atin quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de
alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en
cambio jqué encanto!

—iQué encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne femenina que
habfa llegado a ¢l desde el carruaje. Se reconocfa real y profundamente deslumbrado—y
enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba mucho mis que en el
ramo de su pecho, en la precipitacién aturdida con que la joven habfa buscado algo para darle.
Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando lo vi6 llegar corriendo, la inquieta espectativa
con que lo esperd, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dfa siguiente a Montevideo. ¢Qué le importaba lo demds,
Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos irfa con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante ¢l, Nébel llegé al mds alto grado de
pasiéon que puede alcanzar un romdntico muchacho de 18 afios, que se siente querido. La
madre acogi6 el casi infantil idilio con afable complacencia, y se refa a menudo al verlos,
hablando poco, sonriendo sin cesar, y mirdndose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el tltimo vestigio de cordura que le
quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverfan a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Irfa éI? "jOh, no volver yo!" Y
mientras Nébel se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho
sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo segufa con los ojos, mientras en la planchada los
marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio—y al vestido, corto atn, de la tiernisima

novia.
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Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer momento que Lidia
estaba allf, pasé una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo
sobrado para un relimpago de pasién, y apenas si en el agua dormida de su alma, el dltimo
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentfa, sf, curiosidad de verla. Pero un nimio
incidente, punzando su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo
buen chico de pueblo, esperé en la esquina la salida de misa. Al fin, las Gltimas acaso, erguidas y
mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en toda su plenitud la
figura bruscamente adorada. Esper6 con ansia casi dolorosa el instante en que los ojos de ella,
en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerfan entre el grupo.

Pero pasé, con su mirada ftfa fija adelante.

—Parece que no se acuerda mis de ti—le dijo un amigo, que a su lado habia seguido el
incidente.

—iNo mucho!—se sonrié él.—Y es ldstima, porque la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su desgracia. Y ahora que habfa vuelto a verla!
iCémo, cémo la habia querido siempre, ¢l que crefa no acordarse mds! ;Y acabado! jPum, pum,
pum!—repetia sin darse cuenta, con la costumbre del chico.—jPum! jtodo concluido!

De golpe: ¢Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero claro! Su rostro se animé de nuevo,
acogiéndose con plena conviccidn a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental: consultarfa con
cualquier misero pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita carrera por el
patio respondi al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la
puerta vidriera. Vié a Nébel, lanzé una exclamacidn, y ocultando con sus brazos la liviandad
doméstica de su ropa, huy6 més velozmente atn.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogfa a su antiguo conocido con mds
viva complacencia que cuatro meses atrds. Nébel no cabifa en si de gozo, y como la sefiora no
parecia inquietarse por las preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un millén
de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente y, como tenfa 18
afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya!l—Ile dijo la sefiora.—Espero que tendremos el gusto de verlo otra vez...
¢No es verdad?

—iOh, s, sefiora!

—En casa todos tendrfamos mucho placer... jsupongo que todos! ;Quiere que
consultemos?—se sonrid con maternal burla.

—iOh, con toda el alma!—repuso Nébel.



—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Neébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegé cuando €l estaba de pie. Avanzé a su encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y
le tendié un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre—podria venir todos los lunes... ¢qué le
parece?

—iQue es muy poco, sefioral—repuso el muchacho—Los viernes también... ¢me permite?

La sefiora se echd a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto
que a ¢l debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetd:

—¢No me permitirfa venir esta noche? Hoy es un dfa extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompénialo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidié alli mismo, y huyé con su ramo

cuyo cabo habfa deshecho casi, y con el alma proyectada al dltimo cielo de la felicidad.

I1

Durante dos meses, todos los momentos en que se vefan, todas las horas que los separaban,
Nébel y Lidia se adoraron. Para €I, romdntico hasta sentir el estado de dolorosa melancolia que
provoca una simple garda que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos
azules y su temprana plenitud, debfa encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era
varonil, buen mozo e inteligente. No habfa en su mutuo amor mds nube para el porvenir que la
minorfa de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y superfluidades
por el estilo, querfa casarse. Como probado, no habfa sino dos cosas: que a ¢l le era
absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentia—o mds bien dicho, sentfa—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habfa disgustado profundamente el afio que perdia Nébel tras
un amorfo de carnaval, debfa apuntar las fes con terrible vigor. A fines de Agosto, hablé un dia
definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto? Porque td no te
dignas decirme una palabra.

Nébel vi6 toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le temblé un poco.

—Si no te dije nada, pap4, es porque sé que no te gusta que hable de eso.

—iBah! cémo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo...

Pero quisiera saber en qué estado estds. ;Vas a esa casa como novio?



—Si.

—Y te reciben formalmente?

—C-creo quesi.

El padre lo miré fijamente y tamborileé sobre la mesa.

—iEstd bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el camino. ¢Sabes
td bien lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—¢Pasar?... ¢qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para reflexionar, al menos.
$Sabes quién es? ¢De dénde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapi!

—iSi, qué hacen alld! jBah! no pongas esa cara... No me refiero a tu... novia. Esa es una
criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¢Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como cualquier
hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a
quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su cunado,
pregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que él u otro sostienen la casa en
Montevideo? jY te quedas tan fresco!

—i..)

—iS1, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé¢! No hay impulso mds bello que el
tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar tardel... iNo, no, cdlmate! No tengo
ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que no estd contaminada atin por
la podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o més bien a
la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no estd dispuesto a esos
trificos, y que antes se lo llevard el diablo que consentir en eso. Nada mds te querfa decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del cardcter duro de éste; sali6 lleno de rabia
por no haber podido desahogar su ira, tanto mds violenta cuanto que él mismo la sabia injusta.
Hacfa tiempo ya que no ignoraba esto: la madre de Lidia habfa sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y atin cuatro o cinco afios después. Se vefan atn de tarde en tarde, pero el
viejo libertino, arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterdn, distaba mucho de ser
respecto de su cufiada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacfa por una
especie de compasién de ex amante, rayana en vil egofsmo, y sobre todo para autorizar los
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco por las mujeres
casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, habfa

creido sentir sobre sus nervios sibitamente tensos, un hondo hélito de deseo que surgfa del



cuerpo pleno que rozaba con ¢él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, en
linguida imprecisién de mareo, posarse pesadamente sobre la suya.

¢Se habfa equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara manifestacién
desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la subita
tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una conviccidn; y en los prodromos de las
crisis, la obstinacidn creciente, convulsiva, edificindose a grandes bloques de absurdos.
Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era
alta, con labios muy gruesos y encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los ojos lo
parecian por un poco hundidos y tener pestafias muy largas; pero eran admirables de sombra y
fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seduccién. Debifa de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora la histeria habfa
trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la
morfina pasaba, sus ojos se empafiaban, y de la comisura de los labios, del pirpado globoso,
pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le deshacfa los
nervios era el alimento, un poco magico, que sostenfa su tonicidad.

Queria entraiablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas burguesas, hubiera
envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho su
propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo més hondo de sus
cuerdas de amante. {C6émo habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la franqueza
de su pasién de chica que surgfa con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba
de pureza, sino de escalén de noble gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una
manotada a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccién era tan intensa, que Nébel jamds la habia besado. Una tarde, después de
almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habfa sentido loco deseo de verla. Su dicha fué
completa, pues la halld sola, en batdn, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo
contra la pared, ella, riendo y cortada, se recosté en el muro. Y el muchacho, a su frente,
tocdndola casi, sintié en sus manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fécil
le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su casamiento. Su
habilitacién de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar los
gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacién de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigfa una sancién social que debfa
comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el deseo de
humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que
desprecid.

Ya varias veces habfa tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a "mi suegro”... "mi

nueva familia"... "la cufiada de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban



entonces con més fuego.

Hasta que un dfa la llama se levant6. Nébel habfa fijado el 18 de octubre para su
casamiento. Faltaba mds de un mes atn, pero la madre hizo entender claramente al muchacho
que queria la presencia de su padre esa noche.

—Serd dificil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta mucho salir de
noche... No sale nunca.

—jAh!—exclamé sélo la madre, mordiéndose rdpidamente el labio. Otra pausa siguid, pero
ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¢verdad?

—iOh!—se sonrié dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¢Y entonces?

Nuevo silencio cada vez més tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefiora!—exclamé al fin Nébel, impaciente—. Estd en su modo de ser... Hablaré
de nuevo con €, si quiere.

—¢Yo, querer?—se sonrié la madre dilatando las narices—. Haga lo que le parezca...
¢Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Neébel salié, profundamente disgustado. ¢Qué iba a decir a su padre? Este sostenia siempre
su rotunda oposicién a tal matrimonio, y ya el hijo habfa emprendido las gestiones para
prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho mis, y todo lo que te dé la gana. {Pero mi consentimiento para
que esa entretenida sea tu suegra, jjamds!

Después de tres dfas Nébel decidi aclarar de una vez ese estado de cosas, y aproveché para
ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzé Nébel—y me ha dicho que le serd completamente
imposible asistir.

La madre se puso un poco pélida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se estiraban hacia
las sienes.

—iAh! ¢Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ¢que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui?

—No sé—repitié €l con inconsciente obstinacién.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha figurado?—afiadi6
con voz ya alterada y los labios temblantes.—;Quién es ¢ para darse ese tono?

Neébel sintié entonces el fustazo de reaccién en la cepa profunda de su familia.

—iQué es, no sél—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no sélo se niega a asistir,
sino que tampoco da su consentimiento.

—:Qué? ;qué se niega? ¢Y por qué? ¢Quién es éI? {El mds autorizado para esto!
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Nébel se levanté:

—Sefiora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! jUsted es una criatura! jPregintele de dénde ha sacado su fortuna, robada a sus
clientes! jY con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! jSu
familial... Digale que le diga cudntas paredes tenfa que saltar para ir a dormir con su mujer,
antes de casarse! {Si, y me viene con su familial... jMuy bien, vdyase; estoy hasta aqui de

hipocresias! jQue lo pase bien!
p I

ITI

Nébel vivié cuatro dias vagando en la mds honda desesperacién. ;Oué podia esperar después de
lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibié una esquela:

"Octavio: Lidia estd bastante enferma, y slo su presencia podria calmarla.

Marfa S. de Arrizabalaga.”

Era una treta, no tenfa duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibi6 con una discrecién que asombré a Nébel, sin afabilidad
excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entr con la madre, y vié a su amor adorado en la cama, el rostro con esa frescura sin
polvos que dan unicamente los 14 afios, y el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban
notablemente su plena juventud.

Se sent6 a su lado, y en balde la madre esperd a que se dijeran algo: no hacian sino mirarse y
reir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la madre surgié nitida: "se va para
que en el transporte de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asf
forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecfan adelantado y gratis a costa de
un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 afios, sintié—como otra vez contra la pared—el
placer sin la mds leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sélo Nébel pudo decir cudn grande fué su dicha recuperada en pos del naufragio. El
también olvidaba lo que fuera en la madre explosién de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los
que no lo merecen. Pero tenfa la mds frfa decision de apartar a la madre de su vida una vez
casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia destendido una
punta para él, encendia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habfa robado ni el
mds pequefio diamante.

Ala noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallé el zagudn oscuro. Después de
largo rato, la sirvienta entreabrié la vidriera:

—No estdn las sefioras.

11



—¢Han salido?—preguntd extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.

—ijAh!—murmuré Nébel aterrado. Tenfa una esperanza adn.

—¢El doctor? ¢Puedo hablar con é€I?

—No est, se haido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantd y dejé caer los brazos con mortal desaliento:
iSe acabd todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para
siempre! Presentfa que esta vez no habfa redencién posible. Los nervios de la madre habfan
saltado a la loca, como teclas, y él no podia hacer ya nada més.

Comenzaba a lloviznar. Camind hasta la esquina, y desde allf, inmévil bajo el farol,
contempl6 con estipida fijeza la casa rosada. Di6 una vuelta a la manzana, y torné a detenerse
bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargé el revélver. Pero un
recuerdo lo detuvo: meses atrds habfa prometido a un dibujante aleman que antes de suicidarse
—Nébel era adolescente—irfa a verlo. Unfalo con el viejo militar de Guillermo una viva
amistad, cimentada sobre largas charlas filoséficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de aquél. La
expresién de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora?—le preguntd el paternal amigo, estrechdndole con fuerza la mano.

—iPst! {De todos modos!...—repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyé—y si a las once no ha cambiado de idea, vuelva a almorzar
conmigo, si es que tenemos qué. Después hard lo que quiera. ;Me lo jura?

—Se lo juro—contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apretén con grandes ganas de
llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacién no puede ser mds grande, pero mamd ha visto que si
me casaba con usted me estaban reservados grandes dolores, he comprendido como ella que lo
mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—iAh, tenfa que ser asi!—clamé el muchacho, viendo al mismo tiempo con espanto su
rostro demudado en el espejo.—iLa madre era quien habfa inspirado la carta, ella y su maldita
locura! Lidia no habfa podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su
amor en la redaccién. jAh! iSi pudiera verla algin dfa, decirle de qué modo la he querido,
cudnto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogié el revélver, pero recordé su nueva promesa, y
durante un rato permanecié inmévil, limpiando obstinadamente con la ufia una mancha del

tambor.
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Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando el coche se detuvo un
momento mds del conveniente, y aquél, que lefa, volvié al fin la cabeza. Una mujer con lento y
dificil paso avanzaba. Tras una rdpida ojeada a la incémoda persona, reanudé la lectura. La
dama se sentd a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a Nébel. Este, aunque sentia de vez en
cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosigui6 su lectura; pero al fin se cansé y levanté
el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted—exclamé la dama—aunque dudaba aun...

No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ia sefiora de Arrizabalaga...

Ella vi6 la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire de vieja cortesana que trata ain de parecer
bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocié once afios atrds, sélo quedaban los ojos, aunque mds
hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se resquebrajaba
en polvorientos surcos. Los pémulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendfan
ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se vefa viva a la morfina
corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel
esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojeé la Illustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rifones... y usted—
afiadié mirdndolo con ternura—jsiempre igual! Verdad es que no tiene treinta afios adn... Lidia
también estd igual.

Neébel levant6 los ojos:

—¢Soltera?

—Si... jCudnto se alegrard cuando le cuente! ¢Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¢No
quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuré Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin, Boedo, 1483; departamento
14... Nuestra posicién es tan mezquina...

—iOh!—protesté él, levantindose para irse. Prometid ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su promesa. Fué all
—un miserable departamento de arrabal.—La sefiora de Arrizabalaga lo recibid, mientras Lidia
se arreglaba un poco.

—iConque once afios!—observé de nuevo la madre.—{Cémo pasa el tiempo! {Y usted que
podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrié Nébel, mirando a su rededor.
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—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su casa... Siempre oigo
hablar de sus cafiaverales... ¢Es ese su tinico establecimiento?

—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar unos meses en el campo, y
siempre con el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazén apretado, revivia nitidas las
impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contrafa cada vez mds, y Lidia entrd.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una frescura de los
catorce afios, no se vuelve a hallar mds en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato
masculino sintié en la mansa tranquilidad de su mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo
indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debfa guardar velado para siempre,
el recuerdo de la Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecién de personas maduras. Cuando ella
salié de nuevo un momento, la madre reanudé:

—Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria en seguida... Vea,
Octavio: ¢me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo... ¢No
podriamos pasar una temporada en su establecimiento? jCudnto bien le harfa a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcién fué sincera;
pero en seguida cruzé sus manos cémicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdéneme, ya sabe!... No sé lo que
digo... ¢Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora estd en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctaviol—afiadié abriendo los brazos con ligrimas en los
ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco menos que en la
miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesién de madre
—concluyé con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el corazén de Lidia,
$no es cierto?

Esper6 respuesta, pero Nébel permaneci6 callado.

—iS1, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habfa reforzado su insinuacién con una leve guifiada. Nébel valoré entonces de
golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un
brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado
comercial que le ofrecfan, se eché en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el

destino.
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—¢No sabes, Lidia?—prorrumpid alborozada, al volver su hija—Octavio nos invita a pasar
una temporada en su establecimiento. ;Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccién de las cejas y recuperd su serenidad.

—Muy bien, mamd...

—iAh! ¢no sabes lo qué dice? Estd casado. {Tan joven atin! Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y lo miré un momento con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmurd.

—Cuatro afios—repuso ¢l en voz baja. A pesar de todo, le falt 4nimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escripulo de casado en una linea donde era muy
conocido; pero al salir de la estacién subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo
en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico mds que a una vieja india, pues—a mds de su
propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo presenté sus
acompanantes a la fiel nativa como una tfa anciana y su hija, que venfan a recobrar la salud
perdida.

Nada mis creible, por otro lado, pues la sefiora decafa vertiginosamente. Habia llegado
deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia sacrificado
cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a gritos una corrida por dentro de aquel caddver
viviente.

Neébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabfa lo suficiente para prever una
rdpida catdstrofe; el rifion, intimamente atacado, tenia a veces paros peligrosos que la morfina
no hacfa sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mds, habfa mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mds! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy el crugido de la ropa
violentamente recogida para pinchar el muslo.

Stbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrié como una mdscara
aquella cara agdnica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberfa dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirdndola de costado.— Al llegar, estard peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel pasé todo el dfa disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia
y su madre mds que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a
esa hora a afilar las ufias, el celo de vardn comenzd a relajarle la cintura en lasos escaloftios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una vez. No hubo

tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.



—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique los dltimos afios de
mi vida, ahora que podrfa morir contenta?

Lidia no pestafied. Habfa hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al fin del café la mirada
de éste se clav en la de ella; pero Lidia bajé la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abrfa sin ruido la puerta del cuarto de

Lidia.

—iQuién es!—soné de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmurd Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente en la cama,
siguié a sus palabras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocé en la
oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblé entonces en una honda sacudida.

* kX X X%

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que ¢l llegara,
subié de lo mds recéndito del alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no haber
tocado jamds, de no haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante
candor. Pensé en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habfa comprendido:
"Nada hay mds bello y que fortalezca mds en la vida, que un puro recuerdo”. Nébel lo habia
guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho afos, y que ahora
estaba allf, enfangado hasta el cdliz sobre una cama de sirvienta...

Sintié entonces sobre su cuello dos ldgrimas pesadas, silenciosas. Ella a su vez recordarfa... Y
las ligrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba el abominable fin de

su tinico suefio de felicidad.

II

Durante diez dfas la vida prosiguié en comun, aunque Nébel estaba casi todo el dfa afuera. Por
técito acuerdo, Lidia y ¢l se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche volvian a
verse, pasaban aiin entonces largo tiempo callados.

Lidia tenfa ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre, postrada al fin. Como no
habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y atn a trueque del peligro inmediato que
ocasionara, Nébel pensé en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mafiana que entrd
bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tenia en la mano la jeringuilla, y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso?—le pregunté él al fin.

—S{—murmuré Lidia, doblando en una convulsién la aguja.

Neébel la mir6 atin y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia terrible para ahogar

los dolores de su rifién que la morfina conclufa de matar, Nébel se decidié a intentar la
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salvacién de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.
—iOctavio! jme va a matar!—clamé ella con ronca stplica.—iMi hijo

Octavio! jno podria vivir un dfa!

—iEs que no vivird dos horas si le dejo eso!—cortd Nébel.
—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!
Nébel dejé que los brazos se tendieran inttilmente a él, y salié con
Lidia.

—¢ Tt sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habfan dicho...

El la mir¢ fijamente.

—Es que estd mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerré los ojos y se mordié los labios en un casi
sollozo.

—¢No hay médico aqui?—murmurd.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrié una carta.

—¢Noticias?—pregunté Lidia levantando inquieta los ojos a é.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico?—volvié Lidia al rato, mds ansiosa atin.

—No, de mi mujer—repuso ¢l con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegé corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! jmamd se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia los
labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se escapaba un remedo de
palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Neébel vi6 en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ¢Quién le ha dado esto?—preguntd.

—iNo s¢, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto
cuando no estabas... jiMamd, pobre mamd!—cay6 sollozando sobre el miserable brazo que
pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazén no daba mds, y la temperatura cafa. Al rato los labios callaron su
pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

Ala una de la manana murid. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperé que Lidia concluyera
de vestirse, mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximé a él, tendiéndole un cheque de diez mil pesos.
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Lidia se extremeci6 violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel.
Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repiti6 sorprendido.

Lidia lo tomd y se bajé a recoger su valijita. Nébel se incliné sobre ella.

—Perdéname—Ile dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacién esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagén, pues el tren no
salfa adn. Cuando la campana sond, Lidia le tendié la mano y se dispuso a subir. Nébel la

oprimid, y quedd un largo rato sin soltarla, mirdndola. Luego, avanzando, recogi6 a Lidia de la

cintura y la besé hondamente en la boca.
El tren parti6. Inmévil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se perdia.
Pero Lidia no se asomd.
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LOS 0JOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar asistir a un
baile. Halldbame hacfa largo rato sentado y aburrido en exceso, cuando Julio Zapiola, viéndome
allf, vino a saludarme. Es un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de cardcter. Lo
habfa estimado muchos afios atrds, y entonces volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasién no hubiera pasado de ocho o diez frases, se prolongé
esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habifa casado; su mujer estaba allf mismo
esa noche. Por mi parte, lo informé de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura.
Posiblemente me quejé de la amarga situacién, pues recuerdo haberle dicho que crefa de todo
punto imposible cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio.—Casi nunca se
sabe al principio lo que pasard o se hard después. Yo tengo en mi matrimonio una novela
infinitamente mds complicada que la suya; lo cual no obsta para que yo sea hoy el marido mds
feliz de la tierra. Oigala, porque a usted podrd serle de gran provecho. Hace cinco afios me vi
con gran frecuencia con Vezzera, un amigo del colegio a quien habfa querido mucho antes, y
sobre todo ¢l a mi. Cuanto prometfa el muchacho se realizé plenamente en el hombre; era
como antes inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. Todas sus
ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con
este modo de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casarfa muy pronto. Aunque
me hablé con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion suya de la hermosura
en cuestién no tenfa para mi ningdn valor. Vezzera insisti6, irritindose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y debo equivocarme
siempre. {T'G, no! {Lo que dices es la ponderacién justa de lo que has visto!

—Tejuro...

—iBah; déjame en paz!—concluy6 cada vez mds irritado con mi tranquilidad, que era para
¢l otra manifestacién de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé més exaltado con su amor. Estaba
mds delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—¢Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es

0 no como te he dicho.
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Fuimos. No s¢ si usted ha sufrido una impresién semejante; pero cuando ella me extendié
la mano y nos miramos, sentf que por ese contacto tibio, la espléndida belleza de aquellos ojos
sombrios y de aquel cuerpo mudo, se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—¢Y2... ses como te he dicho?

—Si—Ile respondi.

—¢La gente impresionable puede entonces comunicar una impresién conforme a la
realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me mir6 de reojo y se callé por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino concederme por suma gracia su
belleza!

—¢Pero estds loco?—Ile respondi.

Vezzera se encogié de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta. Siguié sin
hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvié otra vez a mi sus ojos de fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢quieres mds?

Se calmé entonces, y con la reaccién inevitable de sus nervios femeninos, pasé conmigo una
hora de loco entusiasmo, abrasiandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mds con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacién, respondi que no me
hallaba bien y que lo dejarfamos para otro momento. Diez dfas més tarde respondi lo mismo, y
de igual modo en la siguiente semana. Esta vez Vezzera me mir6 fijamente a los ojos:

—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas cosas.

—iNo es eso! jEs que no quieres ir mds!

—:Yo?

—Si; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que me digas justamente esto: ¢Por qué no
quieres ir mds?

—iNo tengo ganas!... ¢ Te gusta?

Vezzera me miré como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un hombre fuerte
que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observé en seguida las manos sudorosas, que le temblaban.

—Hace dias que las noto mis flacas... ¢Sabes por qué no quieres ir mds? ;Quieres que te lo
diga?

Tenfa las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... cdlmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!
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—¢Pero no ves que estds delirando, que estds muerto de fiebre?—le interrumpi. Por dicha,
un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carifiosamente.

— Acuéstate un momento... ests mal.

Vezzera se recosté en mi cama y cruzd sus dos manos sobre la frente.

Pasé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su voz, lenta:

—:Sabes lo que te iba a decir?... Que no querfas que Maria se enamorara de ti... Por eso no
ibas.

—iQué estipido!—me sonref.

—Si, esttipido! {Todo, todo lo que quieras!

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

—Esta noche vamos—Ile dije.—;Quieres?

—Si, quiero.

Cuatro horas mis tarde llegdbamos alld. Marfa me salud6 como si hubiera dejado de verme
el dia anterior, sin parecer en lo mis minimo preocupada de mi larga ausencia.

—Preguntale siquiera—se ri¢ Vezzera con visible afectacién—por qué ha pasado tanto
tiempo sin venir.

Marfa arrugé imperceptiblemente el cefio, y se volvié a mi con risuefia sorpresa:

—iPero supongo que no tendrfa deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamcién no pedia respuesta, Marfa quedé un instante en suspenso,
como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los ojos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—repuse—confieso que hay algo de verdad...

—¢No es verdad? —se ri6 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacién de las narices de Vezzera, conoci su
tensién de nervios.

—Dile que te diga—se dirigié a Marfa—por qué realmente no querfa venir.

Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia. Vezzera afect$ no
darse cuenta, y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, mientras Marfa
tornaba a contraer las cejas.

—¢Hay otra cosa?—se sonrié con esfuerzo.

—Si, Zapiola te va a decir...

—iVezzera!—exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribufa para no venir mis aqui... ¢sabes
por qué?

—Porque ¢l cree que usted se va a enamorar de mi—me adelanté, dirigiéndome a Marfa.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve que hacerlo.
Maria solté la risa, notdndose asi mucho mds el cansancio de sus ojos.

—¢Si? ¢Pensabas eso, Antenor?

—No, supondris... era una broma—se rié él también.
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La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacién cambié de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos a Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondié mirdndome claramente.—Lo hice a propdsito.

—¢Querfas ridiculizarme?

—Si... querfa.

—¢Y no te da vergiienza? ¢Pero qué diablos te pasa? ¢Qué tienes contra mi?

No me contestd, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio!—murmuré. Pero un momento después, al separarme, sentf su mirada
cruel y desconfiada fija en la mfa.

—¢Me juras por lo que més quieras, por lo que quieras mds, que no sabes lo que pienso?

—No—Ie respondi secamente.

—iNo mientes, no estds mintiendo?

—No miento.

Y mentfa profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ¢Cudndo quieres que volvamos all4?

—iNunca! Se acabé.

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢No quieres ir mds?—me dijo con voz ronca y extrafia.

—No, nunca mids.

—Como quieras, mejor... No estds enojado, ¢verdad?

—iOh, no seas criatura!—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

Al dfa siguiente Vezzera entr al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la mafiana, con fuerte
temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el primer momento noté que Vezzera
ardfa en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzd.

—iD¢jate de cosas!—interrumpi.— ¢Por qué has salido con esta noche?

¢No ves que estds jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... mejor. Lo que quiero es que
vayas otra vez all4.

—iNo! ya te dije.

—iNo, vamos! {No quiero que no quieras ir! jMe mata esto! ¢Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra més sobre esto, joyes?

La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle los ojos.

—Entonces—articul$ con voz profundamente tomada—es lo que pienso, lo que tu sabes
que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no es nada. Hasta

manana.
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Lo detuve del hombro y se dejé caer en seguida en la silla, con la cabeza sobre sus brazos en
la mesa.

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articulé sin entonacién alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...

—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

Usted sabe qué terrible fuerza de atraccién tiene el suicidio, cuando la idea fija se ha
enredado en una madeja de nervios enfermos. Habrfa sido menester que a toda costa Vezzera
no estuviera solo en su cuarto. Y atin asf, persistia siempre el motivo.

Pas6 lo que temfa. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de Vezzera, muerto ya
desde cuatro horas atrds. Me decia en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de
su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Marfa, tenfa la mds completa certidumbre y que yo no
habfa hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir més alld. Que estuviera yo lejos de
creer que se mataba de dolor, absolutamente no. Pero ¢l no era hombre capaz de sacrificar a
nadie a su egoista felicidad, y por eso nos dejaba libre a mi y a ella. Ademds, sus pulmones no
daban mds... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a Marfa, como ¢l hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mds. Inttil que le cuente en detalle mi turbacién de esos dias. Pero lo que
resaltaba claro para mf en su carta—para mi que lo conocfa—era la desesperacion de celos que
lo llevé al suicidio. Ese era el tinico motivo; lo demds: sacrificio y conciencia tranquila, no tenfa
ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la imagen de Marfa. Yo sé
el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. Y habifa creido
adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos, pero con
un caddver entre nosotros.

Después de quince dias fuf a su casa. Hablamos vagamente, evitando la menor alusién.
Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener mi mirada un solo
momento.

—Entonces,—le dije al fin levantindome—creo que lo mds discreto es que no vuelva mds a
verla.

—Creo lo mismo—me respondid.

Pero no me movi.

—¢Nunca mds?—afiadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompié6 en un sollozo, mientras dos ldgrimas vencidas
rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevé las manos a la cara, y apenas sintié mi contacto se estremecié

violentamente y rompi6 en sollozos. Me incliné detris de ella y le abracé la cabeza.
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—Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy felices. Eso no importa nada...
¢quieres?

—iNo, no!—me respondié—no podrfamos... no, jimposible!

—iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?

—iNo, no, no!—redobl atn sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel imbécil, al matarse,
nos habfa muerto también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, iquiere verla?

—iMarfal—se dirigi6 a una joven que pasaba del brazo.—Es hora ya; son las tres.

—¢Ya? ¢las tres?—se volvid ella.—No hubiera creido. Bueno, vamos.

Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he contado. Y su caso...
Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cémo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrié a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que él me habia hablado,
y que como todos los de ese cardcter, al reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa ve!—se rié Zapiola despidiéndose.—Yo en lugar suyo volverfa al salén.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez; pero en medio de mi disgusto me
acordaba a cada instante de la impresién que recibié Zapiola al ver por primera vez los ojos de
Maria.

Y yo no hacfa sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda establecida.
Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje de las piedras preciosas.
Pocas manos como las suyas para los engarces delicados. Con mds arranque y habilidad
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en
taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba negra, tenfa una
mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, habia aspirado con su
hermosura a un mis alto enlace. Esperd hasta los veinte afios, provocando a los hombres y a sus
vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptd nerviosamente a Kassim.

No mds suefios de lujo, sin embargo. Su marido, hdbil—artista atin,—carecia
completamente de cardcter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero trabajaba
doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenfa sobre su marido una lenta y pesada mirada,
para arrancarse luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de posicién
que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba también a fin de
poderle ofrecer un suplemento. Cuando Marfa deseaba una joya—iy con cudnta pasién deseaba
ella!—trabajaba de noche. Después habia tos y puntadas al costado; pero Marfa tenfa sus
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegé a hacerle amar las tareas del artifice, y segufa
con ardor las intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba concluida—debia
partir, no era para ella,—cafa mds hondamente en la decepcién de su matrimonio. Se probaba la
alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se
levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decfa él al fin, tristemente.

Los sollozos subfan con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla. jConsolarla! ¢de
qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mds sus veladas a fin de un mayor
suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se detenfan ahora con
més pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti!—murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.



—No eres feliz conmigo, Marfa—expresaba al rato.

—iFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ¢Quién puede ser feliz contigo? iNi la tltima de las
mujeres!... jPobre diablo!—conclufa con risa nerviosa, yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenfa luego nuevas
chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... ino es una diadema sorprendente!... ¢cuando la hiciste?

—Desde el martes—mirdbala él con descolorida ternura—dormias de noche...

—iOh, podias haberte acostadol... {Inmensos, los brillantes!

Porque su pasién eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Segufa el trabajo con
loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria con ella al espejo.
Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el tltimo, harfa un sacrificio para halagar a su mujer! Y td... y
td... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varén, la mujer puede llegar a decir a su
marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueé ese limite con una pasién igual por lo menos a la que sentia
por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not¢ la falta de un prendedor—cinco
mil pesos en dos solitarios.—Buscé en sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Marfa? Lo dejé aqui.

—Sf, lo he visto.

—¢Dénde estd?—se volvié extrafiado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se ergufa con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—Guardémoslo.

Maria se rié.

—Oh, no! es mio.

—Bromaz...

—Si, es broma! jes broma, si! jCémo te duele pensar que podria ser mio... Manana te lo
doy. Hoy voy al teatro con €.

Kassim se demudé.

—Haces mal... podrian verte. Perderfan toda confianza en mi.

—iOh!—cerrd ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, coloc la joya sobre el velador. Kassim se levantd y la guardé en su taller
bajo llave. Al volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mds.

—iAh! {Y a ti te lo confian! jA ti, a ti! {Y cuando tu mujer te pide un poco de halago, y

quiere... me llamas ladrona a mi! jInfame!
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Se durmié al fin. Pero Kassim no durmié.

Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, el brillante mds admirable que
hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Marfa, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable...—prosiguié él—costard nueve o diez mil pesos.

—Un anillo!—murmuré Marfa al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compis del montaje del solitario, Kassim recibié sobre su espalda trabajadora cuanto
ardfa de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia interrumpfa a su marido
para ir con el brillante ante el espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevié Kassim.—Es un trabajo urgente.

Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcn.

—Marfa, te pueden ver!

—Toma! jah{ estd tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el piso.

Kassim, livido, lo recogié examindndolo, y alzé luego desde el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No—repuso Kassim. Y reanudé en seguida su tarea, aunque las manos le temblaban
hasta dar [4stima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis de nervios.
El pelo se habfa soltado y los ojos le salfan de las érbitas.

—iDame el brillante!—clamé.—iDémelo! {Nos escaparemos! jPara mi!

iDdmelo!

—Marfa...—tartamuded Kassim, tratando de desasirse.

—ijAh!—rugié su mujer enloquecida.—{T eres el ladrén, miserable! jMe has robado mi
vida, ladrén, ladrén! Y crefas que no me iba a desquitar... cornudo! jAji! Mirame... no se te
habfa ocurrido nunca, ¢eh? jAh!—y se llevd las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando
Kassim se iba, salté de la cama y cayd, alcanzando a cogerlo de un botin.

—iNo importa! {El brillante, dimelo! {No quiero mds que eso! jEs mio,

Kassim miserable!

Kassim la ayudé a levantarse, livido.
—Estds enferma, Marfa. Después hablaremos... acuéstate.
—iMi brillante!
—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.

—Didmelo!
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La bola monté de nuevo a la garganta.

Kassim volvi6 a trabajar en su solitario. Como sus manos tenfan una seguridad matemdtica,
faltaban pocas horas ya.

Maria se levanté para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al final de la
cena su mujer lo miré de frente.

—Es mentira, Kassim—Ile dijo.

—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentira!—insistid ella.

Kassim sonri6 de nuevo, tocdndole con torpe carifio la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levanté a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo siguié con la vista.

—Y no me dice mds que eso...—murmurd. Y con una honda ndusea por aquello pegajoso,
fofo e inerte que era su marido, se fué a su cuarto.

No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vié luz en el taller; su marido continuaba trabajando.
Una hora después, éste oy6 un alarido.

—iDdmelo!

—Si, es para ti; falta poco, Marfa—repuso presuroso, levantindose. Pero su mujer, tras ese
grito de pesadilla, dormfa de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim pudo dar por terminada su
tarea; el brillante resplandecia, firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al
dormitorio y encendié la veladora. Marfa dormia de espaldas, en la blancura helada de su
camisén y de la sibana.

Fué al taller y volvié de nuevo. Contempl6 un rato el seno casi descubierto, y con una
descolorida sonrisa aparté un poco mis el camisén desprendido.

Su mujer no lo sintié.

No habfa mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una dura inmovilidad, y
suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundié, firme y perpendicular como
un clavo, el alfiler entero en el corazén de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una lenta cafda de pérpados. Los dedos se
arqueron, y nada mds.

La joya, sacudida por la convulsién del ganglio herido, temblé un instante desequilibrada.
Kassim esperé un momento; y cuando el solitario quedd por fin perfectamente inmévil, pudo

entonces retirarse, cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Conclufa el primer acto de Tristdn e Isolda. Cansado de la agitacién de ese dia, me quedé en mi
butaca, muy contento con la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala, y detuve en seguida los
ojos en un palco balcén.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de afio con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pélida, con
una de esas profundas bellezas que mds que en el rostro, atin bien hermoso, estin en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza
para hombres, sin ser en lo mds minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no
entenderdn nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la vefa muy bien, y porque cuando el hombre
estd asi en tensién de aspirar ﬁjamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de
los anteojos.

Comenz6 el segundo acto. Volvi atin la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo,
que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, vivi
en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mi, el mds adorable suefio de amor que haya
tenido nunca.

Fué aquello muy rdpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de
insistencia, tornaron fugazmente ami.

Fué asimismo, con la sbita dicha de haberme sofiado un instante su marido, el ms rdpido
desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentf que mi vecino de
la izquierda miraba hacia all4, y después de un momento de inmovilidad de ambas partes, se
saludaron.

Asi, pues, yo no tenfa el mds remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé a
mi compafiero. Era un hombre de mds de treinta y cinco afios, barba rubia y ojos azules de
mirada clara y un poco dura, que expresaba inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a apartar los ojos de
la escena, los fijé en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrs, y en la penumbra, lo miraba
también. Me parecié mds pélida atin. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del
mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenfa inmdviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de concluir aquél

salié por el pasillo opuesto. Miré al palco, y ella también se habia retirado.
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—Final de idilio—me dije melancélicamente.

El no volvié més y el palco quedé vacio.

* Kk k k X

—Si, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—Todas las situaciones dramdticas
pueden repetirse, atn las mds inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted es muy
muchacho... Y las de su Tristdn también, lo que no obsta para que haya allf el mds sostenido
alarido de pasién que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y
acaso mds... No me refiero, querrd creer, al drama de Tristdn, con las treinta y dos situaciones
del dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. Noj; la escena que vuelve como una
pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de una dicha muerta, es otra cosa... Usted
asisti6 al preludio de una de esas repeticiones... Si, ya sé que se acuerda... No nos conocfamos
con usted entonces... Y precisamente a usted debfa de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que
vié y crey un acto mio feliz... Feliz!... Oigame. jEl buque parte dentro de un momento, y esta
vez no vuelvo mis... Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones:
Primero, porque usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo entonces—en lo bueno
GUnicamente, por suerte.—Y segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz
de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conocf hace diez afios, y durante los seis meses que fuf su novio, hice cuanto me fué
posible para que fuera mfa. La querfa mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto cedié un dfa,
y desde ese instante, privado de tensidn, mi amor se enfrié.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de mi
nombre—se me consideraba buen mozo entonces—yo vivia en una esfera de mundo donde me
era inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo tal, que me
exasperé y la pretendl' seriamente. Pero si mi persona era interesante para esos juegos, mi
fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo di6 a entender claramente.

Tenfa razén, perfecta razén. En consecuencia flirteé con una amiga suya, mucho mds fea,
pero infinitamente menos hébil para estas torturas del téte-a-téte a diez centimetros, cuya gracia
exclusiva consiste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno duefo de si. Y esta vez no fui yo
quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés. Continuaba
viéndola, y aunque no podia ella enganarse sobre el amortiguamiento de mi pasién, su amor era
demasiado grande para no iluminarle los ojos de dicha cada vez que me vefa entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria cerrado los ojos
para no perder la més vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho mis alta.

Una noche fuf all4 dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Inés corri6 a
abrazarme, pero se detuvo, bruscamente pélida.

—Qué tienes—me dijo.

30



—Nada—Ie respondi con sonrisa forzada, acaricidndole la frente. Dejé hacer, sin prestar
atencién a mi mano y mirdindome insistemente. Al fin aparté los ojos contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo sélo un momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y ficil; pero comenzarlo...

Nos habfamos sentado y no hablibamos. Inés se inclind, me aparté la mano de la cara y me
clavé los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!...—murmurd.

—Qué—le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mds dafio que mi voz, y su rostro se demudé:

—iQue ya no me quieres!—articulé en una desesperada y lenta oscilacién de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mismo—respondi.

No podia darse respuesta mds dura; pero yo tenfa ya el comienzo.

Inés me miré un rato casi como a un extrafio, y apartando bruscamente mi mano y el
cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!

—Qué—rtorné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejé lentamente mi mano y se reclind atrds en el sof4, manteniendo fijo en
la ldmpara su rostro livido. Pero un momento después su cara cafa de costado bajo el brazo
crispado al respaldo.

Pas6 un rato adn. La injusticia de mi actitud—no vefa mds que injusticia—acrecentaba el
profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando of, o mds bien senti, que las ldgrimas salfan al
fin, me levanté con un violento chasquido de lengua.

—Yo crefa que no {bamos a tener mds escenas—le dije pasedndome.

No me respondid, y agregué:

—Pero que sea ésta la tltima.

Senti que las ldgrimas se detenfan, y bajo ellas me respondié un momento después:

—Como quieras.

Pero en seguida cayd sollozando sobre el sofé:

—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNada!—le respondi.—Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo que estamos en el
mismo caso. Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mds dura que mis palabras. Inés se incorpord, y
sosteniéndose en el brazo del sofd, repiti6, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil amor
propio tocado a vivo, me hizo responder:

—Perfectamente... Me voy. Que seas mds feliz... otra vez.
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No comprendi6, y me miré con extrafieza. Habfa cometido la primer infamia; y como en
esos casos, sentf el vértigo de enlodarme mds atn.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no has tenido queja...¢no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mds mi sonrisa que las palabras, y sali a buscar mi sombrero en el corredor,
mientras que con un jah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galerfa, sentf intensamente cudnto la querfa y lo
que acababa de hacer. Aspiracién de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalté como una
llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que
me ponfa en venta, acababa de cometer el acto mds ultrajante, con la mujer que nos ha querido
demasiado... Flaqueza en el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es,
llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de reconquista mds alta del propio valer. Y luego, la
inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las ligrimas de la mujer adorada, cuya primera
sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la més bella luz que pueda inundar un corazén
de hombre.

iY concluido! No me era posible ante m{ mismo volver a tomar lo que acababa de ultrajar de
ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecfa mds. Habfa enlodado en un segundo el amor
més puro que hombre alguno haya sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la
irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la puerta, y la vi echada en el sofd, sollozando
el alma entera sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti mds honda mi miseria ante su cuerpo,
todo amor, sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—iInés!—Ilamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debié notarlo bien, porque su alma sinti6, en aumento
de sollozos, el desesperado llamado que le hacfa mi amor, esta vez sf, inmenso amor!

—No, no...—me respondié.—Es demasiado tarde!

* kK X X%

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mds agotada y tranquila que la de sus ojos
cuando concluyd. Por mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable belleza del
palco, sollozando sobre el sofi...

—Me creerd—reanud$ Padilla—si le digo que en mis muchos insomnios de soltero
descontento de si mismo, la tuve asf ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a nadie, y menos
a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis
meses de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en
paz.

No habfa vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el encanto

dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que después amé cien veces... Si

32



usted es querido alguna vez como yo lo fuf, y ultraja como yo lo hice, comprenderd toda la
pureza viril que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro... Comprendy, al ver
a su marido de opulenta fortuna, que se habfa precipitado en el matrimonio, como yo al
Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros de mi, mirindome, senti que en mi alma,
dormida en paz, surgfa sangrando la desolacién de haberla perdido, como si no hubiera pasado
un solo dia de esos diez afios. jInés! Su hermosura, su mirada, Gnica entre todas las mujeres,
habfan sido mias bien mias, porque me habfan sido entregadas con adoracién—también
apreciard usted esto algin dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de concentrar
todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito de pasién
enfermante, encendid en llama viva lo que querfa olvidar. En el segundo o tercer acto no pude
mds y volvi la cabeza. Ella también sufria la sugestién de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida!
Durante medio minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentré en su palidez la sensacién de esa dicha muerta hacia diez afios. Y Tristin
siempre, sus alaridos de pasién sobrehumana, sobre nuestra felicidad yerta!

Sali entonces, atravesé las butacas como un sondémbulo, aproximédndome a ella sin verla, sin
que me viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afios atrs, suftf la alucinacién de que llevaba mi sombrero en la mano ¢ iba a
pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez antes sobre el
sofd, ella, Inés, tendida en el divin del antepalco, sollozaba la pasién de Wagner y su dicha
deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo.

iDiez afios!... ¢Pero habfan pasado? {No, no, Inés mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, murmuré:

—iInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondié bajo sus
brazos:

—No, no...;Es demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso singularmente
rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la
sensacién de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notarfa que camina con los
pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafo, porque el sepulturero abusa del cloroformo. Incidencias del
oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre,
dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su
sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracién; la segunda, inunda la boca de saliva;
las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan,
y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasfa de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta en que
esa tarde ha habido remocién de huesos—inconclusa por falta de tiempo. Un atatd ha
quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo
encerrado en él.

... ¢Ha ofdo algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de girar
suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las 6rbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mis arriba de la base del créneo, sostenido como en un pretil en
una rugosidad del occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro
cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada
enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

—iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegarfa a disolver con la saliva el vidrio de su
frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo
tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha proporcionado.
sPero cdmo, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... {Pronto!

iCierto! ¢Cémo no se le habfa ocurrido a éI? Y el sepulturero, de rodillas, inyecta en las

fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las grietas.
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Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se adhiere
desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, ¢qué molécula de cocaina no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijé sus ojos a la drbita de la calavera, y no reconocié al hombrecillo
moribundo. En el cutis, firme y terso, no habifa el menor rastro de arruga. Los labios, rojos y
vitales, se entremordfan con perezosa voluptuosidad que no tendrfa explicacién viril, si los
hipnéticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados,
brillaban ahora con tal pasién que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina?—murmurd.

La voz de adentro soné con inefable encanto.

—iAh! {Preciso es saber lo que son ocho afios de agonfa! jOcho afios, desesperado, helado,
prendido a la eternidad por la sola esperanza de una gota!... Si, es por la cocafna... ¢Y usted? Yo
conozco ese olor... icloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso artificial. Y agregé
en voz baja:—El cloroformo también... Me matarfa antes que dejarlo.

La voz soné un poco burlona.

—iMatarse! Y concluirfa seguramente; serfa lo que cualquiera de esos vecinos mios... Se
pudrirfa en tres horas, usted y sus deseos.

—Es cierto;—pensé el sepulturero—acabarfan conmigo. Pero el otro no se habia rendido.
Ardfa atn después de ocho afios aquella pasién que habfa resistido a la falta misma del vaso de
deleite; que ultrapasaba la muerte capital del organismo que la cre6, la sostuvo, y no fué capaz
de aniquilarla consigo; que sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando el ansia
causal en supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una rugosidad del viejo
crdneo.

La voz cilida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

—Usted se matarfa... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa! ¢verdad? Pero
somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco mis y digame.
Apreciard entonces lo que va de su droga a la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvid, y echdndose de pecho en el suelo, apoyado en los codos y el frasco
bajo las narices, esper6.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y atin morfina... ;Usted conoce el amor por los
perfumes? ¢No? ¢Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta afios me casé, y tuve tres
hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin
embargo, nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin...
ha visto que las salas lujosamente puestas parecen mds solitarias e indtiles. Sobre todo solitarias.
Todo nuestro palacio vivia asf en silencio su estéril y finebre lujo.

Un dfa, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo mayor nos dejé por seguir tras la

difteria. A la tarde siguiente el segundo se fué con su hermano, y mi mujer se eché desesperada



sobre lo tnico que nos quedaba: nuestra hija de cuatro meses. ¢Qué nos importaba la difteria,
el contagio y todo lo demds? A pesar de la orden del médico, la madre dié de mamar a la
criatura, y al rato la pequenia se retorcfa convulsa, para morir ocho horas después, envenenada
por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mds de dos dias, nuestra casa quedé perfectamente
silenciosa, pues no habfa nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo me paseaba al lado.
Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias antes tenfamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pasé cuatro dias arafando la sébana, con un ataque cerebral, y yo acudi a
la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—:Qué, entonces?—Ile respondi. Y sefialé el funebre lujo de mi casa que continuaba
encendiendo lentamente catdstrofes, como rubfes.

El hombre se compadecié.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no dardn.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, la cocaina! Cudnto de infinito va de la dicha
desparramada en cenizas al pie de cada cama vacfa, al radiante rescate de esa misma felicidad
quemada, cabe en una sola gota de cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso,
momentos antes; stbita y llana confianza en la vida, ahora; instantdneo rebrote de ilusiones que
acercan el porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas por
entre la aguja de platino. {Y su cloroformo!... Mi mujer murié. Durante dos afios gasté en
cocafna muchisimo més de lo que usted puede imaginarse. ;Sabe usted algo de tolerancias?
Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegé a
tomar durante quince afios dos gramos por dfa; vale decir, cuarenta veces mds que la dosis
mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres, contenida, emborrachada difa tras
dia, comenzd a vengarse, y ya no tuve mds nervios retorcidos que echar por delante a las
horribles alucinaciones que me asediaban. Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera
el demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes entero. Y cafa otra
vez. Y usted no sabe, pero sabrd un dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia se
siente cuando se pretende suprimir un solo dfa la droga!

Al fin, envenenado hasta lo mids intimo de mi ser, prefiado de torturas y fantasmas,
convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria a que la cocaina
prestaba diez veces por dfa radiante disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez
més hondo, al fin un resto de dignidad me lanzé a un sanatorio, me entregué atado de pies y
manos para la curacién.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para que no pudiera

procurarme el veneno, llegarfa forzosamente a descocainizarme.
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¢Sabe usted lo que pasé? Que yo, conjuntamente con el herofsmo para entregarme a la
tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora calcule usted lo
que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectindome. Un largo viaje
emprendido diéme no sé qué misteriosas fuerzas de reaccién, y me enamoré entonces.

La voz callé. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija siempre en su cara,
acercd su ojo y crey6 notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de su interlocutor. El
cutis, a su vez, se resquebrajaba visiblemente.

—Si,—prosiguié la voz,—es el principio... Concluiré de una vez. A usted, un colega, le
debo toda esta historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfinémano, o cosa asf! Para la
fatalidad mifa, de ella, de todos, habfa puesto en mi camino a una supernerviosa. jOh,
admirablemente bella! No tenfa sino diez y ocho afos. El lujo era para ella lo que el cristal
tallado para una esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva inyeccién antes de entrar,
me vié decaer bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, ﬁjé en mi sus 0jos
inmensamente grandes, bellos y espantados. jCuriosamente espantados! Me vid, pélida y sin
moverse, darme la inyeccién. No cesé un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras
aquellos ojos dilatados que me habfan visto asi, yo vefa a mi vez la tara neurdtica, al tio
internado, y a su hermano menor epiléptico...

Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habfa leido en veinticuatro
horas cuanto es posible sobre hipndticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un modo anormal, para
que se comprendan tanto mds {ntimamente, cuanto mds extrafia es la obtencién del goce. Se
unirdn en seguida, excluyendo toda otra pasién, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso
artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia, qued6 suspenso del
aliento embriagador de los perfumes. Comenzd a vivir, como yo con la cocaina, en el cielo
delirante de su Jicky.

Al fin nos parecié peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz que fuera, y
decidimos crear nuestro parafso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada habia
tocado, y a la que no habia vuelto mds. Se llevaron anchos y bajos divanes a la sala; y allf, en el
mismo silencio y la misma suntuosidad finebre que habfa incubado la muerte de mis hijos; en
la profunda quietud de la sala, con lémpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmdsfera
pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido
inmévil con los ojos abiertos, palido como la muerte; ella echada sobre el divdn, manteniendo

bajo las narices, con su mano helada, el frasco de Jicky.
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Porque no habfa en nosotros el menor rastro de deseo—iy cudn hermosa estaba con sus
profundas ojeras, su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces faltd, sin llegar yo jamds a explicarme qué
combinaciones de visitas, casamientos y garden party debié hacer para no ser sospechada. En
aquellas raras ocasiones llegaba al dfa siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero
con un ademdn brusco, para tenderse en seguida, la cabeza echada atrés y los ojos entornados, al
sonambulismo de su Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los organismos
envenenados lanzan en explosion sus reservas de defensa—los morfinémanos las conocen bien!
—sentf{ todo el profundo goce que habfa, no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y
ocho afios, admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgfa
pélida y sensual, de la suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida, que
me hallé sentado en el divdn, mirdndola. iDiez y ocho afos... y con esa hermosura!

Ella me vi6 llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miré con fifa extrafieza.

—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados movimiento de
su cabellera.

Al fin, al fin echd la cabeza atrds y cedi6 cerrando los ojos.

jAh! {Para qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi orgullo de varén no
revivia mds! jEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar de cocaina! Cai a su lado,
sentado en el suelo, y hundf la cabeza entre sus faldas, permaneciendo asf una hora entera en
hondo silencio, mientras ella, muy pilida, se mantenfa también inmévil, los ojos abiertos fijos
en el techo.

Pero ese fustazo de reacciéon que habfa encendido un efimero relimpago de ruina sensorial,
trafa también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y vergiienza viril agonizaba en
mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacién del de ese momento, ¢comprende usted? jPara qué vivir, si el infierno artificial en
que me habfa precipitado y del que no podia salir, era incapaz de absorberme del todo! jY me
habfa soltado un instante, para hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde atn estaba mi revélver. Cuando
volvi, ella tenia los pirpados cerrados.

—Matémonos—Ie dije.

Entreabrié los ojos, y durante un minuto no aparté la mirada de mi. Su frente limpida
volvié a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrié en seguida con la vista el funebre lujo de la sala, en que la lémpara ardia con alta
luz, y contrajo ligeramente el cefio.

—Aqui no—agregd.
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Salimos juntos, pesados ain de alucinacién, y atravesamos la casa resonante, pieza tras
pieza. Al fin ella se apoy6 contra una puerta y cerrd los ojos. Cay6 a lo largo de la pared. Volvi el
arma contra mi mismo, y me maté a mi vez.

Entonces, cuando a la explosiéon mi mandibula se descolgé bruscamente, y senti un
inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazén tuvo dos o tres sobresaltos, y se detuvo
paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en mi sangre no hubo la mds remota
probabilidad de que la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida.
iMe habfa matado, pero yo la habfa muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes y de la mano,
por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...

La voz se quebré de golpe.

—iCocaina, por favor! {Un poco de cocaina!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenfan la lengua entre los labios, los ojos estipidos, y volvian la cabeza con la
boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a
él, a cinco metros, y alli se mantenfan inméviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencién al principio, poco a poco sus ojos se animaban, se refan al fin estrepitosamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrfan entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dfa sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantal6n.

El mayor tenfa doce afios y el menor, nueve. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba
la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habfan sido un dfa el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y
marido hacia un porvenir mucho mds vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagracién de su carifo, libertado ya del vil egofsmo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecid, bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mafana siguiente
no conocfa més a sus padres. El médico lo examiné con esa atencién profesional que estd
visiblemente buscando la causa del mal, en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el instinto; pero la
inteligencia, el alma, atn el instinto, se habfan ido del todo; habfa quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompand al médico afuera.
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—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrd mejorar, educarse en todo
lo que permita su idiotismo, pero no mds alld.

—iSil... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame: ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que cref cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay allf un pulmén que no sopla bien. No veo nada mds, pero hay un soplo un poco
rudo. Hégala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé su amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo mis profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacié éste,
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los diez y ocho meses
las convulsiones del primogénito se repetfan, y al dfa siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. jLuego su sangre, su amor estaba
maldito! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios €l, veintidds ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedfan mds belleza e inteligencia como en
el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiése el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasién por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la méds honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabfan deglutir, cambiar de sitio, ni atin sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstdculos. Cuando los lavaban mugfan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animdbanse sélo al
comer, cuando vefan colores brillantes u ofan truenos. Se refan entonces, echando afuera
lengua y rios de baba, radiantes de frenesf bestial. Tenfan, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mis.

Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido
hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre s la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias
que habfan nacido de ellos, eché afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mds del insulto habia le

insidia, la atmésfera se cargaba.
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—Me parece—dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos—que
podrias tener ms limpios a los muchachos.

Berta continu leyendo, como si no hubiera oido.

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvi6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ime parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi?—alz¢ ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expres6 claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no!—se sonri6 Berta, muy plida—ipero yo tampoco, supongo!...

iNo faltaba mds!...—murmuré.

—¢Qué no faltaba mds?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos!—articuld, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliciones, sus
almas se unfan con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asf una nina. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su complacencia,
que la pequeiia llevaba a los mds extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habfan acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distentido, y al menor contacto el veneno se
vertfa afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habfanse perdido el respeto; y si hay algo
a que el hombre se siente arrastrado con cruel friccidn, es, cuando ya se comenzd, a humillar del
todo a una persona. Antes se contenfan atin por la comun falta de éxito; ahora que éste habfa
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentfa mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habfale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestfa, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi

nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
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De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedar idiota, tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacfa tres horas que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los fuertes pasos de
Mazzini.

—iMi Dios! ¢{No puedes caminar mds despacio? ;Cudntas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabé! No lo hago a propdsito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamds, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

—iQué! squé dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como el que has tenido td!

Mazzini se puso pélido.

—iAl fin!l—murmurd con los dientes apretados.—jAl fin, vibora, has dicho lo que querfas!

—iSi, vibora, si! {Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto de
delirio! jYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro
tuyos!

Mazzini explot(’) asu vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPregtntale, pregtntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita sell6
instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han amado intensamente, una
vez siquiera, la reconciliacién llegé, tanto mds efusiva cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba, escupi6 sangre. Las emociones
y mala noche pasada tenfan, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y
ella lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenfan tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dfa radiante habfa arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al animal, desangrdndola con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé sentir algo como respiracion tras
ella. Volviése, y vié a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacién. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estin aqui, en la cocina.

43



Berta lleg6; no querfa que jamds pisaran alli. {Y ni atin en esas horas de pleno perdén, olvido
y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuanto més
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mds irritable era su humor con los
Monstruos.

—iQue salgan, Marfa! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habfan movido en todo el dia de su banco. El sol habia
transpuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, querfa observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Querfa trepar, eso no ofrecfa duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero faltaba adn.
Recurrié entonces a un cajén de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el
mueble, con lo cual triunfd.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mads.

Pero la mirada de los idiotas se habfa animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente sensacién de gula bestial iba
cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que
habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—iSoltdme! jdejime!—gritd sacudiendo la pierna. Pero fué atraida.

—iMamid! jAy, mamd! {Mamd, papd!—Illoré imperiosamente. Traté atin de sujetarse del
borde, pero sinti6se arrancada y cayd.

—Mamy, jay! Ma...—No pudo gritar mds. Uno de ellos le apreté el cuello, apartando los
bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina,
donde esa mafiana se habfa desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancdndole la vida segundo
por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mds. Con todo, un momento después se

despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio:
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—iBertita!

Nadie respondid.

—iBertital—alz6 més la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan funebre para su corazén siempre aterrado, que la espalda se le hel6 de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hijal—corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina
vié en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso llamado del padre, oyé
el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte,
se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y

hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.



LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mds terribles que encontrar en el mar un buque abandonado. Si de
dia el peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia posible: el choque se lleva a uno y
otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de las corrientes
o del viento, si tienen las velas desplegadas. Recorren asf los mares, cambiando caprichosamente
de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dfa no llegaron a puerto, han tropezado en su camino
con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay probabilidad de
hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo.
Los buques se detienen, por fin, aqui o all4, inméviles para siempre en ese desierto de algas. Asi,
hasta que poco a poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar en
silencio, de modo que el tranquilo y ligubre puerto, siempre estd frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las tempestades y los
incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas singulares entre
las que se puede incluir lo acaecido al Marfa Margarita, que zarpé de Nueva York el 24 de
Agosto de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad
alguna. Cuatro horas més tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendié una chalupa
que abordé al Marfa Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas de los marineros se
secaban a proa. La cocina estaba prendida atn. Una médquina de coser tenfa la aguja suspendida
sobre la costura, como si hubiera sido dejada un momento antes. No habfa la menor sefial de
lucha ni de pdnico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. ¢Qué pasé?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el puente. Ibamos a Europa, y el capitin
nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del campo de batalla presente, ofa
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto ofdo a la voz de los marineros
en proa. Una sefiora recién casada se atrevid:

—¢No serdn 4guilas?...

El capitdn se sonrié bondadosamente:

—:Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la tripulacidn?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante el viaje habia

sido un excelente companero, admirando por su cuenta y riesgo, y hablando poco.
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—iAh! jsi nos contara, sefior!—suplicé la joven de las dguilas.

—No tengo inconveniente—asinti6 el discreto individuo.—En dos palabras—y en los
mares del norte, como el Marfa Margarita del capitin—encontramos una vez un barco a vela.
Nuestro rumbo—viajdbamos también a vela—nos llevé casi a su lado. El singular aire de
abandono que no engana en un buque, llamé nuestra atencién, y disminuimos la marcha
observédndolo. Al fin desprendimos una chalupa; abordo no se hallé a nadie, y todo estaba
también en perfecto orden. Pero la tltima anotacién del diario databa de cuatro dias atrds, de
modo que no sentimos mayor impresién. Adn nos refmos un poco de las famosas
desapariciones stbitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el gobierno del nuevo buque.
Viajarfamos de conserva. Al anochecer nos tomé un poco de camino. Al dia siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. Desprendiése de nuevo la chalupa, y los
que fueron recorrieron en vano el buque: todos habfan desaparecido. Ni un objeto fuera de
lugar. EI mar estaba absolutamente terso en toda su extensién. En la cocina hervia atin una olla
con papas.

Como ustedes comprenderdn, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a su colmo. A la
larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fuf con ellos. Apenas abordo, mis nuevos
compaiieros se decidieron a beber para desterrar toda preocupacién. Estaban sentados en rueda
y ala hora la mayoria cantaba ya.

Lleg6 mediodia y pasé la siesta. A las cuatro, la brisa cesé y las velas cayeron. Un marinero se
acercé a la borda y mird el mar aceitoso. Todos se habfan levantado, pasedndose, sin ganas ya de
hablar. Uno se senté en un cabo y se sacé la camiseta para remendarla. Cosié un rato en
silencio. De pronto se levantd y lanzé un largo silbido. Sus companeros se volvieron. El los miré
vagamente, sorprendido también, y se sent6 de nuevo. Un momento después dejé la camiseta
en el cabo arrollado, avanzé a la borda y se tir6 al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron vuelta
la cabeza, con el ceno ligeramente fruncido. En seguida se olvidaron, volviendo a la apatia
comun.

Al rato otro se desperezd, restregdse los ojos caminando, y se tir6 al agua. Pasé media hora;
el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

—¢Qué hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinero me miré desconfiado, con las manos en los
bolsillos, recostindose enfrente de mi. Miré largo rato mi pantaldn, distraido. Al fin se tird al
agua.

Los tres que quedaban se acercaron ripidamente y observaron el remolino. Se sentaron en
la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajé y se tendié en el puente,
cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el tltimo se levantd, se compuso la

ropa, apartése el pelo de la frente, camind con suefio atin, y se tird al agua.
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Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos, sin saber lo que
hacfan, se habfan arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba en el
buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se volvian momentdneamente preocupados,
como si recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asf habfan desaparecido todos, y supongo
que lo mismo los del dfa anterior, y los otros y los de los demds buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva curiosidad.

—:¢Y usted no sintié nada?—le pregunté mi vecino de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada mis. No sé por qué no
senti nada mds. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una defensa angustiosa y
a toda costa contra lo que sentia, como deben de haber hecho todos, y atn los marineros sin
darse cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipndtica, como si estuviese anulado ya. Algo
muy semejante ha pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a
noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie respondid. Se fué al rato. El capitin lo
siguié un rato de reojo.

—iFarsante! —murmurd.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra.—Si fuera farsante no

habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro de su marido
held sus sofiadas nifierfas de novia. Lo querfa mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jorddn, mudo desde hacfa una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habfan casado en abril—vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mds expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influfa no poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso—frisos, columnas y estatuas de marmol—producia una otofial impresién de palacio
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasgufio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otono. No obstante, habfa concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atin vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dfas y dfas; Alicia no se reponfa nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jorddn, con honda
ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echdndole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y ain quedé largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fué ese el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dfa siguiente amaneci6 desvanecida. El
médico de Jorddn la examind con suma detencién, ordendndole calma y descanso absolutos.

—No sé—le dijo a Jorddn en la puerta de calle, con la voz todavia baja.—Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llimeme
en seguida.

Al otro dfa Alicia segufa peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba visiblemente
a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio.

Pasibanse horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala, también

49



con toda la luz encendida. Pasedbase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacién.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegufa su mudo vaivén a
lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacfa
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued$ de
repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de
sudor.

—iJorddn! {Jorddn!—clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordén corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dié un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravio, mir6 la alfombra, volvi6 a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacién, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenta fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habfa alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrindose dfa a dfa, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima consulta
Alicia yacfa en estupor mientras ellos la pulsaban, pasindose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—DPst...—se encogi6é de hombros desalentado su médico.—Es un caso serio... poco hay que
hacer...

—iS6lo eso me faltaba!—resoplé Jorddn. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dfa no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia livida, en sincope casi. Parecfa que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
olas de sangre. Tenfa siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mds. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arreglaran el almohadén.
Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6, luego, el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la
casa, no se ofa mds que el delirio mondtono que salfa de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jorddn.

Murié, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato

extrafiada el almohadén.



—Sefior—llamé a Jorddn en voz baja.—En el almohadén hay manchas que parecen de
sangre.

Jordén se acercd rdpidamente y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchas de sangre.

—Parecen picaduras—murmurd la sirvienta después de un rato de inmdévil observacién.

—Levéntelo a la luz—Ie dijo Jorddn.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y se quedé mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jorddn sinti6 que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmurd con la voz ronca.

—Pesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordén lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jorddn cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dié un
grito de horror con toda la boca abierta, llevindose las manos crispadas a los bandés:—sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habfa un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho—a las sientes de aquella, chupdndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohadén habfa impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succién fué vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habfa vaciado a Alicia.

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,

y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un
hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, maté de un tiro a un
pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a una
fiera, hallindolo por fin trepado en un drbol, con su escopeta atn, y aullando de un modo
horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

* kX X X%

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entré de noche en
nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que
siguieron a aquel momento.

La casa no tenfa puertas sino en la pieza que habitaba mamd, pues como habfa dado desde
el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros dfas de urgente instalacién, que
aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor
desahogo de trabajo, mi mujer se habfa contentado—verdad que bajo un poco de presién por
mi parte—con magnificas puertas de arpillera. Como estidbamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la
que da al corredor central, fué por donde entré y me mordié el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demds la sensacién de clamor bestial y fuera de
toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso,
que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocard en todos la misma funebre
angustia. Es un grito corto, metélico, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo ¢l
empapado en cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que
llegdramos no habia hecho mds que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes ripidas y
tristisimas; apenas salfamos de casa, mientras la desolacién del campo, en un temporal sin
tregua, habfa ensombrecido al exceso el espiritu de mamad.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el peén nos dijo que por su casa habfa andado
uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro barcino habfa
aullado feo en el monte. Habfa muchos, segun ¢l. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia
al asunto, pero no asi mamd, que comenz a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a

medio hacer. A cada momento salfa al corredor para mirar el camino.



Sin embargo, cuando nuestro chico volvié esa mafiana del pueblo, confirmé aquello. Habfa
explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de perseguir a un perro
en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal,
babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas delanteras, habfa cruzado por nuestro
camino, mordiendo a un potrillo y un chancho que hallé en el trayecto.

Mds noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada, otro perro habia
tratado indtilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco habia corrido a un
muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo. Todavia de tarde se sentfa dentro del monte
el aullido agénico del perro. Como dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a
darnos la filiacién de los perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mamd perdiera el resto de animacién que le quedaba. Aunque de
una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta cosa horrible
que presencid en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos por el cielo constantemente encapotado y
lluvioso, provocironle verdaderas alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Habfa un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la gente pobre
tiene muchos més perros de los que puede mantener, las casas son todas las noches merodeadas
por perros hambrientos, a que los peligros del oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado
verdadero proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se siente
jamds su marcha. Roban—si la palabra tiene sentido aqui—cudnto les exige su atroz hambre.
Al menor rumor—no huyen porque esto harfa ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas.
Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asf, tranquilamente, media o una hora, para avanzar de
nuevo.

De aqui la ansiedad de mamd, pues siendo nuestra casa una de las tantas merodeadas,
estdbamos desde luego amenazados por la visita de los perros rabiosos, que recordarfan el
camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mamd, un poco olvidada, iba caminando despacio
hacia la portera, of su grito:

—Federico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea recta. Al verme
llegar se detuvo, erizando el lomo. Retroceds, sin volver el cuerpo, para descolgar la escopeta,
pero el animal se fué. Recorrf intitilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras el nimero de
perros rabiosos aumentaba. Como no se podfa exponer a los chicos a un terrible tropiezo en los
caminos infestados, la escuela se cerrd, y la carretera, ya sin tréfico, privada de este modo de la
bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a las doce, adquirié lugubre silencio.

Mamd no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba sobresaltada
hacia la portera, y apenas anochecfa, vefa avanzar por entre el pasto ojos fosforescentes.

Concluida la cena se encerraba en su cuarto, ¢l ofdo atento al mds hipotético aullido.



Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenfa la impresién de haber oido un
grito, pero no podia precisar la sensacién. Esperé un rato. Y de pronto un aullido corto,
metdlico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

—iFederico!—of la voz traspasada de emocién de mamd—;sentiste?

—Si—respondj, deslizindome de la cama. Pero ella oy6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! {Juana! Dile a tu marido
que no salgal—clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido explotd, esta vez en el corredor central, delante de la puerta. Una finisima
lluvia de escalofrios me bané la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mds
profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a esa hora. Subfa tras ¢l la voz
desesperada de mamd.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! {No salgas, mi Dios, no salgas! {Juana! jDile a tu
marido!...

—iFederico!—se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal entrara, y
encendiendo la limpara descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la puerta, y no vi
mds que el negro tridngulo de la profunda tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el
cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el muslo; el perro rabioso se entraba en
nuestro cuarto. Le eché violentamente atrds la cabeza con un golpe de rodilla, y subitamente
me lanzé un mordisco, que fallé en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sentf un
dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habfa mordido.

—iFederico! ¢Qué fué eso?—grité mamd que habfa oido mi detencién y la dentellada al
aire.

—Nada: querfa entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detrds del cuarto de mamd, el fatidico aullido exploté.

—iFederico! jEstd rabioso! jEstd rabioso! iNo salgas!—clamé enloquecida, sintiendo el
animal a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo razonamiento: Salf afuera
con la lémpara en una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para buscar a una rata
aterrorizada, que me darfa perfecta holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcdn.

Recorrf los corredores. No se ofa un rumor, pero de dentro de las piezas me segufa la
tremenda angustia de mamd y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico!—exclamé mamd al sentirme volver por fin.—Se fué el perro?

—Creo que sf; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.



—Si, yo también senti... Federico: ¢no estard en tu cuarto?... {No tiene puerta, mi Dios!
iQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que fueron fuertes las dos
horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que amanecid, ella acostada, yo
sentado en la cama, vigilando sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos agujeros violeta, que oprimi con
todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo crefa muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se habia
empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me prevenia en pro de
la estricnina. Quedaban el fnebre aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a
lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con la herida.

Llegé por fin el dfa. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transeunte maté de un tiro de
revélver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En seguida lo supimos,
teniendo de mi parte que librar una verdadera batalla contra mamd y mi mujer para no bajar a
Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habfa sido bien oprimida, y lavada con
mordiente lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢Qué
demonios podia temer tras esa correcién higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y
como la epidemia—provocada seguramente por una crisis de llover sin tregua como jamds se
viera aqui—habifa cesado casi de golpe, la vida recobrd su linea habitual.

Pero no por ello mam4 y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta del tiempo. Los
cldsicos cuarenta dfas pesan fuertemente, sobre todo en mamd, y atn hoy, con treinta y nueve
transcurridos sin el mds leve trastorno, ella espera el dfa de mafana para echar de su espiritu, en
un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de aquella noche.

El tnico fastidio, acaso, que para mf ha tenido esto, es recordar punto por punto lo que ha
pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta historia, que
mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi madre, como si buscaran en mi expresion el
primer indicio de enfermedad.

* kK Xk k X

Marzo 10—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre cualquiera, que no
tiene suspendidas sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los famosos cuarenta dfas,
y la ansiedad, la mania de persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi, pasaron
también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo particular:
contindome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo ver. El mds
insignificante desgano mio las sumfa en mortal angustia: jEs la rabia que comienza!—gemfan.
Si alguna mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La

fastidiosa infeccién en un dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fué para ellas una
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absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacién, mds angustiosa por
furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el mds leve abatimiento, provocdronles, durante cuarenta
difas, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el que ha vivido
engafiado, atn con la mds arcangélica buena voluntad, con todo me he reido buenamente.—
jAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el pensamiento de que su
hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa...jpero rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mds sensata, ha divagado también bastante mds de lo que confiesa. jPero
ya se acabd, por suerte! Esta situacién de mdrtir, de bebé vigilado segundo a segundo contra tal
disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a pesar de todo. {Por fin, de nuevo! Viviremos
en paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccién de las
locuras.

* kK X X%

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya mds, creo,
posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos incesantes, que
cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un crispante espionaje de mi expresién cuando
estamos en la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—jPero qué tienen, por favor!—acabo
de decirles.—¢Me hallan algo anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco
cansadora esta historia del perro rabioso!—iPero Federicol—me han respondido, miréndome
con sorpresa.—iSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dfa, dfa y noche, a ver si la
estipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

* kX X X%

Marzo 18—

Hace tres dfas que vivo como deberfa y desearfa hacerlo toda la vida.

iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

* Kk K K

Marzo 19—

jOtra vez! {Otra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima, como si sucediera
lo que parecen desear: que esté rabioso. jCémo es posible tanta estupidez en dos personas
sensatas! Ahora no disimulan mds, y hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por
qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso
recomienza el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:—iPero
hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. {Ya no es vida la que llevo!
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8 p.m.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé por qué quieren dejarme!...
* kK X Xk
Marzo 20— (6 a.m.)
jAullidos, aullidos! {Toda la noche no he oido més que aullidos! {He pasado toda la noche
despertindome a cada momento! {Perros, nada mis que perros ha habido anoche alrededor de
casa! {Y mi mujer y mi madre han fingido el mds perfecto suefio, para que yo solo absorbiera
por los ojos los aullidos de todos los perros que me miraban!...
P
7 a.m.
iNo hay mds que viboras! iMi casa estd llena de viboras! jAl lavarme habfa tres enroscadas
en la palangana! jEn el forro del saco habfa muchas! jY hay mds! {Hay otras cosas! jMi mujer me
ha llenado la casa de viboras! jHa traido enormes arafias peludas que me persiguen! jAhora
comprendo por qué me espiaba dfa y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!
P
7.15 a.m.
iEl patio esté lleno de viboras! No puedo dar un paso! {No, no!...

iSocorrol...
* k% ¥ X %

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la escopeta!...
iMaldicién! jEstd cargada con municién! Pero no importa...

* kK k k X

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, allf hay una enormel... jAy!
iSocorro, socorro!!

* kK k k X

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra mi, todas! jEl monte estd lleno de
arafias! jMe han seguido desde casal...

Ah{ viene otro asesino... {Las trae en la mano! jViene echando viboras en el suelo! jViene
sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh! pero ese no vivird mucho... iLe
pegué! iMurid con todas las viboras!... Las arafias! jAy! jSocorro!!

* kX X X%

iAhi vienen, vienen todos!... iMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra m{ un millén
de viboras! {Todos las ponen en el suelo! ;Y yo no tengo mds cartuchos!... jMe han visto!... Uno

me apunta...



A LA DERIVA

El hombre pisé algo blanduzco, y en seguida sinti6 la mordedura en el pie. Salté adelante, y al
volverse con un juramento, vié una yararacusd que arrollada sobre si misma esperaba otro
ataque.

El hombre echd una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban
dificultosamente, y sac6 el machete de la cintura. La vibora vié la amenaza, y hundié miés la
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayé de plano, dislocdndole las
vértebras.

El hombre se bajé hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante un instante
contempl6. Un dolor agudo nacfa de los dos puntitos violeta, y comenzaba a invadir todo el
pie. Apresuradamente se ligé el tobillo con su panuelo y siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento, y de pronto el hombre
sintié dos o tres fulgurantes puntadas que como relimpagos habfan irradiado desde la herida
hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna con dificultad; una metélica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arrancé un nuevo juramento.

Llegé por fin al rancho, y se echd de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos
violeta desaparecfan ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel parecfa
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea!—alcanzé a lanzar en un estertor.—jDame cafia!

Su mujer corri6 con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos. Pero no habia
sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua!—rugi6 de nuevo.—iDame cafia!

—iPero es cafia, Paulino!—protesté la mujer espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corrié otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragé uno tras otro dos
vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmuré entonces, mirando su pie livido y ya con lustre
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafuelo, la carne desbordaba como una monstruosa
morecilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle.

La atroz sequedad de garganta que el aliento parecfa caldear mds, aumentaba a la par. Cuando



pretendié incorporarse, un fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente
apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no querfa morir, y descendiendo hasta la costa subié a su canoa. Sentése en
la popa y comenz6 a palear hasta el centro del Parand. Allf la corriente del rio, que en las
inmediaciones del Iguazii corre seis millas, lo llevarfa antes de cinco horas a Tacurd-Puct.

El hombre, con sombria energfa, pudo efectivamente llegar hasta el medio del rio; pero allf
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vémito—de sangre esta
vez—dirigié una mirada al sol que ya trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo que reventaba la
ropa. El hombre cort6 la ligadura y abrié el pantalén con su cuchillo: el bajo vientre desbordé
hinchado, con grandes manchas lividas y terriblemente dolorido. EI hombre pensé que no
podria jamds llegar ¢l solo a Tacurd-Pucd, y se decidié a pedir ayuda a su compadre Alves,
aunque hacfa mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rfo se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre pudo
ficilmente atracar. Se arrastré por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto,
quedd tendido de pecho.

—iAlves!—grit6 con cuanta fuerza pudo; y prestd oido en vano.

—iCompadre Alves! {No me niegue este favor!—clamé de nuevo, alzando la cabeza del
suelo.—En el silencio de la selva no se oy6 un sélo rumor. El hombre tuvo atin valor para llegar
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parani corre allf en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros,
encajonan funebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto,
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detris, la eterna muralla lagubre,
en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombrfa y calma cobra una majestad dnica.

El sol habfa caido ya cuando el hombre, semi-tendido en el fondo de la canoa, tuvo un
violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderezé pesadamente la cabeza: se sentfa mejor.
La pierna le dolfa apenas, la sed disminufa, y su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracién.

El veneno comenzaba a irse, no habfa duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenfa fuerzas
para mover la mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del todo. Calculé que antes
de tres horas estarfa en Tacurt-Pucti.

El bienestar avanzaba, y con ¢l una somnolencia llena de recuerdos. No sentfa ya nada ni en
la pierna ni en el vientre. ¢Vivirfa ain su compadre Gaona en Tacurd-Pucti? Acaso viera
también a su ex-patrén mister Dougald, y al recibidor del obraje.

¢Llegarfa pronto? El cielo, al poniente, se abrfa ahora en pantalla de oro, y el rio se habfa

coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el



rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de
guacamayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay.

All4 abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre si misma
ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se sentfa cada vez mejor, y pensaba
entretanto en el tiempo justo que habfa pasado sin ver a su ex-patrén Dougald. ; Tres afios? Tal
vez no, no tanto. ;Dos afios y nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué serfa? Y la respiracién también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habfa conocido en Puerto
Deseado, un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...

El hombre estiré lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y cesé de respirar.

60



LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la
linde del pasto, estiré al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrétil y, se senté tranquilo.
Vefa la monétona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo,
sin mds color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a
doscientros metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendfa en abra, pero que la ineludible linea sombrfa enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquirfa reposada nitidez. No
habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el campo emanaba
ténica frescura que trafa al alma pensativa, ante la certeza de otro dfa de seca, melancolias de
mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sent6 al lado de aquél, con perezoso
quejido de bienestar. Permanecfan inméviles, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacfa rato la vera del monte, observé:

—La mafana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedd con la vista fija, parpadeando distraido. Después
de un momento, dijo:

—En aquel drbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando por costumbre
las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte habfa perdido
ya su matinal precisién. Milk cruzé las patas delanteras y sinti6 leve dolor. Miré sus dedos sin
moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El dia anterior se habfa sacado un pique, y en
recuerdo de lo que habfa sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamé, en conclusioén.

Old no entendié a qué se referfa. Milk agregé:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de luz, las pavas del monte lanzaron al aire puro el
tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los ojos,

dulcificando su molicie en beato pestafico. Poco a poco, la pareja aumentd con la llegada de los
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otros compaieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coatf, dejaba ver dos dientes, e Isondd, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, tendidos y
muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos
—el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y baranda de chalet—habfan sentido
los pasos de su duefio que bajaba la escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y mir¢ el sol, alto ya. Tenfa atin la mirada muerta y el labio
pendiente, tras su solitaria velada de whisky, mds prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, meneando con pereza el
rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su
amo. Se alejaron con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dfa avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes; seco, limpido, con catorce horas de
sol calcinante que parecfa mantener en fusién el cielo, y que en un instante resquebrajaba la
tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones fué a la chacra, miré el trabajo del dia
anterior y retornd al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé y subi6 a dormir la
siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicidn, no obstante la hora de fuego, pues los yuyos
no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del cultivo, desde que el
invierno pasado habfan aprendido a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba
el arado. Cada uno se eché bajo un algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes sordos de
la azada.

Entretanto el calor crecfa. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el aire vibraba a
todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los peones
soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los hombros por el flotante pafiuelo, con el mutismo
de sus trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en procura de mds fresca sombra.
Tendfanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para respirar
mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio pdramo de greda que ni siquiera se habia
intentado arar. Alli, el cachorro vi6 de pronto a mister Jones que lo miraba fijamente, sentado
sobre un tronco. Old se puso en pie, meneando el rabo. Los otros levantéronse también, pero
erizados.

—Es el patrén,—exclamd el cachorro, sorprendido.

—No, no es él,—replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar los ojos de mister Jones,
que continuaba inmévil, mirdindolos. El cachorro, incrédulo, fué a avanzar, pero Prince le
mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.
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El cachorro se erizé de miedo y retrocedid al grupo.

—Es el patrén muerto?—pregunté ansiosamente. Los otros, sin responderle, rompieron a
ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, mister Jones se desvanecié
en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habfan levantado la vista, sin distinguir nada. Giraron la
cabeza para ver si habfa entrado algtn caballo en la chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aun, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus compafieros, que cuando
una cosa va a morir, aparece antes.

—:¢Y cédmo saben que ese que vimos no era el patrén?—preguntd.

—Porque no era él,—le respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefo, las miserias, las patadas, estaba sobre ellos.
Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén, sombrios y alerta. Al menor ruido gruifan, sin
saber adonde. Mister Jones sentfase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la noche plateada,
los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su
velada de whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el piso
de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mds el préximo cambio de duefio, y
solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacién, que la voz cazadora de
Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia
pasado media hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hocico
extendido e hinchado de lamentos—bien alimentados y acariciados por el duefio que iban a
perder—continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué ¢l mismo a buscar las mulas y las uncié a la
carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que la tierra
no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no tenfan filo, y con el paso rdpido de las
mulas, la carpidora saltaba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero un tornillo en que ya al
comprar la mdquina habia notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un peén al obraje
préximo, recomenddndole el caballo, un buen animal, pero asoleado. Alzé la cabeza al sol
fundente de mediodia e insisti6 en que no galopara un momento. Almorzé en seguida y subid.
Los perros, que en la mafiana no habfan dejado un momento a su patrén, se quedaron en los
corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el contorno estaba brumoso por las
quemazones. Alrededor del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por el sol a
plomo, parecfa deformarse en trémulo hervor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-
terriers.

—No ha aparecido mis—dijo Milk.
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Old, al oir aparecido, levantd las orejas sobre los ojos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacién, se puso en pie y ladrd, buscando a qué. Al
rato el grupo calld, entregado de nuevo a su defensiva cacerfa de moscas.

—No vino méds—dijo Isondu.

—Habfa una lagartija bajo el raigén,—recordé por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la sigui6 perezosamente con la vista, y salté
de golpe:

—iViene otra vez!—grité.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habfa ido el peén. Los perros se
arquearon sobre las patas, ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El animal
caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar
frente al rancho di6 unos cuantos pasos en direccién al pozo, y se degrad6 progresivamente en
la cruda luz.

Mister Jones bajd; no tenfa suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la carpidora,
cuando vié llegar inesperadamente al peén a caballo. A pesar de su orden, tenia que haber
galopado para volver a esa hora. Culpdlo, con toda su 16gica nacional, a lo que el otro respondia
con evasivas razones. Apenas libre y concluida su misién, el pobre caballo, en cuyos ijares era
imposible contar el latido, temblé agachando la cabeza, y cayé de costado. Mister Jones mandé
al pedn a la chacra, atin rebenque en mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas
disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patrén, se habfa
conformado con el caballo. Sentfanse alegres, libres de preocupacién, y en consecuencia
disponfanse a ir a la chacra tras el pedn, cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos
ya, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia,
etc. Mister Jones, sin replicar, descolgd su casco y salié él mismo en busca del utensilio. Resistia
el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompafiaron, pero se detuvieron a la sombra del primer algarrobo; hacia
demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, lo vefan alejarse. Al
fin el temor a la soledad pudo mds, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvi6. Para acortar distancia, desde luego, evitando la
polvorienta curva del camino, marché en linea recta a su chacra. Lleg6 al riacho y se interné en
el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha crecido, secado, retofiado desde que hay paja
en el mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en béveda a la altura del pecho, se
entrelazan en bloques macizos. La tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister
Jones lo atravesé, sin embargo, braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que

dejaban las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
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Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese
cansancio; marchd de nuevo. Al calor quemante que crecfa sin cesar desde tres dias atrs,
agregdbase ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se
sentfa un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardfaca que no permitfa concluir la
respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de resistencia. Desde hacfa rato
le golpeaba en los oidos el latido de las cardtidas. Sentfase en el aire, como si de dentro de la
cabeza le empujaran violentamente el crineo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto.
Apresurd la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto volvié en si y se hallé en
distinto paraje: habia caminado media cuadra, sin darse cuenta de nada. Miré atrds y la cabeza
se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros segufan tras él, trotando con toda la lengua de fuera. A veces,
agotados, detenfanse en la sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, pero
volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya préxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, vi4 tras el alambrado de la chacra a
mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con stbito recuerdo,
volvid la cabeza y confronté.

—iLa Muerte, la Muerte!—aullé.

Los otros la habfan visto también, y ladraban erizados. Vieron que atravesaba el alambrado,
y un instante creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miré el
grupo con sus ojos celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patrén!—exclamé Prince.

—iVaa tropezar con él!—aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado, pero no directamente sobre ellos
como antes, sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que debfa llevarlo justo al
encuentro de mister Jones. Los perros comprendieron que esta vez todo conclufa, porque su
patrén continuaba caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta de nada. El
otro llegaba ya. Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé un segundo, y el
encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, gird sobre si mismo y se desplomd.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero fué indtil toda el agua;
murié sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires, estuvo una
hora en la chacra y en cuatro dfas liquidé todo, volviéndose en seguida. Los indios se
repartieron los perros que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las tardes con

hambriento sigilo a comer espigas de mafz en las chacras ajenas.



EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazdn habfa buscado en vano la senda por donde su compaiiero se
escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera—desmonte que ha rebrotado inextricable
—no permitfa paso ni aun a la cabeza del caballo. Evidentemente, no era por allf por donde el
malacara pasaba.

Ahora recorrfa de nuevo la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta. De la
profundidad del monte, el malacara respondfa a los relinchos vibrantes de su compafiero, con
los suyos cortos y rdpidos, en que habfa sin duda una fraternal promesa de abundante comida.
Lo mds irritante para el alazdn era que el malacara reaparecia dos o tres veces en el dia para
beber. Prometiase aquél entonces no abandonar un instante a su compafero, y durante algunas
horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su
soga a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazin, al darse cuenta de su soledad, se
lanzaba en su persecucién, hallaba el monte inextricable. Esto sf, de adentro, muy cerca atn, el
maligno malacara respondia a sus desesperados relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazdn hallé la brecha muy sencillamente: Cruzando por
frente al chircal que desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vi6 un vago
sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte. Alli estaba el malacara, deshojando
irboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia hallado la brecha
abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitié su avance a través del chircal, hasta
llegar a conocer perfectamente la entrada del tinel. Entonces usé del viejo camino que con el
alazdn habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del
alazdn: la entrada de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los
caballos, de modo que el alazdn, acostumbrado a recorrer ésta de sur a norte y jamds de norte a
sur, no hubiera hallado jam4s la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos entonces, sin mds preocupacién que
la de despuntar torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del
malhadado potrero que sabfan ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitfa un fécil avance, atin a caballos. Del bosque no
quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras €l, una capuera de dos
afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo alazdn, que en su juventud habia correteado
capueras hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigi6 la marcha, y en media hora los tabacos

inmediatos quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.
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Caminando, comiendo, curioseando, el alazdn y el malacara cruzaron la capuera hasta que
un alambrado los detuvo.

—Un alambrado,—djjo el alazdn.

—S{, alambrado,—asintié el malacara. Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior,
contemplaron atentamente. Desde alli se vefa un alto pastizal de viejo rozado, blanco por la
helada; un bananal y una plantacién nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los
caballos entendfan ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un 4rbol, seco en pie por el fuego, habfa caido sobre los
hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y bordeando el
rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas
nuevas.

—Es yerba,—constaté el malacara, haciendo temblar los labios a medio centimetro de las
hojas coridceas. La decepcién pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien golosos,
aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su
camino, hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. Costedronlo con tranquilidad
grave y paciente, llegando asf a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de
repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenfa todo el aspecto de una
proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia. Mds por infinita
que fuera, los caballos pretendian prolongarla aun, y asi, después de observar con perezosa
atencién los alrededores, quitironse mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad
prosiguieron su aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La bruma matinal de Misiones acababa de
disiparse del todo, y bajo el cielo sibitamente puro, el paisaje brillaba de esplendorosa claridad.
Desde la loma, cuya cumbre ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de tierra
colorada cortaba el pasto delante de ellos con precisién admirable, descendia al valle blanco de
espartillo helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba atin
més la claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentfan de frente el sol, casi horizontal
todavia, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asf, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz, hasta que al doblar
una punta de monte, vieron a orillas del camino cierta extension de un verde inusitado. ¢Pasto?
Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se acercaron al alambrado. jSi, pasto fino,
pasto admirable! Y entrarfan, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazdn y el malacara posefan desde esa madrugada, alta idea de s
mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos obstéculo.
Habfan visto cosas extraordinarias, salvando dificultades no creibles, y se sentfan gordos,

orgullosos y facultados para tomar la decisién mds estrafalaria que ocurrirseles pudiera.
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En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas detenidas a orillas del
camino, y encamindndose alld llegaron a la tranquera, cerrada con cinco robustos palos. Las
vacas estaban inméviles, mirando fijamente el verde parafso inalcanzable.

—¢Por qué no entran?—preguntd el alazdn a las vacas.

—Porque no se puede—Ile respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmé el alazdn, altivo.—Desde hace un mes
pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habfan perdido sinceramente el sentido del
tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona movediza.—Dicen eso y no pasan por
ninguna parte. Nosotras s{ pasamos por todas partes.

—Tienen soga—afadié una vieja madre sin volver la cabeza.

—iYo no, yo no tengo soga!—respondié vivamente el alazin.—Yo vivia en las capueras y
pasaba.

—iSi, detrds de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dfa: a los caballos con un solo hilo se los contiene. ¢Y entonces?...
¢Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el malacara, convencido por la evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurri6 de pronto que las vacas, atrevidas y astutas,
impenitentes invasoras de chacras y del Cédigo Rural, tampoco pasaban la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objetd la vieja madre.—jEl si! Corre los palos con los cuernos.

—:Quién?—pregunt6 el alazdn.

Todas las vacas volvieron a é] la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigiii! El puede més que los alambrados malos.

—¢Alambrados?... ¢Pasa?

—iTodo! Alambre de pta también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales a que un solo hilo contiene,
se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de afrontar el alambre de pua,
la cosa mis terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella
chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos comprendieron
humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiif, pasando el testuz bajo una tranca, intenté hacerla correr a
un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la tranca no corrié. Una tras otra, el toro

probé sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz de la plantacién de avena,
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habfa asegurado la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intenté mds. Volviéndose con pereza, olfated a lo lejos entrecerrando los ojos, y
costed luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el toro pasé los
cuernos bajo el alambre de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el testuz, y la
enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro pasos mds estuvo entre la avena, y las vacas se
encaminaron entonces alld, intentando a su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la
decisién masculina de permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el cuello,
lo retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan,—observé el malacara.

—El toro pasé,—repuso el alazéin.—Come mucho.

Y la pareja se dirigfa a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la costumbre, cuando
un mugido, claro y berreante ahora, lleg hasta ellos: dentro del avenal, el toro, con cabriolas de
falso ataque, bramaba ante el chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—ijAnd!.. Te voy a dar saltitos..—gritaba el hombre. Barigii, siempre danzando y
berreando ante el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron as{ cincuenta metros, hasta que
el chacarero pudo forzar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con la decisién pesada y
bruta de su fuerza, hundié la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un agudo violineo de alambres y
de grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir
con el rostro pélido. Vieron también que saltaba el alambrado y se encaminaba en direccién de
ellos, por lo cual los compafieros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el
camino en direccién a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos pasos delante del hombre, pudieron
llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado oir la conversacién.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre habfa sufrido lo indecible con el
toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del monte;
alambrados, por grande que fuera su tensién e infinito el nimero de hilos, todo lo arroll6 el
toro con sus hdbitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos estaban hartos de la bestia y
de su duefio, por los incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la regién
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro
proseguia comiendo en todas partes menos en la chacra de su duefio, el cual, por otro lado,
parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro!

Acaba de pisotearme toda la avena. {Ya no se puede mds!
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El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso falsete.
—iAh, toro, malo! jMi no puede! iMi ata, escapa! jVaca tiene culpa!

i Toro sigue vaca!

—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yO no quiero cuestiones con vecinos, pero tenga por dltima
vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy a
poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! {No fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pda... pero no va a pasar.

—iNo hace nada pda!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, que el maligno polaco, riéndose una vez
més de las gracias del animal, compadecid, si cabe en lo posible, a su vecino que iba a construir
un alambrado infranqueable por su toro. Seguramente se frotd las manos:

—iMi no podrin decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su chacra, y un rato
después llegaban al lugar en que Barigiii habfa cumplido su hazafa. La bestia estaba alli
siempre, inmévil en medio del camino, mirando con solemne vaciedad de idea desde hacfa un
cuarto de hora, un punto fijo de la distancia. Detrds de €l, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los ojos
despreciativas:

—Son los caballos. Querfan pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigiif sf pasé!

— A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto pareci6 herir en lo vivo al alazdn, que volvi6 la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estin. No va a pasar mds aqui,—afiadi6
sefialando los alambres caidos, obra de Barigiii.

—Barigiil’ pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.
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—No va a pasar mis. Lo dijo el hombre.

—El comid la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mds afecto al hombre que la vaca.
De aquif que el malacara y el alazdn tuvieran fe en el alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosigui6 su camino, y momentos después, ante el campo libre que se abrfa ante
ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olviddndose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos caballos se acordaron del maiz y
emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los postes de su
alambrado, y a un hombre rubio, que detenido a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar,—decfa el pasajero.

—No pasard dos veces,—replicaba el chacarero.

—iUsted verd! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! {Va a pasar!

—No pasard dos veces,—repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo atn palabras cortadas:

—... reir!

—... veremos.

Dos minutos mds tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El malacara y el
alazén, algo sorprendidos de aquel paso que no conocfan, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.

—iCurioso!—observé el malacara después de largo rato.—El caballo va al trote y el hombre
al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa manana. Sobre el
cielo pdlido y frio, sus siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja pareja, el malacara
delante, el alazdn detrds. La atmdsfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol,
adquirfa a esa hora crepuscular una transparencia casi funebre. El viento habifa cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro comenzaba a caer velozmente, el
valle helado expandia su penetrante humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el
fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra ya enfriada, el invernal olor de pasto
quemado; y cuando el camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de golpe mds frio y
himedo, se tornaba excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el portén de su chacra, pues el muchacho, que hacfa sonar el
cajoncito de maiz, oyd su ansioso trémulo. El viejo alazin obtuvo el honor de que se le
atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con una soga, a efectos de lo que
pudiera pasar.

Pero a la mafana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los caballos
repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos pasos el

pastizal helado, salvando la tranquera abierta atin.
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La mafana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor excesivo prometia
para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, los caballos vieron de
pronto a las vacas detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas y su
paso: querfan ver cémo era el nuevo alambrado.

Pero su decepcién, al llegar, fué grande. En los postes nuevos,—obscuros y torcidos,—
habia dos simples alambres de pta, gruesos, tal vez, pero tinicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras habia dado a los caballos
cierta experiencia en cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley—observé el malacara.

—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constaté:

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas.

—Estdn muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos dos modestos
alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, desilusionaron a los caballos.
¢Cémo era posible que el hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a contener al
terrible toro?

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevid, sin embargo, el malacara, que en razén de
ser el favorito de su amo, comia mds maiz, por lo cual sentiase mds creyente.

Pero las vacas lo habfan oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiif pas ya.

—¢Pasé? ¢Por aqui?—pregunté descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comid la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habfa pretendido pasar los cuernos entre los hilos; y una
vibracién aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos dejé en suspenso a los caballos.

—Los alambres estin muy estirados—dijo después de largo examen el alazdn.

—S{. Mis estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cémo se podria pasar
entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—El pasé ayer. Pasa el alambre de pta. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—oyeron al alazdn.

—iAqui hay pua, y Barigiif pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros atn, el toro avanzaba hacia
el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, siguiendo atentas con los ojos a la
bestia invasora. Los caballos, inméviles, alzaron las orejas.

—iCome toda avena! jDespués pasa!
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—Los hilos estdn muy estirados...—observé atn el malacara, tratando siempre de precisar
lo que sucederfa si...

—iComid la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre!—lanz6 la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro. Trafa el palo en la
mano, pero no parecfa iracundo; estaba sf muy serio y con el cefio contraido.

El animal esperé a que el hombre llegara frente a él, y entonces di6 principio a los mugidos
con bravatas de cornadas. El hombre avanzé mds, y el toro comenz6 a retroceder, berreando
siempre y arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino,
volvié grupas con un postrer mugido de desafio burldn, y se lanzé sobre el alambrado.

—iViene Barigif! jEl pasa todo! jPasa alambre de ptial—alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajé la cabeza y hundid los cuernos entre
los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido que se propagé de
poste a poste hasta el fondo, y el toro pasé.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente abiertos, canalizados desde el pecho a la
grupa, llovian rios de sangre. La bestia, presa de estupor, qued$ un instante atdnita y
temblando. Se alejé luego al paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se
echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y lloré en falsete ante el chacarero impasible. El
animal se habfa levantado, y podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo que le costarfa
mucho trabajo curarlo—si esto aun era posible—lo carneé esa tarde, y al dia siguiente al

malacara le tocé en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de carne del toro muerto.
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LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el Silex, con
quince compaiieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve meses, la contrata
concluida, y con pasaje gratis, por lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en iguales condiciones,
mas al afio y medio, tiempo necesario para chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos, descalzos como la
mayorfa, sucios como todos ellos, los dos menst devoraban con los ojos la capital del bosque,
Jerusalem y Gélgota de sus vidas. {Nueve meses alld arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin,
y el hachazo atn doliente de la vida del obraje, era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce
que olfateaban alli.

De cien peones, sélo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una semana a que los
arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como intermediario
y coadyuvante, espera en la playa un grupo de muchachas alegres de cardcter y de profesion,
ante las cuales los mensu sedientos lanzan su jahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgfa pregustada, y rodeados de tres o cuatro
amigas, se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para colmar el hambre
de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata sellada. ;En qué trabajo? ;En
dénde? Lo ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenfan cuarenta pesos en el
bolsillo, y facultad para llegar a mucho mds en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohdlica,
déciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas
condujéronlos a una tienda con la que tenfan relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal
vez al almacén de la casa contratista. Pero en una u otro las muchachas renovaron el lujo
detonante de sus trapos, aniddronse la cabeza de peinetones, ahorcdronse de cintas—robado
todo con perfecta sangre fria al hidalgo alcohol de su compaiiero, pues lo tnico que el mensa
realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquirié muchos mds extractos y lociones y aceites de los necesarios para
sahumar hasta la ndusea su ropa nueva, mientras Podeley, mds juicioso, insistia en un traje de
pafio. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta entreoida y abonada con un montén de
papeles tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después lanzaban a un coche
descubierto sus flamantes personas, calzados de botas, poncho al hombro—y revélver 44 en el
cinto, desde luego—repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los dientes,

dejando caer de cada bolsillo la punta de un panuelo. Acompafidbanlos dos muchachas,
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orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acusaba en la expresién un tanto hastiada de los
mensuy, arrastrando consigo mafiana y tarde por las calles caldeadas, una infeccién de tabaco
negro y extracto de obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas avisadas
inducfan a beber a los mensu, cuya realeza en dinero de anticipo les hacfa lanzar 10 pesos por
una botella de cerveza, para recibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos—necesidad irresistible de compensar con
siete dfas de gran sefior las miserias del obraje—el Silex volvi6 a remontar el rio. Cayé llevé
compaiiera, y ambos, borrachos como los demds peones, se instalaron en el puente, donde ya
diez mulas se hacinaban en intimo contacto con badles, atados, perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus libretas: era la
primera vez que lo hacfan desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en efectivo, y 35 en gasto,
y Podeley 130y 75, respectivamente.

Ambos se miraron con expresién que pudiera haber sido de espanto, si un mensd no
estuviera perfectamente curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la quinta
parte.

—iAfd...!—murmuré Cayé—No voy a cumplir nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como justo castigo de su despilfarro—la idea de
escaparse de alld.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él, que sinti6 celos
del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... dijo.—Grande, tu anticipo...

—Vos traés compafiera—objeté Podeley—eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé miré a su mujer, y aunque la belleza y otras cualidades de orden mds moral pesan muy
poco en la eleccién de un mensd, quedé satisfecho. La muchacha deslumbraba, efectivamente,
con su traje de raso, falda verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple collar de
perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente pintadas, y un desdenoso cigarro de hoja bajo
los parpados entornados.

Cayé considerd a la muchacha y su revélver 44: era realmente lo tnico que valia de cuanto
llevaba con €l. Y atn lo tltimo corria el riesgo de naufragar tras el anticipo, por mintscula que
fuera su tentacién de tallar.

A dos metros de €l, sobre un batl de punta, los menst jugaban concienzudamente al monte
cuanto tenfan. Cayé observé un rato riéndose, como se rien siempre los peones cuando estin
juntos, sea cual fuere el motivo, y se aproximd al baul, colocando a una carta, y sobre ella, cinco
cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente para pagar el

adelanto en el obraje, y volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo anticipo.



Perdid; perdi6 los demds cigarros, perdié cinco pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus
propias botas, y su 44. Al dfa siguiente recuperd las botas, pero nada mds, mientras la
muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gand, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestién, y una caja de jabones de
olor que hallé modo de jugar contra un machete y media docena de medias, quedando asf
satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la interminable cinta roja que escalaba la
barranca, desde cuya cima el "Silex" aparecfa mezquino y hundido en el ldgubre rio. Y con
ahijas y terribles invectivas en guarani, bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debia
ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmdéstera de desaseo, patchuli y mulas
enfermas, que durante cuatro dfas remonté con €.

* kX X X%

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida de obraje no
era dura. Hecho a ella, domada su aspiracién de estricta justicia en el cubicaje de la madera,
compensando las rapifias rutinarias con ciertos privilegios de buen peén, su nueva etapa
comenzé al dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. Construyé con hojas de
palmera su cobertizo—techo y pared sur—dié nombre de cama a ocho varas horizontales, nada
mds; y de un horcén colgé la provista semanal. Recomenzd, automdticamente, sus dfas de
obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche atin, que se sucedfan sin desprender la mano de
la pava; la exploracién en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, charque y
grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tdbanos, barigiifs y mosquitos;
después el almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa, para concluir de
noche, tras nueva lucha con las piezas de 8 por 30, con el yopard del mediodfa.

Fuera de algtn incidente con sus colegas labradores, que invadian su jurisdiccién; del hastio
de los dias de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea prosegufa hasta el
sibado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los menst, olviddndolo todo entre los anatemas de la
lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre creciente de la provista, que
alcanzaba entonces a cinco pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. El mismo
fatalismo que aceptaba esto con un jaid! y una riente mirada a los demds compafieros, le
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera. Y si esta
ambicién no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendian esa mordedura de
contra-justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en la entrafia misma del patrén.
Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a su gente, y en
especial a los mensualeros.

Ocupdbanse entonces los mensd en la planchada, tumbando piezas entre inacabable

griterfa, que subfa de punto cuando las mulas, impotentes para contener la alzaprima, que
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bajaba a todo escape, rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo
bien mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y yoparis, que el
pregusto de la huida tornaba mds indigestos, detenfase ain por falta de revélver, y ciertamente,
ante el winchester del capataz. {Pero si tuviera un 44!...

La fortuna llegéle esta vez en forma bastante desviada.

La compariera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio lavaba la ropa a los peones,
cambié un dfa de domicilio. Cayé esperé dos noches, y a la tercera fué a casa de su
reemplazante, donde propind una soberbia paliza a la muchacha. Los dos menst quedaron
solos charlando, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se
instald con la pareja. Esto era econémico y bastante juicioso. Pero como el menst parecia gustar
realmente de la dama—cosa rara en el gremio—Cay¢ ofrecidsela en venta por un revélver con
balas, que ¢l mismo sacarfa del almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de
romperse, porque a tltima hora Cayé pidié se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que
pareci6 excesivo al menst. Concluyése por fin el mercado, y mientras el fresco matrimonio se
instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a concluir la tarde
lluviosa tomando mate con aquellos.

* kK Xk kX X

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se
descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los
mensu. Podeley, libre hasta entonces, sintiése un dia con tal desgano al llegar a su viga, que se
detuvo, mirando a todas partes qué podia hacer. No tenfa dnimo para nada. Volvié a su
cobertizo, y en el camino sintié un ligero cosquilleo en la espalda.

Sabfa muy bien qué eran aquel desgano y aquel hormigueo a flor de estremecimiento.
Sentése filoséficamente a tomar mate, y media hora después un hondo y largo escalofrio
recorridle la espalda bajo la camisa.

No habfa nada que hacer. Se eché en la cama, tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el
poncho, mientras los dientes, incontenibles, castafieaban a més no poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a mediodia, y Podeley fué a
la comisarfa a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho en el aspecto del mensu,
que el dependiente bajé los paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcé tranquilamente
sobre su lengua la terrible amargura aquella. Al volver al monte, hallé al mayordomo.

—Vos también—Ie dijo éste, mirdndolo—y van cuatro. Los otros no importa... poca cosa.
Vos sos cumplidor... ¢ Cémo estd tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

—Hasta mafiana—se alejé Podeley apresurando el paso, porque en los talones acababa de

sentir un leve cosquilleo.
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El tercer ataque comenz6 una hora después, quedando Podeley aplomado en una profunda
falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mis alld de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias—bdlsamo especifico para el mensu, por
lo inesperado—no hizo sino convertirle en un bulto castafieteante y arrebujado sobre un
raigén. Podeley, cuya fiebre anterior habfa tenido honrado y periédico ritmo, no presagi6é nada
bueno para él de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Sila quinina
no habia cortado a ras el segundo ataque, era inttil que se quedara alld arriba, a morir hecho un
ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajé de nuevo al almacén.

—iOtra vez vos!—lo recibié el mayordomo.—Eso no anda bien... ¢{No tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo trabajar. Si querés darme para mi pasaje,
te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé en gran cosa la vida que quedaba alli.

—¢Cdémo estd tu cuenta?—pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sibado entregué... Me hallo muy enfermo...

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar.

Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglds tu cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquirié? No, por cierto; pero el menst que
se va puede no volver, y el mayordomo preferfa hombre muerto a deudor lejano.

Podeley jamés habia dejado de cumplir nada, Gnica altaneria que se permite ante su patrén
un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir!—replicé el mayordomo.—jPagi tu
cuenta primero, y después veremos!

Esta injusticia para con ¢l creé légica y velozmente el deseo de desquite. Fué a instalarse con
Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el préximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje inusitado movimiento.

—ijAhi tenés!—grit6 el mayordomo, tropezando con Podeley.—Anoche se han escapado
tres... ¢Eso es lo que te gusta, no? jEsos también eran cumplidores! jComo vos! Pero antes vas a
reventar aqui, que salir de la planchada! jY mucho cuidado, vos y todos los que estin oyendo!
iYa saben!

La decisién de huir, y sus peligros, para los que el menst necesita todas sus fuerzas, es capaz
de contener algo mds que una fiebre perniciosa. EI domingo, por lo demds, habfa ya llegado; y
con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la
vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la
comisarfa.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarfan la picada;

Podeley caminaba mal. Y atn asf...
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La resonancia peculiar del bosque trijoles, lejana, una voz ronca:

—iA la cabeza! {A los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la picada, el capataz y tres peones
corriendo. La cacerfa comenzaba.

Cayé amartillé su revélver sin dejar de avanzar.

—iEntregire, and!—gritdles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no tengo fuerza para mi machete.

—iVolvé o te tiro!—llegé otra voz.

—Cuando estén mds cerca...—comenzé Cayé.—Una bala de winchester pasé silbando por
la picada.

—iEntré!—grit6 Cayé a su compafiero.—Y parapetindose tras un drbol, descargé hacia alld
los cinco tiros de su revélver.

Una griterfa aguda respondi6les, mientras otra bala de winchester hacfa saltar la corteza del
arbol.

—iEntregite o te voy a dejar la cabeza...!

—iAndd no mds!—insté Cayé a Podeley.—Yo voy a...

Y tras nueva descarga, entrd en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las explosiones, lanzdronse rabiosos
adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y Podeley se alejaban, doblados hasta el
suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo presumian; pero como dentro del monte, el
que ataca tiene cien probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la
frente, el capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo demds, los
tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habfa pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se envolvi6 en el
poncho, y recostado en la espalda de su compafiero, suftié con dos terribles horas de chucho, el
contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche llegé, por fin,
acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendié fuego, no obstante los mil
inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones, hay otros seres que tienen debilidad por
la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafana siguiente encontraron al riacho, primera y
ultima esperanza de los escapados. Cayé corté doce tacuaras sin mds prolija eleccién, y Podeley,
cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes
de enroscarse a tiritar.

Cayé, pues, construy6 solo la jangada—diez tacuaras atadas longitudinalmente con lianas,

llevando en cada extremo una atravesada.
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A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la hangadilla, arrastrada a la deriva,
entré en el Parand.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y los dos mensu, con los pies en el agua,
pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del Parand que llegaba cargado de
inmensas lluvias, retorcia la jangada en el borbollén de sus remolinos, y aflojaba lentamente los
nudos de isipd.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, tltimo resto de provisién, que Podeley probé
apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian, y al caer la tarde, la jangada habia
descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones de bosque, desierto del mds
remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando sobre si mismos,
detenidos un momento inmdviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas
sobre las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no
alcanzaban a romper sus ojos desesperados.

El agua llegébales ya al pecho cuando tocaron tierra. ¢Dénde? No sabfan... un pajonal. Pero
en la misma orilla quedaron inmdviles, tendidos de espaldas.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte metros tierra
adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho Paranai, que
decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan
ripidamente como era de desear, dado que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia transformé al Parand en aceite blanco, y al Paranaf
en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto chorreando agua,
apoydndose en el revélver para levantarse, y apunté. Volaba de fiebre.

—iPasd, and!...

Cayé vié que poco podia esperar de aquel delirio, y se incliné disimuladamente para
alcanzar a su compaiiero de un palo. Pero el otro insistié:

—iAnd4 al agua! {Vos me trajiste! jBanded el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedeci6; dejose llevar por la corriente, y desaparecié tras el pajonal, al que pudo
abordar con terrible esfuerzo.

Desde allf, y de atrds, acechd a su compaiiero, recogiendo el revélver caido; pero Podeley
yacfa de nuevo de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarse Cayé alzé la cabeza, y sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmurd:

—Cay¢... caray... Frio muy grande...

Llovié atn toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los diluvios
otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedé inmévil para siempre en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dfas por el bosque, €l rio y la lluvia, el menst agoté las

raices y gusanos posible; perdié poco a poco sus fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de
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frio y hambre, con los ojos fijos en el Parand.

El Silex, que pasé por allf al atardecer, recogié al menst ya casi moribundo. Su felicidad
transformdse en terror, al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido!—Illoriqueé ante el capitin—iNo me bajen en

Puerto X! jMe van a matar!... {Te lo pido de veras!...

El Silex volvi6 a Posadas, llevando con €l al mensti empapado atn en pesadillas nocturnas.
Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya borracho, con nueva contrata, y se

encaminaba tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguaf olfateé la piedra—un sélido bloque de mineral de
hierro—y dié una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de Misiones, el aire vibraba
sobre el negro pefiasco, fenémeno éste que no seducia al fox-terrier. Allf abajo, sin embargo,
estaba la lagartija. Giré nuevamente alrededor, resoplé en un intersticio, y, para honor de la
raza, rascé un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que no
impedfa un sistemdtico olfateo a ambos lados.

Entré en el comedor, echdndose entre el aparador y la pared, fresco refugio que ¢l
consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinién de toda la casa. Pero el sombrio
rincén, admirable cuando a la depresién de la atmdsfera acompana la falta de aire, torndbase
imposible en un dfa de viento norte. Era éste un flamante conocimiento del fox-terrier, en
quien luchaba atin la herencia del pais templado—Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—
donde sucede precisamente lo contrario. Salid, por lo tanto, afuera, y se sent6 bajo un naranjo,
en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracién. Y como los perros
transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre la lengua
danzante puesta a su paso.

El termdémetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero los fox-terriers de buena cuna son
singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel mediodfa de
fuego, sobre la meseta volcdnica que la roja arena tornaba atiin mds calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguaf transpuso el tejido de alambre y se hall$ en pleno campo
de caza. Desde septiembre no habfa logrado otra ocupacién a las siestas bravas. Esta vez rastreé
cuatro de las pocas que quedaban ya, cazé tres, perdié una, y se fué entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal, existia un pozo en
piedra viva de factura y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por un
profesional, habfalo concluido un aficionado con pala de punta. Verdad es que no media sino
dos metros de hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su
fuente, bien que superficial, resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Allf se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en el agua, para
concluir con una travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre que algin rastro no se
atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo; de aqui que Yaguaf sufriera vagamente
de pulgas, y con bastante facilidad el calor tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifesté normalmente contra las hojas secas; subid

luego a las mariposas y su sombra, y se fijé por fin en las lagartijas. Adn en noviembre, cuando
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tenfa ya en jaque a todas las ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que
por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro, resoplando en
cuevitas bajo un sol de fuego, si bien la admiracién de aquellos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dfa, sefialando al perro con una vuelta de cabeza,—no sirve mds que
para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyé:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos perros de ustedes serfa capaz de hacer lo
que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocfa bien a los perros de monte, y su maravillosa aptitud para la
caza a la carera, que su fox-terrier ignoraba. ¢Ensefiarle? Acaso; pero ¢l no tenfa c6mo hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedén se quejé a Cooper de los venados que estaban
concluyendo con los porotos. Pedfa escopeta, porque aunque ¢l tenfa un perro, no podia sino a
veces alcanzarlos de un palo...

Cooper prestd la escopeta, y ain propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna—objeté el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solté a su perro, y el animal se lanzé en seguida en las
tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguaf intentd en vano forzar la barrera de caraguatd. Logrélo
al fin, y sigui6 la pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy contento de aquella
escapatoria nocturna. Eso si, no quedd agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien desde la
madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del peén hallé una pista, muy lejos, que
perdié en seguida. Una hora después volvia a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se olvidé luego de ello, mientras el fox-
terrier continuaba cazando ratas, algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dfas se sucedfan unos a otros, enceguecientes, pesados, en una obstinacién
de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el blanco cielo de los mediodias
térridos. El termdémetro se mantenia a 38-40, sin la mds remota esperanza de lluvia. Durante
cuatro dfas el tiempo se cargé; con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdié al
fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de fuego recibido
un mes entero del norte, la gente se resigné a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivié desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el calor traspasa
cierto limite razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la lengua de fuera y los ojos
entornados, asistié a la muerte progresiva de cuanto era brotacién primaveral. La huerta se

perdié rdpidamente. El maizal pasé del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines de
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Noviembre sélo quedaban de ¢l columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La
mandioca, heroica entre todas, resistia bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdié dia a dia su agua verdosa, y tan caliente
que Yaguai no iba a ¢l sino de mafiana, si bien ahora hallaba rastros de apereds, aguties y
hurones, que la sequia del monte forzaba hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a poco el viento,
mientras el termémetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las dos de la tarde. La
sequedad del aire llevaba a beber al fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con
las avispas y abejas que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra,
jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor roja, sin
atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instantineamente a las
hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, los bloques de hierro, el pedregullo
volcdnico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso,
hundido en la depresién de la doble sierra, el Parand yacfa, muerto a esa hora en su agua de cinc,
esperando la caida de la tarde para revivir. La atmdsfera, entonces, ligeramente ahumada hasta
esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rfo, sostenfase
asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire
aun abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras,
recortindose inmdviles sobre el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una sensacién de
lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedfan iguales. El pozo del fox-terrier se secd, y las asperezas de la vida, que
hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para ¢l esa misma tarde.

Desde tiempo atrds, el perrito blanco habifa sido muy solicitado por un amigo de Cooper,
hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los tatetos. Tenfa tres
perros magnificos para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo
una pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la
dentellada de un coati degiiella sisteméticamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier en un asunto de irara, que Yaguai forzé
a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenfa ese talento especial para
morder justamente entre cruz y pescuezo, no era un perro cualquiera, por méis corta que
tuviera la cola. Por lo que insté repetidas veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefar bien a usted, patrén—Ie decfa.

—Tiene tiempo—respondfa Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—Ia visita de Fragoso avivando el recuerdo de aquello—
Cooper le entregé su perro a fin de que le ensefiara a correr.

Corrid, sin duda, mucho méds de lo que hubiera deseado el mismo Cooper.
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Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habfa plantado en octubre un
mandiocal que no producia atn, y media hectdrea de maiz y porotos, totalmente perdida. Esto
ultimo, especifico para el cazador, tenfa para Yaguai muy poca importancia, trastornindole en
cambio la nueva alimentacién. El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca
simplemente cocida, para no ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para
no quebrar del todo con la cocinera, conoci6 la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo
que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compafieros habfan pulido ya,
esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado que les daban cada dfa.

Los tres perros salfan de noche a cazar por su cuenta—maniobra ésta que entraba en el
sistema educacional del cazador;—pero el hambre, que llevaba a aquellos naturalmente al
monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, tnico lugar del mundo
donde podia hallar comida. Los perros que no devoran la caza, serin siempre malos cazadores; y
justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su creacién por simple sport.

Fragoso intenté algin aprendizaje con el fox-terrier. Pero siendo Yaguai mucho mds
perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegd desde entonces en el
rancho a espera de mejores tiempos para esa ensefianza.

Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba a concluirse, las dltimas espigas de
maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los tres perros
nacidos con ella, roy6 las entranas de Yaguai. En aquella nueva vida habia adquirido con
pasmosa rapidez el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendié
entonces a merodear de noche en los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
dobladas y elésticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo, al menor rumor
hostil. Aprendié a no ladrar por mds furor o miedo que tuviera, y a grufiir de un modo
particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho defendia a éste del pillaje. Aprendié a
visitar los gallineros, a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una
lata con grasa, a fin de vaciarla en la impunidad del pajonal. Conocié el gusto de las guascas
ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla, y—alguna vez—
de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquirié la prudencia necesaria para
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el
pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas firmes sobre los 0jos, y €l rabo alto y
provocador del fox-terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atrés y
rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedé poco a poco desierto, pues los animales se
concentraban en los hilos de agua que habfan sido grandes arroyos. Los tres perros forzaban la
distancia que los separaba del abrevadero de las bestias, con éxito mediano, pues siendo éste
muy frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor torndbase desconfiada. Fragoso,

preocupado con la ruina del rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no tenfa humor



para cazar, ni atn por hambre. Y la situacién amenazaba as{ tornarse muy critica, cuando una
circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable jaurfa.

Fragoso debié ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él, sintieron en sus
narices dilatadas una impresion de frescura vegetal—vaguisima, si se quiere,—pero que acusaba
un poco de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, la regién habia sido menos azotada,
resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron ese dfa; pero al regresar jadeando detrds del caballo, los perros no olvidaron
aquella sensacién de frescura, y a la noche siguiente salfan juntos en mudo trote hacia San
Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a
la otra costa. La luna salfa entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando alld, en un paso que en
agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mds cercano. Allf el
fox-terrier vié cémo sus compafieros quebraban los tallos con los dientes, devorando en secos
mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una
hora, en el rozado negro de 4rboles quemados, que la finebre luz del menguante volvia mds
espectral, los perros se movieron de aqui para alld entre las cafas, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mds, hasta que la tltima noche un estampido demasiado cercano los
puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los
perros no sintieron mucho.

* kK X Xk

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alli, en el fondo de la colonia. El monte,
entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas de bambu,
tendidas en el suelo con el machete, debfan de preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instald, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y quemé rdpidamente un
cuarto de hectdrea, confiando en algtin milagro de lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto;
el cielo blanco se tornd plomo, y en las horas mds calientes se transparentaban en el horizonte
lividas orlas de cimulos. El termémetro a 39 y el viento norte soplando con furia, trajeron al fin
doce milimetros de agua, que Fragoso aproveché para su mafz, muy contento. Lo vié nacer, lo
vié crecer magnificamente hasta cinco centimetros, pero nada mis.

En el tacuapi, bajo ¢l y alimenténdose acaso de sus brotos, viven infinidad de roedores.
Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva forzosamente a las
plantaciones; y de este modo los tres perros de Fragoso, que salfan una noche, volvieron en
seguida restregdndose el hocico mordido. Fragoso maté esa misma noche cuatro ratas que
asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, ¢l y sus compafieros se internaban en el
monte (aunque ¢l _fox-terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente desenfundar tatis y

ballar nidos de wuriies), cuando el primero se sorprendié del rodeo que efectuaban sus
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compafieros para no cruzar el rozado. Yaguaf avanzé por éste, no obstante; y un momento
después lo mordian en una pata, mientras rdpidas sombras corrfan a todos lados.

Yaguai vié lo que era; e instantineamente, en plena barbarie de bosque tropical y miseria,
surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del admirable perro
inglés. Hambre, humillacién, vicios adquiridos, todo se borré en un segundo ante las ratas que
salfan de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo
que saltar tras las ratas hambrientas que invadfan literalmente el rancho.

Fragoso qued$ encantado de aquella brusca energfa de nervios y musculos que no
recordaba mds, y subi6 a su memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la misma
mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula, y a otra rata.

Comprendié también de dénde provenia aquella nefasta invasién, y con larga serie de
juramentos en voz alta, dié su maizal por perdido. {Qué podia hacer Yaguai solo? Fué al rozado,
acariciando al fox-terrier, y silbd a sus perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentfan los
dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregindolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron
solos el gasto de la jornada, y si el primero sacé de ella la mueca dolorida, el segundo echaba al
respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox-terrier para salvarlo, el rozado
estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar el grano
adherido atin a la plantita. El tiempo, otra vez de fuego, no permitia ni la sombra de nueva
plantacién, y Fragoso se vi6 forzado a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo
tiempo su perro a Cooper, que €l no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacfa con
verdadera pena, pues las tltimas aventuras, colocando al fox-terrier en su verdadero teatro de
caza, habfan levantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyd, lejano, el ruido de carreterfa de los pajonales del Yabebir{
ardiendo con la sequia; vié a la vera del bosque a las vacas que soportando la nube de tibanos,
doblaban los catiguds con el pecho, avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta
alcanzar las hojas. Vi6 al mismo monte subtropical secindose en los pedregales, y sobre el
brumoso horizonte de las tardes de 38-40, volvié a ver el sol cayendo asfixiado en un circulo
rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper,
Fragoso aplazé para la manana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre,
no se aventuraron mucho a merodear en pafs desconocido, con excepcién de Yaguai, al que el
recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper, llevaba en
linea recta a casa de su amo.

* kX X X%

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais con la sequia de cuatro meses—y es
preciso saber lo que esto supone en Misiones—hacfa que los perros de los peones, ya famélicos

en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia,
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Cooper habia tenido ocasién de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte.
Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragén llega a ensefiar a sus cachorros esta
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprenderd que Cooper perdiera la
paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo ladrén nocturno. Aunque no
usaba sino perdigones, la leccién era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibié su oido alerta el ruido de las
ufias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de fastidio descolgd la
escopeta, y saliendo afuera vi¢ una mancha blanca que avanzaba dentro del patio. R4pidamente
hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del animal arrastrindose sobre las patas traseras, tuvo
un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneci6 en seguida. Llegé hasta el lugar,
pero el perro habfa desaparecido ya, y entré de nuevo.

—:Qué fué, papd?—le pregunté desde la cama su hija.—;Un perro?

—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré un poco de cerca...

—¢Grande el perro, papd?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguai!—prosigui6 Julia.—jCémo estard!

Subitamente Cooper recordé la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo de su Yaguaf
habfa alli... Pero pensando también en cudn remota era esa probabilidad, se durmié.

Fué a la manana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el rastro de sangre,
hallé a Yaguai muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primer pregunta de Julia fué por el perro chico.

—¢Murid, papd?

—Si, alld en el pozo... es Yaguai.

Cogié la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fué al pozo. Julia, después de mirar
un momento inmdvil, se acercd despacio a sollozar junto al pantalén de Cooper.

—iQué hiciste, papd!

—No sabfa, chiquita... Apdrtate un momento.

En el bananal enterré a su perro, apisond la tierra encima, y regresé profundamente
disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que su padre no

los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mister Hall no tenfa adn, y su fondgrafo fué quien
le sirvié de anzuelo.

Candiyt lo vi6 en la oficina provisoria de la Yerba Company, donde mister Hall
maniobraba su fonégrafo a puerta abierta.

Candiyd, como buen indigena, no manifesté sorpresa alguna, contentindose con detener
su caballo un poco al través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero como un inglés,
a la caida de la noche, en mangas de camisa por el calor, y con una botella de whisky al lado, es
cien veces mds circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall no levantd la vista del disco.
Con lo que vencido y conquistado, Candiyt concluyé por arrimar su caballo a la puerta, en
cuyo umbral apoy¢ el codo.

—Buenas noches, patrén jLinda musica!

—Si, linda—repuso mister Hall.

—iLinda!—repitié el otro.—jCudnto ruido!

—Si, mucho ruido—asintié mister Hall, que hallaba no desprovistas de profundidad las
observaciones de su visitante.

Candiyt admiraba los nuevos discos:

—Te costé mucho a usted, patrén?

—Costo... qué?

—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister Hall, se aclaré.

El contador comercial surgfa.

—iOh, cuesta mucho!... ¢Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme..—contesté llanamente Candiyd, convencido de la
imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall prosegufa mirdndolo con pesada fijeza, mientras
la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas metlicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyt sacudidé la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista, alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonrié de nuevo, sin responder.
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—:Dénde usted vive?—prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a desprenderse de
su gramdfono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ¢Usted llama Candiyu?

—Asies.

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo mando carreta.

sConviene?

Candiy se refa.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; botén acd, y botén acd... yo ensefio. ;Cudndo tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ¢Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ;Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande, solamente. jLindo
palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen graméfono. ¢Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britdnicos, el indigena esquivando la via recta, y el
contador acorralindolo en el pequefio circulo de la precision. En el fondo, y descontados el
calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacfa un mal negocio, cambiando un perro graméfono
por varias docenas de bellas tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos
dfas de habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizé, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive en la costa del Parand, desde hace treinta afios; y si su higado es atiin capaz de
combinar cualquier cosa después del tltimo ataque de fiebre, en diciembre pasado, debe vivir
todavia unos meses mds. Pasa ahora los dfas sentado en su catre de varas, con el sombrero
puesto. Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las mufiecas,
como proyectadas en primer término en una fotografia, se mueven mondétonamente sin cesar,
con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyt era otra cosa. Tenfa entonces por oficio honorable el
cuidado de un bananal ajeno, y—poco menos licito—el de pescar vigas. Normalmente, y sobre
todo en época de creciente, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de
una jangada en formacidn, bien que un pedn bromista corte de un machetazo la soga que las
retiene. Candiyt era poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mafianas apuntando al
agua, hasta que la linea blanquecina de una viga, destacindose en el horizonte montuoso, lo

lanzaba en su chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, la empresa no es
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extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x
40, vale cualquier remolcador.

* ok k k X

Alld en el obraje de Castelhum, mds arriba de Puerto Felicidad, las lluvias habfan
comenzado después de setenta y cinco dias de seca absoluta que no dejé llanta en las alzaprimas.
El haber realizable del obraje consistia en ese momento en siete mil vigas—bastante mds que
una fortuna. Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no estdn en el puerto, no pesan
dos escrapulos en caja, Castelhum y Cfa. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron érdenes de movilizacién inmediata; el encargado del obraje pidié
mulas y alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera jangada a recibir le
remitirfan las mulas, y el gerente contest6 que con esa mulas anticipadas, les mandara la primer
jangada.

No habfa modo de entenderse. Castelhum subié hasta el obraje y vi6 el stock de madera en
el campamento, sobre la barranca del Nacanguazﬁ al norte.

—;Cudnto?—pregunté Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Eralo necesario para trasladar las vigas al Parand. Y sin contar la estacién impropia.

Bajo la lluvia que unfa en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo, Castelhum
consideré largo rato el arroyo arremolinado. Senalando luego el torrente con un movimiento
del capuchén:

—¢Las aguas llegardn a cubrir el salto?—pregunté a su comparfiero.

—Si llueve mucho, si.

—¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba drdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir bien. Mister Ferndndez: Esta misma
tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas aqui a la barranca. El
arroyo estd limpio, segin me dijo. Mafiana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con el
primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.

—Ya s¢, no importa. Y nos costard muchisimos miles. Volvamos y hablaremos mds largo.

Ferndndez se encogié de hombros y silbé a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones tendieron de una
orilla a otra en la barra del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos comenzé en el
campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre una agua de inundacién que iba corriendo
nueve millas, y que al salir del Guayra se habfa alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodfa comenzé el diluvio, y durante cincuenta y dos

horas consecutivas el monte troné de agua. El arroyo, venido a torrente, pasé a rugiente
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avalancha de agua ladrillo. Los peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve por la
ropa pegada al cuerpo, despefiaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un
unisono grito de 4nimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con
un cafionazo en el agua, todos los peones lanzaban su ja...ija! de triunfo. Y luego, los esfuerzos
malgastados en el barro liquido, la zafadura de las palancas, las costaladas bajo la lluvia
torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito silencio circunstante, se oy el tronar de
la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mds sordo y mds hondo, el retumbo del
Nacanguazﬁ. Algunas gotas, distanciadas y livianas, cafan aun del cielo exhausto. Pero el
tiempo proseguia cargado, sin el mds ligero soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones
hubieron descansado un par de horas, la lluvia recomenzé—Ia lluvia a plomo, maciza y blanca
de las crecidas. El trabajo urgfa—los sueldos habfan subido valientemente—y mientras el
temporal siguid, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el agua frfa.

En la barra del Nacanguazﬁ, la barrera flotante contuvo a los primeros palos que llegaron, y
resistié arqueada y gimiendo a muchas mds; hasta que al empuje incontrastable de las vigas que
llegaban como catapultas contra la maroma, el cable cedié.

* kX X X%

Candiyt observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente actual, que alli en
San Ignacio habfa subido dos metros mis el dia anterior—llevindose por lo demds su chalana
—serfa mds alli de Posadas, formidable inundacién. Las maderas habfan comenzado a
descender, pero todas ellas, a juzgar por su alta flotacién, eran cedros o poco menos, y el
pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro atin, y a la tarde siguiente Candiyt tuvo la sorpresa de ver
en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas sueltas que doblaban la
punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y perfectamente seca.

Allf estaba su lugar. Salt6 en su guabiroba, y paled al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parand se encuentran muchas cosas antes de llegar a la
viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las raices negras al aire,
como pulpos. Vacas y mulas muertas, en compaiifa de buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada atn en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas
sobre un raigén. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecién,—sin contar, claro estd,
las viboras.

Candiyt esquivd, derivd, tropezd y voleé muchas veces mds de las necesarias para llegar a la
presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo rosa, y recostindose a
la viga pudo derivar con ella oblicuamente algin trecho. Pero las ramas, los 4rboles, pasaban sin
cesar arrastrindolo. Cambié de tdctica; enlazé su presa, y comenzé entonces la lucha muda y

sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.
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Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso suficientemente grande para
que tres hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyd unia a su gran aliento,
treinta afios de piraterias en rio bajo o alto, deseando—ademds—ser duefio de un graméfono.

La noche, negra, le deparé incidentes a su plena satisfaccién. El rio, a flor de ojo casi, corrfa
velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin cesar sombras
densas. Un hombre ahogado tropezé con la guabiroba; Candiyd se inclind y vié que tenfa la
garganta abierta. Luego visitantes incémodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas
trepan por las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herctleo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero era arrastrado a pesar de
todo. Al fin se rindid; cerré mds el 4ngulo de abordaje, y sumd sus tltimas fuerzas para alcanzar
el borde de la canal, que rasaba los pefiascos del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador
de vigas, los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamds volverd a
hacer nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La guabiroba se
estrell6 por fin contra las piedras, se tumbd, justamente cuando a Candiyd quedaba la fuerza
suficiente—y nada mds,—para sujetar la soga y desplomarse de boca.

Solamente un mes mds tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y veinte segundos
después,—ni mds ni menos—entregé a Candiyu el graméfono, incluso veinte discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que lanzé contra las
vigas—y esto por bastante mds de treinta dfas—perdié muchas. Y si alguna vez Castelhum llega
a San Ignacio y visita a mister Hall, admirard sinceramente los muebles del citado contador,

hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y en consecuencia
de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de abandonar su casa para ir a
vivir al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. Allf vivirfan primitivamente de la caza y la
pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habfan acordado particularmente de llevar
escopetas ni anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba allf, con su libertad como fuente
de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dfa fueron hallados por quienes les buscaban. Estaban
bastante aténitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus hermanos menores—
iniciados también en Julio Verne—sabfan atin andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos robinsones fuera mds formal, a haber tenido
como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan aquif en Misiones a limites
imprevistos, y a tal extremo arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contadurfa publica, sintié fulminante deseo
de conocer la vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues antes bien era un
muchacho pacifico, gordinflén y de cara uniformemente rosada, en razén de gran bienestar. En
consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos a quién sabe
qué fortuita e infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fué siempre juicioso,
cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una noche de orgfa en
compaiifa de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres
choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parand hasta un obraje, con sus
famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habfa calzado sus botas fuertes, pues los yacarés de la orilla
calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba mucho de su calzado,
evitdndole arafiazos y sucios contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que contener el desenfado
de su ahijado.

—¢A dénde vas ahora?—le habfa preguntado sorprendido.

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso Benincasa, que acababa de colgarse el
winchester al hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O mejor, deja esa

armay mafana te haré acompaﬁar porun peén.
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Benincasa renuncié. No obstante, fué hasta la vera del bosque y se detuvo. Intentd
vagamente un paso adentro, y queddé quieto. Metidse las manos en los bolsillos, y mird
detenidamente aquella inextricable marafia, silbando débilmente aires truncos. Después de
observar de nuevo el bosque a uno y otro lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrié la picada central por espacio de una legua, y aunque
su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deplord el paseo. Las fieras llegarfan
poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un caricter singular.

Dormia profundamente, cuando fué despertado por su padrino.

—iEh, dormildn! levintate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres faroles de viento
que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay?—preguntd, echindose al suelo.

—Nada... cuidado con los pies; la correccién.

Benincasa habfa sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos correccién. Son
pequedias, negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mds o menos anchos. Son
esencialmente carnfvoras. Avanzan devorando todo lo que encuentran a su paso: arafas, grillos,
alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte
que sea, que no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacién absoluta de todo
ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio devorador.
Los perros aullan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en
diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, hasta cinco dias, segiin su
riqueza en insectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, y como en el obraje abundaba aquella,
antes de una hora queds libre de la correccién.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, levantando la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observacién no tenfa ya ningtn valor, no respondid, felicitindose en
cambio de haber contenido a tiempo la invasién. Benincasa reanudé el suefio, aunque
sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al difa siguiente se fué al monte, esta vez con un machete, pues habia concluido por
comprender que tal expediente le serfa en el monte mucho mds util que el fusil. Cierto es que
su pulso no era maravilloso y su acierto, mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las
ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Débale la impresién—exacta por lo
demds—de un escenario visto de dfa. De la bullente vida tropical, no hay mds que el teatro
helado; ni un animal, ni un p4jaro, ni un ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo

zumbido le llamé la atencién. A diez metros de ¢l, en un tronco hueco, diminutas abejas



aureolaban la entrada del agujero. Se acercé con cautela, y vié en el fondo de la abertura diez o
doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con intima gula.—Deben de ser bolitas de cera,
llenas de miel...

Pero entre ¢l, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un momento de
desencanto, pensé en el fuego: levantaria una buena humareda. La suerte quiso que mientras el
ladrén acercaba cautelosamente la hojarasca hiimeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su
mano, sin picarlo. Benincasa cogi6 una en seguida, y oprimiéndole el abdomen constaté que no
tenfa aguijon. Su saliva, ya liviana, se clarificé en milifica abundancia. jMaravillosos y buenos
animalitos!

En un instante el contador desprendid las bolsitas de cera, y alejindose un buen trecho para
escapar al pegajoso contacto de las abejas, se senté en un raigén. De las doce bolas, sicte
contenfan polen. Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel oscura, de sombria
transparencia, que Benincasa paladeé golosamente. Sabfa distintamente a algo. ¢A qué? El
contador no pudo precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenfa
la densa miel un vago dejo dspero. jMas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le serfan utiles, comenzé. Su idea
era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la miel era espesa,
tuvo que agrandar el agujero, después de haber permanecido medio minuto con la boca
inatilmente abierta. Entonces la miel asomd, adelgazindose en pesado hilo hasta la lengua del
contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de Benincasa. Fué indtil
que prolongara la suspensién y mucho mds que repasara los globos exhaustos; tuvo que
resignarse.

Entretanto, la sostenida posicién de la cabeza en alto lo habfa mareado un poco. Pesado de
miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa considerd de nuevo el monte crepuscular. Los
drboles y el suelo tomaban posturas por demds oblicuas, y su cabeza acompafiaba el vaivén del
paisaje.

—Qué curioso mareo...—pensé el contador—y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo sobre el tronco.
iSentfa su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran inmensamente
hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro!—se repiti6 estipidamente Benincasa, sin escrudifiar
sin embargo el motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas... la correccién—concluyd.

Y de pronto la respiracién se le corté en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel!... {Es venenosa!... jEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizé el cabello de terror; no habia podido

ni ain moverse. Ahora la sensacién de plomo y el hormigueo subfan hasta la cintura. Durante
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un rato el horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié
todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a morir!... {Ya no puedo mover la mano!...

En su pénico constaté sin embargo que no tenfa fiebre ni ardor de garganta, y el corazén y
pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambié de forma.

—iEstoy paralitico, es la pardlisis! {Y no me van a encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de €, dejindole integras sus
facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Creyé asi notar que el suelo oscilante se volvia
negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi6 a su memoria el recuerdo de la correccién, y
en su pensamiento se fijé como una suprema angustia, la posibilidad de que eso negro que
invadia el suelo...

Tuvo atn fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzé un grito, un
verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus
piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de ¢l la correccién
devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintié por bajo el calzoncillo, el rio de hormigas
carnivoras que subfan.

* kX X X%

Su padrino hallé por fin dos dias después, sin la menor particula de carne, el esqueleto
cubierto de ropa de Benincasa. La correccidon que merodeaba atn por alli, y las bolsitas de cera,
lo iluminaron suficientemente.

No es comtn que la miel silvestre tenga esas propiedades narcéticas o paralizantes, pero se
la halla. Las flores con igual cardcter abundan en el trépico, y ya el sabor de la miel denuncia en
la mayorfa de los casos su condicién—tal el dejo a resina de eucalipto que creyé sentir

Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Marfa y a mi, nuestra tia con su
muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habfa pasado tres meses. Esa noche, cuando nos
acostibamos, ofmos que Inés decfa a mamd:

—iQué extrafio!... Tengo las cejas hinchadas.

Mamd examiné seguramente las cejas de tia, pues después de un rato contestd:

—Es cierto... ¢No sientes nada?

—No... suefio.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacién en casa,
puertas que se abrfan y no se cerraban, didlogos cortados de exclamaciones, y semblantes
asustados. Inés tenfa viruela, y de cierta especie hemorrdgica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmé el drama. Las criaturas tienen casi
siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra tfa—
jcasualmente nuestra tfa!—jenferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la
amistad de un agente de policfa, y el contacto con un payaso que saltando las gradas habia
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habfa ya en mis ojos la
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos aténitos
y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalindonos en la tnica que pudimos hallar con tanta
premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de mamd, que habia tenido viruela
en su nifiez, quedé al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mamd pasé crueles angustias por sus hijos que habian
besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos Robinsones, no
tenfamos tiempo para acordarnos de nuestra tfa. Hacfa mucho tiempo que la quinta dormfa en
su sombrio y himedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la
horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono,
aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacién de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Addn y Eva; pero sf heroicos Robinsones, arrastrados a
nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia, acaecida cuatro dias

después de comenzar nuestra exploracién.
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Pasibamos el dfa entero huroneando por la quinta bien que las higueras, demasiado tupidas
al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras preocupaciones
geogrificas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce
metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de
sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos
esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo
de cafias, nos fué permitida esta maniobra sin que mamd se enterase. No obstante, Marfa, cuya
inspiracién poética primé siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazdramos el fenémeno
hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara satisfaccién artistica, a la par que
cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cafaveral. Tardamos dos
semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas verdes, varas
secas, varas verticales, varas dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en
su caida, entretejfan el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la sombria guarida de
algtin rincén, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no
sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, inventamos fumar.
Mamd era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos
momentos un hermano, precisamente el que habifa venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habfase atribuido sobre
nosotros dos cierta potestad que mamd, con el disgusto actual y su falta de cardcter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesibamos cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro—decfa ¢l a mamd, sefialindonos con el mentén—que desearfa vivir siempre
contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iD¢jalos!—respondia mam4 cansada.

Nosotros no decfamos nada; pero nos mirdbamos por encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habfamos robado un paquete de cigarrillos; y aunque nos
tentaba iniciarnos sibitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este consistia en una
pipa que yo habia fabricado con un trozo de cafia, por depdsito; una varilla de cortina, por
boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande,
liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargimosla Maria y yo con religiosa y firme uncién.
Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y sentindonos entonces con las rodillas altas,
encendi la pipa y aspiré. Marfa, que devoraba mi acto con los ojos, noté que los mios se cubrian
de ldgrimas: jamds se ha visto ni verd cosa, mds abominable. Degluti, sin embargo,
valerosamente la nauseosa saliva.

—Rico?—me pregunté Marfa ansiosa, tendiendo la mano.
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—Rico—Ile contesté pasindole la horrible miquina.

Marfa chupd, y con miés fuerza atn. Yo, que la observaba atentamente, noté a mi vez sus
ldgrimas y el movimiento simultdneo de labios, lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor
fué mayor que el mio.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevé heroicamente
otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, s6lo €, la precipitaba de nuevo a aquel infernal humo
con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habfa hecho alabarle la nausebunda
fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me parece el gargantilla del otro dfa... debe
de tener nido aqui...

Marfa se incorpord, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos escrudifiantes,
nos alejamos de allf, ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad asidos como
moribundos a aquel honorable pretexto de mi invencidn, para retirarnos prudentemente del
tabaco, sin que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mds tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos ya levantado la voz mucho
més duramente de lo que podfamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a mamd.

—iBah!, no hagan caso—nos respondid, sin oirnos casi;—¢l es asi.

—iEs que nos va a pegar un dfal—gimoteé Marfa.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho?—afadié dirigiéndose a mi.

—Nada, mamd... Pero yo no quiero que me toque!—objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—iAh! aquf estd el buena pieza de tu Eduardo... i Te va a sacar canas este hijo, ya verds!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo?—exclamé el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado atn.

Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haris bien—asintié mamd.

—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurrufiado y rojo.—;El no es papi!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin, déjenme tranquilal—concluyé
apartindonos.

Solos en el patio, Marfa y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi!—asenté.

—iNo... ni a m{ tampoco!—apoy$ ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracidn vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con furibunda risa y

marcha triunfal:
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—iTio Alfonso... es un zonzo! {Tio Alfonso... es un zonzo!

Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareci6, por su mirada, que nos
habia oido. Pero ya habfamos planteado la historia del Cigarro Pateador, epiteto éste a la mayor
gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consisti6, en sus lineas elementales, en un cohete que rodeado de papel
de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia siempre en su velador,
usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara excesivamente al fumador.
Con el violento chorro de chispas habfa bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que
nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento para contarlas.
Sélo sé que una siesta el padrastrillo salié como una bomba de su cuarto, encontrando a mam4
en el comedor.

—iAh, estds acd! ¢Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez se van a acordar de mi!

—iAlfonso!

—:Qué? iNo faltaba mds que td también!... {Si no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a
hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi hermana en hacer
rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en el comedor, y
colocarme detrds de mamd. El padrastrillo me vié entonces y se lanzé sobre mi.

—iYo no hice nada!—grité.

—iEspérate!—rugié mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.

—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo dltimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un juramento y sus piernas en
mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salfa
yo como de una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detrds.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién por los durazneros, los naranjos y los
perales, y fué en este momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgié terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—grité atin.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al cafaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!—aullé para que mam4 me oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre, di un empujén a la

piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome bajo la hojarasca.
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Tio desembocé en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alld en el fondo del pozo
el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus ojos dilatados, y se
aproximé al pozo. Traté de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces
pareci6 reflexionar, y después de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzé a
buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez
de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba atin muy frescas las
estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrié en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a ¢l con admirable olfato; pero
fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi cuerpo estrellindose
obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando entonces principio a
lo que llamarfamos mi venganza péstuma. El caso era bien claro: ¢con qué cara mi tio contarfa a
mamd que yo me habfa suicidado para evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso!—sond de pronto la voz de mam4 en el patio.

—:Mercedes?—respondié aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mamd presintié algo, porque su voz soné de nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? ;Dénde estd?—agregd avanzando.

—iAqui, conmigo!—contest6 riendo.—Ya hemos hecho las paces.

Como de lejos mamd no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él pretendia ser
beatifica sonrisa, todo fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insisti6 ain mamd.

—No. ;Si fué una broma!

Mamd entré de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a ser la mfa para el padrastrillo.

Celia, mi tfa mayor, que habfa concluido de dormir la siesta, cruzé el patio y Alfonso la
llamé en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado, llevindose
las manos a la cabeza.

—iPero, cémo! jQué horror! {Pobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme, con vida adn?... El
pozo tenfa catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para ello serfa preciso
traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tfa.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, mértir de su dignidad corporal, no hubo una
sola ldgrima. Mam4 acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, sacrificindole ellos la
remota probabilidad de vida que yo pudiera atin conservar alld abajo. Lo cual, hiriendo mi

doble vanidad de muerto y de vivo, avivé mi sed de venganza.
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Media hora después maméd volvi6 a preguntar por mi, respondiéndole Celia con tan pobre
diplomacia, que mamd tuvo en seguida la seguridad de una catdstrofe.

—iEduardo, mi hijo!—clamé arrancdndose de las manos de su hermana que pretendia
sujetarla, y precipitindose a la quinta.

—iMercedes! {Te juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigfa al pozo. Mamd no pensaba
en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordé entonces mi
exclamacién de una hora antes, y lanzé un espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! ;Se ha matado! {Déjame, déjenme! iMi hijo, Alfonso!

iMe lo has muerto!

Se llevaron a mamd sin sentido. No me habfa conmovido en lo mds minimo la desesperacién de
mamd, puesto que yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando
simplemente en mis ocho afios con la emocién, a manera de los grandes que usan de las
sorpresas semi-trigicas: jel gusto que va a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum!... {Pegarme!—rezongaba yo, atin bajo la hojarasca. Levantindome entonces con
cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil y recogf la famosa pipa bien guardada entre el follaje.
Aquel era el momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar infinitas veces,
tenfa en aquel momento un gusto a cumbeari, solucién Coirre y sulfato de soda, mucho miés
ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabfa dura, con el cefio
contraido y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. S6lo recuerdo que al final el cafiaveral se puso
completamente azul y comenz6 a danzar a dos dedos de mis 0jos. Dos o tres martillos de cada
lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estémago, instalado en plena
boca, aspiraba él mismo directamente las tltimas bocanadas de humo.

* ok K X ok

Volvi en mf cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente enfermo que
me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. Senti los brazos
delirantes de mamd sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el dolor que me
has causado!

—iPero, vamos!—decfale mi tfa mayor—ino seas loca, Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

—ijAh!—repuso mam4 llevindose las manos al corazén en un inmenso suspiro.—iSi, ya

pasé!... Pero dime, Alfonso, ;cémo pudo no haberse hecho nada? jEse pozo, Dios mio!...
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El padrastrillo, quebrantado a su vez, habl6 vagamente de desmoronamiento, tierra blanda,
prefiriendo para un momento de mayor calma la solucién verdadera, mientras la pobre mam4
no se percataba de la horrible infeccién de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonref y volvi a dormirme, esta vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me despertd.

—¢Qué merecerfas que te hiciera?>—me dijo con sibilante rencor.—iLo que es mafiana, le
cuento todo a tu madre, y ya verds lo que son gracias!

Yo vefa atn bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estémago continuaba todavia
adherido a la garganta. Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mamd, lo que es esta vez te juro que me tiro!

¢Los ojos de un joven suicida que fumé heroicamente su pipa, expresan acaso desesperado
valor?

Es posible. De todos modos, €l padrastrillo, después de mirarme fijamente, se encogié de
hombros, levantando hasta mi cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor harfa en ser amigo de este microbio—murmurd.

—Creo lo mismo—Ie respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SUSOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ;Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del
médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafana, recibo una tarjeta de Funes, que
dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo
antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la mafiana
para una presunta conversacién en la noche, sin un motivo serio. ¢Qué me puede querer
Funes? Mi amistad con ¢l es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allf una sola vez. Por
cierto que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora después,
en el momento en que salfa de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacién a lo lejos que
con Funes.

Y el hombre me habla de a, by ¢, para concluir:

—Veamos, Durdn: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para
hablarle de pavadas; ¢no es cierto?

—Me parece que si—no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de
indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¢Me permite?

—Todo lo que quiera—le respondi francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en
guardia.

Ayestarain me mir entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me hizo
esta pregunta disparatada:

—:Quié clase de inclinacién siente Vd. hacia Marfa Elvira Funes?

jAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! iMarfa Elvira Funes, hermana de Luis Marfa
Funes, todos en Marfa! jPero si apenas conocia a esa persona! Nada extrafio, pues, que mirara al
médico como quien mira a un loco.

—¢Marfa Elvira Funes? —repet{.—Ningtin grado ni ninguna inclinacién.

La conozco apenas. Y ahora...
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—No, permitame—me interrumpid.—Le aseguro que es una cosa bastante seria... ¢Me podria
dar palabra de compafiero de que no hay nada entre Vds. dos?

—iPero estd loco!—le dije al fin.—{Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a
repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamds. He hablado un minuto con ella,
ponga dos, tres, en su propia casa, y nada ms. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez,
inclinacién particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmuré el hombre, mirindome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese—y lo era,—pisando un
terreno con el que nada tenfan que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpid de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ¢Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podrd
comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos estd
gravemente enferma, casi a la muerte... {Entiende algo? —concluyé mirindome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra—le contesté.

—Ni yo tampoco—apoyé encogiéndose de hombros.—Por eso le he dicho que el asunto es
bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ird all4? Es indispensable.

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntindome como un idiota qué relacién
puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y
yo, que la conozco apenas.

* ok K K Kk

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mds extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatfas y demds absurdos del mundo interior, no son nada en
comparacién de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para
volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Marfa me llevé al escritorio. Hablamos un rato, esforzindonos como
dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitdbamos mirarnos, en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entré Ayestarain, y Luis Marfa salié, dejindome sobre la mesa el paquete de
cigarrillos, pues se me habfan concluido. Mi ex condiscipulo me conté entonces lo que en
resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Marfa Elvira se habfa
sentido mal—cuestién de un bafio demasiado frio esa tarde, segin opinién de la madre. Lo
cierto es que habfa pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafiana
siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El delirio,
sobre todo, franco y prolongado a mds no pedir. Concomitantemente, una ansiedad

angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se
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erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera. Es una obsesién—prosiguié Ayestarain,—una sencilla obsesion a 42°.
Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se
resiente de esa muda ansiedad que la estd matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas
en calmar eso... No puede seguir asf. ;Y sabe Vd.—concluyé—a quién nombra cuando el sopor
la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente
que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene
abierta hacia ¢l la portezuela... Pero yo tenfa ya casi treinta afios, y pregunté al médico qué
explicacién razonable se podfa dar de eso.

—¢Explicacién? Ninguna. Ni la mds minima. ;Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah,
bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una tierra hay un millén, dos millones de
semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un demonio
eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da.
Una planta magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle una palabra mds. ¢Por qué Vd.,
precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco mds, ha sido en
su cerebro delirante la semilla privilegiada? ;Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo
bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacién cerebral, primero, y en
agente terapéutico, después.

En ese momento entrd Luis Maria.

—Mamd lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

—:Lo enter Ayestarain de lo que pasa?... Serfa cosa de volverse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacién. Los Funes, y en particular la familia de que
comenzaba a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo mds cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente
satisfechos con que las fantasfas amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mi,
Carlos Durén, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicién social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia honor el
joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenzé Luis Marfa, haciendo correr con disgusto los fésforos
sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—¢No tendrfa inconveniente en acompafiarnos un rato? ¢ Ya sabe, no?

Creo que vuelve Ayestarain.
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En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudid la cabeza, mirando inicamente a Luis Marfa. Luis Marfa se
dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¢Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto—Ile dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Marfa, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me chocd, aunque debia haberlo esperado, fué la penumbra del
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta
inclinacién de cabeza a la mia, pues cref no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho
mds altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al
médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia con los ojos, y me acerqué a la
cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando
uno se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando
me incliné sobre ellos, jamds en un amor normal a 37° los volver¢ a hallar.

Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada of. Creo
que me sonrei como un estipido (jqué iba a bacer, quiero que me digan!), y ella tendié
entonces su brazo hacia mi. Su intencidn era tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmurd.

Luis Marfa corrié el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacién mds extraia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mfa una mano ardida en
fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de
la cama, sentado, Luis Marfa. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y
todos sin hablar, mirdndonos con el cefio fruncido.

¢Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La
enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios, y recorria con dura inquietud los
roStros presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi,
confiada en profunda felicidad.

¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mds. Un momento
intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mds entre la suya.

—Todavia no...—murmurd, tratando de hallar mds cémoda postura a su cabeza. Todos
acudieron, se estiraron las sibanas, se renové el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmévil
dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas.
Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajé las pestafias, indicindome que
esperara. Y tuvo razon, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de suefio, la

enferma cerrd los ojos y se durmié.
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Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi lugar en el sillén. No era fécil decir algo—
yo al menos. La madre por fin se dirigié a m{ con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mds horrible, ;no? {Da pena!

iHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacién lo que les parecia horrible.
Estaba visto que todas las galanterfas iban a ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito,
luego la madre. Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salié muy satisfecho del estado de
la enferma; descansaba con una placidez desconocida atin. La madre miré a otro lado, y yo miré
al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.

* ok k k X

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa
de ello estd en la familia Funes, con Luis Marfa, madre, hermanas, médicos y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacidn, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a
quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Marfa Elvira. Hay, por otro
lado, un sujeto joven también—ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestién. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el
delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¢Por un
primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacién, que haré conocer al primero de
esa bendita casa que llegue a mi puerta.

* Kk k k kK

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude menos
que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—:Meningitis>—me dijo—;jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y anoche también...
Hoy ya no tenemos idea de lo que serd.

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro estd... Con unas lesioncillas quién sabe dénde...

¢Vd. entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dénde sale... Era un caso para
marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas como un
reloj...

—Pero el delirio—insisti—existe siempre?

—iYalo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habfa llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia

sustancia habfa cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mds.
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Ayestarain me mird ﬁjamente:

—Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alld... Digame: ¢Vd. tiene idea de lo
que es estar en una posicién humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel esttipido... jCurioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como...—no se ofenda—cuestién de
amor propio.

—Muy lindo!—salté—jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! jLes parece cuestion de
amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante toda
la parentela con el cefio fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestién de amor propio,
arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendié al parecer la parte de verdad que habia en lo anterior, porque no
insisti6, y hasta que se fué no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto estd bien. Lo que no lo estd tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una
esquela del médico, asf concebida:

_Amigo Durén:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supdngase una vez més
que Vd. hace de cloral, brional, el hipndtico que menos le irrite los nervios, y véngase_.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razén, porque desde
esta mafiana no espero sino esa carta...

* KK K K

Durante siete noches consecutivas—de once a una de la mafiana, momento en que remitia
la fiebre, y con ella el delirio—he permanecido al lado de Marfa Elvira Funes, tan cerca como
pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras se
ha preocupado de deletrear mi nombre, mirdindome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene
la menor preocupacién por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologfa
singular de que un novelista podria sacar algtn partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que
esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazén. El caso es éste: Marfa Elvira,
si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos mds admirables del mundo. Estd bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio
innocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me costd
esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y suefio ese
amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mfa.

¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quien soy, y que yo
mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque sean de dos horas

y a 40°, se pagan en el dfa, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté
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expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra, y
pienso con angustia en el dfa en que Ayestarain considere a su enferma fuera de peligro, y no
precise mds de mi.

Crueldad ésta que apreciardn en toda su cdlida simpatfa, los hombres que estdn enamorados
—de una sombra o no.

* kK k% k X

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se
equivoca, 0 me veré uno de estos dias libre de la presencia de Marfa Elvira.

—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales, y cefios
fruncidos... ¢Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacién... Los Funes han vivido estos quince dias
con la cabeza en el aire, y no extrafe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo que a
Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos all. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de
paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ¢Qué dice Vd.?

—Digo—Ie he respondido—que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los
Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se eché a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabfan dénde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, eh? Para eso no se olvidaban
de mi!

Mi hombre se puso serio y me miré detenidamente.

—¢Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mds feliz de la tierra.

—¢Yo, feliz?...

—O mds suertudo. ;Entiende ahora?

Y qued6 mirdindome. jHum!—me dije a m{ mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mds posible, o este galeno merece que lo abrace hasta romperle
el termémetro dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe mds de lo que parece, y acaso, acaso...
Pero vuelvo alo de idiota, que es lo mds seguro.

—¢Feliz?...—insisti sin embargo—;Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su
meningitis?

Ayestarain torné a mirarme ﬁjamente, pero esta vez cref notar un vago, vaguisimo dejo de
amargura.

—Y aunque no fuera mis que eso, grandisimo zonzo...—ha murmurado, cogiéndome del

brazo para salir.
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En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el vermut—me ha explicado bien claro tres
cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de
profunda excitacién—depresién—todo en uno—de su delirio.—2°: que los Funes lo habfan
comprendido asf, ni mds ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
pudiera parecer la aventura, consténdoles, estd claro, lo artificial de todo aquel amor.—3°: que
los Funes han confiado sencillamente en mi educacidn, para que me dé cuenta—sumamente
clara—del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma
ante mi.

—Sobre todo lo dltimo, ¢eh?—he agregado a guisa de comentario.—El objeto de toda esta
charla es éste: que no vaya yo jamds a creer que Marfa Elvira siente la menor inclinacién real
hacia mi. ¢Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el médico.—Pdngase Vd. en su lugar...

Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis Marfa,
por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mds
esfuerzos que hacfa para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a
quien en ciertas horas su hija prefiere un millén de veces. Estd celosa, y no debemos condenarla.
Por lo demds, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un buen dfa,
tan bueno que por primera vez después de quince dias no hubo esa noche subida seria de
fiebre, y aunque me qued¢ hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que volverme a casa sin
haberla visto un instante. ;Se comprende esto? {No verla en todo el dia! jAh! Si por bendicién
de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...

Y aqui estd: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

* ok k% k X

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Véase
esto ahora:

Cuando entré anoche, Marfa Elvira me tendi6 su brazo como la primera vez. Acostd su cara
sobre la mejilla izquierda, y cémoda asi, fijé los ojos en mi. No sé qué me decfan sus ojos;
posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus
labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrid.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después...—murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una
subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los relimpagos de
felicidad, inundé de nuevo sus ojos. Y esta vez of bien claro, senti claramente sobre mi rostro

esta preguntaz
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—Y cuando sane y no tenga mds delirio...ime querrds todavia?

iLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! {Después! Cuando no tenga més
delirio! ¢Pero estibamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de m{ mismo, un
eco a mi incesante angustia del después? ;Cémo es posible que ella dijera eso? ¢Habfa
meningitis o no? ;Habia delirio 0 no? Luego mi Marfa Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me
hubieran oido. Pero apenas habfa murmurado yo; apenas habfa murmurado ella con una
sonrisa... y se durmi.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar
alaridos de felicidad. ¢Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?
Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por una
aberracién sicoldgica cualquiera, ama, unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el
otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para concretarse
exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura a nuestro amigo:

Y cuando no tenga més delirio... me querrds todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefo caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando
llegaba a casa, cref un momento haber hallado la solucién, que serfa ésta: Maria Elvira, en su
fiebre, sofiaba que estaba despierta. ¢A quién no ha sido dado sofiar que estd sofiando?
Ninguna explicacién mds sencilla, claro estd.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapdndonos
de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos
ojos recorrer con dura extrafieza los rostros familiares, para caer en extdtica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de sofiar toda la noche
con aquel amor—o seamos mds explicitos: con Marfa Elvira Funes.

* ok k% k X

iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar atn. ¢Fuf yo o no, por
Dios bendito, aquél a quien se le tendi6 la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la
fiebre tornaba hostiles atin los rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigué en
sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Marfa
Elvira?

Si, fui yo. Pero eso estd acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca
hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio
una evidente alusién a los desvarfos sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la casa,
en lo que cooperé cuanto me fué posible, pues en esos veinte dfas transcurridos no habfa sido
mi preocupacién menor, pensar en la discrecién de que debia yo hacer gala en esa primera

entrevista.
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Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢ha descansado del todo de las fatigas que le hemos
dado?

—Oh, era muy poca cosal... Y atn—conclui riendo también—estarfa dispuesto a
soportarlas de nuevo...

Marfa Elvira se sonrié a su vez.

—Vd. si; pero yo, no, le aseguro!

La madre la miré con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin—se
volvié a mi con agrado.—Vd. es ahora—podriamos decir—de la casa, y le aseguro que Luis
Marfa lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci6 cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Marfal—le reproché la madre, semi-seria—cualquiera creerfa al oirte que le
estamos diciendo mentiras a Durdn!

—No, mami; lo que dices estd perfectamente bien dicho; pero Durdn me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Marfa querfa cortar con amabilidades mds o menos sosas;
pero no se lo agradeci en lo mds minimo.

Entretanto, cuantas veces podfa, sin llamar la atencion, fijaba los ojos en Marfa Elvira. jAl
fin! Ya la tenfa ante mi, sana, bien sana. Habfa esperado y temido con ansia ese instante. Habfa
amado una sombra, o mds bien dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era
una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se habia
levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocfa. Me miraba
como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se
cuenta algo o se comenta una frase risuefia. Pero nada mds. Ni el mds leve rastro de lo pasado, ni
siquiera afectacién de no mirarme, con lo que habfa yo contado como dltimo triunfo de mi
juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino ser—absolutamente desconocido para ella. Y
piénsese ahora en la gracia que me harfa recordar, mientras la miraba, que una noche, esos
mismos ojos ahora frivolos me habfan dicho, a ocho dedos de los mios:

—:¢Y cuando esté sana... me querrds todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo
hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era
precisamente lo que no podia hacer.

Mis tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a éste entre su
hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente
mds alld de mi interlocutor. Y es extraordinario cémo su cuerpo, desde el mds invisible cabello
de su cabeza al tacén de sus zapatos, era un vivo deseo, y cémo al cruzar el hall para ir adentro,

cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.
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Volvié, se ri6, cruzé rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su paso,
mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una stbita detencién a mi lado, y no
una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ;me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprim{ un instante aquella mano frfa, amable y
rdpida.

* ok K Kk

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Marfa Elvira puede no recordar
lo que sinti6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero estd perfectamente enterada de lo que pasd,
por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor
interés. De encantos—iDios me perdone!—todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre
con quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta indiferencia a
mi respecto, no es racional. §Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha puede reportarme
constatar esto? Ninguna, que yo vea. Marfa Elvira se precave asi contra mis posibles
pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razén. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a
exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablo! eso no.

* kK kK k X

Nueve de la mafiana.—No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del baile
delo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio venga. Y
aqui estd la causa: bailé anoche con Marfa Elvira. Y después de bailar, hablamos ast:

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de otro en la mesita,—no se me han ido
atn. No sé qué serd... Antes de mi enfermedad no los tenfa.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus
ojos no quedaban sino mds luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.

—Si,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de que antes no los tenfa...

Y miré a otro lado. Pero Marfa Elvira se echd a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo mis que nadie.

jAh! jqué sensaciéon de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! Era posible
hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mis que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere, més
que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

jAh, sfl—se sonri6 Marfa Elvira. Apart6 los ojos, seria ya, alzindolos a las parejas que

pasaban a nuestro lado.



Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que habldbamos, supongo, y de
sombrfa angustia para mi. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros que
cruzaban en sucesién de film, agregé de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho—Ile dije—su amor al parecer.

Ella me miré entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se callé.

—¢No... qué? Concluya.

—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se eché a reir:

—¢Para qué? En fin...;no supondrd que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito—le respondi.—Yo fuf el primero en constatar la exactitud de la
cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale!...—murmurd.—Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastré tras aquel jy
dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Marfa Elvira—me incliné:—;Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella
ridicula historia?

Me miré muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencién, como
cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¢Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—le hice notar con suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire...—me lanzé en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Querfa
decirle esto: ¢No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mis... la
ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantd luego, mds altas que lo natural.
Me miré atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh!—me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba atin.

—¢Qué—murmurd.

—¢Qué... qué? —repeti.

—:Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...
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—Si, se acuerda... §Qué le dije?

—No ¢, le aseguro...

—Si, sabe... ¢Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si Vd. no recuerda absolutamente nada,
puesto que todo era una alucinacién de fiebre, ¢qué puede importarle lo que me haya o no
dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Marfa Elvira no pensé en contestarlo, contentindose con mirarme
un instante mds y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que bailibamos no tiene nada de divertido.

No me respondié. Mientras avanzdbamos al salén, parecfa buscar con los ojos a alguno de
sus habituales companeros de vals.

—¢Qué suefio de vals desagradable para Vd.?—me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el
salén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto—me encogf a mi vez de hombros.

Cref que no hablarfamos mds esa noche. Pero aunque Marfa Elvira no dijo una palabra,
tampoco parecié hallar al compafiero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, me dijo
con una sonrisa forzada—la ineludible forzada sonrisa que camped sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mds—repuse, pasando la mano por su cintura.

* kK X ok

Un mes mds transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Marfa estdn para mi ahora
llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Marfa Elvira tutea y
besa mds intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Marfa, por su parte, se permite
pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella estd sentada de espaldas. Tres personas bien
felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas:
¢me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces—en su casa, desde luego,
todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente
cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando
estd con los otros. Pero cuando estd conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a
fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain

conversaba conmigo, y una breve mirada de Marfa Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los
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hombros del cuddruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacién.
Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante nosotros.

—:¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—respondi6 el médico.

—Ah, ya me parecfa...—Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se senté cruzada de
piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Durén—dijo Ayestarain,—que casos como el que le ha pasado a Vd. en su
enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno.
Solamente que es mds feliz que el suyo.

—¢Mis feliz? ¢Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este caso, Vd.
era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habfa parecido siempre un tanto tortuosa respecto
a mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no
solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debi6 percibir en mis ojos, porque se
levanté riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando se alejé.

—¢Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Marfa Elvira—exclamé—:¢le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?

—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me miré6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si—me contesté.

—ijAh, ya me lo esperabal... Por lo menos ese tiene suerte...—murmuré, ya amargado del
todo.

—¢Por qué?—me preguntd.

Sin responderle, me encogf violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguié mi
vista. Pasé un momento.

—¢Por qué?—insistié, con esa obstinacién pesada y distraida de las mujeres, cuando
comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante los
breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordfa un papel—
jamds supe de dénde pudo salir—y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las
cejas.

—¢Por qué?—repuse al fin.—Porque ¢l ha tenido por lo menos la suerte de no servir de
mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las cejas

como si no se entendiera lo que digo...¢comprende ahora?
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Marfa Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movié negativamente la cabeza, con
su papel en los labios.

—Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazén a loco escape.

Ella tornd a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMarfa Elvira!—Ilamé Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mds inoportuna. Pero jamds una voz
fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez frfa tan fuera de propésito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajé la rodilla.

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.

—iUn solo momento!—Ie dije.

—iNi uno mis!—me respondié alejindose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito himedo, hundir la boca en el
hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillén contra la pared. Y estrellarme en seguida
yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de m{ mismo me hacfa sufrir, sobre
todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla estd
marcada allf, se burla de todo eso con una frescura sin par!

* kK Xk kX X

No puedo mds. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mds amargo adn, si ella me
quiere realmente o no. Ademds, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: Ibamos del brazo
por un salén, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habfa mds que
personas de edad en el salén, y todas sentadas, mirdindonos pasar. Era, sin embargo, un salén de
baile. Y decfan de nosotros: La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volvi a sofiar: el tal salén
de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Marfa
Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenfa ahora por cabeza un
termémetro. Eramos siempre La meningitis y Su Sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mds. Me voy a

Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢ A recomenzar la historia de siempre, quemdndome solo, como un payaso,
0 a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con esto. No sé
el bien que le podrd hacer a mis planos esta ausencia sentimental (7y sz, sentimental!, aunque no
quiera); pero quedarme serfa ridiculo, y estupido, y no hay para qué divertir mds a las Marfa
Elvira.

* kK X X%

Podrfa escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero

contar simplemente lo que pasé el tltimo dia que vi a Marfa Elvira.
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Por bravata, o desaffo a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida, fuf
la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacfa diez dias que tenfa mis pasajes
en el bolsillo, por donde se verd cudnto desconfiaba de m{ mismo.

Marfa Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta o jaqueca—pero visible. Pasé un
momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al verme se
sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo de echar una répida ojeada al espejo. Tenia el rostro
abatido, los labios pdlidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mds hermosa atin
para mi, porque la perdfa.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.

—¢Se va? ;Y addnde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—jAh!—murmuré, marcando bien claramente la contraccién de los labios. Pero en seguida
me mird, inquieta.

—¢Estd enfermo?

—iPstl... no precisamente... No estoy bien.

—jAh!—murmuré de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los
ojos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demis, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvié a mi.

—¢Por qué se va?—me pregunt.

—iHum!—me sonrei—Serfa muy largo, infinitamente largo de contar...

En fin, me voy.

Maria Elvira ﬁjé aun los ojos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se tornd sombrfa.

Concluyamos, me dije. Y adelinteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendid lentamente la mano, una mano fria y hiimeda, de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habifa bajado un tono. El corazén me latié locamente, pero como en un relimpago,
la vi ante mi, como aquella noche, alejéndose riendo y negando con la mano: "no, ya estoy
satisfecha”... jAh, no, yo también! jCon aquello tenfa bastante!

—Me voy—Ile dije bien claro—porque estoy hasta aqui, de dolor, ridiculez y vergtienza de
mi mismo! ¢Estd contenta ahora?

Tenfa atin la mano en la mfa. La retird, se volvié lentamente, quit6 la musica del atril para
colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miré de nuevo con esforzada y dolorosa
sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?...
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—iPero por Dios bendito!—exclamé—iNo se da cuenta de que me estd matando con estas
cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué ganamos, qué gana Vd. con
estas cosas? jNo, basta ya! ¢Sabe Vd.—agregué adelantindome—lo que Vd. me dijo aquella
ultima noche de su enfermedad? ¢Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedd inmévil, toda ojos.

—Si, digame...

—iBueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo of, Vd. me dijo bien claro esto: y—
cuan—do—no tenga—mds—de—li—rio, me que—rrds toda—vi—a? Vd. tenfa delirio adn, ya
lo sé... ¢Pero qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado, desangrindome vivo
con su modo de ser, porque la quiero como un idiotal... Esto es bien claro también, eh? jAh! le
aseguro que no es vida la que llevo! {No, no es vida!

Habfa apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que habfa
dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamds.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus ojos—como en un
relimpago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de
himeda dicha que crefa muerta ya.

—iMarfa Elvira!—exclamé, grité, creo.—iMi amor querido! iMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas ldgrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, habia
hallado por fin sobre mi pecho, postura cémoda a su cabeza.

* ok K Kk

Y nada mds. ;Habr4 cosa més sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado,
aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos estd
todo eso! Y tanto més lejos porque—y aqui estd lo mds gracioso de esta nuestra historia—ella
estd aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien
se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos
engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demis, ella cree conmigo
que la impresién general de la narracidn, reconstruida por etapas, es un reflejo bastante
acertado de lo que pasd, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un ingeniero, no estd del
todo mal.

En este momento Marfa Elvira me interrumpe para decirme que la tltima linea escrita no es
verdad: Mi narracidn no sélo no estd del todo mal, sino que estd bien, muy bien. Y como
argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mds de cinco
centimetros.

—¢Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.

—Se puede poner arrulla?—le pregunto.

—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢Qué més puedo afiadir?
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