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Cuentos de la selva

Habifa una vez un hombre que vivia en Buenos Aires y estaba muy contento porque era un
hombre sano y trabajador. Pero un dfa se enfermé, y los médicos le dijeron que solamente
yéndose al campo podria curarse. El no queria ir porque tenfa hermanos chicos a quienes daba
de comer; y se enfermaba cada dfa mds. Hasta que un amigo suyo, que era director del
Zoolégico, le dijo un dfa:

—Usted es amigo mfo, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a
vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha
punterfa con la escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata
adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptd, y se fue a vivir al monte, lejos, ms lejos que Misiones todavia.
Hacfa alld mucho calor, y eso le hacia bien. Vivia solo en el bosque, y él mismo se cocinaba.
Comia péjaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comia frutas. Dormia
bajo los drboles, y cuando hacia mal tiempo construfa en cinco minutos una ramadal con hojas
de palmera, y alli pasaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque que bramaba
con el viento y la lluvia.

Habfa hecho un atado con los cueros de los animales, y los llevaba al hombro. Habfa
también agarrado, vivas, muchas viboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate,
porque alld hay mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenfa otra vez buen color, estaba fuerte y tenfa apetito. Precisamente un dia en
que tenfa mucha hambre, porque hacia dos dias que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran
laguna un tigre enorme que querfa comer una tortuga, y la ponfa parada de canto para meter
dentro una pata y sacarla carne con las ufias. Al ver al hombre el tigre lanzé un rugido
espantoso y se lanzé de un salto sobre él. Pero el cazador que tenia una gran puntera le apunté
entre los dos ojos, y le rompi6 la cabeza. Después le sacé el cuero, tan grande que €l solo podria
servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercé a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenia la cabeza casi separada
del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentfa, el hombre tuvo listima de la pobre tortuga, y la llevé
arrastrando con una soga hasta su ramada y le vend la cabeza con tiras de género que sacé de
su camisa, porque no tenfa mds que una sola camisa, y no tenfa trapos. La habia llevado

arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.



La tortuga quedé arrimada a un rincdn, y allf pasé dfas y dfas sin moverse.

El hombre la curaba todos los dias, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sand por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermd. Tuvo fiebre y le
dolfa todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse mds. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de
tanta sed. El hombre comprendié que estaba gravemente enfermo, y hablé en voz alta, aunque
estaba solo, porque tenfa mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo levantarme mds, y no tengo
quién me dé agua, siquiera. Voy a morir aqui de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subié mds aun, y perdié el conocimiento. Pero la tortuga lo habia
oido y entendid lo que el cazador decfa. Y ella pensé entonces:

—El hombre no me comid la otra vez, aunque tenfa mucha hambre, y me curé. Yo lo voy a
curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, busc6 una cdscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien
con arena y ceniza la llend de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su
manta y se morfa de sed. Se puso a buscar en seguida raices ricas y yuyitos tiernos, que le llevé al
hombre para que comiera, El hombre comia sin darse cuenta de quién le daba la comida,
porque tenfa delirio con la fiebre y no conocfa a nadie.

Todas las mafianas, la tortuga recorria el monte buscando raices cada vez més ricas para
darle al hombre y sentfa no poder subirse a los drboles para llevarle frutas.

El cazador comid asi dfas y dfas sin saber quién le daba la comida, y un dia recobré el
conocimiento, Miré a todos lados, y vio que estaba solo pues alli no habfa mds que ¢l y la
tortuga; que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aqui, porque
solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir
aqui.

Y como él lo habia dicho, la fiebre volvié esa tarde, mds fuerte que antes, y perdi6 de nuevo
el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo habia oido, y se dijo:

—Si queda aqui en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a
Buenos Aires.

Dicho esto, corté enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acosté con mucho
cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujeté bien con las enredaderas para que no se
cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con viboras,
y al fin consiguid lo que querfa, sin molestar al cazador, y emprendié entonces el viaje.

La tortuga, cargada asf, camind, caminé y caminé de dia y de noche. Atravesé montes,
campos, cruzé a nado rios de una legua de ancho, y atravesé pantanos en que quedaba casi

enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de
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caminar se detenfa y deshacfa los nudos y acostaba al hombre con mucho cuidado en un lugar
donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raices tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comia
también, aunque estaba tan cansada que preferfa dormir.

A veces tenfa que caminar al sol; y como era verano, el cazador tenfa tanta fiebre que
deliraba y se moria de sed. Gritaba: jagua!, jagua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenia que
darle de beber.

Asi anduvo dias y dias, semana tras semana. Cada vez estaban mds cerca de Buenos Aires,
pero también cada dia la tortuga se iba debilitando, cada dia tenfa menos fuerza, aunque ella no
se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a
medias el conocimiento. Y decfa, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez mds enfermo, y sélo en Buenos Aires me podria curar. Pero
voy a morir aqui, solo en el monte.

El crefa que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. La tortuga se
levantaba entonces, y emprendfa de nuevo el camino.

Pero llegé un dia, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo mds. Habia llegado al
limite de sus fuerzas, y no podia mis. No habia comido desde hacfa una semana para llegar mds
pronto. No tenfa mds fuerza para nada.

Cuando cayé del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un resplandor que
iluminaba todo el cielo, y no supo qué era. Se sentia cada vez mds débil, y cerré entonces los
ojos para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no habfa podido salvar al
hombre que habia sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabfa. Aquella luz que vefa en el cielo
era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratén de la ciudad-posiblemente el ratoncito Pérez-encontré a los dos viajeros
moribundos.

—iQué tortuga! —dijo el ratén—. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¢Y eso que llevas
en el lomo, que es? ¢Es lefia?

—No —le respondié con tristeza la tortuga—. Es un hombre.

—¢Y dénde vas con ese hombre? —afiadié el curioso ratén.

—Voy... voy... Querfa ir a Buenos Aires —respondié la pobre tortuga en una voz tan baja
que apenas se ofa—. Pero vamos a morir aqui porque nunca llegaré...

—iAh, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. {Nunca vi una tortuga mds zonza! jSi ya
has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves alld es Buenos Aires.

Al oir esto, la tortuga se sintié con una fuerza inmensa porque atin tenfa tiempo de salvar al
cazador, y emprendié la marcha.

Y cuando era de madrugada todavia, el director del Jardin Zooldgico vio llegar a una

tortuga embarrada y sumamente flaca, que trafa acostado en su lomo y atado con enredaderas,



para que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconocié a su amigo, y
¢l mismo fue corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curé en seguida.

Cuando el cazador supo cémo lo habia salvado la tortuga, cémo habfa hecho un viaje de
trescientas leguas para que tomara remedios no quiso separarse mds de ella. Y como ¢l no podia
tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoolégico se comprometi6 a tenerla en el
Jardin, y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y asi pasé. La tortuga, feliz y contenta con el carifio que le tienen, pasea por todo el jardin, y
es la misma gran tortuga que vemos todos los dfas comiendo el pastito alrededor de las jaulas de
los monos. El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde lejos a su amigo, por los
pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere nunca que ¢l se vaya sin que le dé una

palmadita de carifio en el lomo.

Las medias de los flamencos

Cierta vez las viboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y a los sapos, a los flamencos y a
los yacarés, y a los pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo
el baile a la orilla del rio los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudian con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habfan puesto en el pescuezo un collar de bananas, y
fumaban cigarrillos paraguayos. Los sapos se habian pegado escamas de pescado en todo el
cuerpo; y caminaban menedndose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la
orilla del rfo, los pescados les gritaban haciéndoles burla. Las ranas se habfan perfumado todo el
cuerpo, y caminaban en dos pies. Ademds, cada una llevaba colgada como un farolito una
luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosisimas eran las viboras. Todas, sin excepcién, estaban vestidas
con traje de bailarina, del mismo color de cada vibora. Las viboras coloradas levaban una
pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las
yarards, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque asf es el
color de las yarards.

Y las més espléndidas de todas eran las viboras de coral que estaban vestidas con larguisimas
gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas. Cuando las viboras danzaban y
daban vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los invitados aplaudian como locos.

Sélo los flamencos, que entonces tenfan las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz
muy gruesa y torcida, sélo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca
inteligencia, no habfan sabido como adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de
las viboras de coral. Cada vez que una vibora pasaba por delante de ellos, coqueteando y
haciendo ondular las gasas de serpentinas, los flamencos se morfan de envidia.

Un flamenco dijo entonces:



—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las
viboras de coral se van a enamorar de nosotros.

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el rio y fueron a golpear en un almacén del
pueblo.

—iTan —tan!— pegaron con las patas.

—:Quién es? —respondid el almacenero.

—Somos los flamencos. ¢ Tienes medias coloradas, blancas y negras?

—No, no hay —contest6 el almacenero—. ;Estdn locos? En ninguna parte va a encontrar
medias as.

Los flamencos fueron entonces a otro almacén.

—iTan —tan! ¢ Tienes medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestd:

—¢Cémo dice? ¢Coloradas, blancas y negras? No hay medias asf en ninguna parte. Ustedes
estdn locos. ¢Quienes son?

—Somos los flamencos —respondieron ellos.

Y el hombre dijo:

—Entonces son con seguridad flamencos locos.

Fueron a otro almacén.

—iTan —tan! ¢ Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero grité:

—:De qué color? ;Coloradas, blancas y negras? Solamente a pdjaros narigudos como
ustedes se les ocurre pedir medias asi. {Viyanse en seguida!

Y el hombre los eché con la escoba.

Los flamencos recorrieron asi todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatt, que habfa ido a tomar agua al rio, se quiso burlar de los flamencos y les
dijo, haciéndoles un gran saludo:

—iBuenas noches, sefiores flamencos! Yo s¢ lo que ustedes buscan. No van a encontrar
medias asf en ningtin almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrdn que pedirlas por
encomienda postal. Mi cufiada, la lechuza, tiene medias asi. Pidanselas, y ella les va a dar las
medias coloradas, blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

—iBuenas noches lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es
el gran baile de las viboras, y si nos ponemos esas medias, las viboras de coral se van a enamorar
de nosotros.

—iCon mucho gusto! —respondié la lechuza—. Esperen un segundo, y vuelvo en seguida.

Y echando a volar, dejé solos a los flamencos; y al rato volvié con las medias. Pero no eran
medias, sino cueros de viboras de coral, lindisimos cueros recién sacados a las viboras que la

lechuza habfa cazado.



—Aqui estdn las medias —les dijo la lechuza—. No se preocupen de nada, sino de una sola
cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza,
como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a
llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendian bien qué gran peligro habia para
ellos en eso, y locos de alegria se pusieron los cueros de las viboras de coral, como medias,
metiendo las patas dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy contentos se fueron
volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosisimas medias, todos les tuvieron envidia.
Las viboras querfan bailar con ellos, tnicamente, y como los flamencos no dejaban un instante
de mover las patas, las viboras no podfan ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas
medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las viboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos
pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.

Las viboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias,
y se agachaban también tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la
lengua de las viboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban
sin cesar aunque estaban cansadisimos y ya no podian mds.

Las viboras de coral, que conocieron esto, pidieron en seguida a las ranas sus farolitos, que
eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podfa mds, tropezé con el
cigarro de un yacaré, se tambale y cayé de costado; En seguida las viboras de coral corrieron
con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y
lanzaron un silbido que se oyé desde la otra orilla del Parand.

—iNo son medias! —gritaron las viboras—. jSabemos lo que es! {Nos han engafiado! {Los
flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! jLas
medias que tienen son de viboras de coral!

Al ofr esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar;
pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola pata. Entonces las viboras de coral
se lanzaron sobre ellos, y enroscindose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias.
Les arrancaron las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordfan también las patas, para que
murieran. Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro sin que las viboras de
coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo
de media, las viboras los dejaron libres, cansadas y arreglindose las gasas de sus trajes de baile.

Ademds, las viboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la
mitad, por lo menos, de las viboras de coral que los habfan mordido, eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron, corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandisimo dolor.

Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de



las viboras. Pasaron dfas y dias, y siempre sentfan terrible ardor en las patas, y las tenfan siempre
de color de sangre, porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchisimo tiempo. Y ahora todavia estén los flamencos casi todo el dia con
sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por la tierra, para ver cémo se hallan. Pero
los dolores del veneno vuelven en seguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que
sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan asi horas enteras, porque no pueden
estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenfan las patas blancas y ahora las tienen
coloradas. Todos los pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos,
mientras se curan en el agua, no pierden ocasién de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se

acerca demasiado a burlarse de ellos.

El loro pelado

Habfa una vez una banda de loros que vivia en el monte.

De mafana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde comifan naranjas. Hacfan
gran barullo con sus gritos, y tenfan siempre un loro de centinela en los drboles mds altos, para
ver si venfa alguien. Los loros son tan dafinos como la langosta, porque abren los choclos para
picotearlos, los cuales, después, se pudren con la lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son
ricos para comer guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un dia un hombre bajé de un tiro a un loro centinela, el que cay6 herido y peleé un buen
rato antes de dejarse agarrar. El pedn lo llevé a la casa, para los hijos del patrén, los chicos lo
curaron porque no tenfa mds que un ala rota. El loro se curé muy bien, y se amansé
completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendié a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las
personas y con el pico les hacfa cosquillas en la oreja.

Vivia suelto, y pasaba casi todo el dfa en los naranjos y eucaliptos del jardin. Le gustaba
también burlarse de las gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que
tomaban el té en la casa, el loro entraba también en el comedor, y se subfa con el pico y las patas
por el mantel, a comer pan mojado en leche. Tenfa locura por el té con leche. Tanto se daba
Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decfan las criaturas, que el loro aprendid a hablar. Decfa:
"{Buen dfa. lorito!..." "jRica la papal..." "iPapa para Pedrito!..." Decfa otras cosas mds que no se
pueden decir, porque los loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras.

Cuando llovia, Pedrito se encrespaba y se contaba a si mismo una porcién de cosas, muy
bajito. Cuando el tiempo se componia, volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que ademds de ser libre, como lo desean todos los

péjaros, tenfa también, como las personas ricas, su five o'clock tea.
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Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedié que una tarde de lluvia salié por fin el sol

después de cinco dias de temporal, y Pedrito se puso a volar gritando:

—"iQué lindo dfa, lorito!... {Rica papal... {La pata, Pedrito!..." —y volaba lejos, hasta que vio
debajo de ¢él, muy abajo, el rio Parand, que parecfa una lejana y ancha cinta blanca. Y siguid,
siguid, sigui6 volando, hasta que se asenté por fin en un drbol a descansar.

Y he aqui que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las ramas, dos luces verdes, como
enormes bichos de luz.

—:Qué serd? —se dijo el loro—. "jRica, papa!..." ;Qué serd eso?... "{Buen dfa, Pedrito!..."

El loro hablaba siempre asi, como todos los loros, mezclando las palabras sin ton ni son, y a
veces costaba enterderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de rama en rama, hasta
acercarse. Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba
agachado, miréndolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo dia, que no tuvo ningtin miedo.

—iBuen dfa, tigre! —le dijo—. "jLa pata, Pedrito!..."

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene le respondié:
—iBu —en— dia!
—iBuen dfa, tigre! —repitié el loro—. "jRica papal... jrica papal... jrica papa!..."

Y decfa tantas veces "jrica papa!" porque ya eran las cuatro de la tarde, y tenfa muchas ganas
de tomar té con leche. El loro se habia olvidado de que los bichos del monte no toman té con
leche, y por esto lo convidé al tigre.

—iRico té con leche! —le dijo—. "{Buen dfa, Pedrito!..." ¢Quieres tomar t con leche
conmigo, amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyé que el loro se refa de €, y ademds, como tenfa a su
vez hambre se quiso comer al p4jaro hablador. Asi que le contestd:

—iBue —no! jAcérca— te un po —co que soy sordo!

El tigre no era sordo; lo que queria era que Pedrito se acercara mucho para agarrarlo de un
zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el gusto que tendrfan en la casa cuando él se presentara
a tomar té con leche con aquel magnifico amigo. Y vol6 hasta otra rama mds cerca del suelo.

—iRica papa, en casa! —repitid, gritando cuanto podia.

—iMds cer —ca! {No oi— go! —respondié el tigre con su voz ronca.

Elloro se acercé un poco mds y dijo:

—iRico té con leche!

—iMds cer —ca toda— via! —repiti6 el tigre.

El pobre loro se acercé aun mds, y en ese momento el tigre dio un terrible salto, tan alto
como una casa, y alcanzd con la punta de las ufias a Pedrito. No alcanzé a matarlo, pero le
arrancé todas las plumas del lomo y la cola entera. No le quedd una sola pluma en la cola.

—iTomd! —Rugid el tigre—. And4 a tomar té con leche...
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El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no podia volar bien, porque le
faltaba la cola que es como el timén de los pdjaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para
otro, y todos los pdjaros que lo encontraban se alejaban asustados de aquel bicho raro. Por fin
pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en el espejo de la cocinera. jPobre
Pedrito! Era el pdjaro mds raro y mds feo que puede darse, todo pelado, todo rabén y
temblando de frio. ;Cémo iba a presentarse en el comedor; con esa figura? Volé entonces hasta
el hueco que habia en el tronco de un eucalipto y que era como una cueva, y se escondi en el
fondo, tiritando de frio y de vergiienza. Pero entretanto, en el comedor todos extrafiaban su
ausencia:

—:Dénde estard Pedrito? —decfan. Y llamaban jPedrito! jRica papa, Pedrito! {T¢ con leche,
Pedrito!

Pero Pedrito no se movia de su cueva, ni respondia nada, mudo y quieto. Lo buscaron por
todas partes, pero el loro no aparecié. Todos creyeron entonces que Pedrito habfa muerto, y los
chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del t, se acordaban siempre del loro, y recordaban también
cudnto le gustaba comer pan mojado en té con leche. jPobre Pedrito! Nunca mis lo verfan
porque habfa muerto. Pero Pedrito no habfa muerto, sino que continuaba en su cueva sin
dejarse ver por nadie, porque sentfa mucha vergiienza de verse pelado como un ratén. De
noche bajaba a comer y subia en seguida. De madrugada descendia de nuevo, muy ligero, e iba a
mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy triste porque las plumas tardaban mucho en
crecer.

Hasta que por fin un dia, 0 una tarde, la familia sentada a la mesa a la hora del té vio entrar a
Pedrito muy tranquilo, balancedndose como si nada hubiera pasado. Todos se querfan morir,
morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindisimas plumas.

—iPedrito, lorito! —le decfan—. jQué te pasé, Pedrito! jQué plumas brillantes que tiene el
lorito!

Pero no sabfan que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no decfa tampoco una
palabra. No hacfa sino comer pan mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola
palabra.

Por eso, el duefio de casa se sorprendié mucho cuando a la mafiana siguiente el loro fue
volando a pararse en su hombro, charlando como un loco. En dos minutos le conté lo que
habfa pasado: Un paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo demds; y conclufa cada
cuento cantando:

—iNi una pluma en la cola de Pedrito! {Ni una pluma! jNi una pluma! Y lo invitd a ir a
cazar al tigre entre los dos.

El duefio de casa, que precisamente iba en ese momento a comprar una piel de tigre que le
hacfa falta para la estufa, quedé muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la

casa para tomar la escopeta, emprendi6 junto con Pedrito el viaje al Paraguay.
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Convinieron en que cuando Pedrito viera al Tigre, lo distraerfa charlando, para que el
hombre pudiera acercarse despacito con la escopeta.

Y asi pasé. El loro, sentado en una rama del drbol, charlaba y charlaba, mirando al mismo
tiempo a todos lados, para ver si vefa al tigre. Y por fin sintié un ruido de ramas partidas, y vio
de repente debajo del drbol dos luces verdes fijas en €l: eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:

—iLindo dial... {Rica papal... {Rico té con leche!... ;Querés té con leche?. ..

El tigre enojadisimo al reconocer a aquel loro pelado que ¢l crefa haber muerto, y que tenia
otra vez lindisimas plumas, juré que esa vez no se le escaparfa, y de sus ojos brotaron dos rayos
de ira cuando respondi6 con su voz ronca:

—iAcer —ca— te mds! jSoy sor —do!

Elloro volé a otra rama mds préxima, siempre charlando:

—iRico, pan con leche! ... jESTA AL PIE DE ESTE ARBOL! ...

Al ofr estas ltimas palabras, el tigre,Jlanzé un rugido y se levant6 de un salto.

—:Con quién estds hablando? —bramé—. ¢A quién le has dicho que estoy al pie de este
irbol?

—iA nadie, a nadie! —grité el loro—. "jBuen difa, Pedrito! ... La pata, lorito! ... "

Y seguia charlando y saltando de rama en rama, y acercindose. Pero ¢l habia dicho: estd al
pie de este drbol para avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado y con la escopeta
al hombro.

Y lleg6 un momento en que el loro no pudo acercarse mds, porque si no, cafa en la boca del
tigre, y entonces grito:

—"iRica papa! ... " ;ATENCION!

—iMds cer —ca aun!— rugid el tigre, agachdndose para saltar.

—iRico, té con leche!... (CUIDADO VA A SALTAR!

Y el tigre saltd, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evité lanzéndose al mismo
tiempo como una flecha en el aire. Pero también en ese mismo instante el hombre, que tenfa el
cafién de la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la punterfa, apreté el gatillo, y
nueve balines del tamafio de un garbanzo cada uno entraron como un rayo en el corazén del
tigre, que lanzando un bramido que hizo temblar el monte entero, cay6é muerto.

Pero el loro, jqué gritos de alegria daba! jEstaba loco de contento, porque se habia vengado-
iy bien vengado!- del feisimo animal que le habia sacado las plumas!

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre es cosa dificil, y, ademds,
tenfa la piel para la estufa del comedor. Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué
Pedrito habfa estado tanto tiempo oculto en el hueco del 4drbol y todos lo felicitaron por la
hazafia que habfa hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de lo que le habfa hecho el

tigre, y todas las tardes, cuando entraba en el comedor para tomar el té se acercaba siempre a la
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piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar té con leche.
—iRica papa!... —le decfa—. ¢Querés té con leche?. jLa papa para el tigre!...

Y todos se morfan de risa. Y Pedrito también.

La guerra de los yacares

En un rio muy grande, en un pais desierto donde nunca habifa estado el hombre, vivian muchos
yacarés. Eran mds de cien o mds de mil. Comian pescados, bichos que iban a tomar agua al rio,
pero sobre todo pescados. Dormian la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban sobre el
agua cuando habia noches de luna.

Todos vivian muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras dormfan la siesta, un
yacaré se desperté de golpe y levant6 la cabeza porque crefa haber sentido ruido. Presté oidos y
lejos, muy lejos, oyd efectivamente un ruido sordo y profundo. Entonces llamé al yacaré que
dormia a su lado.

—iDespiértate! —le dijo—. Hay peligro.

—:Qué cosa? —respondid el otro, alarmado.

—No sé —contesté el yacaré que se habfa despertado primero—. Siento un ruido
desconocido.

El segundo yacaré oy6 el ruido a su vez, y en un momento despertaron a los otros. Todos se
asustaron y corrfan de un lado para otro con la cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecfa, crecfa. Pronto vieron como una
nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en el rio como si golpearan el agua
muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ;qué podia ser aquello? Pero un yacaré viejo y sabio, el
mds sabio y viejo de todos, un viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dientes sanos en los
costados de la boca, y que habia hecho una vez un viaje hasta el mar, dijo de repente:

—iYo sé lo que es! jEs una ballena! jSon grandes y echan agua blanca por la nariz! El agua
cae para atris.

Al ofr esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos de miedo, zambullendo la
cabeza. Y gritaban:

—iEs una ballena! jAhf viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudié de la cola al yacarecito que tenfa més cerca.

—iNo tengan miedo! —les grité—. Yo sé lo que es la ballena! jElla tiene miedo de
nosotros! jSiempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en seguida volvieron a asustarse,
porque el humo gris se cambi6 de repente en humo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora
el chas-chas-chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hundieron en el rio, dejando solamente

fuera los ojos y la punta de la nariz. Y asf vieron pasar delante de ellos aquella cosa inmensa,
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llena de humo y golpeando el agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por primera vez
por aquel rfo.

El vapor pasé, se alejé y desaparecid. Los yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy
enojados con el viejo yacaré, porque los habfa engafiado, diciéndoles que eso era una ballena.

—iEso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, porque era un poco sordo—. ;Qué es
eso que pasd?

El viejo yacaré les explicé entonces que era un vapor, lleno de fuego, y que los yacarés se
iban a morir todos si el buque segufa pasando. Pero los yacarés se echaron a reir, porque
creyeron que el viejo se habfa vuelto loco. ¢Por qué se iban a morir ellos si el vapor seguia
pasando? Estaba bien loco, el pobre yacaré viejo!

Y como tenfan hambre se pusieron a buscar pescados.

Pero no habfa ni un pescado. No encontraron un solo pescado. Todos se habian ido,
asustados por el ruido del vapor. No habia mds pescados.

—¢No les decfa yo? —dijo entonces el viejo yacaré—. Ya no tenemos nada que comer.
Todos los pescados se ha ido. Esperemos hasta mafiana. Puede ser que el vapor no vuelva més, y
los pescados volverdn cuando no tengan més miedo.

Pero al dia siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y vieron pasar de nuevo al vapor,
haciendo mucho ruido y largando tanto humo que oscurecia el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque pasé ayer, pasé hoy, y pasard mafana.
Ya no habrd mds pescados ni bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de hambre.
Hagamos entonces un dique.

—Si, un dique! Un dique! —gritaron todos, nadando a toda fuerza hacia la orilla—.
Hagamos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y echaron abajo mds de diez
mil drboles, sobre todo lapachos y quebrachos, porque tienen la madera muy dura... Los
cortaron con la especie de serrucho que los yacarés tienen encima de la cola; los empujaron
hasta el agua, y los clavaron a todo lo ancho del rio, a un metro uno del otro. Ningtin buque
podia pasar por alli, ni grande ni chico. Estaban seguros de que nadie vendria a espantar los
pescados. Y como estaban muy cansados, se acostaron a dormir en la playa. Al otro dia dormfan
todavia cuando oyeron el chaschas-chas del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levanté ni
abrié los ojos siquiera. §Qué les importaba el buque? Podia hacer todo el ruido que quisiera,
por alli no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavia cuando se detuvo. Los hombres que iban
adentro miraron con anteojos aquella cosa atravesada en el rio y mandaron un bote a ver qué
era aquello que les impedfa pasar. Entonces los yacarés se levantaron y fueron al dique, y
miraron por entre los palos, riéndose del chasco que se habfa llevado el vapor.

El bote se acercd, vio el formidable dique que habfan levantado los yacarés y se volvi6 al

vapor. Pero después volvié otra vez al dique, y los hombres del bote gritaron:



—iEh, yacarés!

—iQué hay! —respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre los troncos del dique.

—iNos esta estorbando eso! —continuaron los hombres.

—iYa lo sabemos!

—iNo podemos pasar!

—iEs lo que queremos!

—iSaquen el dique!

—iNo lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y gritaron después:

—iYacarés!

—¢Qué hay? —contestaron ellos.

—¢No lo sacan?

—iNo!

—iHasta mafiana, entonces!

—iHasta cuando quieran!

Y el bote volvié al vapor, mientras los yacarés, locos de contentos, daban tremendos colazos
en el agua. Ningtin vapor iba a pasar por all y siempre, siempre, habria pescados.

Pero al dfa siguiente volvié el vapor, y cuando los yacarés miraron el buque, quedaron
mudos de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro, un buque de color ratén, mucho mds
grande que el otro. ¢{Qué nuevo vapor era ése? ;Ese también querfa pasar? No iba a pasar, no.
iNi ése, ni otro, ni ningtin otro!

—iNo, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzéndose al dique, cada cual a su puesto entre
los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el otro bajé un bote que se
acerc al dique.

Dentro venfan un oficial y ocho marineros. El oficial grité:

—iEh, yacarés!

—iQué hay! —respondieron éstos.

—¢No sacan el dique?

—No.

—¢No?

—iNo!

—Estd bien —dijo el oficial —. Entonces lo vamos a echar a pique a cafionazos.

—iEchen! —contestaron los yacarés.

Y el bote regresé al buque.

Ahora bien, ese buque de color ratén era un buque de guerra, un acorazado, con terribles
cafiones. El viejo yacaré sabio, que habfa ido una vez hasta el mar, se acordé de repente y apenas

tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:
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—iEscéndanse bajo el agua! jLigero! jEs un buque de guerra! jCuidado! {Escéndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y nadaron hacia la orilla, donde
quedaron hundidos, con la nariz y los ojos inicamente fuera del agua. En ese mismo momento,
del buque salié una gran nube blanca de humo, soné un terrible estampido, y una enorme bala
de caidn cayd en pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron hechos pedazos, y
en seguida cayd otra bala, y otra y otra més, y cada una hacfa saltar por el aire en astillas un
pedazo de dique, hasta que no quedé nada del dique. Ni un tronco, ni una astilla, ni una
céscara. Todo habfa sido deshecho a cafionazos por el acorazado. Y los yacarés, hundidos en el
agua, con los ojos y la nariz solamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, silbando a toda
fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:

—Hagamos otro dique mucho mds grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, con troncos inmensos.
Después se acostaron a dormir, cansadisimos, y estaban durmiendo todavia al dfa siguiente
cuando el buque de guerra lleg6 otra vez, y el bote se acercé al dique.

—iEh, yacarés! —grité el oficial.

—iQué hay! —respondieron los yacarés.

—iSaquen ese otro dique!

—iNo lo sacamos!

—iLo vamos a deshacer a cafionazos como al otro!

—iDeshagan... si pueden!

—iY hablaban asf con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo dique no podria ser
deshecho ni por todos los cafiones del mundo. Pero un rato después el buque volvié a llenarse
de humo, y con un horrible estampido la bala reventd en el medio del dique, porque esta vez
habfan tirado con granada. La granada reventd contra los troncos, hizo saltar, despedazd,
redujo a astillas las enormes vigas. La segunda reventd al lado de la primera y otro pedazo de
dique vol6 por el aire. Y asf fueron deshaciendo el dique. Y no quedd nada del dique; nada,
nada. El buque de guerra pasé entonces delante de los yacarés, y los hombres les hacfan burlas
tapandose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua—. Vamos a morir todos, porque
el buque va a pasar siempre y los pescados no volverdn.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de hambre. El viejo yacaré dijo
entonces:

—Todavia tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al Surubi. Yo hice el viaje con ¢l
cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. El vio un combate entre dos buques de guerra, y
trajo hasta aqui un torpedo que no reventd. Vamos a pedirselo, y aunque estd muy enojado con

nosotros los yacarés, tiene buen corazén y no querrd que muramos todos.
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El hecho es que antes, muchos afios antes, los yacarés se habfan comido a un sobrinito del
Surubi, y éste no habia querido tener mds relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo
fueron corriendo a ver al Surubi, que vivia en una gruta grandisima en la orilla del rio Parand, y
que dormia siempre al lado de su torpedo. Hay surubies que tienen hasta dos metros de largo y
el duenio del torpedo era uno de éstos.

—iEh, Surubi! —gritaron todos los yacarés desde la entrada de la gruta, sin atreverse a
entrar por aquel asunto del sobrinito.

—¢Quién me llama? —contestd el Surubi.

—iSomos nosotros, los yacarés!

—iNo tengo ni quiero tener relacién con ustedes —respondié el Surubi, de mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelanté un poco en la gruta y dijo:

—iSoy yo, Surubi! jSoy tu amigo el yacaré que hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al oir esa voz conocida, el Surubf salié de la gruta.

—iAh, no te habfa conocido! —le dijo carifiosamente a su viejo amigo—. ¢Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa por nuestro rio y
espanta a los pescados. Es un buque de guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo eché a
pique. Hicimos otro y lo eché también a pique. Los pescados se han ido, y nos moriremos de
hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos a pique a él.

El Surubi, al ofr esto, pensé un largo rato, y después dijo:

—Estd bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre de lo que hicieron con el
hijo de mi hermano. ¢Quién sabe hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabia, y todos callaron.

—Estd bien —dijo el Surubi, con orgullo—, yo lo haré reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos con otros; de la cola de uno
al cuello del otro; de la cola de éste al cuello de aquél, formando asf una larga cadena de yacarés
que tenfa mds de una cuadra. El inmenso Surubi empujé al torpedo hacia la corriente y se
colocé bajo €l sosteniéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como las lianas con que estaban
atados los yacarés uno detrds de otro se habfan concluido, el Surubf se prendié con los dientes
de la cola del dltimo yacaré, y asi emprendieron la marcha. El Surubf sostenia el torpedo, y los
yacarés tiraban corriendo por la costa. Subifan, bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo
siempre y arrastrando al torpedo, que levantaba olas como un buque por la velocidad de la
corrida. Pero a la mafiana siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde habfan construido
su ultimo dique, y comenzaron en seguida otro, pero mucho mds fuerte que los anteriores,
porque por consejo del Surubi colocaron los troncos bien juntos, uno al lado del otro. Era un
dique realmente formidable.

Hacfa apenas una hora que acababan de colocar el dltimo tronco del dique, cuando el
buque de guerra aparecié otra vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se acercé de nuevo al

dique. Los yacarés se treparon entonces por los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.
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—iEh, yacarés! —grit6 el oficial.

—iQué hay! —respondieron los yacarés.

—¢Otra vez el dique?

—iSi, otra vez!

—iSaquen ese dique!

—iNunca!

—¢No lo sacan?

—iNo!

—iBueno; entonces, oigan —dijo el oficial —: Vamos a deshacer este dique, y para que no
quieran hacer otro los vamos a deshacer después a ustedes, a cafionazos. No va a quedar ni uno
solo vivo —ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos ni jévenes, ni viejos, como ese viejisimo
yacaré que veo allf, y que no tiene sino dos dientes en los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos. ¢Pero usted sabe qué van
a comer mafiana estos dientes? —afiadié, abriendo su inmensa boca.

—¢Qué van a comer, a ver? —respondieron los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajé rdpidamente de su tronco. Entretanto, el Surub{
habfa colocado su torpedo bien en medio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo
agarraran con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que €l les avisara. Asf lo hicieron. En
seguida, los demds yacarés se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando Gnicamente la nariz y
los ojos fuera del agua. El Surubi se hundié al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llené de humo y lanz6 el primer cafionazo contra el dique.
La granada reventd justo en el centro del dique, e hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubf estaba alerta y apenas quedd abierto el agujero en el dique, grit6 a los yacarés
que estaban bajo el agua sujetando el torpedo:

—Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubi colocé el torpedo bien en el
centro del boquete abierto, apuntando con un solo ojo, y poniendo en movimiento el
mecanismo del torpedo, lo lanzé contra el buque.

iYa era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo cafionazo y la granada iba a
reventar entre los palos, haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombre que estaban en €l lo vieron: es decir,
vieron el remolino que hace en el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y
quisieron mover el acorazado para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo lleg, chocd con el inmenso buque bien en el centro, y reventd.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que revent el torpedo. Reventd, y partié

el buque en quince mil pedazos; lanzé por el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas,
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méquinas, cafiones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos al dique. Desde alli vieron
pasar por el agujero abierto por la granada a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que
la corriente del rio arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a ambos lados del boquete y
cuando los hombres pasaban por alli, se burlaban tapindose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningin hombre, aunque bien lo merecfan. S6lo cuando pasé uno
que tenfa galones de oro en el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzé de un salto al agua,
y itac! en dos golpes de boca se lo comid.

—¢Quién es ése? —preguntd un yacarecito ignorante.

—Es el oficial —le respondid el Surubi—. Mi viejo amigo le habfa prometido que lo iba a
comer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servia ya, puesto que ningtin buque
volverfa a pasar por alli. El Surubi, que se habfa enamorado del cinturén y los cordones del
oficial, pidié que se los regalaran, y tuvo que sacdrselos de entre los dientes al viejo yacaré, pues
habfan quedado enredados alli. El Surubf se puso el cinturdn, abrochdndolo por bajo las aletas,
y del extremo de sus grandes bigotes prendié los cordones de la espada. Como la piel del Surubf
es muy bonita, y las manchas oscuras que tiene se parecen a las de una vibora, el Surubi nado
una hora pasando y repasando ante los yacarés, que lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompafiaron luego hasta su gruta, y le dieron las gracias infinidad de veces.
Volvieron después a su paraje. Los pescados volvieron también, los yacarés vivieron y viven
todavia muy felices, porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que llevan
naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.

La gama ciega

Habfa una vez un venado - una gama-, que tuvo dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados.
Un gato montés se comié a uno de ellos, y quedé sélo la hembra. Las otras gamas, que la
querfan mucho, le hacfan siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacfa repetir todas las mafianas, al rayar el dfa, la oracién de los venados. Y dice
asi:

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son venenosas.

11

Hay que mirar bien el rio y quedarse quieta antes de bajar a beber, para estar seguro de que no

hay yacarés.
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I1I

Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el viento, para sentir el olor del

tigre.

Iv

Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre antes los yuyos para ver si hay viboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su
madre la dejé andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorrfa el monte comiendo las hojitas tiernas,
vio de pronto ante ella, en el hueco de un drbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas que
colgaban. Tenfa un color oscuro, como el de las pizarras.

¢Qué serfa? Ella tenfa también un poco de miedo, pero como era muy traviesa, dio un
cabezazo a aquellas cosas, y dispard.

Vio entonces que las bolitas se habfan rajado, y que cafan gotas. Habfan salido también
muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que caminaban apuradas por encima.

La gama se acercd, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces, muy despacito,
probé una gota con la punta de la lengua, y se relamié con gran placer: aquellas gotas eran miel,
y miel riquisima, porque las bolas de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban
porque no tenfan aguijén. Hay abejas asi.

En dos minutos la gamita se tomé toda la miel, y loca de contenta fue a contarle a su mamd.
Pero la mamé la reprendid seriamente.

—Ten mucho cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos de abejas. La miel es una cosa muy
rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas.

La gamita grit6 contenta:

—iPero no pican, mam4! Los tdbanos y las uras si pican, las abejas, no.

—Estds equivocada, mi hija —continué la madre—. Hoy has tenido suerte, nada mds. Hay
abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija; porque me vas a dar un gran disgusto.

—Si, mamd! jSi mama! —respondi6 la gamita. Pero lo primero que hizo a la mafana
siguiente, fue seguir los senderos que habian abierto los hombres en el monte, para ver con mds
facilidad los nidos de abejas. Hasta que al fin hallé uno. Esta vez el nido tenfa abejas oscuras,
con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido también era
distinto; pero la gamita pensé que, puesto que estas abejas eran mds grandes, la miel debia ser
mds rica.

Se acordé asimismo de la recomendacién de su mamd; mas creyé que su mamd exageraba,
como exageran siempre las madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

iOjald nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de avispas, miles de avispas que

la picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga,

21



en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron mds de diez en los ojos. La
gamita, loca de dolor, corrid y corrié gritando, hasta que de repente tuvo que pararse porque
no vefa mds: estaba ciega, ciega del todo. Los ojos se le habfan hinchado enormemente, y no
vefa mds. Se qued6 quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y slo podfa llorar
desesperadamente.

—iMamd... jMam4! ...

Su madre, que habia salido a buscarla, porque tardaba mucho, la hall$ al fin, y se desesperd
también con su gamita que estaba ciega. La llevd paso a paso hasta su cubil, con la cabeza de su
hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban en el camino, se
acercaban todos a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabfa qué hacer. {Qué remedios podia hacerle ella? Ella sabfa bien que en el
pueblo que estaba del otro lado del monte vivia un hombre que tenfa remedios. El hombre era
cazador, y cazaba también venados, pero era un hombre bueno.

La madre tenfa miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un hombre que cazaba gamas.
Como estaba desesperada se decidié a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de
recomendacién al Oso Hormiguero, que era gran amigo del hombre.

Salid, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesé corriendo el monte, donde el
tigre casi la alcanza. Cuando llegd a la guarida de su amigo, no podia dar un paso mds de
cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de una especie pequeiia,
cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima del color amarillo una especie de
camiseta negra sujeta por dos cintas que pasan por encima de los hombros. Tienen también la
cola prensil, porque viven siempre en los drboles, y se cuelgan de la cola. ¢{De dénde provenia la
amistad estrecha entre el Oso Hormiguero y el cazador? Nadie lo sabfa en el monte; pero
alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros ofdos.

La pobre madre, pues, llegd hasta el cubil del oso hormiguero.

—iTan! {Tan! {Tan! —llam¢ jadeante.

—:Quién es? —respondié el Oso Hormiguero.

—iSoy yo, la gamal!

—iAh, bueno! ;Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendacién para el cazador. La gamita, mi hija, estd
ciega.

—¢Ah, la gamita? —le respondié el Oso Hormiguero—. Es una buena persona. Si es por
ella, si le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderd.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendié a la gama una cabeza seca de
vibora, completamente seca, que tenfa atin los colmillos venenosos.

—Muéstrele esto —dijo atin el comedor de hormigas—. No se precisa mds.
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—iGracias, Oso Hormiguero! —respondi6é contenta la gama—. Usted también es una
buena persona.

Y sali6 corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer. Al pasar por su cubil
recogi6 a su hija, que se quejaba siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron
que caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, para que los perros no las sintieran. Ya
estaban ante la puerta del cazador.

—iTan! {Tan! {Tan! —golpearon.

—¢Qué hay? —respondi6 una voz de hombre, desde adentro.

—iSomos las gamas!... j Tenemos la cabeza de vibora!

La madre se apurd a decir esto, para que el hombre supiera bien que ellas eran amigas del
Oso Hormiguero.

—iAh, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ;Qué pasa?

Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que estd ciega.

Y conté al cazador toda la historia de las abejas.

—iHum!... Vamos a ver qué tiene esta sefiorita —dijo el cazador. Y volviendo a entrar en la
casa, salié de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle ver bien los
ojos sin agacharse mucho. Le examiné asf los ojos, bien de cerca con un vidro redondo muy
grande, mientras la mam4 alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la gamita—. Pero hay
que tener mucha paciencia. Péngale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngala veinte
dias en la oscuridad. Después pongale estos lentes amarillos, y se curard.

—iMuchas gracias, cazador! —respondi6 la madre, muy contenta y agradecida—. ¢Cudnto
le debo?

—No es nada —respondié sonriendo el cazador—. Pero tenga mucho cuidado con los
perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir el
rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenfan a cada momento, Y con todo,
los perros las ofgatearon y las corrieron media legua dentro del monte. Corrfan por una picada
muy ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectud la curacién. Pero solo la gama supo cudnto le costd
tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran drbol, durante veinte dfas interminables.
Adentro no se veia nada. Por fin una mafiana la madre apart6 con la cabeza el gran montén de
ramas que habfa arrimado al hueco del 4rbol para que no entrara luz, y la gamita con sus lentes
amarillos, salié corriendo y gritando:

—iVeo, mami! ;Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de alegria, al ver curada su

gamita.
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Y se curé del todo; Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita tenfa un secreto que la
entristecfa. Y el secreto era éste: ella querfa a toda costa pagarle al hombre que tan bueno habia
sido con ella, y no sabfa cémo.

Hasta que un difa crey6 haber encontrado el medio. Se puso a recorrer la orilla de las lagunas
y banados, buscando plumas de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se
acordaba a veces de aquella gamita ciega que él habia curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto muy contento porque acababa
de componer el techo de paja, que ahora no se llovia mds; estaba leyendo cuando oyé que
llamaban. Abrié la puerta, y vio a la gamita que le trafa un atadito, un plumerito todo mojado
de plumas de garza.

El cazador se puso a refr, y la gamita, avergonzada porque crefa que el cazador se refa de su
pobre regalo, se fue muy triste. Buscé entonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una
semana después volvié con ellas; y esta vez el hombre, que se habia reido la vez anterior de
carifio, no se rid esta vez porque la gamita no comprendia la risa. Pero en cambio le regalé un
tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomd loca de contenta.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se empefiaba siempre en
llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y se quedaba las horas charlando con el
hombre. El ponia siempre en la mesa un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta
para su amiga. A veces le daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, y no les
hacen mal. Pasaban asf el tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenfa una estufa de lena
mientras afuera el viento y la lluvia sacudfan el alero de paja del rancho. Por temor a los perros,
la gamita no iba sino en las noches de tormenta. Y cuando cafa la tarde y empezaba a llover, el
cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él tomaba café y lefa,
esperando en la puerta el jtan-tan! bien conocido de su amiga la gamita.

Libros gratis - Buscamos libros nuevos, de segunda mano, antiguos, descatalogados.
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El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el cardcter duro de su marido
held sus sofiadas nifierfas de novia. Lo querfa mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jord4n, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habfan casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda
hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mds expansiva e incauta
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenfa siempre.

La casa en que vivian influfa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mdrmol— producfa una otofial impresién de
palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el mds leve rasgufio en las altas
paredes, afirmaba aquella sensacién de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos
hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia pasé todo el otono. No obstante, habfa concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atin vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dfas y dfas; Alicia no se reponfa nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jorddn, con honda
ternura, le pasé la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos, echdndole los
brazos al cuello. Lloré largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retarddndose, y ain quedé largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el tltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dfa siguiente amaneci6 desvanecida. El
médico de Jorddn la examind con suma atencién, ordendndole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jorddn en la puerta de calle, con la voz todavia baja—. Tiene una gran
debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llimeme
en seguida.

Al otro dfa Alicia segufa peor. Hubo consulta. Se constaté una anemia de marcha
agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mds desmayos, pero se iba visiblemente
a la muerte. Todo el dfa el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Se

pasaban horas sin oir el menor ruido. Alicia dormitaba. Jorddn vivia casi en la sala, también con



toda la luz encendida. Se paseaba sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacién. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegufa su mudo vaivén a lo
largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccién.

Pronto Alicia comenzé a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacfa
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued$ de
repente mirando fijamente. Al rato abrié la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de
sudor.

—iJorddn! {Jorddn! —clamd, rigida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordén corrié al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miré con extravid, mir6 la alfombra, volvi6 a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacién, se serend. Sonrié y tomé entre las suyas la mano de su marido,
acaricidndola temblando.

Entre sus alucinaciones mds porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre
los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habfa alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrdndose dfa a dfa, hora a hora, sin saber absolutamente cémo. En la dltima consulta
Alicia yacfa en estupor mientras ellos la pulsaban, pasindose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—DPst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que
hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jorddn. Y tamborile6 bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dfa no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia livida, en sincope casi. Parecfa que inicamente de noche se le fuera la vida en nuevas
alas de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacién de estar desplomada en la cama con un
millén de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandoné mds. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arreglaran el almohadén.
Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y
trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir$ sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agénico de la
casa, no se ofa mds que el delirio mondtono que salfa de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jorddn.

Murié, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, miré un rato

extrafiada el almohadén.
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—iSefior! —llamé a Jorddn en voz baja—. En el almohadén hay manchas que parecen de
sangre. Jorddn se acercé rdpidamente Y se dobld a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a
ambos lados del hueco que habfa dejado la cabeza de Alicia, se vefan manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmurd la sirvienta después de un rato de inmévil observacién.

—Levéntelo a la luz —le dijo Jorddn.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejé caer, y se quedé mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jorddn sinti6 que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay? —murmuré con la voz ronca—. Pesa mucho —articuld la sirvienta, sin dejar
de temblar.

Jordén lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jorddn cort6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un
grito de horror con toda la boca abierta, llevindose las manos crispadas a los bandos: sobre el
fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habfa un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habfa caido en cama, habfa aplicado sigilosamente su boca
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupdndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocién diaria del almohadén habfa impedido sin duda su desarrollo, pero
desde que la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos pardsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece setles particularmente favorable,
y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.

FIN

REVISION 3.
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La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio
Mazzini-Ferraz. Tenfan la lengua entre los labios, los ojos estipidos y volvian la cabeza con la
boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a é, a cinco metros, y allf se mantenfan inméviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el
sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenfan fiesta. La luz enceguecedora llamaba su
atencién al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se refan al fin estrepitésamente,
congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvia eléctrico.
Los ruidos fuertes sacudfan asimismo su inercia, y corrfan entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de
idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,
empapando de glutinosa saliva el pantal6n.

El mayor tenfa doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba
la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habfan sido un dfa el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y
marido, hacia un porvenir mucho mds vital: un hijo: ;Qué mayor dicha para dos enamorados
que esa honrada consagracién de su carifo, libertado ya del vil egofsmo de un mutuo amor sin
fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacién?

Asi 1o sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegé, a los catorce meses de matrimonio,
creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecid, bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio.
Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la manana siguiente
no conocfa mds a sus padres. El médico lo examiné con esa atencién profesional que estd
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se habfan ido del todo; habfa quedado profundamente
idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafié al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.

Podr4 mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mds all4.
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—iSi...1si...! —asentia Mazzini—. Pero digame; ;Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa cuando vi a su hijo. Respecto a la
madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada mds, pero hay un soplo un poco
rudo. Hdgala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redoblé el amor a su hijo, el pequefio
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a
Berta, herida en lo mds profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nacid éste,
y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetfan, y al dfa siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. jLuego su sangre, su amor estaban
malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios ¢él, veintidés ella, y toda su apasionada ternura
no alcanzaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedfan mds belleza e inteligencia como en
el primogénito; jpero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por
punto repitiése el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasién por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mds honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabfan deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los
obstdculos. Cuando los lavaban mugfan hasta inyectarse de sangre el rostro. Animdbanse sélo al
comer, o cuando vefan colores brillantes u ofan truenos. Se refan entonces, echando afuera
lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenfan, en cambio, cierta facultad imitativa;
pero no se pudo obtener nada mds. Con los mellizos parecié haber concluido la aterradora
descendencia. Pero pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en
que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razén de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre s la parte que le
correspondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos, echd afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es
patrimonio especiﬁco de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mds del insulto habia la
insidia, la atmésfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos que
podrias tener ms limpios a los muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.

29



Mazzini volvi6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, éme parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ; Te gusta asi? —alzd ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—ijAh, no! —se sonrié Berta, muy pilida— jpero yo tampoco, supongo...! No faltaba
mads...! —murmuro.

—¢Qué, no faltaba més?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secindose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus
almas se unfan con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asf una nina. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma, esperando siempre
otro desastre. Nada acaeci6, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su compla cencia,
que la pequeiia llevaba a los més extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atin en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olviddse
casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran
obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasdbale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicién de su hija echaba ahora
afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habfan acumulado
hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se
vertia afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo
a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicidn, es, cuando ya se comenzd, a humillar
del todo a una persona. Antes se contenfan por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia
llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentfa mayor la infamia de los cuatro engendros
que el otro habfale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La
sirvienta los vestfa, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi
nunca. Pasaban casi todo el dfa sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afos, y esa noche, resultado de las golosinas que era a
los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algin escalofrio y fiebre. Y el
temor a verla morir o quedar idiota, tornd a reabrir la eterna llaga.

Hacfa tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de

Mazzini.
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—iMi Dios! ¢{No puedes caminar mds despacio? ;Cudntas veces...?

—Bueno, es que me olvido ; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamds, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! :Qué dijiste....?

—iNada!

—Si, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener
un padre como el que has tenido td!

Mazzini se puso pélido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho lo que
querfas!

—iSi, vibora, sf! Pero yo he tenido padres sanos ¢oyes?, jsanos! jMi padre no ha muerto de

delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!

iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPregtntale, pregntale al
médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado,
vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selld
instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion habia desaparecido, y
como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes que se han amado intensamente una
vez siquiera, la reconciliacién llegé, tanto mds efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneci6 un espléndido dfa, y mientras Berta se levantaba escupié sangre. Las emociones y
mala noche pasada tenfan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenfan tiempo, ordenaron a
la sirvienta que matara una gallina.

El dfa radiante habfa arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta
degollaba en la cocina al amimal, desangréndolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé sentir algo como respiracion tras
ella. Volviése, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando
estupefactos la operacion... Rojo... rojo...

—iSefora! Los nifios estin aqui, en la cocina.

Berta Ileg6; no querfa que jamds pisaran alli. jY ni aun en esas horas de pleno perdén, olvido

y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible visién! Porque, naturalmente, cuando mds
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intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mds irritado era su humor con los
Monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus
vecinas de enfrente. Su hija escapdse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habfan movido en todo el dia de su banco. El sol habia
traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds
inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas
paternales, querfa observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Querfa trepar, eso no ofrecfa duda. Al fin decididse por una silla desfondada, pero faltaba adn.
Recurri6 entonces a un cajén de kerosene, y su instinto topogréfico hizole colocar vertical el
mueble, con lo cual triunfd.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba pacientemente
dominar el equilibrio, y c6mo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,
entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mds.

Pero la mirada de los idiotas se habfa animado; una misma luz insistente estaba fija en sus
pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensacién de gula bestial
iba cambiando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que
habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,
seguramente, sintiése cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—iSuéltame! {Déjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMam4! jAy, mamd! {Mamd, papa! —lloré imperiosamente. Trat atn de sujetarse del
borde, pero sintidse arrancada y cayd.

—Mami, jay! Ma...

No pudo gritar mds. Uno de ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles como si fueran
plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habfa
desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancdndole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron ofdo inquietos pero no oyeron mds. Con todo, un momento después se
despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzé en el patio.

—iBertita!

Nadie respondid.
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—iBertita! —alz6 mas la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan funbre para su corazén simpre aterrado, que la espalda se le helé de
horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corrié ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina
vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de
horror.

Berta, que ya se habfa lanzado corriendo a su vez al ofr el angustioso llamado del padre, oy
el grito y respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte,
se interpuso conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y

hundirse a lo largo de €l con un ronco suspiro.
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