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Cuentos de la selva
✦

Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires y estaba muy contento porque era un

hombre sano y trabajador. Pero un día se enfermó, y los médicos le dijeron que solamente

yéndose al campo podría curarse. El no quería ir porque tenía hermanos chicos a quienes daba

de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo suyo, que era director del

Zoológico, le dijo un día:

—Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso quiero que se vaya a

vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire libre para curarse. Y como usted tiene mucha

puntería con la escopeta, cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata

adelantada para que sus hermanitos puedan comer bien.

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más lejos que Misiones todavía.

Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien. Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba.

Comía pájaros y bichos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía frutas. Dormía

bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en cinco minutos una ramadal con hojas

de palmera, y allí pasaba sentado y fumando, muy contento en medio del bosque que bramaba

con el viento y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y los llevaba al hombro. Había

también agarrado, vivas, muchas víboras venenosas, y las llevaba dentro de un gran mate,

porque allá hay mates tan grandes como una lata de querosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito. Precisamente un día en

que tenía mucha hambre, porque hacía dos días que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran

laguna un tigre enorme que quería comer una tortuga, y la ponía parada de canto para meter

dentro una pata y sacarla carne con las uñas. Al ver al hombre el tigre lanzó un rugido

espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero el cazador que tenía una gran puntería le apuntó

entre los dos ojos, y le rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo podría

servir de alfombra para un cuarto.

—Ahora —se dijo el hombre— voy a comer tortuga, que es una carne muy rica.

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y tenía la cabeza casi separada

del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre tortuga, y la llevó

arrastrando con una soga hasta su ramada y le vendó la cabeza con tiras de género que sacó de

su camisa, porque no tenía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado

arrastrando porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesaba como un hombre.
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La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfermó. Tuvo fiebre y le

dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y la garganta le quemaba de

tanta sed. El hombre comprendió que estaba gravemente enfermo, y habló en voz alta, aunque

estaba solo, porque tenía mucha fiebre.

—Voy a morir —dijo el hombre—. Estoy solo, ya no puedo levantarme más, y no tengo

quién me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de hambre y de sed.

Y al poco rato la fiebre subió más aun, y perdió el conocimiento. Pero la tortuga lo había

oído y entendió lo que el cazador decía. Y ella pensó entonces:

—El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre, y me curó. Yo lo voy a

curar a él ahora.

Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y después de limpiarla bien

con arena y ceniza la llenó de agua y le dio de beber al hombre, que estaba tendido sobre su

manta y se moría de sed. Se puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le llevó al

hombre para que comiera, El hombre comía sin darse cuenta de quién le daba la comida,

porque tenía delirio con la fiebre y no conocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces cada vez más ricas para

darle al hombre y sentía no poder subirse a los árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida, y un día recobró el

conocimiento, Miró a todos lados, y vio que estaba solo pues allí no había más que él y la

tortuga; que era un animal. Y dijo otra vez en voz alta:

—Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a morir aquí, porque

solamente en Buenos Aires hay remedios para curarme. Pero nunca podré ir, y voy a morir

aquí.

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte que antes, y perdió de nuevo

el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:

—Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios, y tengo que llevarlo a

Buenos Aires.

Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas, acostó con mucho

cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó bien con las enredaderas para que no se

cayese. Hizo muchas pruebas para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras,

y al fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió entonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de noche. Atravesó montes,

campos, cruzó a nado ríos de una legua de ancho, y atravesó pantanos en que quedaba casi

enterrada, siempre con el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de
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caminar se detenía y deshacía los nudos y acostaba al hombre con mucho cuidado en un lugar

donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre enfermo. Ella comía

también, aunque estaba tan cansada que prefería dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador tenía tanta fiebre que

deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua!, ¡agua! a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que

darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más cerca de Buenos Aires,

pero también cada día la tortuga se iba debilitando, cada día tenía menos fuerza, aunque ella no

se quejaba. A veces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobraba a

medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:

—Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y sólo en Buenos Aires me podría curar. Pero

voy a morir aquí, solo en el monte.

El creía que estaba siempre en la ramada, porque no se daba cuenta de nada. La tortuga se

levantaba entonces, y emprendía de nuevo el camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo más. Había llegado al

límite de sus fuerzas, y no podía más. No había comido desde hacía una semana para llegar más

pronto. No tenía más fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte, un resplandor que

iluminaba todo el cielo, y no supo qué era. Se sentía cada vez más débil, y cerró entonces los

ojos para morir junto con el cazador, pensando con tristeza que no había podido salvar al

hombre que había sido bueno con ella.

Y, sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aquella luz que veía en el cielo

era el resplandor de la ciudad, e iba a morir cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad-posiblemente el ratoncito Pérez-encontró a los dos viajeros

moribundos.

—¡Qué tortuga! —dijo el ratón—. Nunca he visto una tortuga tan grande. ¿Y eso que llevas

en el lomo, que es? ¿Es leña?

—No —le respondió con tristeza la tortuga—. Es un hombre.

—¿Y dónde vas con ese hombre? —añadió el curioso ratón.

—Voy... voy... Quería ir a Buenos Aires —respondió la pobre tortuga en una voz tan baja

que apenas se oía—. Pero vamos a morir aquí porque nunca llegaré...

—¡Ah, zonza, zonza! —dijo riendo el ratoncito—. ¡Nunca vi una tortuga más zonza! ¡Si ya

has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá es Buenos Aires.

Al oir esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque aún tenía tiempo de salvar al

cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológico vio llegar a una

tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía acostado en su lomo y atado con enredaderas,
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para que no se cayera, a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su amigo, y

él mismo fue corriendo a buscar remedios, con los que el cazador se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo había hecho un viaje de

trescientas leguas para que tomara remedios no quiso separarse más de ella. Y como él no podía

tenerla en su casa, que era muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla en el

Jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y asi pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen, pasea por todo el jardín, y

es la misma gran tortuga que vemos todos los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de

los monos. El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce desde lejos a su amigo, por los

pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere nunca que él se vaya sin que le dé una

palmadita de cariño en el lomo.

L a s  m e d i a s  d e  l o s  f l a m e n c o s

Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y a los sapos, a los flamencos y a

los yacarés, y a los pescados. Los pescados, como no caminan, no pudieron bailar; pero siendo

el baile a la orilla del río los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo un collar de bananas, y

fumaban cigarrillos paraguayos. Los sapos se habían pegado escamas de pescado en todo el

cuerpo; y caminaban meneándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la

orilla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla. Las ranas se habían perfumado todo el

cuerpo, y caminaban en dos pies. Además, cada una llevaba colgada como un farolito una

luciérnaga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas, sin excepción, estaban vestidas

con traje de bailarina, del mismo color de cada víbora. Las víboras coloradas levaban una

pollerita de tul colorado; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y las

yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de ladrillo y ceniza, porque así es el

color de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral que estaban vestidas con larguísimas

gasas rojas, blancas y negras, y bailaban como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y

daban vueltas apoyadas en la punta de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.

Sólo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen ahora como antes la nariz

muy gruesa y torcida, sólo los flamencos estaban tristes, porque como tienen muy poca

inteligencia, no habían sabido como adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de

las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de ellos, coqueteando y

haciendo ondular las gasas de serpentinas, los flamencos se morían de envidia.

Un flamenco dijo entonces:
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—Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas, blancas y negras, y las

víboras de coral se van a enamorar de nosotros.

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron a golpear en un almacén del

pueblo.

—¡Tan —tan!— pegaron con las patas.

—¿Quién es? —respondió el almacenero.

—Somos los flamencos. ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?

—No, no hay —contestó el almacenero—. ¿Están locos? En ninguna parte va a encontrar

medias así.

Los flamencos fueron entonces a otro almacén.

—¡Tan —tan! ¿Tienes medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero contestó:

—¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en ninguna parte. Ustedes

están locos. ¿Quienes son?

—Somos los flamencos —respondieron ellos.

Y el hombre dijo:

—Entonces son con seguridad flamencos locos.

Fueron a otro almacén.

—¡Tan —tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?

El almacenero gritó:

—¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros narigudos como

ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse en seguida!

Y el hombre los echó con la escoba.

Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas partes los echaban por locos.

Entonces un tatú, que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar de los flamencos y les

dijo, haciéndoles un gran saludo:

—¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan. No van a encontrar

medias así en ningún almacén. Tal vez haya en Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por

encomienda postal. Mi cuñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las

medias coloradas, blancas y negras.

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva de la lechuza. Y le dijeron:

—¡Buenas noches lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas, blancas y negras. Hoy es

el gran baile de las víboras, y si nos ponemos esas medias, las víboras de coral se van a enamorar

de nosotros.

—¡Con mucho gusto! —respondió la lechuza—. Esperen un segundo, y vuelvo en seguida.

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con las medias. Pero no eran

medias, sino cueros de víboras de coral, lindísimos cueros recién sacados a las víboras que la

lechuza había cazado.
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—Aquí están las medias —les dijo la lechuza—. No se preocupen de nada, sino de una sola

cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un momento, bailen de costado, de pico, de cabeza,

como ustedes quieran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces a

llorar.

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bien qué gran peligro había para

ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los cueros de las víboras de coral, como medias,

metiendo las patas dentro de los cueros, que eran como tubos. Y muy contentos se fueron

volando al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos les tuvieron envidia.

Las víboras querían bailar con ellos, únicamente, y como los flamencos no dejaban un instante

de mover las patas, las víboras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas

medias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a desconfiar. Cuando los flamencos

pasaban bailando al lado de ellas, se agachaban hasta el suelo para ver bien.

Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No apartaban la vista de las medias,

y se agachaban también tratando de tocar con la lengua las patas de los flamencos, porque la

lengua de las víboras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y bailaban

sin cesar aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en seguida a las ranas sus farolitos, que

eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a que los flamencos se cayeran de cansados.

Efectivamente, un minuto después, un flamenco, que ya no podía más, tropezó con el

cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costado; En seguida las víboras de coral corrieron

con sus farolitos, y alumbraron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias, y

lanzaron un silbido que se oyó desde la otra orilla del Paraná.

—¡No son medias! —gritaron las víboras—. ¡Sabemos lo que es! ¡Nos han engañado! ¡Los

flamencos han matado a nuestras hermanas y se han puesto sus cueros como medias! ¡Las

medias que tienen son de víboras de coral!

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descubiertos, quisieron volar;

pero estaban tan cansados que no pudieron levantar una sola pata. Entonces las víboras de coral

se lanzaron sobre ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las medias.

Les arrancaron las medias a pedazos, enfurecidas, y les mordían también las patas, para que

murieran. Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro sin que las víboras de

coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo

de media, las víboras los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de sus trajes de baile.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos iban a morir, porque la

mitad, por lo menos, de las víboras de coral que los habían mordido, eran venenosas.

Pero los flamencos no murieron, corrieron a echarse al agua, sintiendo un grandísimo dolor.

Gritaban de dolor, y sus patas, que eran blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de
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las víboras. Pasaron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las tenían siempre

de color de sangre, porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamencos casi todo el día con

sus patas coloradas metidas en el agua, tratando de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por la tierra, para ver cómo se hallan. Pero

los dolores del veneno vuelven en seguida, y corren a meterse en el agua. A veces el ardor que

sienten es tan grande, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pueden

estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blancas y ahora las tienen

coloradas. Todos los pescados saben por qué es, y se burlan de ellos. Pero los flamencos,

mientras se curan en el agua, no pierden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se

acerca demasiado a burlarse de ellos.

E l  l o r o  p e l a d o

Había una vez una banda de loros que vivía en el monte.

De mañana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde comían naranjas. Hacían

gran barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro de centinela en los árboles más altos, para

ver si venía alguien. Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los choclos para

picotearlos, los cuales, después, se pudren con la lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son

ricos para comer guisados, los peones los cazaban a tiros.

Un día un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó herido y peleó un buen

rato antes de dejarse agarrar. El peón lo llevó a la casa, para los hijos del patrón, los chicos lo

curaron porque no tenía más que un ala rota. El loro se curó muy bien, y se amansó

completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba estar en el hombro de las

personas y con el pico les hacía cosquillas en la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucaliptos del jardín. Le gustaba

también burlarse de las gallinas. A las cuatro o cinco de la tarde, que era la hora en que

tomaban el té en la casa, el loro entraba también en el comedor, y se subía con el pico y las patas

por el mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía locura por el té con leche. Tanto se daba

Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decían las criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía:

"¡Buen día. lorito!..." "¡Rica la papa!..." "¡Papa para Pedrito!..." Decía otras cosas más que no se

pueden decir, porque los loros, como los chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo una porción de cosas, muy

bajito. Cuando el tiempo se componía, volaba entonces gritando como un loco.

Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como lo desean todos los

pájaros, tenía también, como las personas ricas, su five o'clock tea.
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Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde de lluvia salió por fin el sol

después de cinco días de temporal, y Pedrito se puso a volar gritando:

—"¡Qué lindo día, lorito!... ¡Rica papa!... ¡La pata, Pedrito!..." —y volaba lejos, hasta que vio

debajo de él, muy abajo, el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió,

siguió, siguió volando, hasta que se asentó por fin en un árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las ramas, dos luces verdes, como

enormes bichos de luz.

—¿Qué será? —se dijo el loro—. "¡Rica, papa!..." ¿Qué será eso?... "¡Buen día, Pedrito!..."

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las palabras sin ton ni son, y a

veces costaba enterderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de rama en rama, hasta

acercarse. Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba

agachado, mirándolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no tuvo ningún miedo.

—¡Buen día, tigre! —le dijo—. "¡La pata, Pedrito!..."

Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene le respondió:

—¡Bu —en— día!

—¡Buen día, tigre! —repitió el loro—. "¡Rica papa!... ¡rica papa!... ¡rica papa!..."

Y decía tantas veces "¡rica papa!" porque ya eran las cuatro de la tarde, y tenía muchas ganas

de tomar té con leche. El loro se había olvidado de que los bichos del monte no toman té con

leche, y por esto lo convidó al tigre.

—¡Rico té con leche! —le dijo—. "¡Buen día, Pedrito!..." ¿Quieres tomar té con leche

conmigo, amigo tigre?

Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él, y además, como tenía a su

vez hambre se quiso comer al pájaro hablador. Así que le contestó:

—¡Bue —no! ¡Acérca— te un po —co que soy sordo!

El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara mucho para agarrarlo de un

zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el gusto que tendrían en la casa cuando él se presentara

a tomar té con leche con aquel magnífico amigo. Y voló hasta otra rama más cerca del suelo.

—¡Rica papa, en casa! —repitió, gritando cuanto podía.

—¡Más cer —ca! ¡No oi— go! —respondió el tigre con su voz ronca.

El loro se acercó un poco más y dijo:

—¡Rico té con leche!

—¡Más cer —ca toda— vía! —repitió el tigre.

El pobre loro se acercó aun más, y en ese momento el tigre dio un terrible salto, tan alto

como una casa, y alcanzó con la punta de las uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le

arrancó todas las plumas del lomo y la cola entera. No le quedó una sola pluma en la cola.

—¡Tomá! —Rugió el tigre—. Andá a tomar té con leche...
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El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no podía volar bien, porque le

faltaba la cola que es como el timón de los pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para

otro, y todos los pájaros que lo encontraban se alejaban asustados de aquel bicho raro. Por fin

pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en el espejo de la cocinera. ¡Pobre

Pedrito! Era el pájaro más raro y más feo que puede darse, todo pelado, todo rabón y

temblando de frío. ¿Cómo iba a presentarse en el comedor; con esa figura? Voló entonces hasta

el hueco que había en el tronco de un eucalipto y que era como una cueva, y se escondió en el

fondo, tiritando de frío y de vergüenza. Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su

ausencia:

—¿Dónde estará Pedrito? —decían. Y llamaban ¡Pedrito! ¡Rica papa, Pedrito! ¡Té con leche,

Pedrito!

Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo y quieto. Lo buscaron por

todas partes, pero el loro no apareció. Todos creyeron entonces que Pedrito había muerto, y los

chicos se echaron a llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, y recordaban también

cuánto le gustaba comer pan mojado en té con leche. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían

porque había muerto. Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva sin

dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza de verse pelado como un ratón. De

noche bajaba a comer y subía en seguida. De madrugada descendía de nuevo, muy ligero, e iba a

mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy triste porque las plumas tardaban mucho en

crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia sentada a la mesa a la hora del té vio entrar a

Pedrito muy tranquilo, balanceándose como si nada hubiera pasado. Todos se querían morir,

morir de gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindísimas plumas.

—¡Pedrito, lorito! —le decían—. ¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas brillantes que tiene el

lorito!

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no decía tampoco una

palabra. No hacía sino comer pan mojado en té con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola

palabra.

Por eso, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la mañana siguiente el loro fue

volando a pararse en su hombro, charlando como un loco. En dos minutos le contó lo que

había pasado: Un paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo demás; y concluía cada

cuento cantando:

—¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una pluma! ¡Ni una pluma! Y lo invitó a ir a

cazar al tigre entre los dos.

El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a comprar una piel de tigre que le

hacía falta para la estufa, quedó muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la

casa para tomar la escopeta, emprendió junto con Pedrito el viaje al Paraguay.
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Convinieron en que cuando Pedrito viera al Tigre, lo distraería charlando, para que el

hombre pudiera acercarse despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y charlaba, mirando al mismo

tiempo a todos lados, para ver si veía al tigre. Y por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio

de repente debajo del árbol dos luces verdes fijas en él: eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:

—¡Lindo día!... ¡Rica papa!... ¡Rico té con leche!... ¿Querés té con leche?. ..

El tigre enojadísimo al reconocer a aquel loro pelado que él creía haber muerto, y que tenía

otra vez lindísimas plumas, juró que esa vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos

de ira cuando respondió con su voz ronca:

—¡Acer —ca— te más! ¡Soy sor —do!

El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:

—¡Rico, pan con leche! ... ¡ESTA AL PIE DE ESTE ARBOL ! ...

Al oír estas últimas palabras, el tigre,lanzó un rugido y se levantó de un salto.

—¿Con quién estás hablando? —bramó—. ¿A quién le has dicho que estoy al pie de este

árbol?

—¡A nadie, a nadie! —gritó el loro—. "¡Buen día, Pedrito! ... ¡La pata, lorito! ... "

Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándose. Pero él había dicho: está al

pie de este árbol para avisarle al hombre, que se iba arrimando bien agachado y con la escopeta

al hombro.

Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, porque si no, caía en la boca del

tigre, y entonces gritó:

—"¡Rica papa! ... " ¡ATENCION!

—¡Más cer —ca aun!— rugió el tigre, agachándose para saltar.

—¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO VA A SALTAR!

Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evitó lanzándose al mismo

tiempo como una flecha en el aire. Pero también en ese mismo instante el hombre, que tenía el

cañón de la escopeta recostado contra un tronco para hacer bien la puntería, apretó el gatillo, y

nueve balines del tamaño de un garbanzo cada uno entraron como un rayo en el corazón del

tigre, que lanzando un bramido que hizo temblar el monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! ¡Estaba loco de contento, porque se había vengado-

¡y bien vengado!- del feísimo animal que le había sacado las plumas!

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre es cosa difícil, y, además,

tenía la piel para la estufa del comedor. Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué

Pedrito había estado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol y todos lo felicitaron por la

hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de lo que le había hecho el

tigre, y todas las tardes, cuando entraba en el comedor para tomar el té se acercaba siempre a la
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piel del tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar té con leche.

—¡Rica papa!... —le decía—. ¿Querés té con leche?. ¡La papa para el tigre!...

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.

L a  g u e r r a  d e  l o s  y a c a r e s

En un río muy grande, en un país desierto donde nunca había estado el hombre, vivían muchos

yacarés. Eran más de cien o más de mil. Comían pescados, bichos que iban a tomar agua al río,

pero sobre todo pescados. Dormían la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban sobre el

agua cuando había noches de luna.

Todos vivían muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras dormían la siesta, un

yacaré se despertó de golpe y levantó la cabeza porque creía haber sentido ruido. Prestó oídos y

lejos, muy lejos, oyó efectivamente un ruido sordo y profundo. Entonces llamó al yacaré que

dormía a su lado.

—¡Despiértate! —le dijo—. Hay peligro.

—¿Qué cosa? —respondió el otro, alarmado.

—No sé —contestó el yacaré que se había despertado primero—. Siento un ruido

desconocido.

El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento despertaron a los otros. Todos se

asustaron y corrían de un lado para otro con la cola levantada.

Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, crecía. Pronto vieron como una

nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un ruido de chas-chas en el río como si golpearan el agua

muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello? Pero un yacaré viejo y sabio, el

más sabio y viejo de todos, un viejo yacaré a quien no quedaban sino dos dientes sanos en los

costados de la boca, y que había hecho una vez un viaje hasta el mar, dijo de repente:

—¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua blanca por la nariz! El agua

cae para atrás.

Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos de miedo, zambullendo la

cabeza. Y gritaban:

—¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!

Pero el viejo yacaré sacudió de la cola al yacarecito que tenía más cerca.

—¡No tengan miedo! —les gritó—. ¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella tiene miedo de

nosotros! ¡Siempre tiene miedo!

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en seguida volvieron a asustarse,

porque el humo gris se cambió de repente en humo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora

el chas-chas-chas en el agua. Los yacarés, espantados, se hundieron en el río, dejando solamente

fuera los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante de ellos aquella cosa inmensa,
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llena de humo y golpeando el agua, que era un vapor de ruedas que navegaba por primera vez

por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció. Los yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy

enojados con el viejo yacaré, porque los había engañado, diciéndoles que eso era una ballena.

—¡Eso no es una ballena! —le gritaron en las orejas, porque era un poco sordo—. ¿Qué es

eso que pasó?

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno de fuego, y que los yacarés se

iban a morir todos si el buque seguía pasando. Pero los yacarés se echaron a reír, porque

creyeron que el viejo se había vuelto loco. ¿Por qué se iban a morir ellos si el vapor seguia

pasando? Estaba bien loco, el pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre se pusieron a buscar pescados.

Pero no había ni un pescado. No encontraron un solo pescado. Todos se habían ido,

asustados por el ruido del vapor. No había más pescados.

—¿No les decía yo? —dijo entonces el viejo yacaré—. Ya no tenemos nada que comer.

Todos los pescados se ha ido. Esperemos hasta mañana. Puede ser que el vapor no vuelva más, y

los pescados volverán cuando no tengan más miedo.

Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y vieron pasar de nuevo al vapor,

haciendo mucho ruido y largando tanto humo que oscurecía el cielo.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés—; el buque pasó ayer, pasó hoy, y pasará mañana.

Ya no habrá más pescados ni bichos que vengan a tomar agua, y nos moriremos de hambre.

Hagamos entonces un dique.

—Sí, un dique! Un dique! —gritaron todos, nadando a toda fuerza hacia la orilla—.

Hagamos un dique!

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y echaron abajo más de diez

mil árboles, sobre todo lapachos y quebrachos, porque tienen la madera muy dura... Los

cortaron con la especie de serrucho que los yacarés tienen encima de la cola; los empujaron

hasta el agua, y los clavaron a todo lo ancho del río, a un metro uno del otro. Ningún buque

podía pasar por allí, ni grande ni chico. Estaban seguros de que nadie vendría a espantar los

pescados. Y como estaban muy cansados, se acostaron a dormir en la playa. Al otro día dormían

todavía cuando oyeron el chaschas-chas del vapor. Todos oyeron, pero ninguno se levantó ni

abrió los ojos siquiera. ¿Qué les importaba el buque? Podía hacer todo el ruido que quisiera,

por allí no iba a pasar.

En efecto: el vapor estaba muy lejos todavía cuando se detuvo. Los hombres que iban

adentro miraron con anteojos aquella cosa atravesada en el río y mandaron un bote a ver qué

era aquello que les impedía pasar. Entonces los yacarés se levantaron y fueron al dique, y

miraron por entre los palos, riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levantado los yacarés y se volvió al

vapor. Pero después volvió otra vez al dique, y los hombres del bote gritaron:
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—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre los troncos del dique.

—¡Nos esta estorbando eso! —continuaron los hombres.

—¡Ya lo sabemos!

—¡No podemos pasar!

—¡Es lo que queremos!

—¡Saquen el dique!

—¡No lo sacamos!

Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y gritaron después:

—¡Yacarés!

—¿Qué hay? —contestaron ellos.

—¿No lo sacan?

—¡No!

—¡Hasta mañana, entonces!

—¡Hasta cuando quieran!

Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de contentos, daban tremendos colazos

en el agua. Ningún vapor iba a pasar por allí y siempre, siempre, habría pescados.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés miraron el buque, quedaron

mudos de asombro: ya no era el mismo buque. Era otro, un buque de color ratón, mucho más

grande que el otro. ¿Qué nuevo vapor era ése? ¿Ese también quería pasar? No iba a pasar, no.

¡Ni ése, ni otro, ni ningún otro!

—¡No, no va a pasar! —gritaron los yacarés, lanzándose al dique, cada cual a su puesto entre

los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el otro bajó un bote que se

acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:

—¡Eh, yacarés!

—¡Qué hay! —respondieron éstos.

—¿No sacan el dique?

—No.

—¿No?

—¡No!

—Está bien —dijo el oficial—. Entonces lo vamos a echar a pique a cañonazos.

—¡Echen! —contestaron los yacarés.

Y el bote regresó al buque.

Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, un acorazado, con terribles

cañones. El viejo yacaré sabio, que había ido una vez hasta el mar, se acordó de repente y apenas

tuvo tiempo de gritar a los otros yacarés:
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—¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! ¡Cuidado! ¡Escóndanse!

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua y nadaron hacia la orilla, donde

quedaron hundidos, con la nariz y los ojos únicamente fuera del agua. En ese mismo momento,

del buque salió una gran nube blanca de humo, sonó un terrible estampido, y una enorme bala

de cañón cayó en pleno dique, justo en el medio. Dos o tres troncos volaron hechos pedazos, y

en seguida cayó otra bala, y otra y otra más, y cada una hacía saltar por el aire en astillas un

pedazo de dique, hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una astilla, ni una

cáscara. Todo había sido deshecho a cañonazos por el acorazado. Y los yacarés, hundidos en el

agua, con los ojos y la nariz solamente afuera, vieron pasar el buque de guerra, silbando a toda

fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:

—Hagamos otro dique mucho más grande que el otro.

Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, con troncos inmensos.

Después se acostaron a dormir, cansadísimos, y estaban durmiendo todavía al día siguiente

cuando el buque de guerra llegó otra vez, y el bote se acercó al dique.

—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¡Saquen ese otro dique!

—¡No lo sacamos!

—¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!

—¡Deshagan... si pueden!

—¡Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo dique no podría ser

deshecho ni por todos los cañones del mundo. Pero un rato después el buque volvió a llenarse

de humo, y con un horrible estampido la bala reventó en el medio del dique, porque esta vez

habían tirado con granada. La granada reventó contra los troncos, hizo saltar, despedazó,

redujo a astillas las enormes vigas. La segunda reventó al lado de la primera y otro pedazo de

dique voló por el aire. Y así fueron deshaciendo el dique. Y no quedó nada del dique; nada,

nada. El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y los hombres les hacían burlas

tapándose la boca.

—Bueno —dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua—. Vamos a morir todos, porque

el buque va a pasar siempre y los pescados no volverán.

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de hambre. El viejo yacaré dijo

entonces:

—Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al Surubí. Yo hice el viaje con él

cuando fui hasta el mar, y tiene un torpedo. El vio un combate entre dos buques de guerra, y

trajo hasta aquí un torpedo que no reventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy enojado con

nosotros los yacarés, tiene buen corazón y no querrá que muramos todos.
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El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se habían comido a un sobrinito del

Surubí, y éste no había querido tener más relaciones con los yacarés. Pero a pesar de todo

fueron corriendo a ver al Surubí, que vivía en una gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y

que dormía siempre al lado de su torpedo. Hay surubíes que tienen hasta dos metros de largo y

el dueño del torpedo era uno de éstos.

—¡Eh, Surubí! —gritaron todos los yacarés desde la entrada de la gruta, sin atreverse a

entrar por aquel asunto del sobrinito.

—¿Quién me llama? —contestó el Surubí.

—¡Somos nosotros, los yacarés!

—¡No tengo ni quiero tener relación con ustedes —respondió el Surubí, de mal humor.

Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo:

—¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo el yacaré que hizo contigo el viaje hasta el mar!

Al oír esa voz conocida, el Surubí salió de la gruta.

—¡Ah, no te había conocido! —le dijo cariñosamente a su viejo amigo—. ¿Qué quieres?

—Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa por nuestro río y

espanta a los pescados. Es un buque de guerra, un acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a

pique. Hicimos otro y lo echó también a pique. Los pescados se han ido, y nos moriremos de

hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos a pique a él.

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato, y después dijo:

—Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre de lo que hicieron con el

hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer reventar el torpedo?

Ninguno sabía, y todos callaron.

—Está bien —dijo el Surubí, con orgullo—, yo lo haré reventar. Yo sé hacer eso.

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos con otros; de la cola de uno

al cuello del otro; de la cola de éste al cuello de aquél, formando así una larga cadena de yacarés

que tenía más de una cuadra. El inmenso Surubí empujó al torpedo hacia la corriente y se

colocó bajo él, sosteniéndolo sobre el lomo para que flotara. Y como las lianas con que estaban

atados los yacarés uno detrás de otro se habían concluido, el Surubí se prendió con los dientes

de la cola del último yacaré, y así emprendieron la marcha. El Surubí sostenía el torpedo, y los

yacarés tiraban corriendo por la costa. Subían, bajaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo

siempre y arrastrando al torpedo, que levantaba olas como un buque por la velocidad de la

corrida. Pero a la mañana siguiente, bien temprano, llegaban al lugar donde habían construido

su último dique, y comenzaron en seguida otro, pero mucho más fuerte que los anteriores,

porque por consejo del Surubí colocaron los troncos bien juntos, uno al lado del otro. Era un

dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último tronco del dique, cuando el

buque de guerra apareció otra vez, y el bote con el oficial y ocho marineros se acercó de nuevo al

dique. Los yacarés se treparon entonces por los troncos y asomaron la cabeza del otro lado.
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—¡Eh, yacarés! —gritó el oficial.

—¡Qué hay! —respondieron los yacarés.

—¿Otra vez el dique?

—¡Sí, otra vez!

—¡Saquen ese dique!

—¡Nunca!

—¿No lo sacan?

—¡No!

—¡Bueno; entonces, oigan —dijo el oficial—: Vamos a deshacer este dique, y para que no

quieran hacer otro los vamos a deshacer después a ustedes, a cañonazos. No va a quedar ni uno

solo vivo —ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos ni jóvenes, ni viejos, como ese viejísimo

yacaré que veo allí, y que no tiene sino dos dientes en los costados de la boca.

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se burlaba, le dijo:

—Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos. ¿Pero usted sabe qué van

a comer mañana estos dientes? —añadió, abriendo su inmensa boca.

—¿Qué van a comer, a ver? —respondieron los marineros.

—A ese oficialito —dijo el yacaré y se bajó rápidamente de su tronco. Entretanto, el Surubí

había colocado su torpedo bien en medio del dique, ordenando a cuatro yacarés que lo

agarraran con cuidado y lo hundieran en el agua hasta que él les avisara. Así lo hicieron. En

seguida, los demás yacarés se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando únicamente la nariz y

los ojos fuera del agua. El Surubí se hundió al lado de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo y lanzó el primer cañonazo contra el dique.

La granada reventó justo en el centro del dique, e hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta y apenas quedó abierto el agujero en el dique, gritó a los yacarés

que estaban bajo el agua sujetando el torpedo:

—Suelten el torpedo, ligero, suelten!

Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.

En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí colocó el torpedo bien en el

centro del boquete abierto, apuntando con un solo ojo, y poniendo en movimiento el

mecanismo del torpedo, lo lanzó contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo cañonazo y la granada iba a

reventar entre los palos, haciendo saltar en astillas otro pedazo del dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombre que estaban en él lo vieron: es decir,

vieron el remolino que hace en el agua un torpedo. Dieron todos un gran grito de miedo y

quisieron mover el acorazado para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo llegó, chocó con el inmenso buque bien en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó el torpedo. Reventó, y partió

el buque en quince mil pedazos; lanzó por el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas,
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máquinas, cañones, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un grito de triunfo y corrieron como locos al dique. Desde allí vieron

pasar por el agujero abierto por la granada a los hombres muertos, heridos y algunos vivos que

la corriente del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a ambos lados del boquete y

cuando los hombres pasaban por allí, se burlaban tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo merecían. Sólo cuando pasó uno

que tenía galones de oro en el traje y que estaba vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al agua,

y ¡tac! en dos golpes de boca se lo comió.

—¿Quién es ése? —preguntó un yacarecito ignorante.

—Es el oficial —le respondió el Surubí—. Mi viejo amigo le había prometido que lo iba a

comer, y se lo ha comido.

Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía ya, puesto que ningún buque

volvería a pasar por allí. El Surubí, que se había enamorado del cinturón y los cordones del

oficial, pidió que se los regalaran, y tuvo que sacárselos de entre los dientes al viejo yacaré, pues

habían quedado enredados allí. El Surubí se puso el cinturón, abrochándolo por bajo las aletas,

y del extremo de sus grandes bigotes prendió los cordones de la espada. Como la piel del Surubí

es muy bonita, y las manchas oscuras que tiene se parecen a las de una víbora, el Surubí nado

una hora pasando y repasando ante los yacarés, que lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta, y le dieron las gracias infinidad de veces.

Volvieron después a su paraje. Los pescados volvieron también, los yacarés vivieron y viven

todavía muy felices, porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques que llevan

naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.

L a  g a m a  c i e g a

Había una vez un venado - una gama-, que tuvo dos hijos mellizos, cosa rara entre los venados.

Un gato montés se comió a uno de ellos, y quedó sólo la hembra. Las otras gamas, que la

querían mucho, le hacían siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar el día, la oración de los venados. Y dice

así:

I

Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son venenosas.

I I

Hay que mirar bien el río y quedarse quieta antes de bajar a beber, para estar seguro de que no

hay yacarés.
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I I I

Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el viento, para sentir el olor del

tigre.

I V

Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre antes los yuyos para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo hubo aprendido bien, su

madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte comiendo las hojitas tiernas,

vio de pronto ante ella, en el hueco de un árbol que estaba podrido, muchas bolitas juntas que

colgaban. Tenía un color oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo, pero como era muy traviesa, dio un

cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. Habían salido también

muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces, muy despacito,

probó una gota con la punta de la lengua, y se relamió con gran placer: aquellas gotas eran miel,

y miel riquísima, porque las bolas de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban

porque no tenían aguijón. Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contenta fue a contarle a su mamá.

Pero la mamá la reprendió seriamente.

—Ten mucho cuidado, mi hija —le dijo—, con los nidos de abejas. La miel es una cosa muy

rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con los nidos que veas.

La gamita gritó contenta:

—¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican, las abejas, no.

—Estás equivocada, mi hija —continuó la madre—. Hoy has tenido suerte, nada más. Hay

abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija; porque me vas a dar un gran disgusto.

—Sí, mamá! ¡Sí mamá! —respondió la gamita. Pero lo primero que hizo a la mañana

siguiente, fue seguir los senderos que habían abierto los hombres en el monte, para ver con más

facilidad los nidos de abejas. Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras,

con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por encima del nido. El nido también era

distinto; pero la gamita pensó que, puesto que estas abejas eran más grandes, la miel debía ser

más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas creyó que su mamá exageraba,

como exageran siempre las madres de las gamitas. Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

¡Ojalá nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de avispas, miles de avispas que

la picaron en todo el cuerpo, le llenaron todo el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga,
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en la cola; y lo que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron más de diez en los ojos. La

gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta que de repente tuvo que pararse porque

no veía más: estaba ciega, ciega del todo. Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no

veía más. Se quedó quieta entonces, temblando de dolor y de miedo, y sólo podía llorar

desesperadamente.

—¡Mamá... ¡Mamá! ...

Su madre, que había salido a buscarla, porque tardaba mucho, la halló al fin, y se desesperó

también con su gamita que estaba ciega. La llevó paso a paso hasta su cubil, con la cabeza de su

hija recostada en su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban en el camino, se

acercaban todos a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella? Ella sabía bien que en el

pueblo que estaba del otro lado del monte vivía un hombre que tenía remedios. El hombre era

cazador, y cazaba también venados, pero era un hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin embargo, de llevar a su hija a un hombre que cazaba gamas.

Como estaba desesperada se decidió a hacerlo. Pero antes quiso ir a pedir una carta de

recomendación al Oso Hormiguero, que era gran amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó corriendo el monte, donde el

tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la guarida de su amigo, no podía dar un paso más de

cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de una especie pequeña,

cuyos individuos tienen un color amarillo, y por encima del color amarillo una especie de

camiseta negra sujeta por dos cintas que pasan por encima de los hombros. Tienen también la

cola prensil, porque viven siempre en los árboles, y se cuelgan de la cola. ¿De dónde provenía la

amistad estrecha entre el Oso Hormiguero y el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero

alguna vez ha de llegar el motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.

—¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! —llamó jadeante.

—¿Quién es? —respondió el Oso Hormiguero.

—¡Soy yo, la gama!

—¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?

—Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La gamita, mi hija, está

ciega.

—¿Ah, la gamita? —le respondió el Oso Hormiguero—. Es una buena persona. Si es por

ella, sí le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escrito... Muéstrele esto, y la atenderá.

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la gama una cabeza seca de

víbora, completamente seca, que tenía aún los colmillos venenosos.

—Muéstrele esto —dijo aún el comedor de hormigas—. No se precisa más.



23

—¡Gracias, Oso Hormiguero! —respondió contenta la gama—. Usted también es una

buena persona.

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer. Al pasar por su cubil

recogió a su hija, que se quejaba siempre, y juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron

que caminar muy despacito y arrimarse a las paredes, para que los perros no las sintieran. Ya

estaban ante la puerta del cazador.

—¡Tan! ¡Tan! ¡Tan! —golpearon.

—¿Qué hay? —respondió una voz de hombre, desde adentro.

—¡Somos las gamas!... ¡ Tenemos la cabeza de víbora!

La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien que ellas eran amigas del

Oso Hormiguero.

—¡Ah, ah! —dijo el hombre, abriendo la puerta—. ¿Qué pasa?

Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega.

Y contó al cazador toda la historia de las abejas.

—¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita —dijo el cazador. Y volviendo a entrar en la

casa, salió de nuevo con una sillita alta, e hizo sentar en ella a la gamita para poderle ver bien los

ojos sin agacharse mucho. Le examinó así los ojos, bien de cerca con un vidro redondo muy

grande, mientras la mamá alumbraba con el farol de viento colgado de su cuello.

—Esto no es gran cosa —dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a la gamita—. Pero hay

que tener mucha paciencia. Póngale esta pomada en los ojos todas las noches, y téngala veinte

días en la oscuridad. Después póngale estos lentes amarillos, y se curará.

—¡Muchas gracias, cazador! —respondió la madre, muy contenta y agradecida—. ¿Cuánto

le debo?

—No es nada —respondió sonriendo el cazador—. Pero tenga mucho cuidado con los

perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un hombre que tiene perros para seguir el

rastro de los venados.

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a cada momento, Y con todo,

los perros las ofgatearon y las corrieron media legua dentro del monte. Corrían por una picada

muy ancha, y delante la gamita iba balando.

Tal como lo dijo el cazador se efectuó la curación. Pero solo la gama supo cuánto le costó

tener encerrada a la gamita en el hueco de un gran árbol, durante veinte días interminables.

Adentro no se veía nada. Por fin una mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón de

ramas que había arrimado al hueco del árbol para que no entrara luz, y la gamita con sus lentes

amarillos, salió corriendo y gritando:

—¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!

Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de alegría, al ver curada su

gamita.
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Y se curó del todo; Pero aunque curada, y sana y contenta, la gamita tenía un secreto que la

entristecía. Y el secreto era éste: ella quería a toda costa pagarle al hombre que tan bueno había

sido con ella, y no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a recorrer la orilla de las lagunas

y bañados, buscando plumas de garza para llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se

acordaba a veces de aquella gamita ciega que él habia curado.

Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto muy contento porque acababa

de componer el techo de paja, que ahora no se llovía más; estaba leyendo cuando oyó que

llamaban. Abrió la puerta, y vio a la gamita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado

de plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía que el cazador se reía de su

pobre regalo, se fue muy triste. Buscó entonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una

semana después volvió con ellas; y esta vez el hombre, que se había reído la vez anterior de

cariño, no se rió esta vez porque la gamita no comprendía la risa. Pero en cambio le regaló un

tubo de tacuara lleno de miel, que la gamita tomó loca de contenta.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella se empeñaba siempre en

llevarle plumas de garza que valen mucho dinero, y se quedaba las horas charlando con el

hombre. El ponía siempre en la mesa un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita alta

para su amiga. A veces le daba también cigarros que las gamas comen con gran gusto, y no les

hacen mal. Pasaban así el tiempo, mirando la llama, porque el hombre tenía una estufa de leña

mientras afuera el viento y la lluvia sacudían el alero de paja del rancho. Por temor a los perros,

la gamita no iba sino en las noches de tormenta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el

cazador colocaba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él tomaba café y leía,

esperando en la puerta el ¡tan-tan! bien conocido de su amiga la gamita.

Libros gratis - Buscamos libros nuevos, de segunda mano, antiguos, descatalogados.
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El almohadón de plumas
✦

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido

heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero

estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la

alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente,

sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda

hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta

ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio

silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de

palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas

paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos

hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por

echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar

en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró

insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín

apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda

ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los

brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor

tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida

en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El

médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran

debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme

en seguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Se constató una anemia de marcha

agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente

a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Se

pasaban horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con
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toda la luz encendida. Se paseaba sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La

alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo

largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que

descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía

sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de

repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de

sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de

estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido,

acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre

los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa,

desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta

Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La

observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que

hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía

siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana

amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas

alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un

millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas

podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón.

Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y

trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces

continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la

casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los

eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato

extrañada el almohadón.
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—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de

sangre. Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a

ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y

temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca—. Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar

de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor

Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un

grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: sobre el

fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso,

una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca

—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi

imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero

desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches,

había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas

condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable,

y no es raro hallarlos en los almohadones de plumas.

F I N

Revisión  3.
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La gallina degollada
✦

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio

Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la

boca abierta. El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba

paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el

sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su

atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitósamente,

congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera

comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranvía eléctrico.

Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y

mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de

idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas,

empapando de glutinosa saliva el pantalón.

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se notaba

la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los tres

meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y

marido, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados

que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin

fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?

Así 1o sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio,

creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante, hasta que tuvo año y medio.

Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente

no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está

visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la

inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; había quedado profundamente

idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompañó al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido.

Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.
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—¡Sí...! ¡sí...! —asentía Mazzini—. Pero dígame; ¿Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la

madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco

rudo. Hágala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño

idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a

Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su jovcn maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste,

y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses

las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su amor estaban

malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura

no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en

el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de

redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por

punto repitióse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por

sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas,

sino el instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse.

Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los

obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al

comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera

lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa;

pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber concluido la aterradora

descendencia. Pero pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en

que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en razón de su

infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le

correspondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias

que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es

patrimonio específico de los corazones inferiores.

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del insulto había la

insidia, la atmósfera se cargaba.

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos que

podrías tener más limpios a los muchachos.

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
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Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¿me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta asi? —alzó ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresó claramente:

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo...! ¡No faltaba

más...! —murmuró.

—¿Qué, no faltaba más?

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir.

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla.

—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—¡Berta!

—¡Como quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones, sus

almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, esperando siempre

otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su compla cencia,

que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza.

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse

casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran

obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo.

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su hija echaba ahora

afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado

hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se

vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo

a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar

del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había

llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros

que el otro habíale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. La

sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi

nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que era a

los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el

temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga.

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los fuertes pasos de

Mazzini.
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—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces...?

—Bueno, es que me olvido ; ¡se acabó! No lo hago a propósito.

Ella se sonrió, desdeñosa:

—¡No, no te creo tanto!

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla!

—¡Qué! ¿Qué dijiste...?

—¡Nada!

—Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener

un padre como el que has tenido tú!

Mazzini se puso pálido.

—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has dicho lo que

querías!

—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de

delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!

¡ E s o s  s o n  h i j o s  t u y o s ,  l o s  c u a t r o  t u y o s !

Mazzini explotó a su vez.

—¡Vibora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al

médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado,

víbora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló

instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y

como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una

vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y

mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella

lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a

la sirvienta que matara una gallina.

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta

degollaba en la cocina al amimal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su

madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras

ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando

estupefactos la operación... Rojo... rojo...

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina.

Berta Ilegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de pleno perdón, olvido

y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más
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intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los

monstruos.

—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el matrimonio a

pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus

vecinas de enfrente. Su hija escapóse en seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El sol había

traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más

inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas

paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.

Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún.

Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el

mueble, con lo cual triunfó.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana lograba pacientemente

dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco,

entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse

más.

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente estaba fija en sus

pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una creciente sensación de gula bestial

iba cambiando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que

habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado,

seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le

dieron miedo.

—¡Suéltame! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída.

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún de sujetarse del

borde, pero sintióse arrancada y cayó.

—Mamá, ¡ay! Ma...

No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si fueran

plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había

desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oído inquietos pero no oyeron más. Con todo, un momento después se

despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio.

—¡Bertita!

Nadie respondió.
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—¡Bertita! —alzó mas la voz ya alterada.

Y el silencio fue tan fúnbre para su corazón simpre aterrado, que la espalda se le heló de

horrible presentimiento.

—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina

vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de

horror.

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso llamado del padre, oyó

el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte,

se interpuso conteniéndola:

—¡No entres! ¡No entres!

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza y

hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.


