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A eso de la una de la madrugada regres6 a su gabinete de trabajo, despidi6 al criado que
habfa encendido las velas. Y sentindose en una butaca junto al fuego, cubridse el rostro con
ambas manos.

Nunca habfa sentido tal desfallecimiento fisico y moral. Habfa pasado la velada con
amables damas e inteligentes caballeros. Muchas de aquellas damas eran bonitas; la mayor parte
de los caballeros distingufanse por el talento y el ingenio; él mismo se habfa mostrado en la
conversacion interlocutor agradable y hasta brillante... y a pesar de todo eso, nunca se habfa
encontrado tan irresistiblemente acometido y opreso por aquel taedium vitae de que hablaban
ya los antiguos romanos.

Si hubiese sido mds joven, hubiera llorado de fastidio, de angustia y de enervamiento; un
amargor corrosivo y urente, como el del ajenjo, llenaba su alma entera; cierto no sé qué denso,
helado, tétrico, le envolvia por todas partes como una oscura noche, y no sabfa cémo
desembarazarse de esa oscuridad, de ese amargor. Era indtil recurrir al suefio, presentia que el
suefio no iba a venir en su auxilio.

Insensiblemente se sumid en largas y lentas reflexiones, deshilvanadas y tristes.

Medit6 acerca de lo vano, inttil y vulgarmente embustero de las cosas humanas. Todas las
épocas de la vida -acababa de cumplir cincuenta y dos afos- desfilaron unas en pos de otras ante
los ojos de su pensamiento, y ninguna de ellas encontré gracia delante de €. jAgitarse siempre
en el vacio y la nada, andar siempre dando tajos y mandobles al aire, siempre embelesarse medio
cdndida, medio conscientemente con el sefuelo de vanas quimeras! “Poco importa lo que
contenta a un nifio, con tal de que no llore”, dice un proverbio ruso. Luego, de pronto, cual
nieve que nos cae en la cabeza, ver llegar la vejez y con ella su companero, el temor a la muerte,
ese temor que Nos zapa y nos roe sin cesar...; después, por tltimo, jel chapuzén en el abismo!

iY aun dichoso si transcurre asf la vida! Porque mds de una vez, . antes del fin, como la
herrumbre ataca al hierro, llegan los achaques y el sufrimiento...

La vida no se le aparecia como ese mar de olas tumultuosas que describen los poetas; se la
representaba llana como un espejo, inmdvil, transparente hasta en sus mds oscuras
profundidades; sentado ¢l en una barquichuela vacilante, y abajo, en el fondo del abismo
oscuro y fangoso, entrevefa vagamente, a semejanza de peces enormes, formas monstruosas:
eran todas las miserias de la vida, enfermedades, pesares, de mencia, ceguera, pobreza... Y ante
su vista sale de las tinieblas uno de esos monstruos; sube, sube sin cesar; se hace cada vez mds
visible, cada vez mds horriblemente distinto... Un momento mds, y, levantada por el lomo del
monstruo, va a zozobrar la barca. Pero de nuevo parece hacerse mds vaga la forma, desciende el
monstruo, se vuelve al fondo y se queda alli tendido, agitando apenas su oscura cola... Sin
embargo, tiene que venir el dia fatal en que se tumbe la barca.

Sacudié la cabeza, levantése de un salto de la butaca, dio un par de vueltas por la estancia y
tom¢ asiento detrds de la mesa de escritorio; después, abriendo uno tras otro todos los cajones,

se puso a revolver papeles, cartas antiguas, la mayor parte cartas de mujeres. El mismo ignoraba



por qué hacifa eso, pues no buscaba ninguna cosa. Su tnico objeto era librarse, por medio de
cualquier ocupacién, de los pensamientos, que le persegufan como una pesadilla.

Desdobl6 al acaso algunas cartas. Una de ellas contenfa una flor seca, rodeada por una cinta
ajada. Se encogié de hombros, eché un vistazo a la chimenea y puso aparte las cartas, como si se
hubiese dispuesto a entregar a las llamas esas inttiles reliquias.

Siguieron sus manos explorando febrilmente los cajones; de pronto abrié los ojos de par en
par y atrajo suavemente hacia s una cajita octégona, de forma anticuada, y levanté despacio la
tapa. Dentro de esa caja, entre dos capas de algodén en rama amarillento, hallibase una
crucecita de granates.

Durante breve rato examind esa cruz con aspecto trascordado; luego, de pronto, dio un
débil grito... Lo que se retraté en su rostro no fue pesar ni jubilo; era cual si hubiese encontrado
de improviso un ser tiernamente amado en otro tiempo, perdido de vista desde mucho atrés,
reconocible atn, y, sin embargo, cambiado enteramente por los afios.

Levantése, volvi6 a sentarse junto a la chimenea, y de nuevo escondi6 la cara entre las
manos... “¢Por qué hoy, por qué hoy precisamente?”, pensd. Y viniéronle a la memoria muchas
cosas pasadas largo tiempo antes.

He aqui lo que recordaba...

Pero primero es necesario que os diga su apellido y sus nombres de pila y patronimico.
Nuestro protagonista se llamaba Dimitri Pavlovitch Sanin.

He aqui de qué se acordaba:

Era en el verano de 1840. Sanin acababa de cumplir veintidés afios; volvia de Italia a Rusia,
y halldbase de paso en Francfort. Sin familia casi, posefa una fortuna independiente, si no muy
cuantiosa. Habiéndole dejado un pariente lejano algunos miles de rublos en herencia, resolvié
gastérselos en el extranjero antes de ingresar en la administracién, antes de ponerse a lomo la
albarda oficial necesaria para asegurarle la subsistencia. En efecto, Sanin habfa puesto en planta
su proyecto; y tal mafia se dio, que el mismo dfa de llegar a Francfort tenfa el dinero justo para
volver a San Petersburgo. En 1840 eran escasos los caminos de hierro; los sefiores viajeros iban
en diligencia. Sanin sac6 su billete, pero la diligencia no partfa hasta las once de la noche.
Quedibale mucho tiempo que gastar. Por fortuna, el dia era magnifico; y Sanin, después de
haber almorzado en la fonda del Cisne Blanco, célebre a la sazdn, sali6 a callejear por la ciudad.
Fue a ver la Ariadna de Dannecker, y no le parecié ni fu ni fa; visit6 la casa de Goethe (entre
paréntesis, sdlo habia leido de este poeta el Werther, y para eso en una traduccion francesa); pased
por la orilla del Mein y se aburrié como debe hacerlo un concienzudo viajero de recreo; por
ultimo, hacia las seis de la tarde, fatigado, llenos de polvo los zapatos, encontrése en una de las
calles menos importantes de Francfort, calle que, sin embargo, estaba destinada a no

despintirsele de la memoria en largo tiempo.
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En la fachada de una de las pocas casas de esa calle, vio una muestra que anunciaba a los
transedntes la “Confiterfa Italiana de Giovanni Roselli”. Entrd a tomar un vaso de limonada.
En la primera pieza, detrds de un modesto mostrador, en las tablas de una alacena pintada, se
ostentaban simétricamente, como en una farmacia, algunas botellas con rétulos dorados y
botes de cristal de boca ancha llenos de bizcochos, pastillas de chocolate y caramelos. No habia
nadie en esa pieza; sélo un gato gris roncaba guifiando los ojos y amasando blandamente con las
patitas una alta silla de paja puesta junto a la ventana; una canastilla de madera calada yacfa boca
abajo en el suelo, y junto a ella un grueso ovillo de estambre rojo resplandecia en un rayo
oblicuo de sol poniente. Un ruido confuso, extrafio, salfa de la estancia inmediata. Sanin esperd
aque la campanilla de la puerta hubiese concluido de tocar, y dijo en voz alta:

—¢No hay nadie aqui?

En el mismo instante abriése la puerta de la pieza vecina... Sanin se estremecié de asombro.

IT

Una joven de unos diecinueve afios, con los negros cabellos flotando, esparcidos sobre los
hombros desnudos, se precipité en la tienda extendiendo ante si los brazos, igualmente
desnudos. Vio a Sanin, lanzdése hacia ¢él, le agarré una mano y traté de llevirselo consigo,
diciéndole con voz entrecortada:

—iPronto, pronto, por aqui, slvelo usted!

Sanin no siguié a la joven; no porque vacilase en obedecerla, sino porque el exceso de su
asombro le dejé clavado en el sitio. Jamds habfa visto semejante belleza. Volviése ella hacia él, y
su voz, su mirada, el movimiento de las manos juntas oprimiendo su mejilla plida expresaban
tal desesperacién mientras le repetia: “jPero venga usted!” que se precipité en pos de ella por la
entornada puerta.

En la segunda estancia vio tendido en un divin de crin pasado de moda a un muchacho de
catorce afios, parecidisimo a la joven; evidentemente era su hermano. Aquel nifio estaba muy
pélido, blanco mds bien, con reflejos amarillos como la cera 0 como un marmol antiguo. Tenia
los ojos cerrados; la sombra de sus espesos cabellos negros le cubrfan la frente inmévil y lisa, las
cejas finamente dibujadas e inertes; vefanse brillar los dientes apretados entre los labios
azulencos. Tenfa la apariencia de no respirar ya; uno de los brazos estaba debajo de la cabeza, y el
otro colgando pesadamente hasta el suelo. El nifio estaba vestido de pies a cabeza y abotonado
de arriba abajo; tenfa puesta la corbata, oprimiéndole el cuello.

La joven se lanzé hacia él exhalando un grito de angustia. -{Estd muerto, estd muerto! Ahora
mismo estaba sentado ahf; charlibamos juntos... De pronto se ha caido, y no ha hecho ya
ningtn movimiento... iDios mio! ¢Es posible que no se le pueda socorrer? jY mamé que no estd
aqui!... jPantaleone! {Pantaleone! Vamos! ¢Y el doctor? -afiadi6 en italiano-. ¢Has ido en busca
del doctor?

—Signora, no he ido; he enviado a Luisa hijo una voz cascada, detrds de la puerta.



Y un vejete, vestido con un frac de color de lila y botones negros, con alta corbata blanca,
pantalén de nankin muy corto y medias de lana azul, entré en el cuarto renqueando con las
piernas torcidas. Su pequeiiisima cara desaparecl'a casi por completo bajo una inmensa marafa
de cabellos grises como acero. Erizados en todos sentidos y cayendo en mechones
despeluznados, esos cabellos daban a la fisonomia del viejo cierta semejanza con la de una
gallina mofiuda, semejanza tanto mds chocante cuanto que bajo esa pelambrera gris oscura sélo
podian distinguirse una nariz picuda y unos ojos amarillos y redondos por completo.

—Luisa tiene buenas piernas, y yo no puedo correr prosiguié en italiano el viejecillo,
levantando uno tras otro los pies gotosos y planos, calzados con zapatos de cordones—. Pero he
traido agua.

Con los dedos flacos y nudosos apretaba el estrecho gollete de una botella.

—iPero Emilio se morird entre tanto! —exclamd la joven, y extendi6 las manos hacia Sanin
—. jOh caballero! O mein herr! ¢{No puede usted socorrerlo?

—Hay que sangrarle; esto es un ataque de apoplejia hizo observar el viejo llamado
Pantaleone.

Sanin no tenfa ni las més ligeras nociones de medicina, pero sabia que los nifios de catorce
afios no suelen tener ataques de apoplejia.

—Esto es un sincope y no... lo que usted pretende —dijo a Pantaleone—. ¢Tiene usted
cepillos?

El viejo volvié hacia él su carita.

—¢Cémo?

—iCepillos, cepillos! —repitié Sanin en alemdn y en francés; y haciendo el ademdn de
quien cepilla ropa, volvié a repetir—: jCepillos!

El vejete acabé por comprender.

—iAh, cepillos! ¢Spazzete? Ciertamente, tenemos cepillos. Trdigalos usted aqui, vamos a
quitarle la corbata y el paletot, y después le daremos friegas.

—iBien... benone! ¢Y no hay que echarle agua por la cabeza? No... més tarde. Por ahora,
vaya usted muy pronto a buscar los cepillos.

Pantaleone dejé en el suelo la botella, salié a escape y regresé enseguida con dos cepillos,
uno para la ropa y otro para la cabeza. Acompandbale un perro de aguas, rizado de lanas, quien
meneando de prisa la cola se puso a mirar curioso al viejo, a la joven y hasta a Sanin, como si
hubiera querido saber qué significaba todo aquel bullebulle.

Sin perder tiempo, Sanin quitd el paletot al muchacho siempre inmévil, le desabrochd el
cuello levanté las mangas de la camisa, y armado con un cepillo, se puso a darle friegas con
todas sus fuerzas en el pecho y en los brazos. Pantaleone paseaba no menos enérgicamente el
otro cepillo, el cepillo de cabeza, por sus botas y sus pantalones. La joven se habia arrodillado

junto al divdn, y con la cabeza entre ambas manos, contemplaba a su hermano con los ojos fijos,



sin pestafiear siquiera. Sanin frotaba siempre y la miraba a veces de reojo. jDios, qué hermosura

era!

III

Tenfa la nariz un poco grande, pero de bella forma aguilefia; un ligero bozo sombreaba
imperceptiblemente su labio superior. Su tez de un mate uniforme y una palidez de 4mbar, las
ondas lustrosas de sus cabellos, recordaban la Judith de Allori, en el palacio Pitti. jY qué ojos,
sobre todo! Ojos de un gris oscuro con un circulo negro en la pupila, ojos magnificos, ojos
triunfantes, aun en ese momento en que el espanto y el dolor apagaban su brillo.
Involuntariamente le vino a Sanin a la memoria el maravilloso pais que acababa de abandonar.
Pero ni aun en Iralia misma habfa encontrado nunca nada parecido. La respiracién de la joven
era rara y desigual; hubiérase dicho que para respirar aguardaba cada vez a que su hermano
recobrase el aliento.

Sanin frotaba sin descanso. No se limitaba a mirar a la joven: llamdbale la atencién la
original figura de Pantaleone. Desfallecido, sin resuello, el viejo se estremecia a cada
movimiento de cepillos, exhalando un gaiido quejumbroso; y sus enormes mechones de pelo,
bafiados en sudor, balanceibanse con pesadez de un lado a otro, como las raices de alguna
planta grande descalzadas por una corriente de agua.

—Quitele usted las botas; por lo menos —iba a decirle Sanin... El perro de aguas,
probablemente trastornado por el cardcter extraordinario de estos sucesos, agachdse sobre las
patas delanteras y se puso a ladrar.

—iTartaglia, Canaglia! —cuchicheé el viejo en tono amenazador.

Pero en ese momento, el rostro de la joven se transfigurd: alzdronse sus cejas, agranddronse
atn mds sus grandes ojos, radiantes de jubilo...

Mir6 Sanin... La cara del muchacho iba adquiriendo un poco de color, los pirpados habfan
oscilado, retemblaron las ventanillas de la nariz; aspir6 el aire a través de los dientes, apretados
aun, y exhal6 un suspiro.

—iEmilio! —exclam¢ la joven—. jEmilio mio!

Abriéronse los negros ojos de Emilio; ain miraban con vaguedad, pero sonrefan ya
débilmente. La misma sonrisa cruzé por sus labios pdlidos; en seguida movié el brazo que
colgaba y con un esfuerzo lo puso junto al pecho.

—iEmilio! —repitid la joven, levanténdose.

Su rostro tenfa una expresion tan viva y tan intensa, que parecia pronta a deshacerse en
ldgrimas o a soltarse a reir.

—iEmilio! ¢Qué hay? jEmilio! —dijo una voz en la pieza inmediata.

Y una sefiora pulcramente vestida, morena, de pelo entrecano, entré con paso rdpido. La
segufa un hombre de cierta edad, y por encima de su rostro mostrabase la cabeza de una criada.

Lajoven corri6 a su encuentro.



—iEstd salvado, mam4! {Vive! —exclamé estrechando convulsa entre sus brazos a la sefiora
que acababa de entrar.

—Pero, ¢qué ha sucedido? —repitié ésta—. Venia yo a casa y me encuentro al sefior doctor
con Luisa...

Mientras la joven contaba lo que habfa pasado, el doctor se acercé al enfermo, quien iba
volviendo cada vez mds en si, y continuaba sonriéndose con aire un poco forzado, cual si
estuviese confuso por el miedo de que habia sido causa.

—Por lo que veo dijo el doctor a Sanin y a Pantaleone —le han frotado ustedes con cepillos;
han hecho ustedes muy bien, fue una idea acertadisima. Veamos ahora qué remedio...

Pulsé al joven, y le dijo: -Saque usted la lengua.

La sefiora se incliné con solicitud hacia su hijo, quien se sonrié mds francamente, levanté la
vista hacia ella y se puso encarnado. Sanin se hizo la cuenta de que estaba de mds, y pasé a la
tienda. Pero antes de poner la mano en el pestillo de la puerta exterior, apareciésele de nuevo la
joven y le detuvo.

—:Se va usted? —dijo, mirdndole de frente con gentil mirar—. No le detengo; pero es
absolutamente preciso que venga usted a vernos esta noche. Le estamos tan agradecidisimos
(tal vez ha salvado usted la vida a mi hermano), que queremos darle las gracias. Mamd es quien
se lo ruega. Debe decirnos usted quién es, y venir a participar de nuestra alegrfa.

—Pero, jsi hoy mismo salgo para Berlin! —Tartamuded Sanin.

—Le sobrard a usted tiempo —replicé la joven con presteza—. Venga usted dentro de una
hora, a tomar una jicara de chocolate con nosotros... ;Me lo promete usted? Tengo que
volverme junto a mi hermano, ¢Vendr4 usted?

¢Qué podia hacer Sanin? Vendré -respondid.

La joven le apretd la mano con rapidez y volvidse atrds corriendo. Sanin se encontré en la

calle.

v

Hora y media después estaba Sanin de vuelta en la confiterfa de Roselli, donde le recibieron
como de la familia. Emilio estaba sentado en el mismo divdn en que le dieron las friegas. El
doctor habia partido, dejando una receta y recomendando que le preservasen con esmero de las
emociones vivas, a causa de su temperamento nervioso y predispuesto a las enfermedades del
corazén. Emilio habifa sufrido otros desmayos de ese género, pero no tan profundos ni tan
prolongados. Por lo demis, el doctor declaraba que por el momento habia desaparecido todo el
peligro.

Emilio, cual conviene a un convaleciente, estaba arropado en una amplia bata, y su madre le
habia puesto al cuello un pafuelo de lana azul; pero tenfa una expresién alegre, casi como en
dia de fiesta. En una mesita puesta frente al divin ergufase una enorme cafetera de porcelana,

llena de aromdtico chocolate, en torno de la cual se desplegaban pocillos, paquetes de jarabe,



platos llenos de bizcochos y molletes de pan, y hasta ramos de flores. Seis velas finas ardfan en
dos candelabros de plata de forma antigua. A un lado del divén halldbase un mullido sillén a lo
Voltaire, donde se vio obligado Sanin a sentarse. Todos los moradores de la confiterfa, con
quienes habfa entablado conocimiento aquella tarde, se encontraban alli reunidos, sin
exceptuar el gato y el perro Tartaglia, y todos tenfan cara de pascuas: el mismo perro
estornudaba de gozo: sélo el gato continuaba haciendo arrumacos y guifios.

Fue preciso que Sanin dijese su apellido, nombres y calidad, asi como el sitio donde nacié.
Al saber que era ruso, las dos damas prorrumpieron en exclamaciones de asombro, y ambas a
una voz declararon que pronunciaba perfectamente bien el alemdn; pero afiadieron que si
preferia hablar en francés, podia emplear este idioma que ellas mismas comprendian y hablaban
con facilidad. Sanin aproveché en el acto este ofrecimiento. “iSanin, Sanin!”. Jamds habfan
podido imaginar las dos damas que tan ficil de pronunciar fuese un apellido ruso. No menos
les agrad6 su nombre bautismal “Dimitri”.

La sefiora dijo que en su juventud habfa oido cantar una épera magnifica, Demetrio e
Polibio; pero declaré que Dimitri era mucho més agradable que Demetrio.

Sanin hablé asi cerca de una hora. Por su parte, las damas le iniciaron en todos los detalles
de su existencia. La del cabello gris, la madre, era quien mds hablaba. Hizo saber a Sanin que se
llamaba Leonora Roselli, que habfa perdido a su marido, Giovanni Battista Roselli, quien
veinticinco afios antes se establecié en Francfort, de confitero; que Giovanni Battista era
natural de Vincenza y un hombre buenisimo, aunque un poco vivo de genio, pendenciero y
encima jrepublicano! Al decir estas palabras, la sefiora Roselli sefialaba con el dedo un retrato al

«

dleo, colgado encima del divén. Debe suponerse que el pintor (también “republicano’, ariadid
suspivando la sefiora Roselli) no habfa acertado a reproducir por completo el parecido, pues el
retrato del difunto Giovanni Battista representaba un bandolero sombrio y con gesto de
vinagre, por el estilo de un Rinaldo Rinaldini. En cuanto a la sefiora Roselli, habifa nacido en
“la antigua y soberbia ciudad de Parma, donde existe aquella magnifica cipula pintada por el
inmortal Correggio”; pero su larga permanencia en Alemania la habfa germanizado casi por
completo. Después, moviendo tristemente la cabeza, afiadié que ya no le quedaban mds que
aquella hija y aquel hijo (los indicd por turno con el dedo), que la hija se llamaba Gemma y el hijo
Emilio, que los dos eran buenos muchachos y obedientes, Emilio sobre todo...

Y yo, ¢no soy obediente? - interrumpid la hija.

—iOh! T4... td eres también una republicana —respondié la madre.

Después dijo que, naturalmente, los negocios iban menos bien que en tiempo de su marido,
maestro en el arte de la confiterfa... (;Un grand womo!, grusid Pantaleone con aire sombriv); pero

que, sin embargo, gracias al cielo, atin se encontraban medios para vivir.

v
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Gemma escuchaba a su madre, y tan pronto refa, tan pronto suspiraba, como le pasaba
suavemente la mano por el hombro o le dirigia amenazas joviales con el dedo, y algunas veces
miraba a Sanin. Levantdse por ultimo, estrechd a su madre entre los brazos y la besé en el
cuello, debajo de la barba. La madre riése mucho y hasta dio un leve grito.

Sanin trabé también mds amplio conocimiento con Pantaleone. Supo que éste habfa sido
antafo cantante de dpera, en los papeles de baritono, pero que hacfa mucho tiempo que habia
abandonado la carrera teatral, y ocupaba en la familia Roselli un término medio entre un
sirviente y un amigo de la casa. A pesar de su larga residencia en Alemania, no habfa aprendido
nada del idioma del pais; sélo conocia los términos injuriosos y los destrozaba sin piedad.
Ferrofutto spiccebubbio decfa de casi todos los alemanes. Hablaba el italiano con perfeccién,
habiendo nacido en Sinigaglia, donde se oye la lingua toscana in bocca romana.

Emilio dejibase mimar y se abandonaba a las agradables impresiones de un convaleciente o
de alguien que acaba de librarse de un grave peligro; por lo demds, aparte de eso, era ficil ver
que todos los de casa le mimaban. Dio gracias con timidez a Sanin y se dedicé mds que nada al
jarabe y a las golosinas. Sanin se vio obligado a tomar dos jicaras de chocolate excelente y a
comer una considerable cantidad de bizcochos; no hacia mis que tragar uno, cuando ya le
presentaba otro Gemma. ;Cémo rehusérselo? Bien pronto se sintié a sus anchas, como en su
casa; las horas corrfan con una rapidez inverosimil. Le hicieron tratar de muchos asuntos: acerca
de Rusia en general, el clima, la sociedad, los campesinos rusos (y en particular los cosacos), la
gue rra de 1812, Pedro el Grande, El Kremlin, las campanas y las canciones rusas. Las dos
damas no tenfan mds que una idea muy vaga de esa regién inmensa y remota. La sefiora
Roselll (o, como solian lamarla por lo comin, Frau Lenore) dejé estupefacto a Sanin al
preguntarle si atin existfa la célebre casa de hielo construida en San Petersburgo el siglo pasado,
y a propdsito de la cual habfa leido un articulo tan interesante en uno de los libros de su
difunto esposo: Bellezze delle arti. Y como Sanin exclamase: “sDe veras se figura usted que no
hay verano en Rusia?”. Frau Lenore le explicé cdmo se habia presentado hasta entonces ese
pais: nieves eternas, todo el mundo envuelto en pieles y todos los hombres militares, pero una
extremada hospitalidad y campesinos muy sumisos. Sanin se esforzé en darle, asf como a su
hija, informes mds precisos. La conversacién recayé acerca de la musica rusa; y al punto le
rogaron que cantase un aire ruso cualquiera, y le indicaron en un rincén de la pieza un pianito
en que las teclas blancas estaban reemplazadas por negras, y viceversa. Obedecié sin hacerse
rogar, y acompandndose bien o mal con los dedos de la mano derecha y tres de la izquierda (e/
pulgar, el del corazon y el meriique) canté un poco nasalmente y con vocecilla de tenor, primero
el Sarafén y después Po ulitse mostowoy. Las damas le elogiaron por su voz y su musica, pero
admiraron sobre todo la dulzura y la sonoridad de la lengua rusa, y le rogaron que tradujese el
texto. Sanin satisfizo su deseo; pero como las palabras del Sarafén y de Po ulitse mostowoy (gue
traducia con poca elegancia. “Por una calle empedrada, iba una joven por agua’) no podian

hacerles formar una gran idea de la poesfa rusa declard, tradujo y canté, no sin degollarla un
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poco en las coplas en tono menor, la romanza de Puchkin, Recuerdo esas horas divinas, puesta
en musica por Glinka. Las damas quedaron entonces entusiasmadas, y Frau Lenore hasta
descubri6 en la lengua rusa pasmosas relaciones con la italiana: Mognovenie (¢ vianz), sa mnoi
(siam noj), etcétera. Los mismos apellidos de Glinka y Puchkin, que pronunciaba Puski,
pareciéronle tener una armonia familiar para su oido.

Sanin, a su vez, rogé a las damas que le cantasen alguna cosa. Tampoco hicieron melindres
con ¢él. Frau Lenore se puso al piano y cantd con su hija algunos ddos y stornelli. La madre
debi6 haber tenido en sus tiempos una buena voz de contralto; la voz de la joven, aunque un
poco débil, sin embargo, era agradable.

VI

Pero lo que admiraba Sanin no era la voz de Gemma, sino a Gemma misma. Sentado detrds
y un poco al lado de la joven, deciase que jamds palmera ninguna, ni aun en las estrofas de
Beneditof, poeta de moda entonces, hubiera podido competir en elegancia con las felices
proporciones de su talle. Cuando en los pasajes expresivos alzaba los ojos al techo, preguntdbase
¢l qué cielos no hubieran podido abrirse ante tal mirada.

Apoyado contra el quicio de la puerta, con la barba y la boca sepultadas en su inmensa
corbata, o escuchando muy serio con el aire de un inteligente, el viejo Pantaleone mismo
admiraba la belleza de la joven y se extasiaba, aun cuando hubiera debido estar habituado a ella.

Habiendo concluido Frau Lenore de cantar sus ddos, advirtié que Emilio tenfa una
hermosa voz, de timbre argentino, pero que estaba en la edad de mudarla (en efecto, hablaba con
voz de bajo, con detonaciones constantes en falsete), y, por consiguiente, no debia cantar. Pero
invitd a Pantaleone a sacudir la nieve de los afios en honor de su huésped.

Pantaleone tom en seguida un aire arisco, frunci6 las cejas, desgrei6 sus melenas y declaré
que desde mucho tiempo atrds habfa renunciado a todo eso. Por lo demds - afiadi6-, en su
juventud no hubiera retrocedido ante un reto, porque pertenecia a aquella gran época en que
existfa una verdadera escuela de canto y verdaderos cantantes, cantantes cldsicos que nada
tenfan de comun con los chillones de ahora. El mismo en persona, Pantaleone Cippatola da
Varese, recibié un dfa en Mddena el homenaje de una corona de laurel, y en aquella ocasién
hasta soltaron palomas blancas en el teatro; y un principe ruso, el principe Tarbusski, con quien
tuvo en otro tiempo relaciones de intima amistad, le invitaba siempre después de cenar a que se
fuese a Rusia, prometiéndole montafias de oro... jmontafias! Pero ¢l no habfa querido
abandonar il paese del Dante. Verdad es que mds tarde circunstancias desgraciadas... sus propias
imprudencias... Aqui se interrumpid el viejo, suspiré profundamente y bajé la cabeza; después
empezd otra vez a hablar de la época cldsica del canto y sentfa una admiracién tan honda como
desmedida.

—iQué hombre! Il gran Garcia nunca se rebajé hasta cantar de falsete, como lo hacen los

pésimos tenores, los tenoracci de nuestros dfas. jDe pecho, nada mds que de pecho! {Voce di
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petto, si!

El viejo, con sus dedillos flacos, se golpe6 enérgicamente el buche.

—iY qué actor, un volcdn! jSignori miei, un volcdn, un Vesubio! {Tuve el honor y el gusto
de cantar con ¢l en la épera dell'illustrissimo maestro Rossini, en el Otello! Garcfa cantaba el
papel de Otelo, yo el de Yago. Y cuando cantd esta frase...

Al llegar aqui, Pantaleone tomd una postura trdgica y se puso a cantar con voz temblorosa y
ronca, pero alin muy expresiva, sin embargo:

L’ira d’avverso fato io pitt non temerd!

“El teatro se venia abajo, signori miei. Pero yo no me quedé corté, y repliqué después de él:

L’ira d’avverso fato temer pili non dovio.

“Y €, después, de pronto, como una rayo, como un tigre:

Morrd!... ma vendicato...

“Y fijense ustedes, cuando cantaba... cuando cantaba la célebre cavatina de II matrimonio
segreto:

Pria che spunti Palba...

Entonces él, il gran Garcia, después de estas palabras:

I cavalli di galoppo hacfa sobre estas palabras:

Senza posa caccierd hacfa... oigan ustedes qué prodigioso es esto, com ‘¢ stupendol... hacfa...

El viejo salié con una fioritura dificilisima; pero al llegar a la décima nota, se hizo un lio, se
puso a toser y se volvié bruscamente, diciendo:

—iDéjenme en paz! ¢Por qué me atormentan ustedes?

Gemma salté de la silla, aplaudiendo; y gritando: “{Bravo, bravo! «, corrié hacia el pobre
Yago retirado y le plantd bonitamente las dos manos en los hombros.

Sélo Emilio se refa hasta desternillarse. “Esa edad no tiene compasién”, dijo la Fontaine.

Sanin traté de consolar al pobre cantante, y se puso a charlar con ¢l en italiano. Habfa
adquirido una leve tintura de esta lengua durante su tltimo viaje. Hablé de ir paese del Dante,
dove il si suona. Esta frase, con el Lasciate ogni speranza, constitufa en lengua italiana, todo el
bagaje poético del joven viajero.

Pero Pantaleone no respondié a esas atenciones. Hundiendo mds profundamente que
nunca la barba en la corbata y abriendo mucho los ojos con aire mohino, parecfa de nuevo un
ave, y hasta un ave encolerizada, un cuervo o un milano. Entonces Emilio, con un leve y
repentino rubor, como es costumbre en los nifios mimados de quince afos, se dirigi6é a su
hermana y le dijo que si querfa distraer a su huésped, nada mejor podia encontrar sino leerle
una de esas comedias de Maltz que tan bien lefa ella. Gemma se echd a refr, dando un golpecito
en la mano a Emilio, y exclamé que no habfa nadie como ¢l para tener semejante ocurrencia.
Sin embargo, apresurdse a ir a su cuarto, regresé con un libro en la mano, se senté delante de la
mesa en el divin, alzé el dedo para imponer silencio con un ademdn enteramente italiano, y

comenzd la lectura.
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VII

Maltz era uno de los literatos franceses-furtenses del perfodo de 1830. Sus sainetes, cortos y
ligeramente planeados, escritos en el dialecto local, describian los tipos de la comarca de una
manera burlesca y atrevida, aunque el humorismo no fuese muy profundo.

Gemma lefa de una manera notable, lo mismo que un buen actor. Sostenia perfectamente,
con todos sus matices el cardcter de cada personaje, y desplegaba cualidades de mimica que
habfa heredado con la sangre italiana. Cuando se trataba de representar alguna vieja en la
chochez o algun burgomaestre imbécil, hacfa las muecas y chillaba, sin piedad ninguna para
con su voz delicada y su lindo rostro.

Nunca se refa al leer; pero si los oyentes, excepto Pantaleone, que se apresuraba a marcharse
con aspecto de mal humor asi que se hablaba de quel ferrofutto tedesco; si los oyentes la
interrumpfan con una carcajada simpédtica, entonces dejaba caer el libro en las rodillas y refase
también ella a mandibula batiente, echando atris la cabeza, mientras que los rizos de sus negros
cabellos saltaban sobre su nuca y sus hombros, sacudidos por la hilaridad. Pero en cuanto se
habfa acabado de refr, cogfa otra vez el libro, daba nueva expresién conveniente a las facciones y
continuaba en serio la lectura.

Sanin no podia saciarse de admirarla. Chocdbale una cosa, sobre todo: ¢por qué misterio,
aquella cara tan idealmente hermosa podia tomar de pronto una expresién cémica y a veces
hasta trivial?

Gemma era menos hdbil en el modo de leer los papeles de muchachas, de “damas jévenes”.
Las escenas de amor, sobre todo, no las hacfa bien. Ella misma lo notaba; por eso les daba un
leve matiz irénico, como si no creyese en esos pomposos juramentos, en esas frases sublimes, de
que el autor, ademds, abstenfase todo lo posible. Pasaban las horas sin advertirlo Sanin, y no se
acordé de su viaje hasta que dieron las diez en el reloj. Boté de la silla como si le hubiesen
pinchado.

—¢Qué tiene usted? —pregunté Frau Lenore.

—Tenfa que salir hoy para Berlin, y tenfa reservado asiento en la diligencia.

—:Cudndo sale la diligencia? A las diez y media.

Entonces ya es demasiado tarde dijo Gemma-. Quédese usted y le leeré alguna otra cosa.

—¢Habfa usted pagado el billete entero, 0 nada mds dado sefial? pregunté Frau Lenore, con
un poco de curiosidad.

—iTodo entero! —gimid Sanin con gesto lastimero.

Gemma le mird, entornando los 0jos, y se eché a reir.

—iCdémo es eso! —le dijo su madre con tono de represién—. Este joven acaba de perder
dinero, ¢y eso te hace reir?

—iBah! —respondié Gemma—. No se quedard arruinado por eso, y trataremos de

consolarle. ¢Quiere usted limonada?
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Sanin tomé un vaso de limonada, Gemma reanudé la lectura de Maltz, y todo fue de nuevo
lo mejor del mundo.

Dieron las doce de la noche. Sanin empezé a despedirse. -Debe usted permanecer algunos
dias en Francfort - le dijo Gemma-. ¢Por qué tanta prisa? Ninguna otra ciudad le parecerd a
usted mds agradable.

Hizo una pausa, y repitié sonriéndose:

Ninguna otra, verdaderamente.

Sanin no respondié nada, y pensé que lo vacio de su bolsa le obligaba a permanecer en
Francfort hasta que tuviese contestacién de un amigo de Berlin, a quien habifa resuelto pedir
dinero prestado.

—Quédese usted, quédese —dijo a su vez Frau Lenore—; le haremos entablar
conocimiento con el prometido de Gemma, el sefior Karl Klitber. Hoy no ha podido venir,
porque estd ocupadisimo en sus almacenes. Probablemente habrd visto usted en la Zeile un
gran almacén de pafios y sedas: pues bien, alli estd de dependiente principal. Quedard
contentisimo de presentar a usted sus respetos.

Sanin, sabe Dios por qué, se sintié un poco contrariado.

“iFeliz prometido!”, pensd, mirando a Gemma. Y crey6 advertir en los ojos de la joven una
expresién burlona.

Saludé de nuevo a aquellas damas.

—iHasta mafiana, hasta mafnana! —respondié Sanin.

Emilio, Pantaleone y Tartaglia le acompafaron hasta la esquina de la calle. Pantaleone no
pudo menos de manifestar su disgusto acerca del modo de leer que habia tenido Gemma. -
¢Cbémo no le daba vergiienza? jQué es eso, hacer muecas, chillar! jUna caricatura! Hubiera
podido elegir Merope o Clitemnestra, algo grande, trigico; jy no que preferfa imitar a una bruja
alemana cualquiera! “Yo también puedo hacer otro tanto... Mertz, kertz, smertz”, dijo con voz
ronca, alargando la cara hacia adelante y esparrancando los dedos. El viejo les volvid
bruscamente la espalda.

Sanin volvié a la fonda del Cisne Blanco, donde le esperaba su equipaje en un rincén de la
gran sala de espera. Halldbase en un estado de espiritu bastante confuso. Atn le zumbaban en
los oidos todas aquellas conversaciones jtalo-franco-tudescas.

“iPrometida! -murmurd, metiéndose en la cama del modesto dormitorio que habfa
pedido-. jY qué hermosa es! Pero, ¢por qué me he quedado?

Sin embargo, al siguiente dia escribié una carta a su amigo de Berlin.

VIII

No habfa acabado de vestirse, cuando un camarero de la fonda le anuncié la visita de dos
sefiores. Uno de ellos era Emilio; el otro, un joven buen mozo, con la cara més regular que

pudiera verse, era Herr Karl Kliiber, el novio de la hermosa Gemma.



Todo induce a suponer que por aquel entonces no habfa en ningtin comercio de Francfort
un primer dependiente tan cortés, tan bien educado, tan imponente, tan amable como Herr
Kliiber. Lo intachable de su vestir tenfa igual en lo digno de su apostura y en lo elegante de sus
maneras, elegancia un poco espetada, segin la moda inglesa (babia pasado dos afios en
Inglaterra), pero exquisita, sin embargo. A primera vista se notaba claramente que ese guapo
mozo, un poco severo, bien educado y muy relamido, tenfa costumbre de obedecer a sus
superiores y tratar a baquetazos a sus inferiores, y que detrds del mostrador no podia menos que
inspirar respeto hasta a los parroquianos. No podia concebirse la menor duda respecto a su
honradez; bastaba ver el abandonado cuello que le sostenia la barba. Y su voz era tal como
pudiera apetecerse, llena y grave como la de un hombre que tiene confianza en si mismo, no
demasiado fuerte, sin embargo, y hasta llena de cierta dulzura de timbre. Era una voz excelente
para dar érdenes a los dependientes inferiores: “iEnsefie usted aquella pieza de terciopelo de
Lyon punzé!” O bien: “jPonga usted una silla a la sefiora! .

El sefor Kliiber comenzé por presentar sus cumplimientos, y al hacer las reverencias se
incliné tan noblemente, resbald los pies de un modo tan agradable y entrechocé ambos tacones
con tal urbanidad, que no podia vacilarse en decir: “Este es un hombre que tiene ropa blanca y
virtudes morales, todo de primera calidad”. En la mano izquierda, calzada con guante de
Suecia, tenfa un sombrero reluciente como un espejo y en el fondo de él estaba el otro guante;
la mano derecha, desnuda, que alargé a Sanin con ademdn modesto, pero resuelto, estaba tan
bien acabada que superaba a toda idea preconcebida: cada una de las ufias era la perfeccién
misma en su especie. Luego declard, con los términos mds selectos de la lengua alemana, que
habfa deseado presentar sus respetos y la seguridad de su gratitud al sefior extranjero que habfa
prestado un sefialado servicio a un futuro pariente suyo, al hermano de su prometida esposa. Al
decir estas palabras, extendié la mano izquierda, la que sostenfa el sombrero, en direccién a
Emilio, quien, perdiendo el lino, se volvié hacia la ventana y se metié el dedo indice en la boca.
Herr Kliiber afiadié que se considerarfa muy feliz si por su parte pudiera hacer alguna cosa que
le fuese grata al sefior extranjero.

Sanin respondid, también en alemdn, pero no sin algunas dificultades, que estaba
encantado... que el servicio era de poca importancia, y rogd a sus huéspedes que tomasen
asiento. Herr Kliiber le dio las gracias, y levantindose en un periquete los faldones de la levita,
se sentd en una silla, pero tan ligeramente y de una manera tan poco segura, que era imposible
no decirse: “He ahi un hombre que se ha sentado por pura férmula y que va a levantar el vuelo
al instante”.

En efecto, levantd el vuelo unos pocos minutos después, y dando discretamente dos pasitos
adelante como en la contradanza, explic con aire modesto que, con gran pesar suyo, no podia
permanecer mds tiempo porque se iba al almacén -jlos negocios ante todo!-, pero que siendo
domingo el dia siguiente, con aprobacién de Frau Lenore y de Fraiilein Gemma, habfa

organizado una gira de recreo a Soden, a la cual tenfa el honor de invitar al sefior extranjero, y
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que alimentaba la esperanza de que éste se dignarfa “embellecerla” con su presencia. Sanin no
rehusé “embellecerla”. Herr Kliber le hizo enseguida unas cortesfas y salid, luciendo sus
pantalones del matiz mds delicado, gris perla; las suelas de las botas, nuevecitas, chillaban no

menos agradablemente.

IX

En cuanto su futuro cufiado hubo salido, Emilio, que atn después de la invitacién hecha
por Sanin de “tomarse la molestia de sentarse”, no habfa cesado de mirar por la ventana, dio
media vuelta a la izquierda, y ruborizindose, con un mohin de afectacién infantil, pregunté a
Sanin si podia quedarse atin un poco.

—Me siento mucho mejor hoy —afadié—, pero el doctor me ha prohibido trabajar.

Quédese, no me estorba usted de ningin modo -exclamé enseguida Sanin, encantado,
como todo verdadero ruso, de aceptar la primera proposicién que pudiese dispensarle de hacer
él mismo alguna cosa.

Emilio dio las gracias, y en un instante tomé posesién de Sanin y de su cuarto: examind los
objetos de la pertenencia de su huésped y pregunté acerca de todo lo que vefa: “¢4Dénde lo ha
comprado usted? ;Cudnto le costé esto?” Le ayudo a afeitarse, le dijo que hacfa mal en no
dejarse el bigote, y, por dltimo, le conté una multitud de particularidades acerca de su madre,
de su hermana, de Pantaleone, hasta de Tartaglia, y toda la manera de vivir de ellos. Habfa
desaparecido todo connato de timidez en Emilio, quien sintié subitamente un afecto
extraordinario por Sanin, no a causa de que éste le hubiera salvado la vida el dia antes, sino
por... “jera tan simpdtico!” No tard$ en confiarle todos sus secretos, insistiendo en particular
sobre un tema. Mamd queria hacerle a toda costa comerciante, y ¢l sabfa, sabfa sin género
ninguno de duda que habfa nacido artista, musico, cantante, jque el teatro era su verdadera
vocacién! El mismo Pantaleone le animaba; pero Herr Kliiber sostenfa el parecer de mamd,
sobre la cual tenfa gran influencia. La idea de convertirle en un “hortera” era propia de Herr
Kliiber, en cuyo caletre nada podia compararse con la profesién de mercader. Vender pafio y
terciopelo, estafar al publico, hacerle pagar Narren oder Russen-Preise (precios de imbéciles o de
rusos): he aqui su ideal!

Pero ya es hora de irnos a casa -exclamé en cuanto Sanin hubo concluido de arreglarse y
escrito su carta a Berlin.

Aun es muy pronto -dijo Sanin.

—Eso no importa —replicé Emilio con zalamerfa—. Vamos a Correos, y de allf a casa.
Genuna se pondrd muy contenta de verle a usted. Almuerce usted con nosotros... Hable usted
amam4 de mi, de mi carrera...

—Vamos dijo Sanin. Y partieron.
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Parecié Gemma, en efecto, contentisima de verle, y Frau Lenore le recibié muy amistosa,
Visiblemente, habfa producido en ella una impresién favorable la vispera. Emilio corrié a
ocuparse del almuerzo, no sin haber cuchicheado al oido de Sanin esta recomendacién:

—iNo lo olvide usted!

En ello pienso -respondié Sanin.

Frau Lenore no se encontraba del todo bien; tenfa jaqueca, y medio tumbada en un sillén,
trataba de moverse lo menos posible. Gemma llevaba un peinador amarillo, sujeto a la cintura
con un cinturén de cuero; tenfa también aspecto fatigado, y una ligera palidez cubria sus
mejillas; sus ojos estaban un poco ojerosos, pero su brillo no se habfa aminorado; y aquella
palidez daba algo de misterio y dulzura a las facciones de su rostro, de una pureza y una
severidad cldsica. Ese dfa chocdle a Sanin en particular la extraordinaria belleza de su mano...
Cuando la levantaba para arreglarse y sujetar los rizos oscuros y lustrosos de sus cabellos, no
podia apartar la vista de esos dedos largos y flexibles, separados unos de otros como los de la
Fornarina de Rafael.

Hacfa mucho calor por fuera. Sanin querfa irse después de almorzar, pero le hicieron ver
que con semejante dia lo mejor era quedarse donde estaba. Convino en ello, y se quedé. Un
agradable fresco reinaba en la estancia de atrds, donde sus huéspedes y él se habifan instalado, y
cuyas ventanas daban a un jardincito plantado de acacias. Un 4vido enjambre de abejas, avispas
y zdnganos azacanados zumbaban entre el frondoso follaje de las flores de oro. Ese incesante
murmullo que penetraba en la habitacién por las celosfas entreabiertas y las cortinas echadas,
hablaba del calor de afuera y hacfa parecer ain mds suave el fresco de aquella casa cerrada y
hospitalaria.

Sanin hablé mucho, como la vispera, pero ya no de Rusia ni de la vida rusa. Con el fin de
complacer a su amiguito, a quien habfan mandado a casa de Herr Kliber enseguida del
almuerzo, para ejercitarse en la tenedurfa de libros, llevd la conversacién al terreno de las
ventajas y los inconvenientes comparativos del arte y del comercio. Esperaba ver a Frau Lenore
tomar la defensa de esta dltima profesidn; pero su mayor extrafieza fue el ver que también
Gemma participase de tales opiniones.

—Si se es artista, sobre todo cantante —insistié con ademdn enérgico—, es preciso ocupar
el primer puesto. El segundo nada vale. ;Y quién sabe si ha de llegar a ese primer puesto?

Pantaleone, que tomaba parte en la conversacién (porque en su calidad de viejo servidor
antigno, tenia el privilegio de sentarse en compariia de los duerios de la casa: los italianos, en
general, no son de etiqueta muy severa). Pantaleone, naturalmente, defendia el arte con todas sus
fuerzas. A decir verdad, sus argumentos eran harto flojos: repetia de continuo la necesidad de
hallarse dotado de “cierto impetu de inspiracién”, d’un certo estro d’inspirazione. Frau Lenore
le objetd que probablemente él mismo habia poseido ese estro, y que, sin embargo...

—Tuve enemigos —respondi6 Pantaleone con aire tétrico.
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—:¢Y cémo puedes estar seguro (ya se sabe que los italianos se tutean a menudo), cémo
puedes estar seguro de que Emilio, aun suponiendo que estuviese dotado de ese estro, no
tendrfa enemigos?

—iPues bien, hacedle mercanchifle! —dijo despechado Pantaleone—. jPero Giovanni
Battista no se hubiera conducido asf, a pesar de ser confitero!

—Giovanni Battista, mi marido, era un hombre razonable; y si en su primera juventud
pudo dejarse arrastrar...

Pero el viejo no escuchaba; alejése, murmurando con aire hosco:

—iAh!;Giovanni Battista!

Gemma exclamé que si Emilio sentfa en si el amor a la patria, y si querfa consagrar sus
fuerzas a la independencia de Italia, podfa ciertamente sacrificar la seguridad de su porvenir por
un fin tan noble y elevado, pero no por el teatro. Al decir esto, Frau Lenore, inquieta, suplicé a
su hija que, a lo menos, no arrastrase a su hermano fuera del buen camino. ;No bastaba con
que ella misma fuese una republicana furibunda?... Después de haber pronunciado estas
palabras, Frau Lenore exhalé un suspiro quejumbroso y dijo que sufria mucho, que su cabeza
estaba préxima a estallar. (Frau Lenore, por cortesia para con su huésped, bablaba en francés con
su bija.) Gemma se puso enseguida a hacerla carantofias, soplindole con delicadeza en la frente
después de humedecérsela con agua de Colonia; la besé con dulzura en las mejillas, arregl$ la
cabeza encima de la almohada, le prohibié que hablase y la besé de nuevo. Después,
dirigiéndose a Sanin, se puso a contarle, medio en broma, medio sentimental, qué admirable
madre era la suya y cudn hermosa habia sido.

—iPero, ¢qué digo? jAtn lo es, y hermosisima! {Vea usted, vea usted, vea usted qué ojos!

Gemma sacé del bolsillo un pafiuelo blanco, lo puso encima de la cara de su madre, y
tirando de ¢l hacia abajo poco a poco, descubrié primero la frente, después las cejas y los ojos de
Frau Lenore, hizo una pequefia pausa y le dijo que mirase. Obedeci6 ésta, y Gemma dio un
grito de admiracién. (Los ojos de Fran Lenore eran en verdad hermosos,) Hizo resbalar
ripidamente el pafiuelo por la parte inferior de la cara, menos regular que la superior, y volvié a
empezar a llenarla de besos. Frau Lenore, sonriéndose, se volvié un poco e hizo como que
rechazaba a su hija con esfuerzo. Gemma fingié también luchar con su madre y se puso a
acariciarla no con la felina zalamerfa de las francesas, sino con la gracia italiana, bajo la cual
siempre se adivina la fuerza.

Por fin dijo Frau Lenore que estaba fatigada. Gemma le aconsejé dormirse un poco en el
sillén.

Y yo -dijo-, con el caballero ruso, nos estaremos quietos, muy tranquilos, como ratoncitos.

Frau Lenore le dirigié una sonrisa por tnica respuesta, cerrd los ojos, respiré hondamente
dos o tres veces y se adormecié. Gemma se sentd a escape junto a ella en una banqueta, y
sosteniendo la almohada donde descansaba la cabeza de su madre, se quedé inmévil, llevando

solamente de vez en cuando a sus labios un dedo de la otra mano, para recomendar silencio, y
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mirando a Sanin con el rabillo del ojo cada vez que se permitfa el menor movimiento.
Concluyé éste por inmovilizarse también y permanecié como hechizado; dejando a su alma
admirar con todas sus fuerzas el cuadro que ante ¢l se ofrecfa. Aquella estancia medio a oscuras,
donde como puntos luminosos brillaban acd y alld frescas rosas muy abiertas en antiguos vasos
de color verde; aquella mujer dormida, con las manos modestamente cruzadas, con su
bondadoso rostro rendido y rodeado por la suave blancura de la almohada; aquella joven que la
miraba con atencién, también tan buena, pura y admirablemente hermosa, con sus ojos negros,
profundos, llenos de sombra y, sin embargo, de fulgores... éeran un ensuefio o un cuento de

hadas?... ¢Y cémo estaba él alli?

XI

Soné la campanilla de la puerta exterior. Un joven campesino, con chaleco rojo y gorra de
piel, entré en la confiterfa. Era el primer comprador de aquel dfa.

—He aqui cémo va el comercio habfa dicho Frau Lenore a Sanin, dando un suspiro,
durante el almuerzo.

Continuaba dormida. No atreviéndose Gemma a sacar la mano de debajo de la almohada,
dijo muy quedo a Sanin:

—Vaya usted a despachar en lugar mfo.

Sanin, andando de puntillas, pasé enseguida a la tienda. El joven labriego pidié un
cuarterdn de pastillas de menta.

—¢Qué le cobré? —dijo Sanin a media voz a través de la puerta.

—Seis kreutzers —murmuré Gemma.

Sanin pes6 las pastillas, buscé papel, hizo un cucurucho, lo llend, lo desparramd, lo rehizo,
lo desparramé otra vez, concluyé por entregarlo y recibié el dinero... El joven aldeano le miraba
estupefacto, dindole vueltas a la gorra contra el pecho, mientras que en la otra habitacién
Gemma ahogaba la risa apretdndose la boca con la mano. Atn no habia salido este comprador,
cuando entré otro, luego un tercero...

Parece que tengo buena mano -dijo para si Sanin.

El segundo parroquiano pidié un vaso de horchata, el tercero media libra de bombones.
Sanin les sirvi6, armando un barullo de cucharas y platillos, y metiendo animoso los dedos en
los cajones y en los botes de cristal de ancha boca. Hecha la cuenta, resulté que habfa vendido la
horchata demasiado barata, y cobrado de mds, en los bombones, dos kreutzers. Gemma no
cesaba de refrse quedito; en cuanto a Sanin, sentfa una animacién desusada y una disposicién
de dnimo verdaderamente feliz. {Hubiera vivido asi eternidades vendiendo bombones y
horchata detrds de aquel mostrador mientras que desde la trastienda le miraba aquella
encantadora criatura con ojos amistosamente burlones; mientras que el sol estival, a través del

espeso follaje de los castafios que crecian delante de las ventanas, llenaba toda la estancia con el
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oro verdoso de sus rayos y de sus sombras; y mientras que su corazén se mecfa con la dulce
languidez de la pereza, del quietismo y de la juventud, de la primera juventud!

El cuarto parroquiano pidié una taza de café. Hubo que dirigirse a Pantaleone. Emilio no
habia vuelto atin del almacén de Herr Kliiber.

Sanin volvié a sentarse junto a Gemma. Frau Lenore continuaba dormida, con gran
contento de su hija...

—Cuando mamé duerme, se le quita la jaqueca hizo observar. Sanin se puso a hablar con
ella en voz baja, como antes, por supuesto. Hablé de su “comercio”. Se informé muy formal
acerca del precio de los diferentes “articulos del ramo de confiterfa”. Gemma se los indic6 con
idéntica formalidad; y sin embargo, ambos se refan para sus adentros, de buena fe, como si se
confesasen a sf mismos que representaban una divertidisima comedia. De pronto, en la calle se
puso a tocar un organillo el aria de Freyschiitz:

“A través de los campos y llanos...”

Los sonidos, gemebundos y temblones, rechinaban en el aire inmévil. Gemma se
estremecia:

—iVaa despertar a mama!

Sanin se apresurd a salir e hizo desaparecer al musico ambulante, poniéndole en la mano
algunos kreutzers. A su vuelta, Gemma le dio las gracias con una ligera sefia de cabeza; luego
con una sonrisa meditabunda, tarareé con voz apenas perceptible la linda melodfa en que Max
expresa todas las vacilaciones del primer amor. Enseguida pregunté a Sanin si conocfa el
Freyschiitz, si le gustaba Weber; y afadié que, a pesar de su origen italiano, le gustaba esa
musica més que ninguna. De Weber, la conversacién fue insensiblemente a parar a la poesia, al
romanticismo, a Hoffman, que todo el mundo lefa entonces aun...

Sin embargo, Frau Lenore segufa durmiendo, y hasta roncaba ligeramente; y los rayos del
sol, que pasaban como rayas estrechas a través de los resquicios de las persianas, iban cambiando
de sitio y viajaban con un movimiento imperceptible, pero continuo, sobre el piso, sobre los
muebles, sobre la falda de Gemma, sobre las hojas y los pétalos de las flores.

XII

Gemma no gustaba en manera alguna de Hoffman, y hasta lo encontraba... aburrido. El
elemento nebuloso y fantistico de esos relatos del Norte no era accesible a su naturaleza
meridional y enteramente impregnado de sol. “jEsos no son sino cuentos de chiquillos!” -
afirmaba, no sin desdén. Comprendia vagamente que Hoffman carece de poesia.

Sin embargo, le gustaba mucho uno de aquellos cuentos, de cuyo titulo no podia acordarse.
A decir verdad, lo que le gustaba era el principio de dicho cuento, pues se le habfa olvidado el
final o tal vez no lo hubiese leido nunca. Era la historia de un joven que encontraba no sé
dénde, acaso en una confiterfa, una joven griega de asombrosa belleza, acompafiada por un

viejo de aire extrafio, misterioso y cruel. El joven se enamora a primera vista de la sefiorita; ésta
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le mira con aire lastimero, como pidiéndole que la liberte. Aléjase ¢l un momento, y al volver
enseguida a la confiterfa, ya no encuentra a la joven ni al viejo. Lénzase en su busca, descubre a
cada instante indicios de su presencia, prosigue su persecucién, y por mds que hace, nunca
logra alcanzarlos en ninguna parte. La hermosa desconocida ha desaparecido para siempre, y ¢l
no tiene fuerzas para olvidar aquella mirada suplicante; atorméntale la idea de que quizd se le ha
escurrido de entre las manos toda la felicidad de la vida...

No es seguro que Hoffman termine el relato de este modo; pero Gemma, sin tener
conciencia de ello, lo arreglé asi y lo retuvo en la memoria.

—Me parece —dijo—, que encuentros y separaciones de este género son mds frecuentes de
lo que creemos.

Sanin permaneci6 en silencio algunos instantes; luego hablé de Herr Kliiber. Era la primera
vez que pronunciaba su nombre; hasta aquel momento, ni siquiera habfa pensado en ese
personaje.

A su vez, Gemma se salié un instante, mordiéndose, con aire pensativo, la ufia del dedo
indice; apart6 la vista, luego hizo un elogio de su futuro, hablé de la gira de recreo proyectada
para el dia inmediato, y echando una rdpida ojeada a Sanin, volvié a quedarse silenciosa.

Sanin ya no sabfa sobre qué sacar conversacién. Emilio entré bruscamente y despert6 a Frau
Lenore... Sanin se puso contento al verle llegar.

Frau Lenore se levantd del sillén. Presentdse Pantaleone, y dijo que la comida estaba
servida. El amigo de la casa, ex cantante y sirviente, desempenaba también las funciones de

cocinero.

XIII

Sanin permanecié atn después de comer. Se habfan negado a dejarle partir, so pretexto de
que hacfa un calor horrible; y cuando hubo caido un poco el calor, le propusieron salir al jardin
a tomar el té, a la sombra de las acacias. Sanin aceptd; sentiase completamente feliz. Las horas
apacibles y de dulce monotonfa de la vida guardan exquisitos goces, y se entregaba a ellos con
delicia, sin pensar en mafana. jQué encanto sélo la presencia de una joven como Gemma! Iba a
separarse de ella muy pronto, y quizd para siempre; pero mientras la misma barquilla, como en
los versos de Uhland, te mece sobre las ondas serenas de la vida, jsé feliz, viajero; deléitate! jFeliz
viajero! Todo le parecfa amable y encantador.

Frau Lenore le propuso medirse con ella y Pantaleone al juego del tresette; le ensend este
juego italiano poco complicado, gandle ella algunos kreutzers, y quedd hechizado él. A peticién
de Emilio, Pantaleone obligé al perro Tartaglia que hiciese todas sus habilidades: Tartaglia salté
por encima de una palo, habl6 (es decir, ladrd), estornudé, cerrd la puerta con el hocico, trajo a
su amo una zapatilla vieja, y, por tltimo, con un chacé en la cabeza, representé al mariscal
Bernadotte y escuchando las sangrientas acusaciones que Napoledn le dirige por su traicién.

Naturalmente, Pantaleone era quien hacfa de Napoledn, jy con suma fidelidad, a fe mfa! Con
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los brazos cruzados ante el pecho y un tricornio metido hasta las cejas, hablaba con tono seco y
dspero en francés, jy en qué francés, santo Dios! Frente a su amo, sentado Tartaglia sobre las
patas traseras, encogido y apretando la cola entre las piernas, hacia guifios con aire humilde y
confuso bajo la visera del chacé metido de través. De rato en rato, cuando Napoledn alzaba la
voz, ergufase sobre las patas de atrds. “jFuori traditore!” -exclamé por ultimo Napoledn,
olvidando, en el exceso de su célera, que debfa sostener hasta el fin su papel en francés-; y
Bernadotte huyé a todo correr debajo del divdn, de donde sali6 casi enseguida ladrando alegre,
como para hacer saber a todos que la funcién habia concluido. Los espectadores se rieron
mucho, y Sanin mds que los demds.

Cuando Gemma se refa, mezclaba con las risas unos gemiditos de lo mds divertido del
mundo... Sanin estaba en sus glorias con esa risa. Acabd por sentir un loco deseo de comérsela a
besos por esos gemiditos.

Por fin, llegé la noche. jHay que ser razonable! Después de haberse despedido de todos y
repetido a cada uno “hasta mafana” (basta abrazd a Emilio), Sanin regresé a la fonda, llevando
en el corazén la imagen de aquella joven, ya risuefia, ya pensativa, ya apacible hasta la
indiferencia, pero siempre encantadora. Sus hermosos ojos, a veces muy abiertos, brillantes y
alegres como el dfa, otras medio velados por las pestafias, oscuros y profundos como la noche,
estaban tenazmente ante su vista, mezclindose con todas las demds imdgenes, con todos los
otros recuerdos.

En lo que no pensé ni una sola vez fue en Herr Kliiber, en las razones que le habfan

retenido en Francfort, en una palabra, en todo lo que le habfa agitado la vispera.

XIV

Preciso es que digamos algunas palabras acerca del mismo Sanin. En primer término, no era
mal parecido; talle proporcionado y elegante, facciones agradables aunque un poco indecisas,
ojos azules claros, de carifiosa expresion, cabellos con reflejos de oro, piel blanca y sonrosada, y,
sobre todo, ese aire ingenuamente alegre, confiado, abierto, un poco bobo a primera vista, en el
cual reconocfase antafio sin trabajo a los hijos de los nobles de la estepa, los “hijos de familia”,
los jévenes de buena casa, nacidos y engordados al aire libre en las feraces comarcas del Sur;
bonito andar, un poco vacilante, leve ceceo al hablar, una sonrisa infantil en cuanto le
miraban..., en fin, buen humor, salud, molicie, molicie y mds molicie: tal era Sanin de cuerpo
entero. Ademds, no estaba desprovisto de talento ni de instruccién. Habfa conservado su
frescura de impresiones, a pesar de su viaje al extranjero; para ¢l eran casi desconocidos los
sentimientos tumultuosos que perturbaban a la mejor parte de la juventud de entonces.

En nuestros dias, después de una minuciosa rebusca de “hombres nuevos”, nuestra
literatura se ha puesto a producir tipos jévenes decididos a guardar su frescura, a conservarse
frescos e intactos... cueste lo que cueste, frescos como las ostras que de Flensburgo llevan a

Rusia. Sanin no tenfa nada de comun con ellos: era naturalmente fresco. De compararle con
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algo, hubiera sido menester hacerlo con un manzano nuevo, de hojas rizadas, recién injerto, de
nuevos viveros de tierras negras, o mejor aun, con un potro de tres afios, nacido en las antiguas
yeguadas de sefiores, bien cuidado y reluciente, uno de esos potros de piernas mal desbastadas,
que apenas empiezan a aprender el trote largo. Los que han encontrado a Sanin mds tarde,
baqueteado por la vida, perdida de mucho tiempo atrds la “flor” de la juventud, esos han
conocido otro hombre.

Al dia siguiente, atin estaba Sanin en la cama, cuando Emilio, vestido de fiesta,
trascendiendo a pomada y con un junquillo en la mano, se metié de rondén en el dormitorio y
anuncié que Herr Kliiber iba a llegar con el coche, que el dia prometia ser magnifico, que todo
estaba dispuesto en casa, pero que mamd no iba a ir, porque le habfa vuelto a dar la jaqueca de
la vispera. Se puso a dar prisa a Sanin, asegurindole que no habfa un minuto que perder. En
efecto, Herr Kliiber encontré atn a Sanin arreglindose. Llamé a la puerta, entrd, inclind y
enderezé su noble talle, declaré hallarse dispuesto a esperar todo cuanto se quisiera y tomé
asiento, con el sombrero elegantemente apoyado en una rodilla. El guapo dependiente se habfa
emperejilado hasta lo imposible; cada uno de sus movimientos desprendia fuertes efluvios de
los mds suaves olores. Habia venido en una gran carretela descubierta, un landé enganchado
con dos caballos de mala estampa, pero de alzada y fuerza. Un cuarto de hora después, Sanin,
Kliiber y Emilio detenfanse triunfalmente a la puerta de la confiterfa. La sefiora Rosselli se
negaba de un modo resuelto a tomar parte en el paseo. Gemma quiso quedarse con su madre,
pero esta misma la empujé al coche.

No necesito de nadie, dormiré -dijo-. De buena gana hubiera enviado con ustedes a
Pantaleone, pero se necesita alguno para despachar a los parroquianos.

—¢Podemos llevarnos a Tartaglia?

—¢Qué duda tiene?

Al punto se lanzé Tartaglia alegremente al pescante, y se instal allf relamiéndose. Se vefa
que estaba familiarizado con esa gimndstica.

Gemma se habfa puesto un gran sombrero de paja con cintas pardas, cuyo borde bajaba por
delante, resguarddndole casi toda la cara contra los rayos del sol. La linea de la sombra
terminaba precisamente en la boca, brillaban sus labios con un encarnado suave y fino como los
pétalos de la rosa de cien hojas, y sus dientes despedian cdndidos reflejos como en los nifios.
Gemma tomd asiento junto a Sanin; Kliiber y Emilio enfrente de ellos. El pélido rostro de Frau
Lenore aparecié en una ventana; Gemma le hizo una sefial de despedida con su pafuelo blanco,
y el coche arrancé.

XV
Soden es un pueblecito situado a media hora de Francfort, en un paraje encantador, en las

faldas de Taunus. Entre nosotros, los rusos, goza de renombre a causa de sus aguas minerales,

eficaces en las enfermedades del pecho, segtin se asegura. Los francfurtenses nunca van alli sino
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para giras de recreo, porque Soden posee un magnifico parque y restaurantes donde puede
tomarse café y cerveza a la sombra de los tilos y de los arces.

El camino de Francfort a Soden, orillado de drboles frutales, costea la margen derecha del
Mein. Mientras el coche rodaba tranquilamente por aquel camino magnifico, Sanin observaba
a hurtadillas la accién de Gemma respecto a su futuro: Era la primera vez que los vefa juntos. La
actitud de la joven era serena y sencilla, pero con un poco mis de reserva y seriedad que de
costumbre; Kliiber tenfa el porte de un superior indulgente que se permite a si mismo, y
permite a su subordinado, un placer discreto y de buen tono. Sanin no observé en ¢l ninguna
particular atencidén para con Gemma, nada de lo que los franceses llaman empressement
(obsequiosidad). Evidentemente, Herr Kliiber consideraba el asunto como trato hecho, y no
vefa ningin motivo para molestarse y hacer el galdn; en cambio, su condescendencia no le
abandonaba ni un minuto, y hasta en el gran paseo que dieron antes de comer, mis alld de
Soden, a través de las montafas y de los valles frondosos, mientras saboreaba las bellezas de la
Naturaleza, miraba el paisaje con aquel invariable aire de indulgencia a través del cual se
traslucfa de vez en cuando la severidad natural en un superior. Asi, hizo notar que cierto
riachuelo corrfa harto en linea recta, en vez de dar pintorescos rodeos; hasta desaprobé la
conducta de un pajarillo que variaba muy poco su canto. Gemma no se aburrfa, y hasta
experimentaba una_ visible satisfaccién. Sin embargo, Sanin no encontraba ya en ella la
Gemma de la vispera; y no porque la mds leve sombra oscureciese su hermosura (nunca habia
estado mds resplandeciente), sino porque su alma parecia haberse escondido en lo més recéndito
de su ser. Elegantemente enguantada y con la sombrilla abierta en la mano, andaba con aplomo
sin apresurar, como hacen las sefioritas bien educadas, y hablaba poco. Emilio tampoco estaba a
sus anchas, y Sanin atin menos. Entre otras cosas que contribufan a molestarle, habia la de que
la conversacién se sostuvo todo el tiempo en alemdn.

Sélo Tartaglia estaba enteramente alegre. Corrfa dando furiosos ladridos tras de los tordos
que levantaba al paso; cruzaba los barrancos, saltaba por encima de los troncos y de las raices, se
tiraba al agua lamiéndola con avidez; se sacudfa, gimoteaba, luego salfa disparado otra vez como
una flecha, dejando colgar su lengua roja hasta encima del hombro. Por su parte, Herr Kliiber
hacia todo lo que juzgaba necesario para divertir a la sociedad. Invité a sus compafieros a
sentarse a la sombra de un copudo roble, y sacando del bolsillo un librito titulado Knallerbsen,
oder du sollst wirst lachen (Petardos, o jDebes reirte y te vas a reir) se crey6 en el caso de leer las
anéedotas escogidas de que ese libro estaba lleno. Leyd una docena sin provocar mucha alegria.
Sélo Sanin, por urbanidad, ensefiaba los dientes. En cuanto a Herr Kliiber, después de cada
anécdota, dejaba ofr una risita de pedagogo, modificada como siempre por un tinte de
condescendencia. Hacia mediodia volvieron todos a Soden al mejor restaurante de la comarca.

Tratdbase de tomar disposiciones para la comida.

Herr Kliber propuso realizar este acto en un pabellén cerrado por todas partes, im

gartensalon; pero Gemma se sublevé de pronto contra esto, y dijo que no comerfa sino al aire



libre, en el jardin, en una de las mesitas puestas delante del restaurante; que le aburrfa ver
siempre las mismas caras, y que deseaba tener otras a la vista. Varios grupos de recién venidos se
habfan sentado ya alrededor de esas mesitas.

Mientras Kliiber, sometiéndose con condescendencia “al capricho de su futura”, iba a
entenderse con el camarero en jefe, Gemma permaneci6 de pie, inmévil, con los ojos bajos y los
labios apretados; sentia que Sanin no apartaba de ellas su mirada, casi interrogadora, y
hubiérase dicho que eso le causaba enfado. Por fin regresé Kliiber, anunciando que la comida
estarfa dispuesta dentro de media hora, y propuso jugar una partida de bolos para esperar.

Eso es muy bueno para abrir el apetito, jje, je, je! -afiadid. Jugaba a los bolos magistralmente;
al arrojar las bolas, tomaba posturas magnificas, hacfa valer la musculatura de los brazos y
piernas, balancedndose con gracia en un pie. Era un atleta en su género; estaba sélidamente
configurado. Y luego, jeran tan blancas, tan bellas, sus manos! ;Y se las enjugaba con tan rico
pafiuelo de seda de la India, con flores de color amarillo de oro!

Llegé la hora de comer, y toda la compafifa se puso a la mesa.

XVI

Sabido es de lo que consta una comida alemana: una sopa de aguachirle con canela y unas
bolitas de pasta cubiertas de gibosidades; carne cocida, seca como corcho, rodeada de
remolachas fofas, de rdbano picado y patatas viscosas, envueltas en una grasa blanquizca; una
anguila azulada con salsa de alcaparras en vinagre; un asado con conservas en vinagre, y el
imprescindible mehlspeise; especie de pudding rociado con una salsa roja agrilla; en cambio,
vino y cerveza muy presentables: Tal era la comida que el fondista de Soden presenté a sus
huéspedes.

Por lo demds, esa comida pasé muy bien. En verdad, no se hizo notar por una animacién
particular, aun cuando Herr Klaber brindé: “iPor lo que nos es querido! (Was wir feben!)
Todo se realiz6 de la manera mds decente y digna. Después de la comida sirvidse un café 4cido y
rojizo, un verdadero café alemdn. Herr Kliiber, como galante caballero, pedia a Gemma
permiso para fumar un cigarro, cuando de pronto ocurrié una cosa imprevista, una cosa
verdaderamente desagradable y hasta indigna...

Algunos oficiales de la guarnicién de Maguncia se habfan instalado en una de las mesas
préximas. Por sus miradas y cuchicheos, podia adivinarse sin esfuerzo que les habia llamado la
atencién la hermosura de Gemma. Uno de ellos, que probablemente habia estado en Francfort,
miraba a la joven como se mira a una persona conocida; era claro que sabfan quién era. De
pronto se levantd vaso en mano - los sefiores oficiales habfan hecho ya numerosas libaciones, y
el mantel estaba cubierto de botellas delante de ellos- y acercdse a la mesa donde estaba sentada
Gemma. Era un jovenzuelo con cejas y pestafias de un rubio soso, aunque con una fisonomia
agradable y hasta simpdtica, pero sensiblemente alterada por el vino que habfa bebido. Sus

mejillas estaban estiradas e inflamados los ojos que vagaban de acd para alld con una expresién
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insolente. Sus camaradas, después de intentar contenerle, le dejaron ir. Empezado el meldn, era
preciso ver en qué paraba aquello.

El oficial, tambaledndose un poco, se detuvo delante de Gemma, y con voz que querria
hacer segura, pero en la cual, a pesar suyo, se revelaba una lucha interior, exclamé:

—iBrindo por la salud de la m4s hermosa botillera que hay en Francfort y en el mundo
entero! (De un sorbo se tragd todo el contenido del vaso). {Y en recompensa, tomo esta flor cogida
por sus divinos dedos!

Y cogié una rosa que habia junto al plato de Gemma. Asombrada al pronto y asustada, ésta
se puso pélida como una muerta; después, trocdndose en ira su espanto, se ruborizé hasta la raiz
de sus cabellos. Sus ojos, fijos en el insultante, se oscurecieron de tinieblas y relimpagos de una
indignacién desbordada...

El oficial, turbado al parecer por esa mirada, murmuré algunas palabras incoherentes,
saludé y se fue a donde estaban sus amigos, quienes le acogieron con sonrisas y ligeros aplausos.

Herr Kliber se levanté bruscamente, se irguié con toda su estatura, y caldndose el
sombrero, dijo con dignidad, pero no muy alto: -jEsto es inaudito! jEs una insolencia inaudita!
(Unerhdrt! unerhdrt! Frechbeit)

Enseguida llamé al mozo con voz severa, y no sélo pidi6 que le trajesen en el acto la cuenta,
sino que ademds ordend que enganchasen el coche, y afiadié que era imposible que personas
distinguidas viniesen a este establecimiento, puesto que en €l se insultaba. Al oir Gemma estas
palabras, inmévil en su sitio una respiracién jadeante sacudfa su pecho-, dirigié los ojos a Herr
Kliiber, y fijé en ¢l la misma mirada que habfa arrojado al oficial, Emilio temblaba de rabia.

Levintese usted, mein Fraiilein -profiri6 Herr Kliiber, siempre con idéntica severidad-, no
conviene que permanezca usted aqui. Vamos a meternos en el interior del restaurante.

Gemma se levanté sin decir nada. Le presentd €l su torneado brazo, puso ella el suyo
encima, y Herr Kluber se dirigié entonces al restaurante con un andar majestuoso, cada vez mis
majestuoso y arrogante conforme se alejaba d el teatro de los sucesos. El pobre Emilio siguié
todo trémulo.

Pero mientras que Herr Kliiber ajustaba la cuenta con el mozo, a quien no dio ni un
kreutzer de propina, para castigarle por lo sucedido, Sanin se habia acercado répidamente a la
mesa de los oficiales, y dirigiéndose al que habia insultado a Gemma, y que en aquel momento
daba a oler su rosa a los demds, uno tras otro, con voz clara, pronuncié en francés estas palabras:

—iCaballero, lo que acaba usted de hacer es indigno de un hombre de honor, indigno del
uniforme que viste; y vengo a decirle a usted que es un fatuo mal educado!

El joven dio un salto; pero otro oficial de mds edad le detuvo con un ademdn, le hizo
sentarse, y dirigiéndose a Sanin le preguntd, en francés también, si era hermano, pariente o
novio de aquella joven.

Nada tengo que ver con ella -exclamé Sanin-. Soy un viajero ruso, pero no he podido ver a

sangre frfa tal insolencia. Por lo demds, aquf estin mi nombre y mis sefias; el caballero oficial
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sabrd dénde encontrarme.

Al decir estas palabras, Sanin eché en la mesa su tarjeta de visita y con répido ademdn cogié
la rosa de Gemma que uno de los oficiales habfa dejado caer en un plato. El joven oficialete hizo
un nuevo esfuerzo para levantarse de la silla, pero su compafiero le retuvo por segunda vez
diciéndole:

—iQuieto, Donhof! (Dénhof, sei still!)

Luego se levant6 ¢l mismo, y llevindose la mano a la visera de la gorra, no sin un matiz de
cortesfa en la voz y en la actitud, dijo a Sanin que en la mafana siguiente uno de los oficiales de
su regimiento tendria el honor de presentinsele. Sanin respondié con un breve saludo y se
apresurd a reunirse con sus amigos.

Herr Kliber fingié no haber notado la ausencia de Sanin ni sus explicaciones con los
oficiales; daba prisa al cochero que enganchaba los caballos, e irritdbase en extremo contra su
lentitud. Gemma tampoco dijo nada a Sanin; no le mird siquiera. Por sus cejas fruncidas, sus
labios pélidos y apretados, su misma inmovilidad, adivindbase lo que sucedia en su alma. Sélo
Emilio tenfa visibles deseos de hablar con Sanin y de interrogarle: le habia visto acercarse a los
oficiales, darles una cosa blanca, un pedazo de papel, carta o tarjeta... Palpitdbale el corazén al
pobre muchacho, le abrasaban las mejillas; estaba pronto a echarse al cuello de Sanin, pronto a
llorar, o arrojarse con ¢l para reducir a polvo a todos aquellos abominables oficiales. Sin
embargo, se contuvo y se limité a seguir con atencién cada uno de los movimientos de su noble
amigo ruso.

Por fin, el cochero acabd de enganchar los caballos; subieron los cinco al coche. Emilio,
precedido por Tartaglia, trep6 al pescante; allf estaba mds libre y no le quitaba la vista a Kliiber,
a quien no podia ver a sangre frfa.

Durante todo el camino discurseé Herr Kliiber... y hablé ¢l sélo: nadie le interrumpié ni le
hizo ninguna sefal de aprobacién. Insistié especialmente en lo mal que hicieron en no
escucharle cuando propuso comer en un gabinete reservado. {De ese modo no hubiera habido
ningun disgusto! Enseguida enuncid juicios severos y hasta con ribetes de liberalismos acerca de
la imperdonable indulgencia del gobierno con los oficiales; les acusé de descuidar el
sostenimiento de la disciplina y de no respetar bastante el elemento civil en la sociedad (das
biirgerliche element in der societiit). Después dijo cdmo con el tiempo esto produciria
descontento general; que de eso a la revolucién no habfa mds que un paso, como lo atestiguaba
(aqui exbald un suspiro compasivo, pero severo) el triste, el tristisimo ejemplo de Francia. Sin
embargo, al punto anadié que personalmente se inclinaba ante el poder, y que no serfa
revolucionario jamds de los jamases; pero que no podia menos de manifestar su desaprobacién
respecto a tanta licencia. Luego entrd en consideraciones generales sobre los principios y la falta
de principios, la moralidad, las conveniencias y el sentimiento de la dignidad.

Durante el paseo que precedié a la comida, Gemma no habfa parecido enteramente

satisfecha de Herr Kliiber, y por eso mismo habiase mantenido un poco apartada de Sanin,
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como si la presencia de éste la hubiese turbado; pero a la vuelta, mientras escuchaba la
fraseologfa de su futuro, era visible que tenfa vergiienza de él. Al final del viaje experimentaba
un verdadero sufrimiento, y de pronto dirigié una mirada suplicante a Sanin, con quien no
habfa reanudado la conversacién. Por su parte, Sanin experimentaba mds compasién hacia ella
que descontento contra Kliiber; y hasta, sin confesirselo del todo, regocijébase en secreto por
todo lo acontecido aquel dia, aun cuando esperaba un cartel de desafio para la siguiente
manana.

Sin embargo, aquella penosa “gira de recreo” concluyd. Al ayudar a Gemma a apearse del
coche a la puerta de la confiteria, sin decir una palabra, Sanin le puso en la mano la rosa que
habfa rescatado. Ruborizdse ella, le apret6 la mano e inmediatamente ocult6 la flor. Aunque
apenas era de noche, ni €l tuvo ganas de entrar en la casa, ni ella le invit6 a que lo hiciese.
Ademds, aparecié en el quicio de la puerta Pantaleone y anuncié que Frau Lenore estaba
durmiendo, Emilio dijo un timido adids a Sanin: casi le tenfa miedo, jtanta era la admiracién
que le produjo! Kliiber acompafié a Sanin en coche hasta la fonda y le dejé haciéndole un
saludo afectado. A pesar de toda su suficiencia, ese alemdn, organizado en toda regla, sentfase
un poco molesto. En fin, que todos ellos, quien mds, quien menos, estaban a disgusto.

Preciso es decir que ese sentimiento de malestar se disipd en seguida en Sanin y se trocé en
un estado de dnimo bastante vago, pero alegre y hasta triunfal. Se puso a silbar pasedndose por

su cuarto. Estaba contentisimo de sf mismo.

XVII

Aguardaré las explicaciones del caballero oficial hasta las diez -pensaba al arreglarse por la
manana al dfa siguiente-, y después que me busque si le da la gana.

Pero los alemanes se levantan temprano; antes de que el reloj sefialase las nueve, el criado
entré a anunciar a Sanin que el sefor subteniente (der Her Seconde Lieutenant) von Richter
deseaba verle.

Sanin se puso a escape un redingot y dijo que le hiciese pasar. En contra de lo que Sanin
esperaba, von Richter era un jovenzuelo, casi un nifio. Esforzédbase en dar aire de importancia a
su rostro imberbe, aunque sin conseguirlo, ni siquiera fue capaz de ocultar su emocién, y
habiéndosele enredado los pies en el sable, en poco estuvo que no cayera al sentarse. Después de
muchas vacilaciones y con gran tartamudeo, declaré a Sanin en muy mal francés, que era
portador de un mensaje de parte de su amigo el barén von Dénhof; que sumisién consistia en
exigir excusas al caballero von Sanin por las expresiones ofensivas empleadas por ¢él la vispera; y
que en caso de que el caballero von Sanin se negase a lo pedido, el barén von Dénhof exigfa
satisfaccién.

Sanin respondié que no tenfa el propdsito de presentar excusas y que estaba dispuesto a dar

satisfaccidn.
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Entonces, el caballero von Richter, siempre tartamudeando, le pregunté con quién, dénde
y a qué hora podrian celebrarse las conferencias indispensables.

Sanin le respondié que podia volver dentro de un par de horas, y que de allf a entonces
tratarfa Sanin de hallar un testigo.

“¢A quién diablos tomaré de testigo?”, pensaba entre tanto.

El caballero von Richter se levanté y saludé para despedirse. Pero al llegar a los umbrales de
la puerta, se detuvo como presa de un remordimiento de conciencia, y dirigiéndose a Sanin le
dijo que su amigo el barén von Dénhof no dejaba de comprender que hasta cierto punto habia
sido culpa suya los sucesos de la vispera, y que por consiguiente se contentarfa con muy poco:

—Bastarfan ligeras excusas (exghises léchéres).

Sanin contesté a eso que no considerindose culpable de nada, no estaba dispuesto a
presentar ninguna clase de excusas, ni ligeras ni pesadas.

—En ese caso —replicé el caballero von Richter, poniéndose atin mds encarnado—, habrd
que cruzar unos pistoletazos amistosos (des goups te bisdolet a lamidple).

No comprendo ni pizca de lo que usted quiere decir -observé Sanin-. Supongo que no se
trata de tirar al aire.

—iOh, no, no! —tartamude6 el subteniente, desorientado por completo—. Pero suponfa
que ventiléndose el asunto entre hombres distinguidos... (Aguz se interrumpid.) —Hablaré con
el testigo de usted...— dijo, y se retird.

En cuanto hubo salido, Sanin se dejé caer en una silla, con los ojos fijos en el suelo,
diciéndose:

iVaya una gua sa que es la vida, con sus bruscas vueltas de rueda! Pasado y porvenir, todo
desaparece como por arte de birlibirloque; jy lo tnico que saco en limpio es que me voy a batir
en Francfort con un desconocido y a propésito de no sé qué!

Se acordd que habia tenido una anciana tfa loca, que bailaba de continuo cantando estas
palabras extravagantes:

Subteniente rebonito,

Pepinito,

Cupidito,

Béilame, mi pichoncito.

Echdse areir y se puso a cantar también: “Subteniente rebonito, bilame, mi pichoncito”.

“Pero no hay tiempo que perder; hay que moverse”, exclamé en voz alta, levantdndose.

Y vio delante de ¢l a Pantaleone, con una esquela en la mano. He llamado ya varias veces,
pero no me ha ofdo usted. Yo crei que habfa usted salido -dijo el viejo, dindole la carta-. De
parte de la sefiorita Gemma...

Sanin cogié maquinalmente la carta, la abri6 y la leyé. Gemma le escribfa que estaba muy

intranquila con el asunto consabido, y que deseaba verle inmediatamente.
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—La signorina estd inquieta —dijo Pantaleone, que por lo visto conocfa el contenido de la
esquela—. Me ha dicho que me informe de lo que hace usted, y que lo lleve conmigo junto a
ella.

Sanin mir6 al viejo italiano y se puso pensativo: una idea repentina cruzaba por su mente. A
primera vista le pareci6 extrafia, imposible... “Sin embargo, ¢por qué no?” -se dijo a si propio.

—Sefior Pantaleone —exclamd en voz alta.

Estremecidse el viejo, sepultd la barba en la corbata y fijé los ojos en Sanin.

—:Sabe usted lo que pasé ayer? —prosiguid éste.

Pantaleone sacudid su enorme moio, mordiéndose los labios, y dijo:

—Lo sé.

Apenas de regreso, Emilio se lo habfa contado todo.

—iAh, lo sabe usted! Pues bien; he aqui de qué se trata. Ese insolente de ayer me provoca a
duelo. He aceptado, pero no tengo testigo. ¢Quiere usted ser mi testigo?

Pantaleone se puso trémulo y levanté tanto las cejas que desaparecieron bajo sus mechones
colgantes.

—¢Pero no tiene usted mds remedio que batirse? —dijo en italiano; hasta entonces habfa
hablado en francés.

Es preciso. Negarme a ello serfa cubrirme de oprobio para siempre.

—iHum! Si me niego a servirle a usted de testigo, ;buscard usted otro?

—De seguro.

Pantaleone bajé la cabeza.

—DPero permitame usted que le pregunte, signor de Zanini, si ese duelo no echard una
mancha desfavorable sobre la rep utacién de cierta persona.

—Supongo que no; pero, aunque asf fuese, no hay mds remedio que resignarse con ello.

—iHum...! (Pantaleone habia desaparecido por completo dentro de su corbata.) Pero ese
ferrofuto Kluberio, ¢no interviene en eso? —exclamé de pronto, levantando la nariz al aire.

—EI? Nada.

—iChe! Pantaleone se encogié de hombros con aire despreciativo, y dijo con voz insegura
—: En todo caso, debo dar a usted las gracias, porque en medio de mi actual rebajamiento ha
sabido usted reconocer en mi un hombre decente, un galant’ uomo. Con eso demuestra usted
mismo ser un galant’ uomo. Pero necesito reflexionar su proposicion.

No hay tiempo que perder, querido sefior Ci... Cippa...

...tola -concluyé el viejo-. No le pido a usted mds que una hora para reflexionar. Este asunto
atafie a los intereses de la hija de mis bienhechores... jpor eso es un deber, una obligacién para
mi el reflexionar...! Dentro de una hora, de tres cuartos de hora, conocerd usted mi resolucién.

—Bueno, esperaré.

—Y ahora, ¢qué respuesta llevo a la signorina Gemma? Sanin cogi6 un pliego de papel y

escribié:
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“No tenga usted miedo, mi querida amiga. Dentro de tres horas iré a verla, y todo se
explicard. Le doy a usted las gracias con toda mi alma por el interés que me manifiesta”.

Y entregé esta esquela a Pantaleone.

Este la puso con cuidado en el bolsillo interior de su paletot, y después de repetir otra vez:
“iDentro de una hora!”, se dirigi6 a la puerta; pero bruscamente volvié pies atrds, corrié hacia
Sanin, le agarré la mano y estrechdndosela contra su buche, con los ojos levantados al cielo,
exclamé:

—iNobil giovinotto, gran cuore! jPermita usted a un débil viejo (a un vechiotto) estrecharle
su valerosa mano! (Za vostra valorosa destra).

Dando enseguida algunos pasos de espalda, agité ambos brazos y salid.

Sanin le sigui6 con la vista... después cogié un periédico y creydse en el caso de leer. Pero

por mds que sus ojos se empefiaban en recorrer las lineas, no comprendié nada de lo que lefa.

XVIII

Al cabo de una hora, el mozo entregé a Sanin una tarjeta, vieja, mugrienta, que decfa:
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Pantaleone cippatola de varese.

Cantante di Camera de S. A. R. il Duca di Modena

Y Pantaleone en persona entrd siguiendo los pasos del camarero. Habfase cambiado de ropa
de pies a cabeza. Llevaba un frac negro con las costuras de color de ala de mosca, y un chaleco
de piqué blanco, sobre el cual una cadena dorada hacia eses. Un pesado sello de comerina
bajaba hasta sus pantalones ajustados; de antigua moda, “de puente”. Tenfa en la mano derecha
un sombrero negro de pelo de conejo, y en la mano izquierda un par de grandes guantes de
gamuza. La corbata atin era mds ancha y mds alta que de costumbre, y en su almidonada
chorrera brillaba un alfiler adornado con un ojo de gato. El indice de la mano derecha ostentaba
un anillo formado por dos manos enlazadas alrededor de un corazén echando llamas. Toda la
persona del viejo exhalaba olor a badl, olor de alcanfor y almizcle; y la preocupacién, la
solemnidad de su porte, hubiera chocado hasta a un espectador indiferente. Sanin se levantd y
salid a su encuentro.

—Seré su testigo —dijo Pantaleone en francés, e incliné todo el cuerpo hacia adelante,
después de lo cual puso los pies en la primera posicién, como un maestro de baile—. Vengo a
tomar sus instrucciones. ¢Desea usted batirse sin cuartel?

—¢Por qué sin cuartel, mi querido Pantaleone? jPor nada del mundo retirarfa las
expresiones que ayer proferi, pero no soy un bebedor de sangre!

“Por lo demds, aguarde usted; pronto va a venir el testigo de mi adversario, y se entenderd
usted con él. Quede usted convencido de que nunca olvidaré este servicio, por el cual le doy las
gracias con todo mi corazén.

—iEl honor ante todo! —respondié Pantaleone, y se arrellané en una butaca sin esperar a
que Sanin le rogara que se sentase—. jSi ese ferrofluto spiccebubbio, ese hortera de Kliiber no
sabe comprender el primero de sus deberes, o si tiene miedo, tanto peor para él...! jAlma vil!,
eso es todo. En cuanto a las condiciones del duelo, soy testigo de usted y sus intereses son
sagrados para mi. Cuando vivia yo en Padua, habfa allf un regimiento de dragones blancos y
estaba relacionado con varios oficiales... Todo su cédigo me es familiar; y a menudo he hablado
de estos asuntos con el compatriota de usted, el principe Tarbusski... ¢Vendrd pronto ese
testigo?

—Le espero de un momento a otro... y aqui viene ya —afadié, mirando por la ventana.

Pantaleone se levantd, miré la hora que era en su reloj, se arreglé las melenas, y se dio prisa a
meterse dentro del zapato una cinta que le salia por abajo del pantalén. Entré el subteniente,

siempre tan encendido y tan turbado.
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Sanin presentd uno a otro los testigos:

Von Richter, subteniente... El sefior Cippatola, artista...

El subteniente experimenté alguna sorpresa al ver al viejo.... jQué hubiera dicho si alguien le
hubiese cuchicheado al oido que “el artista” en cuestion practicaba también el arte culinario...!
Pero Pantaleone tenfa tal aire de prosopopeya, que un duelo parecia ser para ¢l una cosa
habitual y corriente. En aquella circunstancia, los recuerdos de carrera teatral vinieron
probablemente en su auxilio, y representd el papel de testigo precisamente como un papel. El
subteniente y é] guardaron silencio un instante.

—iVamos, empecemos! dijo a la postre Pantaleone, jugando al descuido con su sello de
comerina.

—ijComencemos! —respondié el subteniente—. Pero... la presencia de uno de los
adversarios...

—Sefiores, dejo a ustedes —exclamé Sanin, saluddndoles, entré en su dormitorio y cerré la
puerta.

Echése en la cama y se puso a pensar en Gemma... Pero la conversacién de los testigos, a
pesar de estar cerrada la puerta, llegaba a sus oidos. Empleaban el idioma francés, destrozéndolo
ambos sin compasién, cada cual a su antojo. Pantaleone hablaba de los dragones de Padua y de
il principe Tarbusski; el subteniente habia vuelto a lo de las exghises 1échéres (ligeras excusas) y
los goups te bisdolet 4 lamidple (pistoletazos de amigo). Pero el viejo no quiso oir hablar de
ningun género de exghises. Con gran espanto de Sanin, se puso de pronto a hablar de una joven
sefiorita... oune zeune damigella innoncenta qu’ella sola dans soun peti doa vale pinque toutt le
zouffiissié del mondo. Y varias veces repitié con animacién: jE ouna onta, ouna onta! (es #na
vergrienza). Al principio, el subteniente no prest6 a ello ninguna atencién; pero después oy6se
la voz del joven, haciendo observar, temblando de célera, que no habia venido a oir sentencias
morales...

A la edad de usted siempre es util ofr cosas justas -exclamé Pantaleone.

La discusidn se hizo tempestuosa varias veces entre los sefiores testigos. Al cabo de una hora
de disputas, convinieron en las condiciones siguientes: el barén von Dénhof'y el sefior Sanin se
encontrarfan al dia siguiente, a las diez de la mafiana, en un bosquecillo cerca de Hanau;
tirarfan a veinte pasos, teniendo cada uno derecho a hacer dos disparos, a una sefial dada por los
testigos. Servirfanse de pistolas ordinarias.

Von Richter se retird. Pantaleone abrié la puerta del dormitorio y comunicé a Sanin el
resultado de la entrevista, exclamando:

—iBravo ruso, bravo giovinotto, serds vencedor!

Pocos instantes después se encaminaban a la confiterfa Roselli.

Sanin tuvo la precaucién de exigir a Pantaleone el mds profundo secreto acerca del duelo.
Como respuesta, el viejo alzé un dedo y repitié dos veces guifiando los ojos:

—Segretezza!

34



Se habfa rejuvenecido visiblemente y andaba con paso mds firme. Todos aquellos sucesos
extraordinarios, aunque poco agradables, le recordaban con viveza la época en que enviaba y
recibfa él mismo carteles de desaEo, verdad es que en escena. Sabido es que los baritonos, en su
papel, a menudo tienen ocasiones de hacer el gallito.

XIX

Emilio sali6 al encuentro de Sanin -le estaba acechando hacia mds de una hora- y le dijo a
escape, al ofdo, que su madre ignoraba todos los disgustos de la vispera y que era preciso no
hablar de ellos; que a €l le mandaban al almacén, pero que en vez de ir alld se esconderfa no
importa dénde. Después de haber dado estas noticias en pocos segundos, se arrojé bruscamente
al cuello de Sanin; le abrazé con entusiasmo y desapareci corriendo. Sanin encontré a Gemma
en la tienda. Querfa decirle ella alguna cosa, pero no pudo hablar. Temblébanle los labios
ligeramente, y sus parpados oscilaban sobre los inciertos ojos. Para tranquilizarla, apresurése ¢l
aasegurar que todo habia terminado, que aquel asunto no era mis que una chiquillada.

—¢No haido a verle a usted hoy nadie? pregunt ella. Estuvo un caballero, nos explicamos,
y... hemos llegado al acuerdo mis satisfactorio.

Gemma se volvié a ir detrds del mostrador.

“No me cree”, pensé Sanin... Sin embargo, pasé al aposento inmediato, donde encontré a
Frau Lenore.

Esta ya no tenfa jaqueca, pero se encontraba en una melancélica disposicién de dnimo.
Sonriéndole con cordialidad, le previno que se aburrirfa aquel dfa, pues no se hallaba capaz para
ocuparse de él. Al sentarse junto a ella, noté que tenfa rojos e hinchados los parpados.

—¢Qué tiene usted. Frau Lenore? ¢Ha llorado usted?

—iChito! —dijo, indicando por sefias con la cabeza la estancia ‘donde se encontraba su hija
—. iNo diga usted eso... en voz alta!

—Pero, ¢por qué ha llegado usted?

—iAh, sefior Sanin, yo misma no lo sé!

—¢No le ha dado a usted nadie ningtin disgusto?

—i Oh, no...! Me he sentido triste de pronto... He pensado en Giovanne Battista... jen mi
juventud! jQué pronto pasé todo eso! Me hago vieja, amigo mio, y no puedo acostumbrarme a
esta idea. Me parece que soy siempre la misma de antes... y llega la vejez... jya la tengo encima!
Brotaron las ldgrimas en los ojos de Frau Lenore—. Me mira usted con extrafieza—, lo veo...
iTambién usted se hard viejo, amigo mio, y verd cudn amargo es eso!

Sanin se esforzé por consolarla hablindole de sus hijos, en los cuales vefa revivir su
juventud. Hasta traté de embromarla, diciendo que buscaba el me dio de obligar a que le
echasen piropos. Pero ella le impuso silencio con tono serio; y por primera vez adquiri6 ¢l el
convencimiento de que nada puede consolar ni distraer de la pena causada por la proximidad

de la vejez; hay que esperar a que esa pena se calme por sf misma. Sanin propuso a Frau Lenore



jugar al tresette; no hubiera podido imaginar nada mejor. Consintié al punto y parecié
aclararse su negro humor.

Sanin jugd con ella antes y después de la comida. También Pantaleone tomé parte en el
juego. iNunca le habia caido tan abajo el copete sobre la frente, nunca se le habfa hundido tan
adentro de la corbata la barbilla! Todos sus movimientos indicaban una importancia tan
reconcentrada, que al mirarle preguntdbase cualquiera:

“:Qué secreto podrd ser el que con tanta firmeza guarda ese hombre?”

Pero segretezza, segretezza.

Durante todo el transcurso de aquel dia se esforzé por manifestar a Sanin la més extremosa
consideracién; en la mesa le servia el primero, antes que a las damas, con aire solemne y
resuelto; durante la partida de naipes, le cedi6 su vez y no se permitié obligarle a plantarse; por
ultimo, declaré en redondo, sin venir a pelo, que la nacién rusa era la mds magndnima, la mds
brava y la mds atrevida del mundo. “jAnda, viejo cémido! «, dijo Sanin para sus adentros.

Si la disposicién de dnimo de la sefiora Roselli le asombraba, no menos le sorprendia el
modo de conducirse Gemma con €él. Y no porque le evitase... antes por el contrario, nunca se
sentaba muy lejos de €], y le ofa hablar mirdndole; sino que, decididamente, no quiso entablar
con ¢l conversacién, y en cuanto Sanin le dirigfa la palabra, levantdbase ella con dulzura y se
alejaba algunos instantes; volvia después y se colocaba en algin rincén, donde permanecia
inmévil como quien medita o, més bien, como quien duda. Por fin, la misma Frau Lenore noté
lo extrafio de sus maneras y le preguntd en dos ocasiones qué tenfa.

No es nada -respondié Gemma-. Ya sabes que algunas veces soy asi.

—Es verdad —dijo la madre.

De ese modo transcurrié aquel dfa, ni animado, ni linguidamente, ni alegre, ni triste. Si
Gemma se hubiese conducido de otro modo, ¢quién puede asegurar que Sanin no hubiese
cedido a la tentacién de fachendear un poco? Quizd se hubiera abandonado sencillamente a la
tristeza, en el momento de una separacidon que podia ser eterna... Pero falto de posibilidad para
hablar con Gemma, tuvo que limitarse antes de tomar café por la noche, a tocar acordes, en
tono menor, durante un cuarto de hora, en el piano.

Emilio volvi4 tarde, y para evitar toda pregunta relativa a Herr Kliiber se acosté en seguida.
Lleg6 el momento de irse Sanin.

Al decir adiés a Gemma, acorddse de la separacién de Lensky y Olga, en Eugenio Oneguin.
Le apretd con mucha fuerza la mano y traté de verle de frente la cara: pero ella se volvié un
poco y retiré los dedos.

XX
El cielo estaba del todo estrellado cuando salié Sanin. {Y qué de estrellas por todas partes,

grandes, pequefas, amarillas, azules, rojas, blancas, que centelleaban e irradiaban cruzando sus

resplandores intermitentes! No habfa luna en el cielo; pero no por eso se vefan menos bien los
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objetos en aquella semioscuridad transparente y sin sombras. Sanin llegé al cabo de la calle...
No tenfa gana de volverse tan temprano a la fonda, sentfa la necesidad de tomar el aire. Volvié
pies atrés, y antes de llegar a la casa donde estaba la confiterfa de Roselli, se abrié bruscamente
una de las ventanas de la planta baja que daba a la calle. En el rectingulo oscuro que dibujaba
(no babia luz en el cuarto) aparecié una forma femenina, y oyé que le llamaban:

—iSefior Demetrio!

Precipitése hacia la ventana... Era Gemma, puesta de codos en el alféizar e inclinada
adelante.

—Sefior Demetrio dijo en voz baja—, durante todo el dia he querido darle a usted una
cosa...; pero no me he atrevido. Ahora, al verle a usted de una manera tan inesperada, he dicho
para mi que probablemente estaba escrito...

Sin que su voluntad interviniese para nada en ello, Gemma se detuvo en esta palabra. Le
impidi(’) proseguir una cosa extraordinaria que ocurrié e n aquel momento.

En medio de una tranquilidad profunda y bajo un cielo completamente sin nubes, alzése de
pronto un ventarrén tan fuerte que la misma tierra tembl bajo sus pies; la tenue claridad de las
estrellas estremecidse y onduld, la atmdésfera parecié rodar sobre si mismo. Un torbellino, no
frio, sino cdlido y casi ardiente descargd sobre los drboles y el tejado de la casa, chocé contra las
fachadas de toda la calle, se llevé con rapidez el sombrero de Sanin, retorci6 y enmarafié los
negros rizos del cabello de Gemma. Sanin tenfa la cabeza al nivel de la repisa de la ventana;
involuntariamente se encaramé a ella, y Gemma, cogiéndole con ambas manos por los
hombros, cayé de pecho sobre el rostro de él. Todo aquel desorden, aquella batahola y aquel
estruendo duraron apenas un minuto... Luego huyé tumultuosamente aquel torbellino, cual
una bandada de enormes aves... y restablecidse la mds profunda tranquilidad.

Sanin levantd la cabeza y vio encima de sf unos grandes ojos, tan magnificos y terribles, una
cara tan pasmosamente hermosa con su expresién de turbacién y de espanto, que sintié
desmayiérsele el alma: oprimié contra los labios un fino rizo de cabellos que se habia soltado
hasta el pecho de ella, y no pudo decir mds que dos palabras: -jOh, Gemma!

—:Qué ha sucedido? ¢Un relémpago? — preguntd ésta, abriendo muchisimo los ojos y sin
retirar los desnudos brazos de encima de los hombros de Sanin.

—iGemma! —repiti él.

Estremeci6se ella, mir tras de si a la estancia, y con rdpido ademdn, sacindose del corsé una
rosa marchita, se la eché a Sanin. -Querrfa darle a usted esa flor... Sanin reconocié la rosa que
habfa reconquistado la vispera... Pero la ventana se habia cerrado ya, y no habfa ninguna forma
blanca visible detrds de las vidrieras oscuras.

Sanin regresd a la fonda sin sombrero; ni siquiera notaba que se le habfa perdido.

XXI
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No se durmié hasta el alba. Nada tiene esto de particular: con la racha de aquel cédlido
torbellino que tan repentinamente habfa pasado sobre ellos, habfa sentido también de repente,
no que Gemma era hermosa y que la admiraba €l, porque esto ya lo sabfa, sino que estaba casi...
que estaba, sin casi, enamorado. Aquel amor le habfa envuelto de pronto, como el torbellino de
la vispera. {Y ahora ese duclo esttipido! Fnebres presentimientos le asaltaron. Aun suponiendo
que no quedase muerto, ;qué podia ser de su amor hacia aquella joven prometida esposa de
otro? Ese “otro” era poco de temer: conformes. Gemma podia amar a Sanin y quizé le amase
ya... Pero, aun asf, ¢qué podia resultar de todo aquello? jQué importa! Cuando se trata de una
hermosura semejante...

Dio algunas vueltas por el cuarto, se senté delante de la mesa, cogié un pliego de papel,
escribi6 algunas lineas y las borré enseguida. Parecfale que volvia a ver en aquella ventana a
oscuras, bajo la claridad de las estrellas, la figura de Gemma, ondulante entre aquel cédlido
torbellino, que volvia a ver sus marmoreos brazos parecidos a los de las diosas del Olimpo;
sentfa su peso vivo encima de sus hombros... Enseguida cogi6 la rosa que ella le habia echado y
se figur6 que sus pétalos, medio marchitos, exhalaban un aroma mds sutil que el de las otras
rosas.

¢Y si fuese a quedar muerto o estropeado?

No volvié a la cama, sino que se durmié vestido sobre el divdn. Alguien le toc en el
hombro.

Abrié los ojos y vio a Pantaleone.

—iDuerme como Alejandro de Macedonia la vispera del combate de Babilonia! —exclamé
el viejo pobre hombre.

—¢Qué hora es? pregunté Sanin.

—Las siete menos cuarto... Desde aquf hay dos horas de carruaje hasta Hanau, y es preciso
que lleguemos ahi los primeros: los rusos se anticipan siempre a sus enemigos. He alquilado el
mejor coche de Francfort.

Sanin comenzd a arreglarse, y dijo: -¢Y las pistolas?

Ese ferrofuto tedesco las llevard, como también un cirujano. Pantaleone se las echaba de
plantacheta, como la vispera. Pero cuando se hubo sentado en el coche con Sanin, cuando el
cochero hizo restallar la fusta y los caballos partieron a galope, proddjose un cambio repentino
en el ex cantante amigo de los dragones de Padua. Sintiése turbado, le entré miedo: dirfase que
algo se derrumbaba dentro de él, como un muro mal construido.

—Pero qué hacemos, gran Dios, Santisima Madonna! —exclamé de pronto con voz
lacrimosa, tirdndose de los pelos—. jQué hago yo, viejo imbécil, viejo loco, frenético!

Sanin, asombrado al principio, echdse a reir; y cogiendo ligeramente por la cintura a
Pantaleone, le recordé el proverbio: Cuando se ha echado el vino, hay que beberlo.

—Si, sf —respondié el viejo—, participemos del ciliz, pero eso no impide que sea yo un

insensato. jSi, un insensato! Todo estaba tan tranquilo, tan agradable, y de pronto jpatatris,
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tralard!

—Como en un tullf de orquesta —anadi6 Sanin, con una risa forzada—. Pero usted no
tiene la culpa.

—iYa lo sé¢ que no tengo la culpa! i Pues no faltaba mds! Sino que... aquel proceder
incalificable... {Diavolo, diavolo! repitié suspirando y sacudiendo las melenas.

Y el coche rodaba, rodaba sin parar.

Hacia una magnifica mafiana. Las calles de Francfort, que empezaban a animarse apenas,
tenfan un aspecto limpio y hospitalario; las ventanas de las casas brillaban y relucian como
papel dorado; y no bien hubo salido el coche a las afueras, cuando del cielo, palido atn, bajaron
los trinos sonoros de las alondras. De pronto, por un recodo del camino aparecié tras de un
gran dlamo blanco una forma humana, dio unos pasos adelante y se detuvo. Miré Sanin...
iSanto Dios, era Emilio!

—¢Sabia, pues, alguna cosa? pregunté Sanin a Pantaleone. —jCudndo le decfa a usted que
soy un loco!— exclamé desesperadamente y casi con un grito de dolor el infeliz italiano—. jEse
malhadado muchacho me dio tormento toda la noche; y, a la postre, esta mafiana se lo he dicho
todo!

—iVaya con su segretezza! pensé Sanin.

El carruaje habfa alcanzado a Emilio, pilido, tan palido como el dia de su desmayo, se acercé
con paso incierto. Apenas podia tenerse de pie.

—¢Qué hace usted aqui? —le pregunté con severidad Sanin—. ¢Por qué no estd usted en
casa?

—Permitame... permitame que vaya con usted tartamudeé Emilio con voz trémula,
juntando las manos y castafietedndole los dientes como en un acceso de calentura—. jNo
estorbaré! Pero illéveme! jOh, lléveme usted consigo!

—Si me tiene usted el menor aprecio, el menor cariio —respondié Sanin—, vuélvase
enseguida a su casa o al almacén de Kliiber, no diga nada a nadie, y espere usted mi regreso.

—iSu regreso! —dijo Emilio con voz parecida a un gemido—. Pero, ¢y si usted...?

—Emilio —interrumpié Sanin, sefialindole el cochero con la vista—; jtenga usted cuidado!
Emilio, se lo suplico, vdyase a casa. Oigame, amigo mio. Dice usted que me quiere; pues bien,
vdyase, se lo ruego.

Y le alargé la mano. Precipitése Emilio hacia ¢l sollozando, apretd aquella mano contra sus
labios, y aparténdose del camino, huyé a campo traviesa en direccién a Francfort.

—iNoble corazén también! murmuré Pantaleone.

Pero Sanin le miré con aire de reconvencién. El viejo se arrinconé en el dngulo del coche,
comprendiendo su falta. Ademds, su asombro iba creciendo por minutos: jera verdaderamente
él quien iba a ser testigo de un duelo, quien habfa encargado los caballos, tomado todas las
disposiciones y abandonado su apacible morada antes de las seis de la mafiana? A la vez,

empezaban a dolerle los gotosos pies.
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Sanin se crey6 en el deber de consolarle, hallé precisamente lo que convenia decirle.

—:Dénde estd su antiguo valor respetable signor Cippatola? ¢L’antico valor?

Irguiése il signor Cippatola y sacudié las melenas.

—¢Lantico valor? —dijo con voz de bajo—. {Non ¢ ancora spento, antico valor! (4zn no se
ba extinguido el antigno valor.)

Tom¢ un aire digno, hablé de su carrera, de la ()pera, de Garcia, y llegé a Hanau con

guapeza. {Lo que somos...! No hay nada en la tierra tan fuerte... ni tan débil como la palabra.

XXII

El bosquecillo que debfa ser teatro del duelo se encontraba a un cuarto de milla de Hanau.
Sénin y Pantaleone llegaron los primeros, como habia dicho éste: dejaron el carruaje en un
lindero del bosque y se dirigieron mds alld, bajo la sombra de una espesura frondosa.
Aguardaron como una hora...

Aquella espera no tuvo nada de penosa para Sanin; pasedbamos de arriba abajo por el
sendero, escuchando el canto de las aves, siguiendo con la vista el vuelo de las libélulas: y, como
la mayorfa los rusos en semejante circunstancia se esforzaba por no pensar absolutamente en
nada. Sélo una vez hizose una triste reflexion al ver en su camino un tilo joven, roto acaso por la
borrasca de la vispera. El drbol estaba muriéndose; todas sus hojas colgaban, marchitas ya...
“:Quié significa esto? ¢Un presagio?”. Esta idea cruzé por su mente como un relimpago fugaz;
pero se puso a silbar una piececilla, y saltando por encima del mismo tilo, prosigui6 su marcha.
Pantaleone rezongaba, gaffa, maldecfa de los alemanes y se frotaba, cudndo las espaldas, cuindo
las rodillas. Hasta bostezaba de agitacién nerviosa, lo cual daba a su carita avellanada la
expresién mds graciosa del mundo. Al mirarle, costdbale a Sanin no poco trabajo no soltar la
carcajada.

Opyése al fin un ruido de ruedas por el arenoso camino.

—iYa estén aqui! —dijo Pantaleone, quien se enderezd, no sin un rdpido temblor nervioso
que se apresurd a disimular, diciendo:— iBirr, vaya una mafianita fresca que hace!

Abundante rocfo bafaba atn las hierbas y las hojas, pero penetraba ya el calor en el bosque.

Bien pronto aparecieron los dos oficiales, acompafiados por un hombrecillo regordete, de
rostro flemdtico, casi dormido; era un cirujano del ejército. Llevaba en la mano una jarra de
barro llena de agua, para todo evento; de su hombro derecho colgaba una cartera llena de
instrumentos quirtrgicos y de vendajes. Vefasele fécilmente que tenfa la mayor costumbre de
esas excursiones, que formulaba uno de los origenes de sus ingresos; cada duelo le producia
ocho ducados, que los combatientes pagaban a medias. El caballero von Richter llevaba la caja
de pistolas; el caballero von Dénhorf hacfa molinetes con un junquillo entre los dedos, sin
duda para mis chic.

—Pantaleone —dijo quedo Sanin al viejo—, si... si soy muerto, que todo es posible; coja

usted un papel que hay en el bolsillo izquierdo. Ese papel contiene una flor. Désele usted a la
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signora Gemma. ;Oye usted? ¢{Me lo promete usted?

El viejo le mir6 con tristeza, e hizo con la cabeza una sefial afirmativa. Pero sabe Dios si
habia comprendido lo que le dijo Sanin. Los adversarios y sus testigos cruzaron el saludo de
costumbre. El doctor no pestaned, y sentése en el césped bostezando, como si se dijese: “;Qué
necesidad tengo de desplegar una cortesfa caballeresca?” El caballero von Richter propuso al
caballero Tschibadola que eligiera sitio. El sefior Tschibadola, a quien costaba trabajo menear la
lengua, respondié: “Caballero, hdgalo usted, que yo lo examinaré... “. Hubiérase dicho que “el
muro” volvia a empezar a derrumbarse dentro de él.

Von Richter puso manos a la obra. Encontré en el bosque una linda praderita salpicada de
flores; contd los pasos, indicé los dos puntos extremos con dos varitas cortadas a escape, sacé
del estuche las armas, se agaché para meter las balas; en una palabra, trabajé con todas sus
fuerzas, enjugindose sin cesar con un pafiuelito blanco el rostro bafiado en sudor. Pantaleone,
que no le abandonaba, tenfa por el contrario aspecto de tiritar. Durante el curso de esos
preparativos, los dos adversarios se mantenfan apartados como dos colegiales en penitencia, que
estdn de hocico con el profesor de estudios.

Llegé el momento decisivo... Como dice el poeta ruso:

Cada cual empuné su pistola...

Pero, al llegar aqui, el caballero von Richter hizo notar a Pantaleone que, segtin las reglas del
duelo, antes de pronunciar el fatal “Uno, dos, tres”, correspondiale a él, como testigo de mds
edad, dirigir a los combatientes la ostrera exhortacidn para tratar de reconciliarlos; aunque esta
proposicién nunca surte ningun efecto, ni tiene mds importancia que la de una simple
formalidad, sin embargo, al cumplir con ella el caballero Cippatola se descargaria de cierta
responsabilidad. Por lo demds -afiadié-, pronunciar esa perorata era deber de un testigo
desinteresado (un partheiischer zenge); pero, como no habfan tenido tiempo de proporcionarse
uno, ¢l, el caballero von Richter, cedfa con sumo gusto ese privilegio a su “honorable colega”.
Pantaleone, que habia conseguido ya ocultarse detrds de unas matas para no ver al oficial
causante de todo el dafio; comenzé por no entender ni una palabra del discurso del caballero
von Richter, tanto mds cuanto que éste hablaba con las narices; luego se estremecié de pronto,
dio con rapidez dos pasos adelante, y déndose convulso un puiietazo en el pecho, gaié con voz
ahogada, en su lenguaje altisonante:

—A lalala... {Che bestialitd! ;Deux zeum’hommes comme ca que si battono perche? ¢Che
diabolo? jAndate a casa!

No consiento en ninguna reconciliacién -se apresurd a decir Sanin.

—Y yo tampoco —afiadié su adversario.

Entonces, grite usted... juna, dos, tres! -dijo von Richter al trastornado Pantaleone.

Este se zambullé precipitadamente detrds de los jarales; y desde el fondo de ese refugio, con
la cara contraida, los ojos cerrados y volviendo la cabeza, grité de lejos hasta desganitarse:

—iUna...due...etre!
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Sanin tir6 el primero y erré el tiro; oyse el choque de su bala contra un drbol. El barén von
Dénhorf disparé inmediatamente después, pero al aire y con deliberado propésito.

Hubo un penoso momento de silencio. Nadie se movia. Pantaleone exhalé un débil
gemido.

—:Hay que continuar? — dijo por fin Dénhorf.

—¢Por qué ha disparado usted al aire? —pregunté Sanin.

—Eso es asunto mio.

— ¢ Tirard usted al aire la segunda vez?

—Acaso, pero no sé nada.

—Permitan, permitan ustedes, caballeros —dijo von Richter—. Los combatientes no
tienen derecho a hablar entre sf; eso es de todo punto contrario a las reglas.

—Renuncio a mi segundo disparo —dijo Sanin, tirando la pistola a tierra.

No quiero continuar ya el duelo -exclamé Dénhorf, arrojando también su arma-. Y ahora,
concluido el lance, estoy pronto a confesar que obré mal anteayer.

Hizo un movimiento y alargé vacilante la mano a Sanin, quien se acercé con presteza y se la
estrechd. Ambos jévenes se miraron, sonriéndose y se pusieron encarnados.

—iBravi bravi! —exclamé de repente Pantaleone; y palmoteando como un loco salié de
detrds de las malezas como un huracin.

El doctor, que estaba sentado sobre un tronco de 4rbol caido, se levanté en seguida,
derramd el jarro de agua sobre el césped, y se dirigié con perezoso andar al lindero del bosque.

—El honor queda satisfecho; el duelo estd terminado pomposamente von Richter.

—iFuori! vociferd Pantaleone, por un recuerdo de su antiguo oficio.

Al sentarse en su coche Sanin, después de cruzar un saludo de despedida con los caballeros
oficiales preciso es confesar que sintié en todo su ser, ya que no satisfaccién, a lo menos una
vaga impresién de alivio consecutiva a una operacién bien soportada. Pero otro sentimiento se
mezclaba con éste: un sentimiento andlogo a la vergiienza... El duelo en el cual acababa de
representar un papel, proddjole el efecto de una farsa estudiantil, de una broma de guarnicién,
amafiada de antemano. Sanin se acordé del flemdtico doctor y del modo que tuvo de sonreirse,
o por lo menos de fruncir la nariz, al ver a los adversarios salir del bosque casi de bracero. {Y mds
tarde, cuando Pantaleone habfa pagado los cuatro ducados a aquel doctor...! Decididamente,
mds valfa no pensar en ello.

Si, Sanin estaba un poco confuso, un poco avergonzado... Por otra parte, ¢qué hubiera
podido hacer? No podia dejar impune la impertinencia de aquel oficialete, hubiera sido
rebajarse al nivel de Herr Kliiber. Habfa protegido a Genuna, la habia defendido... Sea; pero, a
pesar de todo, no estaba satisfecho, sentiase confuso y hasta avergonzado.

Pantaleone, en cambio, iba en triunfo. Un inmenso orgullo le habifa invadido de repente.
iJamds general victorioso, al regreso de una batalla ganada, pased en torno suyo miradas més

altivas y mds satisfechas! La conducta de Sanin durante el duelo le habfa llenado de entusiasmo.
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Hacfa de ¢l un héroe, sin querer ofr sus amonestaciones ni aun sus ruegos. jLe comparaba con
un monumento de mirmol o de bronce, con la estatua del comendador en el Don Juan! En
cuanto a si mismo, confesaba haber sentido alguna turbacién.

—Pero yo soy un artista, una naturaleza nerviosa —decfa—, al paso que usted... {Usted es
hijo de las nieves y de los pefiascos de granito!

Sanin ya no sabfa c6mo calmar la excitacién del artista.

Casi en el mismo sitio del camino donde dos horas antes habfan encontrado a Emilio,
nuestros viajeros le vieron salir de un salto de detrds de un 4rbol, gritando y triscando de gozo,
agitando la gorra por encima de la cabeza. Corrié hacia el coche, y a pique de caerse debajo de
las ruedas, sin aguardar a que parasen los caballos, salt6 por encima de la portezuela, cayé sobre
Sanin y se agarré a él exclamando:

—¢Estd usted vivo? ¢No estd usted herido? Perdéneme que no le obedeciera y que no haya
vuelto a Francfort... iNo podfa! Le he esperado aqui. jCuénteme usted lo sucedido! ¢Le ha
muerto usted?

Pantaleone, radiante de satisfaccion, le refirié con un flujo de palabras todos los detalles del
duelo, y no perdié la ocasién de hablar del monumento de bronce y de la estatua del
comendador. Hasta se levantd y separando las piernas para conservar el equilibrio, se cruzé de
brazos, sacando el pecho y mirando desdefiosamente por encima del hombro, para representar
con exactitud “el comendador Sanin”.

Emilio escuchaba arrobado, ya interrumpiendo el relato con una exclamacién, ya
levanténdose de un modo brusco y arrojéndose al cuello de su heroico amigo para abrazarle.

Las ruedas del carruaje resonaron en el empedrado de Francfort y concluyeron por
detenerse delante de la fonda donde vivia Sanin. Seguido de sus dos compafieros de camino,
habfa llegado al primer tramo de la escalera, cuando vio a una mujer cubierta con un velo salir
con rapidez de un pequefio corredor oscuro; dettivose delante de él, parecid vacilar un instante,
exhalé un largo suspiro, bajé corriendo la escalera y desaparecié en la calle, con gran asombro
del camarero, quien aseguré que “aquella dama esperaba desde hacfa méds de una hora la vuelta
del sefior extranjero”.

Por corta que fuese la aparicidn, Sanin tuvo tiempo de reconocer a Gemma: habfa conocido
sus ojos bajo el tupido velo de gasa negra.

—iConque lo sabfa Fraiilein Gemma! dijo, en alemédn y con voz enojada, a Emilio y a
Pantaleone, que le segufan paso a paso. Emilio se puso encarnado y se turbé

—Me vi en el caso de decirselo todo por fuerza tartamudeé—: ella lo habifa adivinado, y yo
no pude... Pero, ahora ya no importa— afiadié con viveza—; todo ha concluido lo mejor
posible, y ella le ha visto a usted sano y salvo.

Sanin se volvié a un lado.

—iQué parlanchines son ustedes! —dijo con mal humor, entrando en su cuarto y

sentidndose.
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No se enfade usted, se lo ruego -dijo Emilio con voz suplicante.

—Pues bien, jpase! no me enfadaré. —(Sanin no tenia verdaderas ganas de incomodarse; y
en dltimo término, ipodia desear con sinceridad que Gemma no supiese absolutamente nada?)—.
Bueno, concluyan ustedes de abrazarme. Ahora, vdyanse ustedes. Quiero quedarme sélo. Me
voy a dormir: estoy fatigado.

—iExcelente idea! —exclamé Pantaleone—. Necesita usted descanso. iBien se lo merece
usted, nobile signore! Vimonos de puntillas. Emilio, quedito, jChiss...!

Al decir Sanin que tenfa ganas de dormir, deseaba sencillamente desembarazarse de sus
compaifieros. Pero cuando se quedd solo, sintié realmente gran cansancio en todos los
miembros; apenas habfa cerrado los ojos la noche anterior: Por eso, en cuanto se hubo echado
en la cama, se durmié con un suefio profundo.

XXIII

Durmid varias horas seguidas sin despertarse. Luego se puso a sonar que se batia otra vez en
duelo, pero ahora con Herr Kliiber por adversario, y que Pantaleone, empingorotado encima
de un pinabete y en forma de guacamayo, repetia haciendo chascar su pico: Una... due... e tre.
iUna... due... e tre!

iUno, dos, tres! oy6 aun, pero tan claramente, que abrié los ojos y levanté la cabeza...
Llamaban a la puerta.

—jAdelante!

Era el camarero, quien le anuncié que una dama deseaba con vivas instancias verle al
momento.

“iGemma! “, pensé con prontitud.

Pero la dama no resulté ser Gemma, sino su madre, Frau Lenore. Apenas hubo entrado, se
dej6 caer en unassilla y se puso a llorar.

—¢Qué tiene usted, mi buena y querida sefiora Roselli? —dijo Sanin senténdose a su lado y
acaricidndole con dulzura las manos—. ¢Qué hay? Sosiéguese usted, se lo suplico.

—iAh, Herr Demetrio, soy muy desgraciada, desgraciadisima!

—¢Desgraciada usted?

—iAh, si! ;Cémo habia de figurdrmelo? De repente, como el trueno en un cielo sereno...

Apenas podia respirar.

Pero ;qué pasa? jExpliquese usted! ;Quiere usted un vaso de agua?

No, gracias.

Frau Lenore se enjugd los ojos con el paiiuelo y se puso a llorar més fuerte que nunca.

Lo sé todo... jtodo! Es decir... jcémo todo?

—iTodo lo que hoy ha sucedido! Y la causa... jla conozco también! Se ha conducido usted
como un hombre de honor... pero jqué desdichado concurso de circunstancias! {Razén tenia

yo para no ver con buenos ojos ese paseo a Soden... sobrada razén! —(Fray Lenore no habia
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manifestado nada semejante ¢l dia del paseo, pero abora le parecia en realidad que “todo” lo
babia presentido)—. He venido en su busca porque es usted un hombre de honor, un amigo;
aun cuando sélo hace cinco dias que le vi por primera vez... Pero jestoy sola, sola en el mundo!
Mi hija...

Las ldgrimas ahogaron la voz de Frau Lenore. Sanin no sabia qué pensar.

—¢Su hija de usted? —repitié.

—Mi hija Genuna... —(Estas palabras salieron como un gemido por debajo del pariuelo
empapado en ldgrimas)— Genuna me ha declarado hoy que no quiere casarse con M. Kliber, y
que es preciso que yo se lo participe a él.

Sanin tuvo un ligero sobresalto: no se esperaba eso.

—No hablo de la vergiienza —continué Frau Lenora—, porque eso de que una prometida
rehuse casarse con su futuro es una cosa que no se ha visto jamds; pero para nosotros jes la
ruina, Herr Demetrio!

Frau Lenore convirtié cuidadosamente su pafiuelo en un pequefio, pequefisimo tapén
muy duro, como si quisiera encerrar en ¢l todo su dolor.

—¢No podemos vivir de lo que nos produce la tienda, Herr Demetrio? Kliiber es muy rico
y se enriquecerd ain mds. ¢Y por qué romper con él? ;Porque no ha defendido a su novia?
Admitamos que eso no esté bien hecho por su parte; pero, después de todo, es un paisano, no
ha hecho estudios en la Universidad, y en su calidad de comerciante serio debia menospreciar
esa calaverada tonta de un oficialillo desconocido. ¢Y qué ofensa ve usted en eso, Herr
Demetrio?

—Dispense usted, Frau Lenore, pero a quien condena usted es a mi...

A usted no le condeno, no le condeno de ningin modo. jEn usted eso es otro asunto! Usted
es ruso, usted es un militar... Dispense usted, pero no lo soy, ni por asomos...

Es usted un extranjero, un viajero, y le estoy muy agradecida -continu6 Frau Lenore sin
escuchar a Sanin.

Estaba jadeante, abrifa y cerraba las manos; luego desplegé el pafiuelo y se sond; nada mds
que por la manera de expresar su dolor podia verse que no habia nacido bajo el cielo del Norte.
Y continué:

—¢Cémo realizarfa Herr Kliiber sus negocios en la tienda si se batiese con los compradores?
iEso no puede imaginarse! ¢Y ahora es preciso que yo le despida? Pero, ¢de qué viviremos? En
otro tiempo sélo nosotros hacfamos pasta de malvavisco y almendrado de alfénsigos, y venian a
comprarnos mucho a casa; pero ahora, jtodo el mundo hace pasta de malvavisco en la suya!
Pienselo usted; se hablar4 bastante de su duelo en la ciudad... ¢{Pueden ocultarse esas cosas? |Y
ahi tiene usted roto el matrimonio! jEso es un chasco, una verdadera campanada, un escindalo!
Gemma es una excelente hija, me quiere mucho; pero es una terca, una republicana; desaffa a la
opinién de los demds. jSélo usted puede persuadirla!

El asombro de Sanin aumenté.



—¢Yo, Frau Lenore?

—Si; s6lo usted... Usted sélo. Por eso he venido a verle: no se me ha podido ocurrir nada
mejor. {Es usted tan sabio, es usted un joven tan bueno! Ha tomado usted su defensa; creerd lo
que usted le diga. “Debe” creerlo; porque usted ha arriesgado su vida por ella. jPersuddala
usted, yo no puedo mds! jPruébele usted que serfa la causa de la perdicién de todos nosotros y
de ella misma! Y ha salvado usted a mi hijo; sdlveme también a mi hija! Dios le ha enviado a
usted aqui. Estoy dispuesta a pedirselo a usted de rodillas...

Frau Lenore estaba ya media levantada del asiento para caer a los pies de Sanin. Este la
contuvo.

—iFrau Lenore! En nombre del cielo, ¢qué hace usted? Ella le agarré convulsivamente las
manos, diciendo:

—:Me lo promete usted?

Frau Lenore, fijese usted: ¢a asunto de qué irfa yo...?

—:Me lo promete usted? ¢{No quiere usted que me caiga muerta ante sus ojos, aqui mismo?

Sanin ya no sabia lo que le pasaba. Era la primera vez en su vida que tenfa que habérselas
con un cardcter italiano sobreexcitado.

—iHaré todo lo que usted quiera! —exclamé—. Hablaré a Fraiilein Genuna...

Frau Lenore dio un grito de alegrfa.

Pero, verdaderamente prosiguié Sanin-, no sé de ningtin modo qué resultado...

—iAh, no se niegue usted, no se niegue usted! —dijo Frau Lenore con voz suplicante—. jYa
me lo ha prometido usted! De seguro que resultard una cosa excelente. En todo caso, jyo no
puedo hacer ya nada ms! {No me obedece!

—¢Le ha declarado a usted de una manera positiva que se niega a casarse con Herr Kliber?
preguntd Sanin después de un breve silencio.

—iOh, ha cortado la cuestién como con un cuchillo! {Es el vivo retrato de su padre! {No se
anda con pafios calientes!

—¢Ella? preguntd Sanin.

—Si... si... Pero, aparte de eso, es un dngel. Le atenderd a usted, hard lo que usted le diga. ¢Va
usted a venir? jAhora mismo? jOh mi querido amigo ruso! — (Frau Lenore se levantd
bruscamente de la silla y agarré no menos bruscamente la cabeza de Sanin, sentado, delante de
ella)—. {Reciba usted la bendicién de una madre!... y deme usted un poco de agua.

Sanin presentd un vaso de agua a la sefiora Roselli, y le prometié por su honor ir enseguida.
La acompané hasta la calle, y de regreso en su cuarto junté las manos y abrié cuanto pudo los
0jos.

“iBueno! pensé-. jAhora ha dado otra vuelta la rueda de mi vida! Gira tan veloz, que me da
vértigos”.

No trat6 de leer dentro de si mismo para darse cuenta de lo que pasaba. Era insensato, eso es

todo.
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—iQué dfa! murmuraban involuntariamente sus labios—. No se anda con pafios calientes,
dice sumadre. ¢Y es preciso que yo le dé consejos a ella? ¢ Aconsejarle el qué?

Dibale vueltas la cabeza, en efecto. Pero, por encima de ese torbellino de impresiones
diversas, de sentimientos y de ideas sin concluir, flotaba la imagen de Gemma, esa imagen que
se habfa grabado indeleble en su memoria durante esa cdlida noche, cargada de electricidad en
esa ventana oscura, bajo los fulgores de innumerables estrellas.

XXIV

Sanin se aproximé con irresoluto paso a la casa de la sefiora Roselli. Le palpitaba con fuerza
el corazén, lo sentia fécilmente golpear contra sus costillas. ;Qué iba a decir a Gemma? ;De qué
modo iba a hablarle? Entr6 en la casa, no por la tienda, sino por la puerta secreta. Encontré a
Frau Lenore en la primera piececita pusose ella muy contenta al verlo y a la vez un poco
intranquila.

—Le esperaba ya —dijo en voz baja, apretdndole una tras otra ambas manos entre las suyas
— . Estaenel jardin, vaya usted. Cuidadito, que con usted cuento.

Sanin se fue al jardin.

Gemma estaba sentada en un banco, al borde de un paseo de drboles, y elegia en un cestito
las cerezas mds maduras apartindolas en un plato. El sol estaba bajo, sobre el horizonte: eran
cerca de las siete de la tarde, y en los anchos rayos oblicuos con que inundaban de luz el
jardincito de la sefiora Roselli habfa mds purpura que oro. De vez en cuando se ofa el
cuchicheo, apenas perceptible y como perezoso, de las hojas entre si, el breve zumbido de las
abejas retrasadas arrastrénse de flor en flor, y el arrullo monétono e infatigable de alguna tértola
lejana.

Gemma llevaba puesto en la cabeza el mismo sombrero que el dfa del paseo a Soden. Mir6 a
Sanin por debajo del ala inclinada del sombrero y se dobl6 de nuevo hacia el cestito.

Sanin se aproxim¢ a ella, acortando involuntariamente el paso... y no se le ocurrié nada
mejor que decir, sino esto:

—¢Por qué elige usted esas cerezas? Gemma no se dio prisa a contestarle.

Estas, las mds maduras -dijo por fin-, se pondrdn confitadas; y con esas otras se hardn
pastelillos, ¢sabe usted?, de esos pastelillos redondos que vendemos.

Mientras decfa estas palabras, Gemma dobl6 la cabeza atin mds baja; y su mano derecha,
que tenfa dos cerezas entre los dedos, dettivose en el aire, entre el canastillo y el plato.

—¢Puedo sentarme junto a usted? pregunté Sanin.

—Si.

Gemma se hizo un poco a un lado, para dejarle sitio en el banco. Sanin se sentd junto a ella.

“:Por qué comenzaré?” -pensaba-. Pero Gemma le sacé de apuros.

—¢Conque hoy se ha batido usted en duelo? —dijo ella con vivacidad, volviendo hacia ¢l su

hermoso rostro, encendido todo ¢l de rubor. (7Y gué profunda gratitud brillaba en sus ojos!)—.
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¢Y se halla usted tan tranquilo? ;De modo que para usted no existe el peligro?

Dispense usted... No he recorrido ningtn peligro. Todo ha pasado de la manera mis feliz e
inofensiva por completo.

Gemma movié el dedo indice a derecha e izquierda delante de la cara. Esté es otro ademdn
italiano.

No, no diga usted eso. {No me engafa usted! Pantaleone me lo ha contado todo.

—iVaya un testigo digno de confianza!. ;Me ha comparado a la estatua del Comentador?

Las expresiones que emplea pueden ser cémicas, pero no sus sentimientos, no lo que usted
ha hecho hoy. Y todo eso a propdsito de mi... por mi... No lo olvidaré jamds.

Le aseguro a usted, Fraiilein Gemma...

No lo olvidaré -repitié después de un pequefio intervalo, mirdindole fijamente; luego se
volvié de lado.

Sanin podifa ver en aquel momento su perfil fino y puro, y dfjose que nunca habia
contemplado nada semejante, ni sentido impresién comparable a la que sentia entonces. Iba a
hablar...

Un relimpago cruzé por su mente: “;Y mi promesa?”.

—Fraiilein Gemma... dijo, después de breve vacilacién.

—:Qué

En lugar de volverse hacia él, continud escogiendo las cerezas, quitando las hojas y cogiendo
delicadamente las frutas por los rabillos... {Pero qué afectuosa confianza respiraba esa sola
palabra: “Qué?”

—¢No le ha dicho a usted nada su madre... a propésito de...

—¢A propésito de quién?

De mi.

Gemma volvi6 a echar bruscamente en el canastillo la cereza que tenfa en la mano.

—¢Ha hablado con usted? —preguntd ella a su vez.

—Si.

—:Qué le ha dicho?

—Me ha dicho que usted... que usted ha resuelto de pronto cambiar sus primeras
intenciones.

La cabeza de Gemma se inclind de nuevo y desaparecié del todo bajo su sombrero; sélo se
vefa su cuello flexible como el tallo de una gran flor.

—¢Mis intenciones? ¢Cudles?

—Sus intenciones... respecto al futuro arreglo de su vida.

—Es decir... ¢habla usted de Herr Kliiber?

—Si.

¢Le ha dicho a usted mam4 que no quiero casarme con Herr Kliiber?

—Si.
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Gemma hizo un movimiento en su banco. Deslizése el canastillo, cay al suelo y algunas
cerezas rodaron por el sendero. Pasé un minuto, después otro...

—¢Por qué le ha hablado a usted de eso? —dijo al cabo.

Como un momento antes, ya no vefa Sanin mds que su cuello. El pecho de Gemma subfa y
bajaba mds de prisa.

—¢Por qué...? Como en tan poco tiempo hemos llegado a ser, puede decirse, amigos, como
ha demostrado usted confianza en mi, su madre ha pensado que pudiera yo darle a usted algin
consejo util y que pudiera usted seguirlo.

Las manos de Gemma se deslizaron lentamente para sus rodillas... Se puso a arreglar los
pliegues de la falda.

—iQué consejo me da usted, sefior Demetrio? —preguntd después de un corto silencio.

Sanin vefa temblar los dedos de Gemma sobre sus rodillas... No arreglaba los pliegues de la
falda sino para disimular aquella agitacién. Puso ¢l con dulzura la mano sobre esos dedos
temblorosos, y dijo:

—Gemma, ¢por qué no me mira usted?

Echése vivamente atrds el sombrero y fijé en ¢l sus ojos, llenos de gratitud y de confianza
como antes.

Esperaba la respuesta de Sanin, pero éste se quedé trastornado, o, mds bien, al pie de la letra,
deslumbrado con el aspecto de sus facciones: la cdlida luz del sol poniente iluminaba aquel
rostro juvenil, cuya expresién era aun mds luminosa y mds resplandeciente que aquella claridad.

—Le escucho a usted, sefior Dimitri —dijo con una sonrisa insegura y un poco levantadas
las cejas—. ¢Qué consejo va usted a darme?

—:¢Qué consejo? —repitié Sanin—. Mire usted, su madre piensa que rehusar a Herr
Kliiber inicamente porque anteayer no dio muestras de un gran valor...

—;Unicamente por eso? —interrumpié Gemma... Bajése, levanté el canastillo y lo puso en
el banco junto a ella.

No, desde todos los puntos de vista... en general... rechazarlo serfa por parte de usted una
cosa poco razonable. Su madre afiade que ese es un paso cuyas consecuencias deben pensarse
con esmero; en fin, que el mismo estado de los negocios de ustedes impone ciertas obligaciones
a cada uno de los miembros de su familia. Todas esas son las ideas de mamd... - interrumpid de
nuevo Gemma-; son sus propias palabras. Todo eso ya lo sé. Pero, ¢cudl es el parecer de usted?

—¢El mio?

Sanin se call6 un momento. Sentfa en la garganta algo que le cortaba la respiracién.

Yo también pienso... dijo con esfuerzo.

Gemma se levantd.

—iUsted...! ¢ También usted?

—Si... es decir...

Positivamente, Sanin no podia pronunciar una palabra més.
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—Bien —dijo Gemma—. Si usted, como amigo, me aconseja que renuncie a lo que tenfa
resuelto, es decir, que no modifique mi primera decisién... lo pensaré.

Sin advertirlo, volvia a poner en el canastillo las cerezas que se encontraban en el plato.

—Mamd —continudé— espera que seguiré los consejos de usted... ¢Por qué no? Posible es
que los siga.

—Permitame usted, Fraiilein Gemma, quisiera saber en primer término las razones que le
han inducido...

—Seguiré sus consejos, le obedeceré —repitié Gemma, con las cejas fruncidas, pélidas las
mejillas y mordiéndose el labio inferior—. Ha hecho usted tanto por mi, que me veo obligada a
hacer lo que usted quiera, obligada a doblegarme a sus deseos. Diré a mam4... lo pensaré. Pero,
precisamente, aqui viene.

En efecto, aparecié Frau Lenore en el quicio de la puerta que daba al jardin. Llena de
impaciencia, no pudo permanecer en su sitio. Segtn sus cdlculos, Sanin debfa haber concluido
largo tiempo antes su conversacién con Gemma, aun cuando sélo duraba un cuarto de hora.

—iNo, no, no! —exclamé Sanin precipitado y casi con temor—. jPor el amor de Dios, no le
diga usted nada todavia! Espere usted; yo diré a usted... yo le escribiré... Hasta entonces, no
tome usted ninguna resolucién... {Espere usted!

Apreté la mano a Gemma, se levant6 del banco, y con suma sorpresa de Frau Lenore se
cruzé con ella sin detenerse; limitindose a saludarla con el sombrero, tartamuded algunas
palabras ininteligibles y se fue.

Frau Lenore se aproximd a su hija, diciendo: -Gemma, dime, te lo suplico...

Esta se levantd bruscamente, y cogiéndola en sus brazos, exclamé:

—Mi querida mamd, ¢puede usted esperar un poco... un poquito... hasta mafana? Si? ;Y
no decirme hasta mafiana ni una palabra acerca de esto?... jAh!...

De pronto, sin que ella misma se lo esperase, brotaron de sus ojos ldgrimas tan ligeras como
gotas de rocio. Frau Lenore se extraiid tanto mds cuanto que el rostro de la joven, muy lejos de
parecer triste, radiaba de jubilo.

—:Quié te sucede? —le dijo—. Tt que nunca lloras, nunca, ahora de pronto...

—Esto no es nada, mamd, no es nada. Sélo que espere usted. Las dos tenemos que esperar.
No me pregunte usted hasta mafiana, y mientras no se oculte el sol, escojamos las cerezas.

—DPero ¢serds razonable?

—iOh, si, muy razonable! —dijo Gemma, moviendo la cabeza con ademdn significativo.

Se puso de nuevo a hacer ramitos de cerezas, que levantaba a la altura de su cara enrojecida.

No se enjugd las ldgrimas... secdronse ellas solas.

XXV

Casi a la carrera Sanin regresé a la fonda. Comprendfa perfectamente que a menos de

hallarse a solas, no podria desentrafiar el caos que dentro de ¢l se agitaba. En efecto, apenas



hubo entrado en su cuarto, sentése detrds del escritorio, se puso de codos en €l, escondiendo la
cara entre las manos, y exclamé con voz sorda y dolorosa:

—iLa amo! {La amo locamente!

Y todo su ser interior se abrasé como un carbén hecho ascua, cuya envoltura de muertas
cenizas dispersa un ripido soplo.

Transcurrido un instante, no comprendia ya cémo pudo permanecer sentado junto a ella,
jjunto a ella! y hablarle, y no sentir que adoraba hasta la cenefa de su vestido, que estaba
dispuesto “a morir a sus pies” como dicen los jovenzuelos. Aquella Gltima entrevista en el jardin
lo decidid todo. Desde entonces, al pensar en ella, no se la representaba ya con los rizos sueltos,
ala serena claridad de las estrellas, sino que la vefa sentada en el banco, echarse atrds el sombrero
con ripido ademdn y mirarle con sus hermosos ojos confiados... Aquella imagen hacfa correr
por sus venas el hervor, la sed de la pasién. Acordése de la rosa que habifa conservado en el
bolsillo desde la antevispera: la cogié y llevésela a los labios con una fuerza tan febril, que
involuntariamente hizo un gesto de dolor. jPara pensar y reflexionar, para calcular y prever
estaba entonces! Desprendiéndose del pasado entero, lanzdbase de lleno al porvenir. Desde la
ribera triste y solitaria de su vida de joven zambullfase en ese torrente espumoso y alegre y
ripido, sin inquietarse de saber a dénde le llevarfa y si no le estrellarfa contra algiin penasco. No
eran ya las apacibles ondas de la poesia de Uhland, sobre las cuales mecfase en otro tiempo...
iEran olas no domadas, irresistibles, que se precipitaban saltando hacia delante y le arrastraban
con ellas!

Cogié un pliego de papel, y, sin enmienda, casi de una plumada, escribié:

“Querida Gemma:

“Sabe usted qué consejo habia adquirido la responsabilidad de darle; sabe usted lo que
desea su madre y lo que me habia pedido; pero lo que usted no sabe, lo que ahora le digo, es
que amo a usted, que la amo con toda la pasién de un alma que ama por vez primera. jEste
fuego me ha abrasado de pronto, pero con tal fuerza, que no hallo palabras con qué decirlo!
Cuando su madre vino a pedirme que hablase a usted, atin estaba envuelto entre ceniza, sin lo
cual, como hombre honrado, no hubiese admitido esa comisién. La declaracién que ahora
hago a usted, también es la de un hombre honrado. Es preciso que sepa usted con quién trata;
entre nosotros no deben existir errores. Ya ve usted que no puedo darle ningtn consejo. jLa
amo, la amo!, y no tengo mds que esto en la cabeza y en el corazén.

Dm. Sanin”.

Después de doblar y cerrar esta esquela, Sanin se dispuso a llamar al mozo y enviarle a
llevarla... {No, eso no podia ser!... ¢Por conducto de Emilio?... Pero tampoco era posible ir a
buscarle a su tienda, entre los demds dependientes. Ademds, habia llegado la noche, y tal vez
hubiera salido ya del comercio. Al hacer estas reflexiones, ptsose Sanin el sombrero y salié. Dio

vueltas a una esquina, después a otra; y jgozo indecible!, vio a Emilio delante de si. Con la



cartera debajo del brazo y un rollo de papeles en la mano, el joven entusiasta regresaba con
rdpido paso a su domicilio.

—iRazén hay para decir que cada enamorado tiene su estrella! —dijo Sanin para sus
adentros, y llamé a Emilio, quien se volvi6 e inmediatamente le echd los brazos al cuello.

Sin darle Sanin tiempo de regocijarse, le dio la carta y le explicé a quién cémo tenfa que
entregdrsela... Emilio le escuchaba con atencién.

—¢Es preciso que nadie la vea? —preguntd, dando a su rostro una expresién misteriosa y
significativa, como si dijese: “{Comprendo la cosa!”

—Si, mi querido amigo respondié Sanin, un poco confuso, dindole un golpecito carifioso
en la mejilla... —Y si hay respuesta... me la traerd usted, ¢no es asi? Me quedo en casa.

—No se inquiete usted por eso —murmuré Emilio con aire alegre, saliendo a la carrera; y
mientras corria, le hizo otra sefia con la cabeza.

Sanin volviése a la fonda, y, sin encender la luz, se eché en el divdn, cruzé las ruanos detrds
de la cabeza y se abandond a esas impresiones del amor recién revelado, impresiones que es
inatil describir: quien las ha sentido, conoce sus ansias y dulzuras; quien no las ha
experimentado no las comprenderfa.

Abriése la puerta, y apareci6 la cabeza de Emilio...

—iLa traigo! —dijo en voz baja—. jAqui estd la respuesta! Ensefiaba y movia por encima de
la cabeza un papelito doblado. Sanin salté del divén y se lo arrancé de la mano. La pasién
hablaba muy alto en él; no pensaba en la discrecién, ni en las conveniencias, ni siquiera ante
aquel nifio, hermano de ella. Hubiera querido contenerse, tener vergiienza de conducirse asf
delante de €l; pero no podia.

Aproximése a la ventana, y a la luz de un farol que habia en la calle delante de la casa, leyé
las lineas siguientes:

“Le ruego, le suplico que no venga a casa, que no se presente en todo el dfa de mafiana. Es
preciso, absolutamente preciso, y entonces todo se resolverd. S¢ que no me negard esto,

porque...

GEMMA”

Sanin leyé dos veces aquella carta. jCudn bonita y atractiva le pareci6 su letra! Medité un
poco, dirigiése a Emilio (guien, para probar que cra un joven reservado, estaba de cara a la
pared, raspandola con las usias) y le llamé en voz alta.

Emilio acudié al instante junto a Sanin, diciendo:

—¢Qué quiere usted?

—Escuche, mi querido amigo...

—Sefior Demetrio —interrumpid con voz plafiidera—, ¢por qué no me llama usted de t4?

Sanin se echd a refr.



—Bueno, conforme. Oye, mi querido amigo... (Emilio dio un brinquito de alegria); oye, alld
abajo, scomprendes?, dirds alld abajo que todo se cumplird escrupulosamente. —(Emilio se
mordid los labios y mened la cabeza con aire un poquillo grave.)— Y tu... §qué haces manana?

—¢Qué hago yo? ¢Qué desea usted que haga?

—Si puedes, ven mafiana por la mafiana temprano, y nos iremos de paseo por los
alrededores de Francfort, hasta la noche. ¢Quieres? Emilio dio otro brinco.

—iQue si quiero! ;Hay nada mds agradable en el mundo? Pasearme con usted... jeso es
encantador! Vendré, con seguridad.

—¢Y sino te lo permiten?

—Me lo permitirdn.

—Opye... no digas alld abajo que te he rogado que vengas por todo el dfa.

—¢Por qué decirlo? Me iré sin permiso. jValiente apuro!

Emilio abrazé a Sanin con todas sus fuerzas y se marché corriendo.

Sanin se paseé mucho tiempo por el cuarto y se acosté tarde. Abandondbase a esas
impresiones penosas y dulces, a esa ansiedad regocijada que precede a una era nueva. Ademds,
Sanin estaba satisfechisimo de su idea de haber invitado a Emilio a pasear con ¢l el dia
inmediato se parecfa mucho a su hermana.

“Emilio me recordard a Gemma” -dijo para sf.

Pero lo que mds le asombraba era pensar que la vispera no era el mismo que ese difa.
Parecfale haber amado siempre a Gemma, y haberla amado precisamente como aquel dia la

amaba.

XXVI

Al dfa siguiente, llevando a Tartaglia en trailla, dirigiése Emilio a casa de Sanin. Si hubiese
sido de pura raza alemana, no hubiera estado mds puntual. En casa habfa armado un
embolismo, diciendo que irfa a pasear con Sanin hasta la hora de almorzar, y que después se
presentarfa en el almacén.

Mientras que Sanin se vestfa, Emilio, no sin vacilar mucho, intenté sacar conversacién
acerca de Gemma y de su ruptura con Herr Kliiber. Pero Sanin, por tinica respuesta, se limité a
guardar un silencio austero; y queriendo Emilio demostrar que comprendia por qué no debiera
ni mentarse ese grave asunto, no hizo la menor alusién a ¢l, tomando de rato en rato un aire
reconcentrado y hasta serio.

Después de tomar el café, ambos amigos naturalmente, a pie- se dirigieron hacia Hausen,
aldehuela poco lejana de Francfort y rodeada de bosques. Toda la cordillera de Taumus vefase
desde alli cual si hubiese estado al alcance de la mano. El tiempo era magnifico: brillaba el sol y
difundia su calor, pero sin quemar; un viento fresco rumoreaba alegre entre el verde follaje; las
sombras de algunas nubecillas que se cernfan en lo alto del cielo corrfan sobre la tierra como

manchitas redondas, con un movimiento uniforme y répido. Bien pronto hallironse los jévenes



fuera de la ciudad, y anduvieron con paso firme y alegre por la carretera esmeradamente
barrida. Al entrar en el bosque, dieron mil vueltas por €él; después almorzaron fuerte en una
posada de aldea. Enseguida subieron por la montafa, admirando el paisaje; echaron a rodar
pedruscos por la pendiente, haciendo palmas al verlos rebotar como conejos, con saltos
extravagantes y cmicos, hasta que un transetnte, invisible para ellos, les dirigfa desde el camino
de abajo denuestos con voz fuerte y sonora. Tumbdronse encima de un musgo corto y seco, de
un color amarillo violdceo; bebieron cerveza en otro figdn, después, corriero n y saltaron a cual
méds. Descubrieron un eco y le dieron conversacién; cantaron, gritaron, lucharon, rompieron
ramas de drboles, adornaron los sombreros con guirnaldas de helecho, y hasta acabaron por
bailar.

Tartaglia tomaba parte en todas esas diversiones en cuanto cabfa en su poder y en su
inteligencia. Verdad es que no tird piedras, pero se precipitaba dando volteretas en pos de las
que lanzaban los jévenes; aullé mientras éstos cantaban, y hasta bebid cerveza, aunque con una
repugnancia visible. Esta ultima ciencia le habfa sido inculcada por un estudiante que con
anterioridad habifa sido su duefio. Por lo demds, no obedecfa a Emilio - éste no era su amo
Pantaleone-; y cuando el mocito le decfa que “hablase” o que “estornudase”, limitdbase a
menear el rabo y hacer un cucurucho de su lengua.

También hablaron entre si los jévenes. Al comienzo del paseo, Sanin, en calidad de mayor y,
por consiguiente, mds apto para razonar, habfa comenzado un discurso acerca del fatum, acerca
del destino del hombre y de lo que lo constituye; pero bien pronto la conversacién tomé un
giro menos serio. Emilio se puso a interrogar a su amigo y protector sobre los destinos de Rusia;
le pregunté cémo se batfan en duelo en ese pafs, si eran guapas las mujeres, cudnto tiempo serfa
preciso para aprender el idioma ruso, qué impresiones habia sentido cuando el oficial le
apuntd. A su vez. Sanin interrogé a Emilio respecto a su padre, a su madre, a los asuntos de su
familia, librdndose bien siempre de pronunciar el nombre de Gemma y no pensando mds que
en ella. Propiamente hablando no era en ella en lo que pensaba sino en el dia siguiente, en aquel
mafiana misterioso que debfa traerle una ventura indecible, inaudita. Parecfale ver flotar ante su
vista un cortinaje fino y ligero, y detrds de esa cortina sentfa la presencia de un rostro juvenil,
inmdvil, divino rostro de labios tiernamente risuefios y parpados severamente caidos -severidad
fingida-. jEse rostro no era el de Genuna, sino el de la misma felicidad! Pero al fin ha llegado su
hora; cérrese la cortina, se entreabren los labios, los parpados se levantan; la divinidad le ha
visto, jy llega un deslumbramiento y una claridad semejante a las del sol, una embriaguez y una
dicha sin limites y sin fin! Pensaba en ese mafiana y su alma se morfa de gozo, en medio de la
creciente angustia de la espera.

Esa espera, esa impaciencia, no eran penosas para él; acompaﬁaban todos sus movimientos,
pero sin estorbarlos; no le impidieron comer perfectamente con Emilio en su tercer mesén.
Sélo de vez en cuando, como fugaz relimpago, cruzaba esa idea por su mente: jsi alguien lo

supiese! Esto no le impidi6 jugar al paso con Emilio, después de comer, en una verde pradera...



iY cudl no fue el asombro, la confusién de Sanin, cuando, advertido por los ladridos furiosos de
Tartaglia, en el momento en que con las piernas, graciosamente separadas, pasaba como un ave
por encima de la espalda de Emilio, doblado por la cintura, vio de pronto delante de ¢l, en el
extremo de la pradera, a dos oficiales, en quienes reconocié a su vez enemigo de la vispera, el
caballero von Diinhof; y su testigo el caballero von Richter! Se habfan puesto cada uno un
cuadradito de cristal delante de los ojos, y le miraban sonriéndose...

Al caer de pie Sanin, se apresurd a ponerse el paletot que se habfa quitado, dijo con presteza
dos palabras a Emilio, quien se puso a escape la chaqueta, y se alejaron con paso rdpido.

Regresaron a Francfort al atardecer.

—Me reganardn —dijo Emilio al despedirse de Sanin—; pero lo mismo me da... {He pasado
un dia tan bueno, tan bueno!

De regreso en la fonda, Sanin encontré en ella una carta de Gemma, ddndole cita para el dia
siguiente, a las siete de la mafiana, en uno de los jardines puiblicos que por todas partes rodean a
Francfort.

iQué brinco le dio el corazén! {Cémo se aplaudia por haberla obedecido sin vacilar! jAh,
santo Dios!

¢Qué le prometia ese dfa de mafiana, inaudito, tnico, imposible, no imaginable? O mis
bien, ¢qué no le prometia?

Devoraba con los ojos la carta de Gemma. El largo perfil curvo de la G, letra inicial de su
nombre, le recordaba los lindos dedos, la mano de la joven... Se dijo a si mismo que atn no
habia acercado nunca esa mano a sus labios...

“Digan lo que quieran -pensd-; las italianas son castas y severas... jpero Gemma es otra cosa
mds! Es una emperatriz... una diosa... un mérmol puro y virginal... Pero un dfa llegard... Y ese
dfa estd préximo...

Aquella noche no hubo en todo Francfort un hombre mis feliz que él. Durmid, pero
hubiera podido decir, como el poeta:

Es cierto que estoy dormido,

Mas vela mi corazén...

Palpitdbale el corazén tan ligero como bate las alas una mariposa puesta sobre una flor y

bafiada por el sol.

XXVII

Sanin estuvo de pie a las cinco de la mafiana; a las seis estaba vestido, a las seis y media se
paseaba por el jardin publico, frente al cenadorcito de que Gemma le hablaba en su esquela.

La mafiana era tranquila, tibia y hdmeda. A veces hubiérase jurado que llovia; pero
extendiendo la mano advertiase el error, y sélo mirdndose la ropa se podia notar la existencia de
finas gotas semejantes a menudas perlas de vidrio; aun asf, aquella humedad no duré largo

tiempo. En cuanto al viento, como si nunca lo hubiese habido en el mundo. Los sonidos

W
W



parecfan extenderse en todas direcciones a la vez. Un ligero vapor blanquecino flotaba en
lontananza, y el aire estaba saturado de aromas de las resedas y de las flores de acacia blanca.

En las calles no estaban abiertas atn las tiendas; sin embargo, habifa ya transetntes, y a
intervalos ofase el rodar de un coche aislado... En el parque, ni un solo paseante; un jardinero
rastrillaba con dejadez una senda, y una anciana decrépita cruzaba cojeando la calle de drboles.
Sanin no podia un solo instante tomar por Gemma a aquella horrible vieja; sin embargo, le
palpitd el corazén, y siguié atentamente con la vista aquella forma oscura que se alejaba.

Dieron las siete en el reloj de la torre.

Sanin se detuvo. “iSi no viniese!” Tuvo como un escalofrio. Un instante después le repitié el
escalofrio, pero esta vez por otra causa... Sanin ofa detrds de si un paso menudo y el roce de una
falta... Se volvié: era ella.

Gemma le segufa por el estrecho sendero. Llevaba un abriguito gris y un sombrerito de
color oscuro. Miré a Sanin, volvid la cabeza y se le adelant6 con rapidez.

—iGemma! —dijo €l, con voz apenas perceptible.

Hizo ella una imperceptible sefial con la cabeza, y continué adelante. Siguidla él.

Respiraba con anhelo, las piernas se negaban a servirle.

Gemma pasé del cenador, torci6 a la derecha, coste$ una fuentecilla de donde hacfa saltar el
agua poco profunda un gorrién que se bafiaba en la alberca, y se dejo caer en un banco detrds
de una espesura de lilas. El sitio era cémodo y al resguardo de las miradas. Sanin se sent6 junto a
ella.

Transcurrié un minuto, y ni él ni ella pronunciaron una sola palabra. Ella no le miraba, y ¢l
miraba, no su rostro, sino sus dos manos juntas que sostenfan una sombrilla pequefa. ;A qué
venfa hablar? ¢Qué palabras hubieran sido tan elocuentes como su sola presencia en aquel sitio,
juntos, a una hora tan de mafana, y tan cerquita el uno del otro?

—¢No me tiene usted mala voluntad por eso? dijo al cabo Sanin—. Dificilmente hubiera
podido decir ninguna cosa menos oportuna... Lo comprendia ¢l mismo... pero, a lo menos,
quedaba roto el silencio.

—:Yo? —respondié ella—. iNo! ¢Por qué habfa de tenerle mala voluntad?

—¢Y me cree usted...? prosiguié él. —¢Lo que usted me ha escrito?

—Si.

Gemma bajé la cabeza y no contestd. Escapdsele de entre los dedos la sombrilla; pero la
cogid con presteza, sin dejarla llegar al suelo.

—iAh, créame usted, créame lo que le he escrito! —exclamé Sanin.

Toda su timidez habfa desaparecido; hablaba con calor.

—Si hay en el mundo una verdad, cierta, sagrada, superior a toda sospecha, es la de que amo
a usted, Gemma; es la de que la amo a usted apasionadamente.

Echdle ella una mirada furtiva, y en poco estuvo que otra vez dejase caer la sombrilla.



—Créame, tenga usted fe en mf repetfa suplicante y con las manos extendidas hacia ella, sin
atreverse a tocarla—. §Qué quiere usted que haga para convencerla ?

Mirdle ella de nuevo, y por fin dijo:

—Digame usted, —monsieur Dimitri, cuando anteayer fue usted a exhortarme, ¢no sabfa
usted atn con evidencia... no sentfa usted...>— Sentfa —interrumpié Sanin—, pero no sabfa.
iYo la amaba a usted desde que por primera vez la vi, pero no he comprendido enseguida lo que
para mi era usted! Y luego, sabfa que estaba usted prometida... En cuanto a la comisién que su
madre me confid, al pronto ¢cémo negarme a ella? Y ademds he cumplido esa misma comisién
de tal suerte, que ha podido usted adivinar...

Dejéronse ofr pasos pesados. Un hombre bastante robusto, con una cartera de viaje cruzada
por el pecho, evidentemente un extranjero, desembocé por detrds de las lilas, y con la frescura
de un viajero de paso, dejé caer aplomo una mirada a la pareja, tosi6 con estrépito y prosiguié
su camino.

—Su madre —continué Sanin asf que hubo cesado el ruido de los pasos— me habfa dicho
que la negativa de usted causarfa escindalo (Gemma fruncid ligeramente el entrecejo), que en
parte habia dado yo pretexto para juicios desfavorables, y que, por consiguiente, hasta cierto
punto, estaba yo obligado a exhortarla a usted que no rechazase a su futuro Herr Kliber...

Monsieur Dimitri -dijo Gemma, paséndose con lentitud la mano por los cabellos hacia el
lado de Sanin-, se lo suplico: no llame usted a Herr Kliiber mi futuro... Nunca seré su mujer:
me he negado.

—:¢Le ha despedido usted? ;Cudndo?

—Ayer.

—Selo dijo usted a él mismo?

A ¢l mismo, en casa... Volvié a presentarse.

—Gemma, entonces, ¢ime ama usted? Volvi6se ella de cara hacia él y murmuré:

—Sin eso, ¢estarfa yo aqui?

Y sus dos manos abiertas cayeron sobre el banco.

Sanin se apoderd de ambas manos inertes y las apretd contra sus ojos, contra sus labios... {El
velo que habfa visto la vispera en sus ensuefios se levantaba! jAquélla era la dicha, su faz
resplandeciente!

Alz6 la cabeza, y miré a Gemma a los ojos con atrevimiento. Ella también le mird, un poco
fija. Apenas brillaban sus ojos semiabiertos, ligeramente himedos con ldgrimas de placer. No se
sonrefa... refase con una risa muda y enervada.

—iOh Gemma! —Exclamé Sanin—. jPodria yo pensar que td... (s# corazdn vibrd como la
cuerda de un arpa, cuando sus labios pronunciaron ese ti por vez primera)... que tG me amarfas?

—Yo misma no lo esperaba —dijo Gemma en voz baja.— ¢Podrfa yo pensar —continué
Sanin—, al llegar a Francfort, donde sélo pensaba permanecer unas cuantas horas, que habfa de

encontrar aqui la felicidad de toda mi vida?



—¢De toda tu vida? ¢De veras?

De toda mi vida, jhasta el dltimo dfa! exclamé Sanin con nuevo arranque.

De pronto, a dos pasos de su banco, dejése oir el ruido de la pala del jardinero.

—Volvamos a casa murmuré Gemma—; entremos juntos, ;Quieres?

Si le hubiera dicho en aquel momento “jArréjate al mar! ¢Quieres? “ se hubiera tirado de
cabeza al abismo, antes de que ella hubiese concluido la Gltima palabra.

Salieron juntos del jardin y se encaminaron a casa, pasando no por las calles de la ciudad

sino por la ronda.

XXVIIL

Sanin marchaba, cuando junto a Gemma, cuando un poco detrds, mirdndola siempre sin
cesar de sonreir. Gemma parecfa a la vez apresurarse y contenerse. A decir verdad, ambos, ¢l
todo pélido y ella toda encendida de emocién andaban como entre niebla. Ese trueque de almas
que acababan de hacer, producia en ellos una impresidn tan nueva y tan fuerte, que era casi
penosa: todo habia hecho tal cambio de frente en su existencia, que no podfan encontrar el
equilibrio. Sélo notaban una cosa: que iban envueltos en un torbellino andlogo a aquel otro
torbellino nocturno que casi les habfa echado en brazos uno de otro. Sanin, al seguirla, sentia
que miraba a Gemma con otros 0jos; en un momento advirtié en el paso y en los movimientos
de Gemma muchas particularidades en que hasta entonces no habia reparado. {Cudn adorables
y hechiceras le parecian todas esas menudencias! Y ella, por su parte, sentfa que Sanin la miraba
asi.

Ambos amaban por la vez primera: todas las maravillas del primer amor se realizaban en
ellos. Un primer amor se parece a una revolucién. El orden regular y monétono de la vida
queda roto y destruido en un momento; la juventud sube a la barricada, hace ondular en el aire
su esplendente bandera, y sea lo que fuere lo que le reserve el porvenir, la muerte o una nueva
vida, lanza a todo y a todos su llamamiento apasionado.

—iMira, dirfase que es Pantaleone! —dijo Sanin, apuntando con el dedo una figura
encapuchonada que se deslizé répidamente por una callejuela, como para evitar ser vista.

En el colmo de su felicidad, Sanin experimentaba la necesidad de hablar con Gemma, no de
su amor, puesto que era cosa convenida, consagrada, sino de cosas indiferentes.

—Si, es Pantaleone —respondié Gemma con tono alegre y placentero—. Probablemente ha
salido a espiarme; ayer, todo el dia me siguié los pasos... Algo sospec haba.

—iQue sospecha algo! —repitié Sanin con arrobamiento.

Por supuesto, con el mismo deliquio hubiera repetido cualquiera otra frase de Gemna.

Luego le rogd que le contase con detalles todo lo acontecido la vispera.

Al punto comenzé con premura un relato un poco embrollado, con mezcla de sonrisas y
suspirillos, mientras que sus limpidos ojos cruzaban con Sanin miradas furtivas y radiantes. Le

conté cémo su madre, después de una conversacién de tres horas, habfa querido obtener de ella



algo positivo; cémo a la postre se habfa separado de Frau Lenore con la promesa de darle a
conocer su resolucién antes de finalizar el dfa; cémo le habia costado sumo trabajo obtener ese
plazo moratorio; cémo de una manera enteramente inesperada, habfa llegado Kliiber con mds
humos y més bambolla que nunca; c6mo habfa expresado su descontento contra ese extranjero
desconocido, cuya conducta era imperdonable, digna de un chiquillo y hasta profundamente
ofensiva (as{ decia) para él, Kliiber.

Aludfa a tu duelo -advirtié Gemma-, y exigia que inmediatamente se te cerrase la puerta de
casa. “Porque, decia él (y aqui Gemma remedd un poco la voz y los modales del negociante), esto
echa una mancha sobre mi honor, jcomo si yo no fuese capaz tan bien como cualquier otro de
defender a mi novia, si lo creyese necesario o simplemente util! Todo Francfort sabrd mafiana
que un extranjero se ha batido con un oficial por mi futura. {Cémo puede interpretarse eso?
iEso mancha mi honor!” Mamd era de su parecer jFigarate! Pero yo le declaré sin ambages que
hacfa mal en inquietarse por su honor y por su persona, y en ofenderse por lo que dijesen acerca
de su futura, en atencién a que yo no era ya su futura jy nunca serfa su mujer! A decir verdad,
hubiera querido, en primer término, hablar con usted... contigo, antes de darle las calabazas en
regla; pero vino, y no pude contenerme. Mamd prorrumpié en gritos de espanto; yo me fuia
otra habitacién a coger su anillo de esponsales (3o has notado que desde hace dos dias no lo llevo
puesto?) y se lo devolvi. Se ofendié terriblemente; mas, como también son terribles su amor
propio y su presuncién, partié sin darnos la lata. Naturalmente, he tenido que aguantar
muchos cargos de mamd; me daba pena verla tan afligida, y me dije que me habfa dejado llevar
harto de prisa de mis prontos, pero tenfa tu carta, y ademds sabfa yo antes.. .

—¢Qué teamo?

—iS1, ya me amabas td!

Asi hablaba Gemma, confusa y sonriente, bajando la voz y aun callindose de pronto
cuando alguien pasaba junto a ellos. Sanin escuchaba en éxtasis y admiraba el sonido de su voz,
como la vispera habfa admirado su cardcter de letra.

—Mamd estd que la ahogan con un cabello —prosiguié Gemma (Y afluian las palabras a
sus labios)—; no quiere comprender que Herr Kliiber me era odioso; que le habfa aceptado no
porque le ama se, sino por acceder a las stiplicas de ella... Sospecha de usted... digo de ti... 0, mds
bien, para no mentir, estd convencida de que yo te amaba, y eso la contrarfa tanto mds, cuanto
que anteayer aun no se le habfa puesto en la cabeza ninguna idea de este género, y precisamente
a ti habia encomendado que me hicieses reflexionar... Era una extrafia embajada, ¢no es asi?
Abhora te trata de hombre astuto y solapado; dice que defraudaste su confianza, y me predice
que defraudaris la mfa...

—Pero Gemma —exclamé Sanin—, ;acaso no le has dicho...?

—Nada le he dicho. ¢ Tenfa derecho a hablar yo antes de haberte visto?

Sanin palmoted de gozo.



—Gemma, espero que a lo menos ahora se lo dirds todo y me presentards a ella... jQuiero
probarle que yo no engafio!

Mientras decia estas palabras, henchfase su pecho, lleno hasta desbordarse de sentimientos
nobles y generosos.

Gemma le miré de hito en hito.

—¢De veras quieres venir conmigo a casa a ver a mi madre, la cual pretende que... lo que
estarfa bien hecho... es imposible entre nosotros y nunca podrd realizarse?

Habia una palabra que Gemma no podia decidirse a decir, aunque le abrasaba los labios.
Apresurdse Sanin a pronunciarla. -Quiero casarme contigo, Gemma; quiero ser tu marido. No
conozco en el mundo una felicidad més grande que esa.

No vefa limites a su amor, a los nobles impulsos de su alma, a la energfa de sus resoluciones.

Al ofr estas palabras, Gemma, que habfa retardado un instante su andar, lo aceleré ain mds
que antes... Hubiérase dicho que trataba de huir de esa ventura, harto grande y harto
inesperada.

Pero, de pronto, le flaquearon las piernas: Herr Kliiber, engalanado con un sobretodo y un
paletot nuevos, flamantes; tieso como un poste y rizado como un perro de aguas, acababa de
aparecer a la vuelta de una esquina, en una calleja, a cinco o seis pasos de ellos. Conoci6 a
Gemma y conocié a Sanin. Rezongando por dentro, digdmoslo asi, e irguiendo el flexible talle,
salidles al encuentro, contonedndose con aire descarado.

Sanin vacilé un segundo, pero eché una mirada al rostro de Herr

Kliiber, quien afectaba un aire desdefioso y hasta de ldstima, mir6 aquella cara rubicunda y
vulgar... una oleada de ira subidle al corazén, y dio un paso adelante.

Gemma le agarré con presteza de la mano. Tranquila y resuelta, se cogié del brazo de Sanin,
mirando cara a cara a su antiguo novio. Los ojos de éste parpadearon indecisos y contrajéronse
sus facciones. Se aparté a un lado, mascullando entre dientes: “jAsi concluye siempre la
cancién!” (jDas alte Ende von Liede!) Y se alej6 con el mismo paso pretencioso y saltarin.

—¢Qué ha dicho el majadero? —pregunté Sanin.

Quiso correr tras de Kliiber, pero Gemma le contuvo y prosiguié su marcha sin retirar la
mano que habfa pasado bajo el brazo de Sanin.

Aparecié ante ellos la confiterfa Roselli. Gemma se detuvo por dltima vez y dijo:

—Demetrio, atin no hemos entrado, ain no hemos visto a mamd... Si atin quieres
reflexionar, si, todavia eres libre, Demetrio. Por tinica respuesta, Sanin apreté con fuerza el
brazo de Gemma contra su pecho, y la impulsé adelante.

—Mamid —dijo ella, entrando con Sanin en la estancia donde se hallaba Frau Lenore—, jte

traigo mi verdadero prometido!

XXIX
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Si Gemma hubiese anunciado que trafa el célera o la misma muerte en persona, preciso es
creer que Frau Lenore no hubiera acogido la noticia con una desesperacién mds grande.
Sentdse inmediatamente en un rincén, vuelta la cara a la pared, y se deshizo en llanto, casi a
gritos, igual que una campesina rusa sobre el ataid de su hijo o de su marido. En el primer
momento se puso Gemma tan desconcertada, que no se atrevié a acercarse a su madre y se
quedd inmdvil en medio de la pieza, como una estatua. Sanin, alicaido, estaba a punto de llorar
también. jAquel dolor inconsolable duré una hora, una hora entera! Pantaleone juzgé lo mds
oportuno cerrar la puerta de la calle de la confiterfa, de miedo a que alguien entrase; por
fortuna, la hora era muy temprana. El viejo estaba receloso, y en todo caso poco satisfecho de la
precipitacién con que Sanin y Gemma habfan procedido. Por supuesto, no tomé sobre sf el
vituperarlos, antes hallibase dispuesto a prestarles ayuda y proteccién en caso necesario: jodiaba
tan de corazén a Kliiber! Emilio tenfase por el intermediario entre su hermana y su amigo; en
poco estuvo que no se enorgulleciese al ver que todo habia salido tan bien. Incapaz de
comprender por qué se desolaba su mam4, tentado estaba a decidir en su fuero interno que
todas las mujeres, hasta las mejores, carecen en el fondo de sentido comun. Sanin fue, de todos,
quien mds tuvo que sufrir. En cuanto se acercaba a ella, Frau Lenore soltaba gritos de pavo real
y agitaba los brazos para apartarle. En vano traté él de decir en alta voz varias veces,
manteniéndose a una distancia respetuosa:

—iPido a usted la mano de su hija!

Frau Lenore no podia consolarse, especialmente “de haber estado tan ciega para no ver
nada”.

—iSi mi Giovanni Battista viviera ain —decia a través de sus ligrimas—, nada de esto
hubiera sucedido!

—iDios mfo! — exclamaba para sus adentros Sanin—. Pero ¢qué es esto? En dltimo
término, jesto es absurdo!

No se atrevia a mirar a Gemma, quien, por su parte, tampoco se determinaba a levantar la
vista hacia él. Contentdbase con acariciar pacienzudamente a su madre, la cual habfa
comenzado también por rechazarla...

Al cabo se apacigué poco a poco la tormenta. Frau Lenore cesé de llorar, permitié a
Gemma sacarla del rincén donde se habfa refugiado, instalarla en una butaca cerca de la
ventana, y que le hiciese beber agua con unas gotas de azahar. Permitié a Sanin no aproximarse -
ioh, eso no!-, sino a lo menos que permaneciese en la estancia (antes no cesaba de exigir que se
marchase), y ya no le interrumpié al hablar. Sanin aprovechd en el acto esos sintomas de
sosiego, y desplegé una elocuencia pasmosa: no hubiera sabido expresar sus intenciones y
sentimientos con un calor mds convincente a la misma Gemma. Sus sentimientos eran los mds
sinceros, sus intenciones las mds puras, como las de Almaviva, en El barbero de Sevilla. No
disimul4 a Frau Lenore mds que a si mismo el lado desfavorable de esas intenciones; pero esas

desventajas, afiadid, sélo existian en apariencia... Era extranjero, conocfanle de poco tiempo, no

61



se sabfa nada positivo acerca de su persona ni de sus recursos: todo esto era verdad. Pero estaba
dispuesto a dar todas las pruebas necesarias para dejar sentado que era de buena familia y
poseedor de algunos bienes ‘de fortuna; para ello se proporcionaria los certificados mds
fehacientes por parte de sus compatriotas. Esperaba que Gemma serfa feliz con €l, y se esforzarfa
en dulcificar para ella la pena de estar separada de su familia.

La idea de la separacidn, la palabra “separacién” nada mds, estuvo en poco que no echase a
perder el negocio. Frau Lenore manifesté suma agitacion. Sanin se apresurd a afiadir que esa
separacion s6lo serfa temporal, y que, en tltimo extremo, quizd no se llevase a efecto.

La elocuencia de Sanin no quedé perdida. Frau Lenore comenzé a mirarle con aire de
tristeza y de amargura, pero no con la repulsién y la ira de antes; luego le permitié aproximarse
y sentarse junto a ella (Gemma estaba sentada al otro lado); después se puso a dirigirles cargos,
no sélo con la mirada sino con palabras, indicio de que se dejaba ablandar su corazén.
Comenzé por condolerse, pero sus quejas se calmaron y se suavizaron gradualmente, cediendo
el puesto a preguntas hechas ya a su hija, ya a Sanin; después le permitié que le cogiese la mano,
sin retirarla al punto; luego volvié a lloriquear, pero esas ligrimas eran muy diferentes de las
primeras; luego se sonrié con tristeza y se dolié de la ausencia de Giovanni Battista, pero en
otro sentido muy diverso que el de antes. Momentos después, los dos culpables, Sanin y
Gemma, estaban de rodillas ante ella, quien les ponfa una tras otra las manos sobre la cabeza;
otro instante después, abrazdbanla a cual mds; y Emilio, con la faz radiante de entusiasmo,
entraba corriendo en el cuarto y se arrojaba en medio de ese grupo estrechamente abrazado.

Pantaleone eché una mirada a esa escena, sonridse y se enfurrufié a la vez; y atravesando la

tienda, fue a abrir la puerta de la calle.

XXX

El trénsito de la desesperacion a la tristeza y de la tristeza a una dulce resignacién no habfa
sido muy largo en Frau Lenore; pero esa misma resignacién no tardé en transformarse en una
recéndita alegrfa, que, sin embargo, traté de disimular y contener por salvar las apariencias.
Desde el primer dfa, Sanin habfa sido simpdtico a Frau Lenore: una vez acostumbrada a la idea
de tenerlo por yerno, no encontré en ello nada particularmente desagradable, aunque
considerase como un deber el conservar en su rostro una expresién de ofendida... o mds bien,
de escamona. Ademds, jhabfa sido tan extraordinario todo lo pasado en aquellos dltimos dfas!
... jQué de cosas, unas tras otras! En su calidad de mujer préctica y de madre, Frau Lenore se
creyé en el deber de dirigir a Sanin diversos interrogatorios. Y Sanin, que al ir por la mafana a
su cita con Gemma, no tenfa la menor idea de casarse con ella (2 decir verdad, no pensaba en
nada entonces, y se dejaba arrastrar por su pasion), Sanin entré resueltamente en su papel de
prometido esposo, y respondié a todas las preguntas con agrado y de una manera puntual y
detallada. Habiendo comprendido Frau Lenore, sin género alguno de duda, que era de buena

nobleza hereditaria y hasta un poco extrafiada de que no fuese principe, tomdé un aire serio y “le
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previno de antemano” que tendrfa con ¢l una franqueza brutal, jporque el sagrado deber de
madre la obligaba a ello! A lo cual respondi6 Sanin que eso mismo pedia ¢l, y que le suplicaba
con instancia que no se quedase corta.

Entonces Frau Lenore le hizo observar que Herr Kliber (2l pronunciar ese apellido suspird
ligeramente, mordiéndose los labios y vacild un poco), el antiguo novio de Gemma, posefa ya
ocho mil florines de renta, y que esta suma irfa creciendo rdpidamente de afo en afio... Y ¢,
Herr Sanin, ¢con qué ingresos contaba?

—Ocho mil florines —repitié lentamente Sanin—, en moneda rusa vienen a ser quince mil
rublos en asignados... Mis rentas son mucho menores. Poseo una pequena hacienda en el
gobierno de Tula... Con una buena administracién, puede y debe producir cinco o seis mil
rublos... Y si entro al servicio del Estado, puedo ficilmente conseguir un sueldo de dos mil
rublos.

—¢Al servicio de Rusia? — exclamé Frau Lenore—. {Tendré que separarme de Gemma!

—Podrfa entrar en la diplomacia —replicé Sanin—. Tengo algunas buenas relaciones... en
ese caso hay empleos en el extranjero. Pero he aqui lo que también pudiera hacerse, y serfa lo
mejor: ven der mis tierras y emplear el capital que produzca esa venta en algunas empresas
lucrativas, por ejemplo, en ampliar el negocio de esta confiterfa.

No se le ocultaba a Sanin que decfa un absurdo. Pero jestaba poseido de una audacia
incomprensible! Miraba a Gemma, quien desde e | principio de aquella conversacién prictica se
levantaba a cada instante, daba algunos pasos por la estancia y volvia a sentarse. Mirdbale, y ya
no conocfa obsticulos; estaba dispuesto a arreglarlo todo al minuto, del modo mds
acomodaticio, con tal de que ella no experimentase ninguna inquietud.

Herr Kliiber también tenfa el propésito de darme una pequefia suma para arreglar la tienda
de confiteria dijo Frau Lenore, después de una ligera vacilacién.

—iMadre mfa, por amor de Dios! jMadre! —exclamé Gemma en italiano.

—Es preciso hablar por anticipado de esas cosas, hija mfa —respondié Frau Lenore en el
mismo idioma.

Prosiguiendo su conversacién con Sanin, le pregunté cudles son en Rusia las leyes relativas
al matrimonio; si no habria nada que se opusiese a su unién con una catdlica, como en Prusia.
(Por aquel tiempo, en 1840, toda Alemania tenia presentes aiin las disensiones entre el gobierno
prusiano y el arzobispo de Colonia, acerca de los matrimonios mixtos.) Cuando Frau Lenore
supo que su hija misma adquirirfa la nobleza por su enlace con un noble ruso, dio muestras de
alguna satisfaccién.

—Pero antes dijo —;tendrd que ir a Rusia?

—¢Por qué?

—¢Por qué?... Para obtener licencia de su emperador para casarse. Sanin le explicé que eso
era completamente inutil; pero que se verfa tal vez obligado a ir, en efecto, por un tiempo

brevisimo, a Rusia, antes de la boda (mientras decia esas palabras oprimidsele dolorosamente el
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corazdn; y Gemma, que le miraba, comprendid su angustia, se ruborizd y se puso pensativa), y que
aprovecharfa esa estancia en su patria para vender sus tierras. En todo caso traerfa el dinero
necesario.

—Entonces, me atreveria a suplicarle —dijo Frau Lenore—, que me trajese una bonita piel
de astrakdn para hacerme un abrigo; dicese que por alld esas pieles son asombrosamente bonitas
y baratas.

—Asf es; le traeré una a usted, con el mayor gusto, jy también a Gemma! —exclamé Sanin.

—Y a mi un gorro de tafilete bordado con plata —dijo Emilio pasando la cabeza por el
marco de la puerta de la habitacién inmediata.

—Bueno, te traeré uno... y unas zapatillas para Pantaleone.

—Pero, ¢a qué viene eso? ¢Para qué? hizo observar Frau Lenore—. Ahora hablamos de
cosas serias. Estdbamos— afiadié aquella mujer préctica —en que decfa usted: “Venderé mis
bienes”. ¢Cémo lo hard usted? ¢Venderd usted los colonos?

Sanin se estremeci6é como si le hubiesen dado un puietazo en los vacios. Acordése de que
hablando con la sefiora Roselli y su hija, habfa manifestado sus opiniones acerca de la
servidumbre que, segtin decia, excitaba en ¢l profunda indignacidn, y les habia asegurado en
diversas ocasiones que jamds y bajo ningtin pretexto venderfa sus colonos, pues consideraba este
acto como una cosa inmoral.

—Trataré de vender mis tierras a un hombre cuyos méritos me sean conocidos —dijo, no
sin vacilar—, 0 acaso mis siervos quieran ellos mismos comprar su rescate.

—Eso serfa lo mejor —se apresurd a decir Frau Lenore—. jPorque vender hombres vivos...!

—iBarbari! —gruid Pantaleone, que habia aparecido en la puerta detrds de Emilio.

Sacudidse las melenas y desaparecid.

“iDiablo, diablo! -se dijo Sanin mirando a hurtadillas a Gemma, quien tenfa aspecto de no
haber oido sus tltimas palabras-. Entonces dijo para si: -jBah, eso no importa nada!”

La conversacién prictica se prolongé asi casi hasta la hora de comer. Hacia el final, Frau
Lenore, completamente sosegada, llamaba Demetrio a Sanin y le amenazaba amistosamente
con el dedo prometiéndole vengarse de la partida serrana que le habfa jugado. Hizo que le diese
muchos detalles acerca de su parentela, porque “eso es también importantisimo” -decfa-,
también quiso que describiese la ceremonia del casamiento tal como se ejecuta segun los ritos
de la Iglesia rusa, y se extasié de antemano con la idea de ver a Gemma vestida de blanco y con

una corona de oro en la cabeza.

—Mi hija es hermosa como una reina —dijo con un sentimiento de orgullo materno—, , y,
ni aun asi, hay en el mundo una reina tan hermosa.
—iNo hay otra Gemma en el mundo! —afiadié Sanin.

—iTambién por eso es Gemma!
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Sabido es que Gemma, en italiano, significa piedra preciosa. Gemma se echdé al cuello de su
madre. S6lo a partir de este instante tuvo aspecto de respirar a sus anchas, y parecié caérsele el
peso que oprimia su alma.

Sanin se sintié de pronto en extremo feliz: una infandl alegra llend su corazén...
iRealizébanse los ensuefios a que en otro tiempo se habfa entregado en aquel aposento! Tal era
su alegrfa, que en el acto se fue a la tienda; hubiera querido a toda costa vender cualquier cosa
detrds del mostrador, como algunos dfas antes...

—Ahora tengo derecho para hacerlo jYa soy de la casa!

Se instal6 de veras detrds del mostrador, y de veras vendi alguna cosa; es decir, entraron dos
muchachos a comprar una libra de bombones, por lo cual entregé lo menos dos libras y no
cobré més que media.

En la comida, ocupé junto a Gemma el sitio oficial de prometido. Frau Lenore continué
sus consideraciones pricticas. Emilio se refa por cualquier cosa e insistfa con Sanin para que le
llevase a Rusia. Convinose en que Sanin partirfa al cabo de dos semanas. Sélo Pantaleone puso
gesto de vinagre; tanto, que la misma Frau Lenore se lo eché en cara.

—iEL que ha sido testigo! Pantaleone la miré de reojo.

Gemma guardaba casi siempre silencio, pero nunca habfa estado su rostro mids
resplandeciente y mds bello. Después de comer, llamé a Sanin al jardin por un minuto; y
deteniéndose junto al banco donde la antevispera habia estado escogiendo las cerezas, le dijo:

—Demetrio, no te enfades conmigo, pero una vez mds quiero decirte que no debes
considerarte como ligado en nada...

Sanin no la dej6 acabar. Gemma volvi6 la cara.

Y en cuanto a lo que mamd ha dicho, ¢sabes?, respecto a la religién, jtoma...! (Agarrd una
crucecita de granates pendiente de su cuello por un cordoncillo; tird con fuerza del corddn, que se
rompid, y entregd a Sanin la cruz.) -Puesto que nos pertenecemos, nuestra fe ha de ser la misma.

Los ojos de Sanin estaban himedos, aun cuando regresé con Gemma.

Durante la velada, todo entré en el carril de costumbre y hasta se jugé al tressette.

XXXI

Al dfa siguiente, Sanin se desperté muy temprano. Encontrébase en el pindculo de la alegria
humana, pero no era esto lo que le impedia dormir; lo que turbaba su reposo era la cuestién
fatal, la cuesti6n vital. ;§Cémo vender sus tierras lo mds pronto y lo mds caro posible? Cruzaban
por su mente los planes mds diversos, pero nada se decidfa atn con claridad. Sali6 de la fonda a
tomar el aire y a despejarse; no querfa presentarse delante de Genima sino con un proyecto ya
maduro.

¢Quién es ese personaje pesadote sobre sus patazas, aunque correctamente vestido, que va
delante de Sanin con un movimiento de vaivén? ¢{Dénde ha visto ¢l aquella nuca cubierta de

rubios pelillos, aquella cabeza encajada entre los hombros, aquellas espaldotas atocinadas,



aquellas ma nos colgantes y morcilludas? ¢Es posible que sea Polozoff, su antiguo condiscipulo
de colegio, a quien ha perdido de vista desde hace cinco afios? Sanin se adelanté bien pronto al
personaje que iba delante de €, y se volvié... Esa caraza amarilla, esos ojuelos de cerdo, con cejas
y pestaiias blanquizcas, esa nariz corta y ancha, esa barbilla sin bozo, imberbe, y toda la
expresién de aquel rostro a la vez agrio, perezoso y desconfiado: si, es ¢él, Hipélito Polozoft.

Una idea repentina cruzé por la mente de Sanin.

“¢No es mi estrella quien lo trae?”, pensé. Y dijo: -Polozoff, Hipélito Sidorovitch, seres ta?

Dettavose el personaje, levanté sus ojuelos, vacil6 un instante y despegando al fin los labios,
dijo con voz de falsete:

—¢Demetrio Sanin?

—iEl mismo que viste y calza! —exclamé Sanin estrechando una de las manos de Polozoft,
calzadas con estrechos guantes de color gris claro (colgaban inertes, como antes, a lo largo de sus
muslazos)—. ;Hace mucho tiempo que estds aqui? ¢De dénde vienes? ;En dénde paras?

—Ayer llegué a Wiesbaden —respondié Polozoff sin apresurarse— con el fin de hacer unas
comprillas para mi mujer, y hoy mismo me vuelvo a Wiesbaden.

—ijAh, si! Es verdad: te has casado, y dicen que con una mujer guapisima.

Polozoft gir los ojos. -Si, eso dicen. Sanin se echd a reir.

—Veo que siempre eres el mismo, tan flemético como en el colegio.

—¢Por qué habria de cambiar?

Y dicen—afiadié Sanin recalcando la palabra “dicen”- que tu mujer es muy rica.

—También eso se dice.

Pero i, Hipdlito Sidorovitch, ¢no sabes nada de eso?

—¢Yo, mi buen amigo Demetrio... Pavlovitch...? Si, Pavlovitch, no me mezclo en los
asuntos de mi mujer.

—¢No te mezclas en ellos? ;En ningtin negocio? Polozoft volvié a girar los ojos.

—En ninguno, amigo mio... Ella va por un lado... y yo voy por otro.

Y ahora, ¢adénde vas?

Ahora no voy a ninguna parte; estoy en medio de la calle, hablando contigo, y en cuanto
hayamos acabado, me iré a mi cuarto, en la fonda, y almorzaré.

—:¢Me quieres de compafiero?

—¢Para qué asunto? ¢Para el almuerzo?

—Si.

—Muy bien; comer dos juntos es mucho mds agradable. No eres parlanchin, ¢no es cierto?

No lo creo.

—DPues entonces, muy bien.

Polozoft siguié adelante, y Sanin se puso en marcha a su lado. Polozoff se habia vuelto a

coser los labios, resollando con fuerza y contonedndose en silencio. Sanin pensaba:
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“:Cémo demonios ha hecho este gazndpiro para pescar una mujer rica y guapa? No es rico,
ni instruido, ni de talento; en el colegio le tenfamos por un mocete flojo y bruto, dormilén y
tragaldabas, y le pusimos “baboso” de apodo. jEsto es muy extraordinario! Pero puesto que su
mujer es tan rica (dicese que es hija de un arrendatario del impuesto sobre los alcoboles), ;por qué
no habria de comprarme mis tierras? Por mds que dice que ¢l no se mete para nada en los
negocios de su mujer, jeso no es creible...! En ese caso, pediré un precio razonable, jun buen
precio! ¢Por qué no intentarlo? Quizd sea mi buena estrella... Dicho y hecho: probaré.

Polozoff condujo a Sanin a una de las mejores fondas de Francfort, donde no hay que decir
que habfa tomado la mejor habitacién. Las mesas y las sillas estaban atestadas de carpetas, cajas,
lios... -Todo esto, amigo mio, son compras para Marfa Nicolavna. Asf se llamaba la mujer de
Hipdlito Sidorovitch.

Polozoff se dejé caer en una butaca, gimié un “jQué calor!”, se aflojé la corbata, llamé al
primer camarero y le encargé minuciosamente un almuerzo de los mds opiparos.

—iQue el coche esté dispuesto para la una! ;Oye usted? {Para la una en punto!

El primer camarero saludé obsequioso y desaparecié como un esclavo de los cuentos de
hadas.

Polozoft se desabrochd el chaleco. Nada mds que por el modo de levantar las cejas y fruncir
la nariz podia comprenderse que el hablar serfa para €l cosa penosisima; y que esperaba, no sin
alguna ansiedad, a ver si Sanin le obligarfa a darle a la sin hueso, o si se echarfa sobre si propio la
carga de sostener la conversacién.

Sanin se cal6 el estado de 4nimo de su amigo y se libré muy bien de abrumarlo a preguntas;
se contentd con los informes mds necesarios. Supo que Polozoff habia estado dos afios en el
servicio militar, en un regimiento de lanceros (jestaria precioso con la chaquetilla corta de
uniforme!); llevaba tres afios de casado y dos afios de viajes por el extranjero con su mujer, que
estaba curdndose en Wiesbaden sabe Dios de qué, y se proponia ir enseguida a Parfs. Sanin, por
su parte, le hablé poquisimo de su vida pasada y de sus planes para lo futuro; se fue derecho al
grano, es decir, le participé su propdsito de vender sus tierras.

Polozoff le escuchaba en silencio y miraba de vez en cuando la puerta por donde tenfa que
venir el almuerzo... El almuerzo llegé por fin. El primer camarero, acompafado por otros dos
mozos, trajo muchos platos cubiertos con campanas de plata.

—Es tu hacienda del gobierno de Tula? —dijo Polozoff poniéndose a la mesa y pasindose
la punta de la servilleta por dentro de la trilla de la camisa.

—Si.

—Cantén de Efremoft, ya sé.

—:Conoces mi Alesievska? —preguntd Sanin sentindose también

—Ciertamente que la conozco. —(Polozoff se metid en la boca un trozo de tortilla con trufas)
—. Marfa Nicolavna, mi mujer, tiene alli cerca una finca... jCamarero, destape usted esta

botella! ... La tierra no es mala, pero los campesinos te han talado el bosque. ;Por qué la vendes?
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Necesito dinero. No la vendo cara. Si la comprases ti1, vendria de molde.

Polozoft sorbié un vaso de vino, se limpié con la servilleta y se puso otra vez a mascar
despacio y con ruido. Por fin dijo:

—Si, yo no compro tierras, no tengo dinero... Dame la manteca... Acaso la compre mi
mujer. Héblale de eso. Si no pides caro... Por supuesto que ella ni se para en barras por eso...
Pero jqué burros son estos alemanes! jNi siquiera saben cocer un pescado! Y, sin embargo, ¢hay
algo mds sencillo? Y tienen la poca lacha de hablar de la unificacién de su Vaterland... ! jMozo,
llévese usted esta porquerfa!

—¢De veras se ocupa tu mujer misma de la administracién de sus bienes? pregunté Sanin.

—Si, ella misma... Por lo menos, ibuenas chuletas! Te las recomiendo... Ya te he dicho,
Demetrio Pavlovitch, que no me meto para nada en los negocios de mi mujer; y vuelvo a
repetirlo.

Polozoft continué comiendo con chasquidos de labios. -jHum...! Pero ¢cémo podria yo
hablarle, Hipdlito Sidorovitch?

Pues... muy sencillo, Demetrio Pavlovitch. Vete a Wiesbaden; no estd lejos de aqui... iMozo!
¢Hay mostaza inglesa? ¢No? jQué brutos... ! Pero no pierdas tiempo; nos vamos pasado
mafiana... Permite que te sirva un vaso de este vino. No es aguapié; tiene aroma.

Enrojecidse el rostro de Polozoff y se animd, lo cual sélo le sucedia cuando estaba
comiendo... o bebiendo.

—En verdad —murmurd Sanin—: no sé cémo arreglirmelas.

—Pero, ¢qué es lo que tanto te apremia?

—Querido, €s que justamente estoy apremiado.

—¢Necesitas una suma cuantiosa?

—Si, tengo... ;cémo te lo diré...? Tengo el propdsito de casarme. Polozoff dejé en la mesa el
vaso que iba a llevarse a los labios.

—¢Casarte? —dijo con voz ronca de asombro, y cruzé las abotagadas manos sobre el
estdmago—. ¢ Tan prematuramente?

—Si, enseguida.

—Supongo que estard en Rusia tu prometida.

—No, no estd en Rusia.

—Pues entonces, ¢dénde? :

—Aqui, en Francfort.

—¢Quién es ella?

Una alemana; es decir, no, una italiana establecida aqui.

—¢Con dote?

—Sin dote.

Entonces, preciso es que sientas un amor violentisimo

—iQué guasén eres...! Si, muy violento.
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—:¢Y para eso necesitas dinero?

—Dues, jsi, si y si!

Polozoff tragé el vino, se enjugd la boca, se lavé las manos, se las enjugd a conciencia en la
servilleta, sac6 un cigarro y lo encendid. Sanin le miraba en silencio.

—No veo mds que un medio —dijo por fin Polozoft, echando atrés la cabeza y dejando salir
por entre los labios una tenue bocanada de humo—. Vete a ver a mi mujer... Si quiere, con su
blanca mano reparard todo el mal.

—Pero, ;cémo arreglirmelas para verla? ¢{No dices que os vais pasado mafiana?

Polozoff cerrd los ojos.

Escucha dijo dando vueltas al cigarro entre los labios y resoplando- : vete a tu casa, vistete lo
mds de prisa posible y vuelve aqui. Me voy dentro de una hora; mi coche es muy espacioso; te
llevo conmigo. Eso es lo mejor. Y ahora, voy a echar un suefio. Querido, cuando como, necesito
imprescindiblemente dormir después. Mi temperamento lo exige, y yo no me opongo a ello.
No me lo estorbes, si te place.

Sanin meditd, meditd... y de pronto alzé la cabeza. Se habia decidido.

—Bueno, consiento en ello, y te doy las gracias. A las doce y media estaré aqui, y nos iremos
juntos a Wiesbaden. Espero que tu mujer no me tomard ojeriza...

Pero Polozoff roncaba ya, murmurando: -jNo me molestes!

Agit6 las piernas y se durmié como un recién nacido.

Sanin echd otra mirada a su amazacotada persona, a su cabeza, su cuello, su barba al aire,
redonda como una manzana; salié de la fonda y dirigidse a paso largo a la confiterfa Roselli.

Necesitaba advertir a Gemma.

XXXII

La encontré en la tienda con su madre. Frau Lenore, inclinada adelante, media la distancia
entre las ventanas, con un metro articulado. Al ver a Sanin, se enderezd y le saludé alegre,
aunque con un poco de cortedad.

—Desde lo que me dijo usted ayer, no hago mds que revolverme los sesos pensando en los
medios de embellecer nuestra tienda. Creo que convendria poner aqui dos armaritos con tablas
de cristal azogado. ¢Sabe usted? Eso es de moda hoy. Y ademds...

—Muy bien, muy bien —interrumpié Sanin—; habrd que pensar en todo eso... Pero, venga
usted acd; tengo que decirle una cosa.

—Dio el brazo a las dos damas y las condujo a la trastienda. Frau Lenore, intranquila, dejé
caer el metro que tenfa en la mano. Gemma no estaba lejos de alarmarse también, pero se
tranquiliz6 al mirar a Sanin con mds atencién. Su rostro, aunque preocupado, expresaba
resolucién y una especie de audacia alegre. Rogd a las dos mujeres que se sentasen y él

permanecié de pie ante ellas. Con muchos ademanes, con el pelo desgrefiado, se lo conté todo:
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su encuentro con Polozoff, su proyectado viaje a Wiesbaden, la posibilidad de vender su
hacienda, exclamando por tltimo:

—ilmaginense mi felicidad! El asunto ha tomado tal giro que acaso no tenga ni aun
necesidad de ir a Rusia, y podremos celebrar la boda mucho mds pronto de lo que yo suponfa.

—;Cudndo te marchas? —pregunté Gemma.

Hoy, dentro de una hora; mi amigo tiene coche y me lleva consigo.

—¢Nos escribirds?

—En seguida... Asf que hable con esa sefiora, cogeré la pluma.

—¢Dice usted que es rica esa sefora? preguntd Frau Lenore, siempre prictica.

Inmensamente... Su padre era millonario, y se lo dejé todo. -¢Todo? ¢A ella solita? Vamos,
tiene usted buena sombra. Sélo que jmucho ojo! No venda usted sus tierras muy baratas; sea
usted razonable y firme. jNo se deje usted arrebatar! Comprendo sus deseos de ser marido de
Gemma lo antes posible, pero ante todo, jprudencia! No lo olvide: cuanto mds cara venda su
finca, ms dinero habrd para los dos y... para vuestros hijos.

Gemma volvid la cabeza con apuro, y Sanin volvié a empezar con sus ademanes.

—Puede usted, Frau Lenore, confiar en mi prudencia. Aparte de que no voy a chalanear.
Diré el justo precio: si me lo da, muy bien; y si no, jvaya bendita de Dios!

—¢Conoces a esa sefiora? pregunté Gemma.

—En mi vida la he visto

—¢Y cudndo volverds?

—Si no se arregla el negocio, vuelvo pasado mafiana; pero si todo va bien, tal vez tenga que
estar uno o dos dias mds. En todo caso, no perderé un minuto. {Dejo aqui mi alma, bien lo
sabes...! Pero me voy a retrasar hablando con ustedes, y atin tengo que pasarme por casa antes
de partir. Deme usted la mano, Frau Lenore, para darme buena suerte: es costumbre nuestra en
Rusia.

—La derecha o la izquierda?

—La izquierda, la mano del corazén. Vuelvo pasado mafiana... jcon el escudo, o sobre el
escudo! Algo me dice que vendré vencedor. Adids, mis buenas, mis queridas amigas...

Abrazé a Frau Lenore, y rogé a Gemma que pasase con €l a su cuarto un minuto, porque
tenfa que comunicarle una cosa importantisima. Querfa sencillamente despedirse de ella a solas.
Frau Lenore lo comprendid, y no tuvo la curiosidad de preguntar qué asunto tan importante
eraaquél...

Sanin no habia entrado nunca en el dormitorio de Gemma. Todo el encanto del amor,
todos sus ardores, su entusiasmo, su dulce temor, todo ello broté y se derramé en su alma asf
que hubo traspuesto los umbrales de aquel sagrado recinto... Eché en torno suyo una mirada
enternecida, cayé a los pies de la hechicera joven y escondid el rostro entre los pliegues de su
falda.

—¢Eres mio? murmur ella—. ¢Volverds pronto?
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—Tuyo soy, volveré... —repitié €l, palpitante.

—Te espero, mi bien amado.

Algunos instantes después, estaba Sanin en la calle para irse a su fonda. Ni siquiera reparé
que Pantaleone, mds desgrefiado que nunca, se habia precipitado en seguimiento suyo desde el
quicio de la confiterfa, gritindole alguna cosa, y, al parecer, amenazéndole con el brazo
levantado.

A la una menos cuarto en punto, entré Sanin en el alojamiento de Polozoff Su coche,
enganchado con cuatro caballos, estaba ya en la puerta de la fonda. Al ver a Sanin, limitdse
Polozoff a decir:

—iAh! ;Te has decidido?

En seguida se puso el sombrero, el abrigo y los chanclos, metidse algodén en rama en las
orejas, aunque era en pleno verano, y se dirigi6 al pértico. Obedientes a sus 6rdenes, los mozos
de la fonda colocaron sus numerosas compras dentro del carruaje, rodearon de
almohadoncitos, de sacos de mano y de paquetes el asiento que iba a ocupar, pusieron a los pies
un cesto lleno de viveres y ataron una maleta en el pescante. Polozoff les pagé con largueza; y
sostenido respetuosamente por detrds por el oficioso portero, entré por fin en el coche
gimoteando, tomé asiento, apreté y amontoné muy cémodamente todo lo que le rodeaba,
eligié y encendi un cigarro. Sélo entonces hizo sefia con el dedo a Sanin, diciéndole:

—iVamos, sube tt también!

Sanin se colocé junto a él. Por conducto del portero, Polozoft ordené al postillén que
anduviese aprisa, si querfa ganarse una buena propina; resond el estribo al doblarse, cerrése con
estrépito la portezuela, y el coche empezé a rodar.

XXXIII

En nuestros difas, entre Francfort y Wiesbaden no hay una hora por ferrocarril; pero por
aquellos tiempos, habia tres horas de camino por la posta, y cinco relevos de caballos. Polozoff,
medio dormido, se zangoloteaba suavemente con un cigarro en los labios; hablaba muy poco y
no mird ni una sola vez por la ventanilla; los puntos de vista ‘pintorescos no tenfan para él nada
de interesantes, y hasta declaré que “jla naturaleza le aburrfa mortalmente!” Sanin tampoco
decfa nada, y no admiraba el paisaje: tenfa otra cosa en la cabeza. Estaba absorto en sus
pensamientos y recuerdos. A cada parada, Polozoff ajustaba sus cuentas, comprobaba el
tiempo, segin su celo. A la mitad del camino, sacé dos naranjas del cesto de las provisiones,
eligié la mejor y ofrecié la otra a Sanin. Este miré fijamente a su compariero de camino, y de
pronto solt6 el trapo a reir.

—:De qué te ries? pregunté Polozoff, mondando con esmero su naranja, con ayuda de sus
ufias blancas y cortas.

—¢De qué? —repiti6 Sanin—. De este viaje que hacemos juntos.

—iBueno! ;Y qué? insistié Polozoft, metiéndose en la boca un gajo de naranja.
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—iNo es extrafio este viaje! Ayer, lo confieso, lo mismo me acordaba de ti que del
emperador de China; hoy marcho contigo a vender mis tierras a tu mujer, a quien no conozco
ni poco ni mucho.

Todo sucede en la vida -respondié Polozoft-. Conforme tengas mds afios, verds otras
muchas cosas. Por ejemplo: ¢me ves ahora en formacién? Pues he estado; iba a caballo, y cdtate
que el gran duque Miguel Pavlovitch manda:” jAl trote! jEse alférez gordo, al trote! jAlargue
usted el trote!”.

Sanin se rascaba la oreja.

Dime, si te place, Hipdlito Sidorovitch, ¢qué clase de persona es tu mujer? ;Cudles son sus

ideas? Eso es lo que necesito saber...

—A ¢l nada le costaba mandar: “jAl trote! — continué Polozoff con una stbita explosién
de ira—. Pero a mi... ja mi...! Entonces me dije: “{Quedaos con vuestros grados y charreteras...!
jAl demonio todo esto!”. Si... ¢me hablabas de mi mujer? Pues bien; mi mujer, es una mujer
como todas las demds. Ya sabes el proverbio: “No te metas los dedos en la boca.” Lo esencial es
que hables mucho... para que por lo menos haya algo de qué reirse unas miajas. Oye cuéntale de
tus amores... pero de un modo un poco ridiculo, ¢sabes?

—:Cémo un poco ridiculo?

—iPues claro! ¢{No me has dicho que estds enamorado y que te quieres casar? Pues bien,
jcuéntale eso!

Sanin se sintié ofendido.

—¢Qué encuentras en eso de ridiculo?

Polozoff giré un poco los ojos por tnica respuesta; chorredbale por la barba el zumo de
naranja.

—:Es tu mujer quien te ha enviado a Francfort para hacer compras? —dijo Sanin después
de un rato de silencio.

—En persona.

—:Qué clase de compras?

—iCaramba, juguetes!

—¢Juguetes? ¢ Tenéis hijos?

Polozoft retrocedié pasmado.

—iVaya una idea! ¢Tener yo hijos? Ringorrangos de mujer... Adornos... Objetos de
tocador...

—:De modo que entiendes ti de eso?

—Ciertamente.

—¢Pero no me has dicho que no te mezclas para nada en los asuntos de tu mujer?
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No me meto en sus otros negocios; pero en esto... esto marcha por si solo. No teniendo
nada que hacer, ¢por qué no? Y mi mujer se fia de mi gusto; ademds, sé regatear como se debe.

Polozoff comenzaba a hablar a trompicones: estaba fatigado ya.

—¢Y es muy rica tu mujer?

—Como rica, lo es; pero, sobre todo, para ella misma.

—Sin embargo, me parece que no puedes quejarte.

—¢No soy su marido? jPues no fallarfa mds sino que no me aprovechase de ello! Y le soy
muy util; conmigo todo va en su provecho.

—iSoy muy acomodaticio!

Polozoft se secd la cara con un pafiuelo de seda y resoll con trabajo. Parecia decir:
“iApiddate de mi; no me obligues a pronunciar una palabra mds. Ya ves qué trabajo me cuesta!”

Sanin le dejé descansar y volvié a sumirse en sus meditaciones.

El hotel delante del cual paré el coche en Wiesbaden era un verdadero palacio. En el acto
empezaron a tocar en el interior una porcién de campanillas. Todo fue inquietud y
movimiento. Elegantes “caballeros” con frac negro se precipitaron hacia la entrada principal.
Un suizo, galoneado de oro, abrié de par en par la portezuela del carruaje. Polozoft bajé de ¢l
como un triunfador, y comenzo la tarea de subir la escalera perfumada y cubierta de alfombra.
Un criado, también vestido correctamente, pero de fisonomia rusa, su ayuda de cdmara, se
lanzé delante de él. Anuncidle Polozoff que en lo sucesivo le llevaria siempre, pues la vispera, en
Francfort, habfan descuidado llevarle agua caliente para la noche. El rostro del criado expresé
una consternacién profunda, y se apresurd a bajarse para sacarle los chanclos a su amo.

—¢Estd en casa Maria Nicolavna? preguntd Polozoff.

—Si, sefior... La sefiora se est4 vistiendo... Come en casa de la condesa Lassunsa.

—iAh, en casa de ésa... ! Espera... Hay unos lios e n el coche; sécalos y trielos td mismo... Y
td, Demetrio Pavlovitch —anadié Polozoff—, vete a elegir dormitorio y vuelve dentro de tres
cuartos de hora... Comeremos juntos.

Polozoft continué majestuosamente su camino. Sanin eligié un dormitorio modesto, y
después de arreglar el desorden de su tocado y de descansar un rato, dirigidse a las inmensas
habitaciones que ocupaba Su Alteza (Durchlancht) el principe von Polozoff.

Encontré a este “principe” arrellanado en la mds lujosa de las butacas de terciopelo, en
medio de un salén espléndido. El flemdtico amigo de Sanin habia tenido tiempo de tomar un
bafio y ponerse una suntuosa bata de raso, cubriale la cabeza un fez de color de grosella. Sanin
se aproximé a él y lo estuvo contemplando durante algin tiempo. Polozoff permanecia inmévil
como un {dolo; ni siquiera dirigié la cara hacia su lado, no pestafies, no produjo ningin
sonido: aquello era verdaderamente un espectculo lleno de solenmidad. Después de haberlo
admirado durante unos dos minutos, iba Sanin a hablar, a romper aquel fatidico silencio,
cuando de pronto abridse la puerta de la estancia inmediata y aparecié en el umbral una sefiora

joven y guapa, vestida de seda blanca con encajes negros y diamantes en los brazos y en el cuello:
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era Marfa Nicolavna en persona. Sus espesos cabellos castafios cafan a los dos lados de la cabeza,

trenzados, pero sin levantar.

XXXIV

—iAh! —exclamé con una sonrisa medio cortada, medio burlona, cogiendo con rapidez la
punta de una de sus trenzas y clavando en Sanin sus ojazos de un gris luminoso—. jPerdén! No
sabfa que estaba usted ya aqui.

—Sanin Demetrio Pavlovitch, mi amigo de la infancia dijo Polozoff sin levantarse y sin
mirar tampoco a Sanin, limitdndose a indicarlo con el dedo.

—Si... ya sé... ya me habias hablado de este caballero. Mucho gusto en conocer a usted...
Pero oye, Hipdlito Sidorovitch, querfa rogarte... Es tan torpe mi doncella...

—¢Quieres que te peine yo?

—Si, si, te lo suplico... Dispense usted —repiti6 con la misma sonrisa, dirigiendo a Sanin un
leve saludo de cabeza.

Gir6 sobre sf misma y desaparecid, dejando tras de sf la impresién armoniosa y fugitiva de
un cuello encantador, unos hombros admirables y un talle precioso.

Levantdse Polozoff y salié por la misma puerta, con su paso tardo y patoso.

Sanin no dudé un minuto de que la dama estaba advertida de su presencia en el salén del
“principe Polozoff”. Ese tejemaneje no habia tenido mds objeto que lucir su cabellera, que, en
efecto, era bellisima. Sanin hasta se regocijé en sus adentros de aquella salida de la sefiora
Polozoft.

“Ha querido fascinarme, deslumbrarme... ¢(Quién sabe? tal vez nos arreglemos acerca del
precio de mis tierras.”

Su alma estaba tan ocupada por Gemma, que las demds mujeres ya no tenfan interés para él;
apenas notaba la existencia de ellas. Por aquella vez, se limitd a pensar:

“No me habian engafiado respecto a esta sefiora: no es del todo maleja!”

Si no se hubiese hallado en una tan excepcional disposicién de 4nimo, su observacién
hubiera tomado sin duda otra forma. Marfa Nicolavna Kalychin de Polozoff era realmente una
mujer muy digna de excitar la atencién. Y no porque fuese de una hermosura cabal:
traslucianse harto en ella los inequivocos signos de su origen plebeyo. Tenia la frente baja, la
nariz algo carnosa y arremangada; no podfa presumir por la finura de la piel, ni por la elegancia
de las extremidades. Pero ¢qué importaba eso? Al encontrirsela, todo hombre se hubiera
detenido, no ante “la sacra majestad de la belleza” (para decirlo como Puchin), sino ante la fuerza
y la gracia de un buen palmito de mujer en toda su florescencia, tipo medio ruso, medio
bohemio; y no hubiera sido

“involuntario” ese homenaje de admiracion.

Pero la imagen de Gemma protegfa a Sanin, como el “triple broncineo escudo” de Horacio.
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Al cabo de diez minutos, reaparecié Marfa Nicolavna acompafiada por su marido.
Adelantése hacia Sanin con esos andares cuyos hechizos habfan bastado para hacer perder la
chaveta a muchos entes originales de aquel tiempo, jah!, tan lejano del actual. “Cuando esa
mujer avanza hacia uno, parece que le trae toda la felicidad de su vida” - pretendia uno de ellos.
Adelantése hacia Sanin alargéndole la mano, y le dijo en ruso con voz carifiosa y contenida a la
vez: Me esperaba usted, ¢no es asi? Pronto vuelvo.

Sanin se inclind respetuoso, pero Marfa Nicolavna desaparecia ya tras el cortinaje de la
puerta. Volvié ella la cabeza por encima de su hombro con répida sonrisa, y desaparecié
dejando en pos de sf la misma impresién de armonfa.

Al sonreirse, no era uno ni dos, sino tres, los hoyuelos que se le formaban en cada una de
sus mejillas, y sus ojos se sonrefan adn mds que sus labios, labios bermejos, regordetes y
sabrosos, realzados en el dngulo izquierdo por dos lunarcillos.

Polozoft atravesé con pesadez el salén y volvié a dejarse caer de nuevo en la butaca.
Permanecid silencioso como antes; pero, de vez en cuando, una extrafia mueca hinchaba sus
carrillos descoloridos y surcados por arrugas precoces.

Tenfa aspecto avejentado, aunque sélo llevaba tres afios a Sanin. La comida que dio a Sanin
y que (dicho estd) hubiera satisfecho al inteligente mds dificil de gusto, parecié a Sanin de una
duracién insoportable. Polozoft’ comia con lentitud, con reflexién y conocimiento de causa,
inclindbase con aire atento sobre su plato, y husmeaba, digimoslo asi, cada bocado. Al beber, se
enjuagaba la boca con el vino antes de tragarlo, y después hacfa castafiear los labios... Después
del asado, emprendié sin mds ni mds un largo discurso (jpero, sobre qué asunto!) acerca de los
carneros merinos, de los cuales pensaba adquirir un rebafio completo, y hablé de eso con
infinitos detalles, empleando los més tiernos diminutivos. Sorbié el café ardiendo, no sin repetir
muchas veces al mozo de comedor, con voz iracunda y lacrimosa, que la vispera le habfan
servido frfo el café, jfrio como un sorbete! Luego, con sus dientes amarillos y mal alineados,
mordié la punta de un tabaco habano y se durmié, segtin costumbre, con gran regocijo de
Sanin, que se puso a pasear sobre la blanda alfombra, sofiando con el género de vida que llevarfa
con Gemma y pensando en las noticias que iba a llevarle. Sin embargo, Polozoff se despertd
mucho mds pronto que de costumbre, segtin ¢l mismo hizo observar; no habia dormido mds
que una horita y media. Bebié un vaso de agua de Seltz con hielo y se tragé siete u ocho grandes
cucharadas de dulce, de dulce ruso, que su ayuda de cdmara le trajo en un verdadero bote de
Kiev, de vidrio verde oscuro, y sin los cuales decfa que no hubiera podido vivir; después de lo
cual fijé sus ojuelos hinchados en Sanin y le pregunté si querfa jugar con ¢l duraki. Sanin
acept con sumo gusto: tembldbanle las carnes ante el temor de que Polozoff empezase otra vez
a hablarle de los corderitos y de las ovejitas, y de las grasientas colitas de treinta libras de peso.

El anfitrién y su huésped volvieron juntos a la sala; un criado les llevé naipes y empezase la

partida, naturalmente sin traviesa.



Al regresar la sefiora Polozoft de casa de la condesa Lassunsa, los hallé entregados a esa
distraccién inocente.

En cuanto entrd, al ver la baraja solté una estrepitosa carcajada. Sanin se levanté con
prontitud, pero ella le dijo:

—iQuédense y jueguen! No hago mds que cambiar de traje y vuelvo.

Luego desapareci6, quitindose los guantes y andando con un ruido de sedas.

En efecto, casi al momento regresd. Su elegante vestido habfase trocado por una amplia bata
de seda de color de lila, con manga perdida; un grueso cordén de nudos y retorcido le apretaba
la cintura. Sentdse junto a su marido y aguardé a que éste perdiese la partida, para decirle:

—Vamos, mi gran boliche, basta ya. (4l oir Sanin esta expresion de “boliche”, la mird con
asombro, y ella le devolvid mirada por mirada con alegre sonrisa que hizo aparecer todos sus
hoyuelos.) —Ya basta prosiguié—; veo que tienes ganas de dormir; bésame la mano y vete.
Tenemos que hablar Sanin y yo.

—No tengo ganas de dormir —dijo Polozoff, levanténdose con trabajo de la butaca—. Pero
en cuanto a besarte la mano y marcharme, no digo que no.

Present6le ella la palma de la mano, sin cesar de sonreirse y de mirar a Sanin.

También le miré Polozoft, y sali6 sin decirle buenas noches.

—Ahora, hable, cuénteme —dijo la sefiora Polozoff con vivacidad, poniendo a la vez en la
mesa ambos codos desnudos y chocando unas con otras las ufias con aire de impaciencia—. ¢Es
cierto eso? Dicen que se casa usted.

Hecha esta pregunta, Marfa Nicolavna inclin la cabeza un poco de lado para clavar en los
ojos de Sanin una mirada mds fija y penetrante.

XXXV

La desenvoltura de los modales de la sefiora Polozoft hubiera trastornado probablemente a
Sanin desde el primer momento (aun cuando no era enteramente novato y habia corrido ya un
poco de mundo), si no hubiese creido ver en esa confianza y en esa familiaridad un feliz augurio
para el buen éxito de sus proyectos.

“Halaguemos los caprichos de esta millonaria” -dijo para si resueltamente; y con el mismo
desenfado con que ella habia hecho la pregunta, respondié él:

—Si, me caso.

—¢Con quién? ;Con una extranjera?

—Si, sefiora.

—¢Hace poco que la conoce usted? ¢Vive en Francfort?

—Exacto.

—:¢Y quién es ella? ¢Puede saberse?

—Sin duda... Es la hija de un confitero.

La sefiora Polozoff enarcé las cejas, abriendo tamafios ojos, y dijo con lentitud:

76



—iEso es encantador! {Es admirable! Yo crefa que no se encontraban en la tierra jévenes
como usted! ;La hija de un confitero?

—Veo que eso le asombra a usted dijo Sanin con aire digno—. Pero, en primer lugar, yo no
tengo esas preocupaciones.

—Ante todo —interrumpid la sefiora Polozoff—, eso no me asombra de ninguna, y yo no
tengo las menores preocupaciones... Yo misma soy hija de un campesino. jAh! ;Qué dice usted
a esto? Lo que me pasma y me hechiza es ver a un hombre que no teme amar. Porque usted la
ama, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Es muy bonita, sin duda?

Esta tltima pregunta apuré un poco a Sanin, pero ya no era tiempo de retroceder.

—Sefiora, ya sabe usted que cada cual prefiere a todos los demds el rostro de aquella a quien
ama; pero mi prometida es verdaderamente muy bella.

—¢De veras? ¢Qué tipo tiene? ¢Italiana? ;Cldsica?

—Si, tiene una perfecta regularidad de facciones.

—¢No tiene usted su retrato?

—No.

Por aquella época atin no existia la fotografia; apenas comenzaba a difundirse el
daguerrotipo.

—¢Cudl es su nombre de pila?

—Gemma.

—¢Y el de usted? —Demetrio.

—¢Y ademis?

—Pavlovitch.

—Sabe usted una cosa? —dijo la sefiora Polozoff, siempre con la misma lentitud—. Me
gusta usted mucho, Demetrio Pavlovitch. Debe ser usted un hombre galante. Choque usted esa
mano. Seamos amigos.

Sus lindos dedos, blancos y robustos, apretaron con vigor los dedos de Sanin. Su mano no
era mucho més pequefia que la del joven, pero era més tibia, mds suave, y, por decirlo asi, mds
viva.

—¢Sabe usted —dijo ella— qué idea se me ocurre?

—:Qué?

—¢No se enfadard usted? ¢No? Dice usted que es su futura esposa... pero... ¢le es a usted eso
absolutamente necesario?

Sanin fruncid las cejas.

—Sefiora, no la comprendo a usted.

Marfa Nicolavna se eché a reir quedito, y con un movimiento de cabeza eché atrds los

cabellos que le cafan sobre las mejillas.
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—Decididamente es encantador —dijo con aire meditabundo y distraido a la vez—. jUn
verdadero caballero! Después de esto, jvaya usted a creer a las gentes que sostienen que ya no
hay idealistas!

La sefiora Polozoff hablaba en ruso con una pureza perfecta, el verdadero ruso de Moscd, la
lengua del pueblo y no la de los salones. - Estoy segura de que se ha educado usted en casita, en
el seno de una familia piadosa y patriarcal. ¢De qué gobierno es usted?

—Del de Tula.

—iAh! En ese caso, somos paisanos. Mi padre... ¢Sabe usted, no es cierto, lo que era mi
padre?

—Si, lo sé.

—Era natural de Tula... Era un Tulla. Vamos bien. —Pronuncié enteramente al estilo del
pueblo, y con intencién marcada, la palabra rusa que significa “bien”—. jY ahora pongdmonos
manos a la obra! —jA la obral... ;Qué debo entender por esa frase?

Pero ;qué ha venido usted a hacer aqui?

Cuando entornaba asi los ojos hacfase muy zalamera su expresién, con un si es no es
burlona; al abrirlos jcudn grandes eran! Su brillo luminoso, casi frio, dejaba transpirar un no sé
qué perverso y amenazador. Lo que daba a sus ojos particular hermosura eran las cejas, espesas,
un poco prominentes y suaves como piel de marta cabellina.

—¢Quiere usted que le compre su hacienda? prosiguié—. Necesita usted dinero para
casarse, ¢no es verdad?

En efecto.

—¢Necesita usted mucho?

Unos cuantos miles de francos para los gastos primeros. Su marido conoce mis propdsitos.
Podrfa usted consultarle... Pediré un precio muy médico.

La sefiora Polozoff hizo con la cabeza un gesto negativo.

En primer lugar -comenzé a decir, tras una pequefa pausa, dando golpecitos con las yemas
de los dedos en la manga de Sanin-, no tengo costumbre de consultar a mi marido, como no sea
para asuntos de tocador, en los cuales es maestro consumado; en segundo lugar, ¢por qué me
dice usted que me pedird un precio muy mdédico? No quiero aprovecharme de que usted se
halla ahora enamorado y dispuesto a todos los sacrificios... Qué! En vez de alentarle en... (3cdmo
lo diria yo bien eso...?) en sus nobles sentimientos, ¢iba yo a despojarle como se le quita a un tilo
la corteza para hacer laptis? Eso no se aviene con mis hdbitos.

“En ocasiones se me ocurre burlarme de las gentes, pero no de esa manera.”

Sanin no podfa adivinar si se guaseaba o hablaba en serio, pero decfa para si. “jOh, ahora es
cuando hay que aguzar el oido!” Entré un criado, trayendo en una gran bandeja un samovar
ruso, un servicio de té, crema, bizcochos, etcétera; puso todo ello encima de la mesa, entre
Sanin y la sefiora Polozoff, y se retird.

La sefiora Polozoff sirvi6 a su huésped una tasa de té.
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—¢Le da a usted lo mismo esto? —dijo, poniéndole el aztcar con los dedos...— Y, sin
embargo, las tenacillas del azucarero estaban encima de la mesa.

—iCémo! De una mano tan hermosa...

No pudo acabar la frase, y por poco se ahoga con un sorbo de té. Ella le tenfa subyugado
con un claro y fijo mirar.

—Si le hablé a usted de baratura —continué él—, es porque como en estos momentos se
encuentra usted en el extranjero, no debo suponer que tenga usted mucho dinero disponible; y
ademds comprendo que la venta... o la compra de una finca en tales condiciones tiene algo de
anormal, y debo tener esto en cuenta. Embarulldbase Sanin y se atascaba en sus frases, mientras
que la sefiora Polozoff, que se habifa reclinado en el respaldo de la butaca muellemente, le
miraba cruzada de manos, con el mismo claro y atento mirar. Concluyé €l por detenerse.

—Siga, siga usted —dijo ella, como para acudir en su auxilio—, le escucho, tengo sumo
placer en oirle; continde usted.

Sanin se puso a describir su hacienda, indicé la superficie, la situacién topogréfica, las
dependencias; calcul6 qué renta podia sacarse de ella... Hasta hablé de la pintoresca posicién de
la casa, y la sefiora Polozoff continuaba fijando en ¢l su mirada cada vez mds clara y penetrante;
y sus labios tenfan ligeros temblores, en vez de sonrisas, y se los mordfa. Sanin concluyé por
sentirse turbado, y se interrumpié por segunda vez.

—Demetrio Pavlovitch dijo la sefiora Polozoff, reflexioné un instante, y repitié—:
Demetrio Pavlovitch, ¢sabe usted una cosa? Estoy convencida de que la compra de sus tierras
serd para mi un negocio ventajosisimo y de que nos entenderemos. Pero necesito que me
otorgue usted... un par de dias para pensarlo. Vamos, ées usted capaz de estar dos dias separado
de su novia? No le detendré mds tiempo si no quiere quedarse; le doy mi palabra. Pero, si
necesita usted hoy mismo dinero, le prestarfa con mucho gusto cinco o seis mil francos y luego
los descontarfamos.

Sanin se levant4 exclamando:

No sé cdmo agradecer, Marfa Nicolavna, la cordial benevolencia de que me da usted
pruebas, a mi que soy casi desconocido... Sin embargo, si usted se empefa en ello, prefiero
aguardar su resolucién acerca de mi finca, y me quedaré aqui dos dias.

—Si, lo deseo, Demetrio Pavlovitch. ¢Y le costard a usted mucho eso? ;Mucho? Diga usted.

Amo a mi prometida, y confieso a usted que la separacién serd un poco dura para mi.

—ijAh! Es usted un hombre como no los hay —dijo la sefiora Polozoff, exhalando un
suspiro—. Le prometo no dejarle languidecer demasiado. ;Se va usted?

—Ya es tarde hizo observar Sanin.

—Y le hace falta descanso después de ese viaje, después de esa partida de naipes con mi
marido. Diga usted, ;tenfa usted mucha amistad con Hipdlito Sidorovitch, mi marido?

Nos hemos educado en el mismo colegio.

—:¢Y eraya “tan as{” en el colegio?
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—¢Cbmo, “tan asi”?

La sefiora Polozoff solté una carcajada tan fuerte, que todo el rostro se le puso encendido;
llevése el pafiuelo a los labios, se levanté luego de la butaca, fue al encuentro de Sanin
contonedndose un poco con dejadez, como una persona fatigada, y le alargd la mano.

Se despidié Sanin de ella, y se dirigi6 a la puerta.

—Trate usted mafana de venir temprano, joye? —le grit en el momento de trasponer los
umbrales.

Eché ¢l una mirada atrés, y la vio tendida en la butaca con las dos manos puestas detrds de la
cabeza. Las anchas mangas de la bata se habfan corrido hasta el nacimiento de los hombros; y
era imposible no decirse que la postura de esos brazos y todo aquel conjunto era de una

admirable belleza.

XXXVI

Largo tiempo después de medianoche, atn ardfa la limpara en el cuarto de Sanin. Sentado
detrds de la mesa, estaba escribiendo a Gemma. Contibaselo todo: le describia los Polozoff,

marido y mujer; por supuesto, pintd sus propios sentimientos, y concluyd

diciendo: “hasta la vista jjidentro de tres dias!!! (con tres signos de admiracion). A la mafana
siguiente llevé muy temprano la carta al correo y se fue a pasear al jardin del Kursaal, donde
estaba ya la orquesta tocando. Adn habfa poca gente. Dettvose delante del quiosco de la
orquesta, oy6 una pieza con los principales temas de Riberto il Diavolo, tomé café, y luego
buscd una alameda solitaria y se puso a meditar sentado en un banco.

El mango de una sombrilla le pegé con viveza y hasta bastante fuerte en un hombro. Se
estremecio...

Vestida con un traje ligero, de un color gris tirando a verde, con un sombrero de tul blanco,
calzadas las manos con guantes de piel de Suecia, fresca y sonrosada cual una aurora de estio, y
presentando ain en sus movimientos y miradas los vestigios de un suefio tranquilo y reparador,
estaba delante de él la sefiora Polozoff.

—Buenos dfas —dijo ésta—. Mand¢ hoy en su busca, pero ya habfa salido usted. Acabo de
beber mi segundo vaso... Figtrese: me ordenan tomar las aguas!... jSabe Dios por qué! ¢ Tengo
facha de enferma? Y tengo que pasear durante una hora entera. ¢{Quiere usted ser mi
acompanante? Tomaremos juntos el café.

—Ya lo he tomado —dijo Sanin, levantindose—, pero serfa para mi un encanto dar un
paseo con usted.

—Entonces, venga el brazo... Nada tema usted; no estd aqui su novia, no le verd.

Sanin respondi6 con una sonrisa forzada. Cada vez que la sefiora Polozoff le hablaba de su

futura, sentfa una impresién desagradable. Sin embargo, se incliné con aire sumiso... El brazo
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de Marfa Nicolavna se posé muelle y lentamente en el suyo, resbalando y adhiriéndose a él.

—Vamos por aqui —dijo echindose al hombro la sombrilla abierta—. Estoy como en mi
casa en este parque, voy a ensefiarle los sitios bonitos. Y ¢sabe usted una cosa? (empleaba a
menudo esta muletilla)... Ahora no hablaremos de su asunto; nos ocuparemos de €, como es
sabido, después del desayuno. Ahora hdbleme de si mismo... a fin de que sepa yo con quién
trato. Y luego, si usted quiere, le hablaré de mi. ;Quiere usted?

—Pero, Marfa Nicolavna, ¢qué puede haber de interesante?... —Espere, espere, no me ha
comprendido bien no crea que quiero hacerme la coqueta con usted— dijo la sefiora Polozoff,
encogiéndose de hombros—. He aqui un hombre que tiene por novia una verdadera estatua
antigua; ¢e iba yo a coquetear con él? No hay més sino que usted vende y yo compro. Y quiero
conocer su mercancfa. Pues bien, jhigamela usted ver! No sélo quiero saber lo que compro,
sino también a quién se lo compro. Esa es la regla de conducta de mi padre. Veamos,
comience... N0 NOs remontaremos a su nacimiento; pero, por ejemplo, ¢hace mucho tiempo
que se encuentra usted en el extranjero? ;Dénde ha estado usted hasta ahora? Pero no ande tan
de prisa, que nadie nos corre.

Llego de Italia, donde he pasado algunos meses.

—Por lo que veo, se pina usted por todo lo italiano. Es muy raro que no encontrase usted
por alld el objeto de sus ansias. ¢Le gustan a usted las artes? ;Qué prefiere, los cuadros o la
musica? —Me gusta el arte en general. Amo todo lo bello.— ¢Y la musica?

—También la musica.

—A mi no me gusta ni pizca. S6lo me gustan las canciones rusas: y para eso en el campo, y
s6lo en primavera, cuando se baila, ¢sabe usted?... Los adornos de abalorios, las camisetas rojas,
la hierba tiernecita en la pradera, el olorcillo grato a heno que sale de las isbas... jEso es
delicioso! Pero no se trata de mi. {Hable, pues! jCuénteme usted!

Al andar, la sefiora Polozoff miraba con tenaz empefio a Sanin. Era buena moza, y su cara
llegaba casi a la altura de la de su caballero.

Pasose ¢l a narrar desde luego, bien o mal y casi a pesar suyo; abandondse después, y acabd
por hablar largo y tendido. Ofalo la sefiora Polozoff con aire de inteligencia... y luego, tenfa ella
tal aspecto de franqueza, que forzaba a ser francos a los demds. Posefa ese “terrible don de la
familiaridad” de que habla el cardenal de Retz. Hablé Sanin de sus viajes, de su vida en
Petersburgo, de su juventud... Si Marfa Nicolavna hubiese sido una mujer de sociedad, de
maneras refinadas, nunca se hubiese franqueado €l asi; pero ella misma se habia puesto ante ¢
como un buen muchacho enemigo de ceremonias. Sin embargo, ese “buen muchacho” iba
junto a él con andar felino, pesando leve sobre su brazo, y estudiando a hurtadillas la expresion
de su rostro; marchaba junto a él bajo la figura de una mujer joven, inspirando ese atractivo
ardiente y dulce, linguido y lleno de embriaguez, que ciertas naturalezas eslavas poseen, para
perdicién de nosotros, pobres pecadores; sélo ciertas naturalezas, y aun asi después de un cruce

de razas conveniente.
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Prolongdse aquella conversacién durante mds de una hora. No se detuvieron un momento:
andaban y andaban sin parar por las interminables alamedas del parque, ya subiendo por la
montafia y admirando el paisaje, ya volviendo a descender y ocultindose en la sombra
impenetrable del valle, y siempre del brazo. Sanin hasta sentfa por eso impulsos de despecho:
nunca se habfa paseado tan largo tiempo con Gemma, con su adorada Gemma... Y aquella
mujer lo habfa acaparado!

—¢No estd usted fatigada? —pregunté mds de una vez.

—Nunca me fatigo —respondia ella.

Cruzdronse con escasos paseantes: casi todos la saludaban, unos con respeto, otros con
obsequiosidad. A uno de ellos, un joven moreno, muy guapo mozo y elegantemente vestido,
gritdle ella desde lejos con el mds puro acento parisiense:

—Conde, no hay que ir a verme, sabe?, ni hoy ni mafiana.

El Conde se quité en silencio el sombrero e hizo una profunda reverencia.

—¢Quién es? —interrogd Sanin, dejindose llevar de esa mala costumbre de curiosidad
preguntona, propia de todos los rusos.— sEse? jUn franchutillo...! Hay muchos mariposeando
por aqui... También él me corteja. Pero llegd la hora de tomar el café. Volvamos a casa: paréceme
que ya ha habido tiempo para que le entre a usted apetito. A la hora que es, mi hombre debe
haber abierto sus ventanas.

“iMi hombre! {Sus ventanas! repitié Sanin para sus adentros...- {Y decir que habla con tanta
elegancia francés! ... jQué picara de mujer!”

Tenfa razén la sefiora Polozof£ Cuando ella y Sanin llegaron al hotel, “su hombre”, o mejor
dicho de otro modo, “su boliche”, estaba ya sentado ante una mesa servida, con su inmutable
fez de color de grosella en la cabeza.

—iYa no te esperaba! —exclamd, gesticulando con cara de pocos amigos—. Habfa resuelto
tomarme el café. sin ti.

—Eso no le hace, nada importa eso —dijo ella alegremente—. ¢ Te has enfurrunado? Eso es
magnifico para tu salud. Sin eso correrfas peligro de que se te juntasen las mantecas por
completo. Ya ves, te traigo un huésped. jLlama a escape! {Vamos, tomemos café, del mejor, en
tazas de porcelana de Sajonia, y sobre un mantel como el ampo de la nieve!

Quitése el sombrero y los guantes, y golpeé una mano contra otra. Polozoft la miraba con el
rabillo del ojo.

—¢Qué demonios tienes, Marfa Nicolavna, que tanto te rebulles hoy? dijo a media voz.

—Eso no te importa, Hipdlito Sidorovitch. jLlama! Siéntese, Demetrio Pavlovitch, y tome
la segunda taza de café. jAh, qué divertido es mandar! {No conozco mayor placer en el mundo!
—Cuando te obedecen— rezongé el marido.

—iExacto: Cuando me obedecen! Eso es precisamente lo que me hace gracia. Sobre todo,

contigo; ¢no es asi, boliche? jAh, aquf estd el café!
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Habfa un anuncio de teatro en la enorme bandeja que trafa el criado. Al momento se
apoderd de ¢l la sefiora Polozoff.

—iUn drama! — dijo con enfado—. {Un drama alemdn! En dltimo término, siempre es
menos malo que una comedia alemana. Haz que me tomen un palco, una platea, no...un palco
de los extranjeros, la Fremden— Loge dijo al criado.

—DPero, ¢y si la Fremden —Loge estd ya apartada para Su Excelencia el sefior gobernador de
la ciudad? (Seine Excelenz der Herr Stadt— Director?) preguntd el criado.

—Dale diez téleros a Su Excelencia; pero necesito el palco, ¢oyes?

El criado bajé la cabeza con aire sumiso.

—Demetrio Pavlovitch, vendrd usted conmigo al teatro. Los actores alemanes son
detestables, pero vendrd usted... ¢Si? {Si! jQué amable! Y td, boliche, ¢no vendrds?

—Como gustes —respondié Polozoff hablando dentro de la taza, que se habfa aproximado
alaboca.

—¢Sabes una cosa? No vengas. No haces mds que dormir en el teatro; y luego no entiendes
gran cosa el alemdn. He aqui més bien lo que deberds hacer: escribe a nuestro administrador,
ssabes?, a propésito de nuestro molino, a propésito de la molienda de los aldeanos. Dile que
ino quiero, no quiero y no quiero! Ya tienes ocupacién para toda la velada...

—Bueno, bueno —respondié Polozoff.

Vamos, perfectamente, eres buen chico. Y ahora, sefiores, puesto que ya hemos hablado del
administrador, ocupémonos de nuestro gran negocio. Demetrio Pavlovitch, en cuanto el mozo
haya llevado el servicio, nos dird usted todo lo que concierne a su hacienda, en qué consiste, qué
precio pide usted por ella, cudnto quiere usted como arras, en una palabra, todo, todo. (74!
cabo! -pensd Sanin-, jgracias a Dios!) Ya me habfa dicho usted cuatro palabras, lo recuerdo; me
describié admirablemente el jardin, pero “boliche” no estaba con nosotros... Que escuche;
siempre dird alguna cosa. Me es muy grato pensar que puedo facilitar su boda... Le habfa
prometido ocuparme de usted después del desayuno, y cumplo siempre mis promesas, ¢no es
asf, Hipdlito Sidorovitch?

—La verdad, verdad: no engaias a nadie.

—iNunca! Y jamds engafiaré a nadie. Vamos, Demetrio Pavlovitch, exponga su asunto,
como decimos nosotros en el Senado. Sanin se puso a exponer su asunto, es decir, a describir de
nuevo su finca; pero entonces ya no hablé de la belleza del paisaje, y se limit6 a hablar de
“hechos y cifras”, invocando de tiempo en tiempo el testimonio de Polozoff para confirmar sus
dichos. Pero Polozoff no respondia sino con grufidos y cabezadas. i Aprobaba o desaprobaba?
El mismo demonio nada hubiera puesto en claro. Por lo demds, la sefiora Polozoft se pasaba
muy bien sin la ayuda de su marido. Dio pruebas de tales aptitudes comerciales y
administrativas, que habfa para quedarse en Babia! Conocia al dedillo todos los secretos de la
gerencia de un dominio, se informaba cuidadosamente de todo, entraba en todos los detalles,

cada una de sus preguntas iba derecha al fin y ponfa puntos a las fes. Sanin no esperaba
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semejante examen, y no se habfa preparado para él. Y ese examen durd hora y media. Sanin
experimentd todas las emociones de un acusado en el banquillo de los reos, ante un juez severo
y perspicaz. “jPero esto es un interrogatorio!” —decfase con angustia—. Al preguntarle, se refa
la sefiora Polozoff como para decir que aquello era una broma; mas no por eso estaba a gusto
Sanin, y le goteaba el sudor en la frente cuando en el curso de aquel interrogatorio se vefa
obligado a dejar ver que comprendia con harta vaguedad los términos técnicos rusos que
significan “hijuela” o “tierra de labor”.

—iMuy bien! —dijo por fin la sefiora Polozoff—. Ahora conozco su posesién... lo mismo
que usted. ¢Cudnto pide usted por alma?

(Por aquella época, como se sabe, el valor de una propiedad riistica se fundaba en el niimero de
colonos siervos que contenia).

—Pues... me parece... que no se puede pedir menos de... quinientos rublos —dijo Sanin con
esfuerzo.

—(;Ob, Pantaleone, Pantaleone! ;Ddnde estabas? Entonces hubiera sido el verdadero
momento oportuno para que exclamases: [Barbari!).

Marfa Nicolavna alz6 los ojos al cielo para reflexionar, y dijo por fin:

—A fe mia, no me parece exagerado el precio. Pero me he tomado dos dias de plazo, y
tendrd que esperar usted hasta mafiana. Creo que nos entenderemos, y entonces me dird usted
cudnto quiere de arras. Y ahora jbasta cosi! —dijo con viveza, al ver que Sanin iba a hablar—.
Basta de ocuparse del vil metal. jPara mafana los negocios! ;Sabe usted? Ahora le permito irse
hasta... (miré la hora en un relojito esmaltado que llevaba en la cintura... hasta las tres. Hay que
darle a usted tiempo de respirar. Viyase a la ruleta.

No juego a ningtin juego de azar -dijo Sanin.

—ilmposible! Pero decididamente es usted la perfeccién en persona. Por supuesto, yo
tampoco juego. Pero vaya usted a la sala de juego y mire las caras. Las hay de mistd. Verd una
vieja patilluda y bigotuda magnifica. Va también un principe, paisano nuestro, que tampoco es
malejo: tiene una testa majestuosa y nariz aguilefia; y cuando pone en el tapete un thaler, se
hace a escondidas la sefial de la cruz debajo del chaleco. Lea usted los periédicos, paséese, haga lo
que quiera, en una palabra... Y a las tres, le espero... a pie firme. Tendremos que comer mds
temprano. Entre estos picaros de alemanes, los teatros se abren a las seis y media. Tendidle
ambas manos, diciéndole—: Sin rencor, ¢no es asi?

—iOh, Maria Nicolavna! ;Por qué la he de querer mal? Porque le he martirizado. Aguarde,
que otras cosas ha de ver muy diferentes. jHasta la vista! —anadié entornando los ojos; y todos
sus hoyuelos aparecieron a la vez en sus mejillas, que se pusieron como la grana.

Inclinése Sanin y salié. Alegre carcajada resoné detrds de €1, y he aqui la escena que vio
reflejarse en un espejo por delante del cual pasaba a la sazén: la sefiora Polozoff habfa metido el
fez de color de grosella hasta las narices de su marido, quien se resistfa dando manotazos al aire

débilmente con ambas manos.
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XXXVII

iOh, qué hondo suspiro de alegria exhalé Sanin al encontrarse en su cuarto! Sf, Marfa
Nicolavna habfa dicho la verdad: necesitaba respirar, descansar de todos estos nuevos
conocimientos, encuentros y conversaciones, de ese extrafio vapor que se le subfa al cerebro y al
corazén, de aquella medio intimidad con una mujer que no era absolutamente nada para él. ¢Y
en qué momento sucedfa eso? jCasi al siguiente dfa en que Gemma le confesara su amor, en
que se habfa hecho su prometido! Pe ro jeso era un sacrilegio! En el fondo de su alma pidié mil
veces perddn a su casta y pura paloma, aunque no pudo formular ninguna acusacién precisa
contra si mismo; mil veces bes6 la crucecita que ella le habfa dado. Si no hubiese tenido la
esperanza de terminar pronto y bien el asunto que le trajo a Wiesbaderi, hubiera huido a todo
correr hacia su dulce Francfort, hacia aquella querida casa que era la suya, hacia su Gemma,
para arrojarse a sus pies adorados... Pero ¢qué hacer? Era preciso apurar el cdliz hasta las heces,
vestirse, ir a comer y desde alli al teatro... {Con tal de que al siguiente dfa pudiera quedarse libre
temprano!

Otra cosa le tenfa trastornado y de mal temple. Pensaba con amor, con ternura, con
transportes de gratitud, en su querida Gemma, en su existencia cuando viviesen juntos los dos,
en la felicidad que le aguardaba en lo venidero; y entre tanto aquella extrafia mujer, aquella
sefiora Polozoff se ergufa sin descanso... jqué digo, se ergufal... se le metfa incesantemente por
los ojos (asi se expresaba Sanin en su despecho, en su colera); no podia desprenderse de su imagen,
ni dejar de ofr su voz y sus discursos, ni aun orearse de la impresién del perfume
particularisimo, fresco, sutil y penetrante como el aroma de los lirios. Es evidente que esa mujer
se proponfa engatusarle y burlarse de él... Pero ¢con qué fin? ;Qué querfa? ;Y qué clase de
hombre era ese marido? ¢En qué relaciones estaba con su mujer? ¢Y a asunto de qué se le
ponian en la cabeza tales problemas a €l, a Sanin, que no tenfa ninguna razén para importarle
un bledo de Polozoff ni de su mujer? ;Y por qué no podia conseguir desechar esa imagen
importuna, ni aun en los momentos en que dirigfa todas las aspiraciones de su alma hacia otra
imagen luminosa y pura como la claridad del dia? Aquellos ojos atrevidos, de iris acerado,
aquellos hoyuelos en las mejillas, aquellas trenzas serpenteadoras, todo aquello, ¢se habia
verdaderamente agarrado tanto a él, que no tuviese ya fuerzas para sacudirlo, para arrojarlo lejos
de si?

“iNecedades!; -se dijo-. Todo eso desaparecerd sin dejar vestigios... Pero ¢me dejard partir
mafiana?”

Mientras se hacia todas estas preguntas, acercdbase la hora de las tres. Se puso la levita negra;
y después de un paseo por el parque, dirigidse a las habitaciones de los Polozoft.

Encontrd en su salén un secretario de Embajada, alemdn, alto como un espdrrago, rubio,
con perfil acaballado y rayita en el testuz (eso era una novedad por aquel tiempo). Y... joh

sorpresa! ... se encontré con su Dénhof, el oficial con quien se habfa batido pocos dias antes. Lo



que menos esperaba era encontrarlo en aquel salén; sin embargo, reprimiendo una involuntaria
turbacién, cruzé con él un saludo.

—¢Se conocian ustedes? —preguntd la sefiora Polozoff, a quien no se le habia pasado por
alto el desasosiego de Sanin.

—Si, ya he tenido el honor... —dijo Dénhof—. E inclinindose ligeramente hacia Marfa
Nicolavna, afiadié a media voz con una sonrisa—: Es ¢l mismo... el compatriota... el ruso de que
he hablado...

—iImposible! —dijo ella en el mismo tono, amenazindole con el dedo.

Y enseguida se crey6 en el caso de despedirlo, asi como al secretario larguirucho, quien,
segin todas las apariencias, estaba de ella enamorado hasta morir, porque cada vez que la
miraba abrfa una boca de a palmo. Ddénhof se retir6 en el acto, con la amable sumisién de un
amigo de la casa que comprende con media palabra lo que de él se exige. En cuanto al secretario,
tenfa ganas de remolonear, pero Marfa Nicolavna lo despaché sin la menor ceremonia del
mundo.

—Viyase usted con su soberana —le dijo—. (Por aquel entonces halldbase en Wiesbaden
cierta princesa di Monaco). ;Qué tiene usted que hacer en casa de una plebeya como yo?

—Permitame usted, sefiora —replicé el malaventurado secretario—: todas las princesas del
mundo...

Pero la sefiora Polozoff no tuvo piedad. Marchése el secretario, con su raya cogotera y todo.

Maria Nicolavna iba puesta aquel dfa como mds le “favorecia”, segin modismo de nuestra
abuela. Llevaba un traje de tafetin de color de rosa, con mangas 4 la Fontange, y un gran
brillante en cada oreja. No relumbraban menos sus ojos que sus diamantes; parecfa estar de
buen humor y en un dia feliz.

Hizo a Sanin sentarse junto a ella y se puso a hablarle de Parfs, adonde iba a marchar dentro
de pocos dias; de los alemanes, que la cargaban, y (segsin su dicho) son necios cuando quieren
parecer lis tos, y tienen ingenio a contratiempo cuando quieren ser bestias. De pronto, le
pregunté a quemarropa:

—:Es cierto que hace poco se batié usted por una dama, con ese oficial que ahora mismo
estaba aqui?

—:¢Cémo lo sabe usted? —pregunté Sanin, estupefacto.

—No hay cosa que yo no sepa, Demetrio Pavlovitch. Pero también sé que tenfa usted razén
una y mil veces, y que se condujo como un cumplido caballero. Digame, ¢era su novia aquella
dama? Sanin fruncié ligeramente el entrecejo.

—No digo nada, ya no digo nada mds —apresurdse a anadir la sefiora Polozoff—. Eso le
disgusta a usted; perdéneme, ino lo volveré a hacer mis! {No se enfade.

En ese momento salié Polozoft de la estancia inmediata, con un periédico en la mano.

—:Qué se te ocurre? ;Estd puesta la mesa?
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—Enseguida van a servir la comida. Pero mira lo que acabo de leer en La Abeja del Norte...
el principe Grobomoy ha muerto.

La sefiora Polozoff levanté la cabeza.

—iDios lo tenga en la gloria! Todos los afios —prosigui6, dirigiéndose a Sanin—, en el
aniversario de mi nacimiento, por febrero, llenaba de camelias todas mis habitaciones. Pero eso
no bastarfa para hacerme pasar el invierno en Petersburgo. ¢Qué edad tenfa? ;Sesenta
cumplidos? —preguntd a su marido.

—iSi! Describen su entierro en el periddico. Toda la corte estuvo en ¢l. Y mira unos versos
que con ese motivo ha hecho el principe Kovrichkin.

—iAh! Muy bien.

—¢Quieres que te los lea? El principe le llama hombre de buen consejo.

No me conformo. jHombre de buen consejo! Era sencillamente el hombre de Tatiana
Jurievna. (La sefiora Polozoff hacia un equivoco con la palabra rusa, que significa a la vez
hombre y marido.) Vamos a comer. Los vivos deben pensar en vivir. Demetrio Pavlovitch, su
brazo.

La comida fue espléndida, como la vispera, y animadisima. La sefiora Polozoff sabia narrar
muy bien; raro don en las mujeres, sobre todo en las mujeres rusas. No se paraba en barras para
expresar su pensamiento; sobre todo, a sus compatriotas no les dejé hueso sano. Més de una
frase atrevida y oportuna provocd la risa de Sanin. Lo que detestaba mds que nada era la
hipocresfa, las frases pretenciosas y la mentira... jY la encontraba en casi todas partes! Hall6 en
los recuerdos de su infancia anécdotas bastante extrafias de su parentela. Hacfa gala y tenfa
vanidad del humilde medio donde habfa comenzado su vida, diciendo:

—Yo he gastado zuecos de corteza (laptis), como Natalia Kirilovna Narychkin, la madre de
Pedro el Grande.

Sanin pudo convencerse de que ella habfa pasado ya por muchas mds pruebas que la
mayorfa de las mujeres de su edad.

Polozoff comia con reflexién, bebia con atencién y se limitaba a fijar de vez en cuando en
Sanin y en su mujer una mirada de sus pupilas blanquecinas, en apariencia ciegas y en realidad
muy penetrantes.

—iQué galante eres! —exclamé la sefiora Polozoft, dirigiéndose a él—. jQué bien has hecho
mis encargos en Francfort! En recompensa, te hubiera besado en la frente, pero no tendrds
empeiio en ello, seh?

‘No tengo empefio en ello -respondié Polozoft, cortando con cuchillo de plata una pifa de
América.

Marfa Nicolavna le mird, tocando el tambor en la mesa con las puntas de los dedos.

—¢Entonces, subsiste nuestra apuesta? —dijo ella con aire significativo.

—Subsiste.

—Perfectamente. Tt perderds.
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Polozoff sacé hacia delante la quijada, y dijo:

—iHum! Por esta vez, Marfa Nicolavna, por mis que eches mano de todos tus recursos, se
me figura que perderds.

—A propésito, ;de qué es esa apuesta? ¢Se puede saber? —pregunté Sanin.

—No... jtodavia no! —respondié la sefiora Polozoff, soltando el trapo a reir.

Dieron las siete. El criado anuncié que el coche estaba a la puerta. Polozoff dio algunos
pasos para acompafiar a su mujer, y volvidse inmediatamente a su butaca.

—iMucho ojo, no te olvides de la carta al administrador! —le dijo a gritos la sefiora Polozoff
desde la antesala.

—Escribiré. Vete tranquila. Yo soy un hombre de orden.

XXXVIII

En 1940, el teatro de Wiesbaden era de ruin aspecto; y la compafifa, en su pomposa y misera
vulgaridad, en su rutina trivialmente concienzuda no excedia el grueso de un pelo de nieve
normal de todos los teatros alemanes de hoy, nivel de que en estos tltimos tiempos daba exacta
medida la compaiifa de Karlsruhe, bajo “la ilustre direccién de Herr Duvrient”.

Detris del palco tomado por “su alteza la sefiora von Polozoft” (jsabe Dios como se las
arreglaria ¢l criado para conseguirlo, pues claro es que no iria a revendérselo el StadtDirector?),
detrds de ese palco habfa una piececita rodeada de divanes. Antes de entrar alli, la sefiora
Polozoff rogé a Sanin que levantase las pantallas que separaban el palco del teatro.

—No quiero que me vean —dijo—; de lo contrario, todos van a venir.

Le hizo colocarse junto a ella, vueltos de espalda al teatro, de manera que el palco pareciese
vacio.

La orquesta tocd la obertura de Le Nozze di Figaro. Alzdse el tel6n y comenzé la obra.

Era una de esas innumerables lucubraciones dramdticas en que autores eruditos, pero sin
talento, desenvolvian, con sumo trabajo e igual desmafia, con un lenguaje castigado y sin vida,
alguna idea “profunda” o “de interés palpitante”, y donde, al presentar lo que llamaban un
conflicto trigico, producian un aburrimiento... que tentado estoy de llamar asidtico, como hay
un cdlera de este nombre. La sefiora Polozoff escuchd con paciencia la mitad del acto; pero
cuando, habiendo sabido el primer galdn la traicién de su amada (2ba vestido con un redingot de
color de canela, de mangas anchas y cuello de velludo, chaleco a rayas con botones de ndcar, calzon
verde con polaina de cuero charolado y guantes de gamuza), cuando el primer galdn, poniéndose
ambas manos en el pecho y sacando los codos en dngulo recto, se puso a aullar exactamente lo
mismo que un perro, ya no pudo aguantar la sefiora Polozoff.

El dltimo actor francés del dltimo teatrillo de provincias representa mejor y con mds
naturalidad que la primera de las celebridades alemanas -exclamé indignada y se retiré al
antepalco; y dan do con la mano en el sitio vacio junto a ella en el divin, dijo a Sanin- : Venga

usted a sentarse aqui; charlemos un poco. Obedeci6 Sanin, y la sefiora Polozoft se le quedd
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mirando: Es usted décil, por lo que veo; su mujer le encontrard de buen componer. Ese furioso
-continud, sefialando con el abanico al actor que segufa en sus aullidos (representaba un papel
de preceptor)-, ese furioso me recuerda mi juventud. Yo también estuve enamorada de un
preceptor. Era mi primera; no, mi segunda pasién. La primera vez fue de un hermano lego del
monasterio de Donskoy. Tenfa yo diez afios y sélo le vefa los domingos. Llevaba puesta una
sotanilla de terciopelo, perfumdbase con agua de alhucema, y cuando cruzaba por entre el
gentio, incensario en mano, decfa en francés a las sefioras: pardon exhinsez. Nunca levantaba la
vista, y tenfa unas pestafias, mire usted, jasi de largas! (La sefiora Polozoff midid con la usia del
pulgar la mitad del dedo meriique de la misma mano). Mi preceptor se llamada monsieur
Gaston. Debo decir a usted que era un hombre terriblemente sabio y muy severo, un suizo. jY
qué enérgica cabeza, patillas negras como el ébano, perfil griego y labios que parecian de hierro
cincelado! jLe tenfa un miedo! Es el tinico hombre de quien he tenido miedo en mi vida. Era
preceptor de mi hermano, quien murié después... jahogado! Una gitana me predijo también
que morirfa yo de muerte violenta; pero ésas son necedades. No creo en esas cosas. Figtrese
usted a Hipdlito Sidorovitch jcon un pufial en la mano! ...

—Se puede morir de otro modo que de una pufialada —objetd Sanin.

—Esas son tonterfas. $Es usted supersticioso? Yo, ni pizca. Y luego, no se evita usted lo que
tiene que suceder. Monsieur Gaston vivia en nuestra casa, encima de mi cuarto. Acontecfame a
veces despertarme de noche y oir sus pasos —se acostaba muy tarde—, y mi corazén sentia un
deliquio de veneracién... o de otro sentimiento muy diferente. Mi padre apenas sabifa leer y
escribir, pero nos hizo dar una buena educacién. ;Sabe usted que comprendo el latin? —
iUsted! ¢El latin?

—Si... yo. Me lo ensené monsieur Gaston: he leido con €l toda la Eneida. Es muy aburrida,
pero tiene algunos pasajes bonitos. ¢{Recuerda usted cuando Dido y Eneas, en el bosque...?

—Si, sf lo recuerdo —dijo a escape Sanin. Hacfa mucho tiempo que tenfa olvidada “la
lengua de Lacio” y nunca se familiariz6 con la Eneida.

Mirdle la sefiora Polozof, segtin su costumbre, un poco de lado y de arriba abajo.

—Sin embargo, no vaya usted a creer que soy una sabihonda. jOh, eso si que no! No soy
marisabidilla y no poseo ningin talento. Apenas si sé escribir, jde veras! No sé recitar en voz
alta, ni tocar el piano, ni dibujar, ni coser, jnada! Ahora, ya me conoce usted, jse acabé! —dijo
separando los brazos—. Le cuento a usted todo esto, en primer término por no oir a esos
gazndpiros —dijo sefialando el escenario donde el actor habia cedido el puesto a una actriz que
aullaba lo mismo que €, también con los codos adelante—, y después, porque estaba en deuda
con usted: jayer de mafiana no me hablé usted mds que de si propio!

—Tuvo usted a bien interrogarme —objeté Sanin. Marfa Nicolavna se volvié bruscamente
hacia él.

—:¢Y usted no tiene deseo de saber qué clase de mujer soy? Por supuesto, no me extrafia —

afiadié dejindose otra vez caer en los almohadones del divin—. Un hombre que va a casarse, y
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ademds por amor, y después de un desaffo, jcémo ha de tener tiempo de pensar en otra cosa!

Con aire pensativo, la sefiora Polozoff se puso a morder el mango del abanico con sus
dientes un poco grandes, pero iguales y blancos como la leche. Y Sanin atin sentia subirsele a la
cabeza aquel vapor que le parecfa envolverle desde la vispera. La conversacién entre la sefiora
Polozoft y ¢l era a media voz, casi cuchicheando; y eso le turbaba y agitaba atin mis...

¢Cudndo concluirfa todo aquello?

Los caracteres débiles nunca concluyen nada por si solos; siempre esperan que venga por s
mismo el final.

En ese instante, alguien estornudé en el escenario; el autor habia acotado en su obra ese
estornudo, a manera de “elemento o momento cémico”. Claro estd que ése era el unico
“elemento” cémico de la pieza; y echdronse a reir los espectadores a quienes contentaba ese
“momento”.

También esa risa encolerizé a Sanin.

En ciertos ratos no sabfa de un modo positivo si estaba alegre o furioso, si se aburrfa o se
recreaba. jAh, si Gemma le hubiese visto! -jVerdaderamente, es muy extrafio! -dijo de pronto
Marfa Nicolavna-. Un hombre dice lo mds tranquilo del mundo: “Tengo la intencién de
tirarme al agua”. Y sin embargo, ¢qué diferencia hay? Esto es extrafio, jde veras!

Sanin hizo un movimiento de paciencia.

—iHay gran diferencia, sefiora! Hay gentes que de ningtin modo temen tirarse al agua: los
que saben nadar. En cuanto a la extrafieza de ciertos matrimonios... puesto que hemos llegado a
hablar de eso...

Dettvose y se mordié la lengua.

La sefiora Polozoff le dio en la palma de la mano un golpecito con el abanico.

——Siga usted, Dimitri Pavlovitch, siga. Sé lo que me va a decir: “Puesto que hemos
llegado a hablar de eso, tenga la bondad, sefiora, de decirme si puede imaginarse nada mds
estrafalario que su casa miento, puesto que conozco a su marido desde la infancia”. Eso es lo
que me iba a decir usted, que sabe nadar.

Dispénseme...

—iQué! ¢No es asi, no es asi? —repitid con insistencia—. Vamos, mireme de frente y
dl’game si me equivoco.

Sanin ya no supo dénde esconder los ojos y al cabo dijo: -Pues bien... jsi!... es verdad, puesto
que me exige usted que sea franco en absoluto.

Marfa Nicolavna meneé la cabeza.

—Si... sf... ¢Y no se pregunta usted, que sabe nadar tan bien, cudl ha podido ser el motivo de
una accién tan... estrambdtica, por parte de una mujer que no es pobre, ni tonta... ni fea? Eso a
usted tal vez no le interese. No importa: le diré el motivo; no ahora, sino dentro de poco,

cuando se acabe el entreacto. Siempre estoy con miedo de que entre alguno.
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En efecto, no bien hubo dicho esta frase la sefiora Polozoff, entreabridse la puerta exterior
del palco y vieron penetrar en ¢l una cara rubicunda y reluciente, joven atin pero desdentada ya,
de nariz colgante, melenas largas y lacias; orejas enormes como las de un murciélago, y unos
ojillos miopes y curiosos tras de los lentes de sus quevedos de oro. Dio un vistazo en redondo al
palco, vio a la sefora Polozoff, tomé una expresién obsequiosa y se incliné. Alargése enseguida
un pescuezo surcado por gruesas venas salientes...

La sefiora Polozoff agité con rapidez el pafiuelo, como para ahuyentar un insecto
inoportuno.

—iNo estoy aqui! (Ich bin nicht za Hause... [Kch! [Kch!)

La cardtula se sonri6 con aire de asombro y de contrariedad diciendo con voz hiposa, a
imitacién de Lizt, a los pies del cual se habia arrastrado:

—iMuy bien, muy bien! (;Sebr gut! jSebr gut!) —desaparecid.

—¢Quién es ese personaje? preguntd Sanin.

—Eso?... Es el critico de Wiesbaden: Litterat o lacayo, como usted guste. Por ahora, estd a
sueldo del empresario; y, por consiguiente, tiene la obligacién de elogiarlo todo y extasiarse con
motivo de todo; pero en el fondo, es un amasijo de horrible bilis, que ni siquiera se atreve’a
derramar. No estoy tranquila. Horriblemente chismoso, va a ir por todas partes contando que
estoy en el teatro. {Bah! {Tanto peor!

La orquesta tocé un vals; levantdse el telén... En el escenario volvieron a empezar a mis y
mejor las contorsiones y los aullidos.

—Vamos —dijo la sefiora Polozoff, yéndose de nuevo a recostar en los cojines del divin—;
puesto que le tengo cogido y se ve obligado a hacerme compania, en vez de disfrutar de la
sociedad de su novia... No gire usted los 0jos, ni se encolerice...; le comprendo a usted, y ya le he
prometido devolverle su libertad plena y absoluta, pero ahora escuche mi confesién. ¢Quiere
usted saber lo que amo por encima de todas las cosas?

—iLa libertad!

Al ofr esta respuesta, la sefiora Polozoff puso su mano sobre la mano de Sanin, y dijo con
particular acento y una voz grave impregnada de evidente franqueza:

—Si, Demetrio Pavlovitch; la libertad, ante todo y sobre todo. Y no se figure que haga gala:
no, no hay por qué alardear; sélo que asf es para mi, y asf serd hasta el dfa de mi muerte. En mi
infancia vi muy cerca la servidumbre y he sufrido en demasfa por esa causa. Mi preceptor,
monsieur Gaston, fue quien me abri6 los ojos. Tal vez comprenda usted ahora por qué me he
casado con Hipdlito Sidorovitch: con €l soy libre,

jcompletamente libre, como el aire, como el viento!... Y yo sabfa esto antes de casarme: sabfa
que con ¢l iba a ser libre como un cosaco nunca avasallado.

La sefiora Polozoft guardé silencio un instante, y dejé a un lado el abanico; luego prosiguié

asi:
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—Otra cosa le diré: no detesto el meditar... es divertido y, ademds, para eso se nos ha dado el
entendimiento. Pero en cuanto a reflexionar las consecuencias de mis acciones, jamds lo hago; y
no me importa un bledo de mi misma, y no me quejo... ¢para qué me servirfa? Tengo un
proverbio para mi uso: “Esto no tiene consecuencias”. No sé¢ cémo traducir esto al ruso. Y en
verdad, ;qué es lo que tiene consecuencia? Aqui, en la tierra, no me pedirdn cuenta de mis
acciones; y alld arriba (levantd un dedo)... alld arriba que suceda lo que Dios quiera. ;Me
escucha usted? ¢No le aburre esto?

Sanin escuchaba inclinado; levanté la cabeza.

Esto no me aburre de ningin modo, Marfa Nicolavna, y la escucho con curiosidad. Sélo
que... lo confieso... me pregunto por qué me dice usted todo esto.

La sefiora Polozoff se aproximé a él imperceptiblemente.

—Se pregunta usted... ¢Es usted tan tardo de comprensién... o tan modesto?

Sanin levantd mds la cabeza.

Le digo todo esto -continué Marfa Nicolavna con un tono tranquilo nada en armonfa con
la expresién de su cara- porque me gusta usted mucho. Si, no se asombre, no es broma; porque
después de haberle encontrado, desagradarfame el pensar que usted conservase de mi una
impresién... no favorable ni desfavorable, eso me serfa igual... sino falsa. Por eso le he traido
aqui; por eso estoy a solas con usted y le hablo con tanta franqueza... Si, sf, con franqueza. Yo
no miento. Y fijese usted bien, Demetrio

Pavlovitch; sé que se halla usted enamorado de otra y que va a casarse con ella... Asi, jhaga
usted justicia a mi desinterés!

Echése a reir, pero se detuvo de pronto y permanecié inmévil, como ensimismada en sus
propias palabras; sus ojos, por lo comun tan alegres y atrevidos, adquirieron por un instante
una expresién como de timidez y hasta de tristeza.

“iSerpiente! jAh, qué serpiente! -dijo Sanin para sus adentros-. jQué hermosa serpiente!”

—Deme usted mis gemelos —dijo de pronto la sefiora Polozoff—. Tengo ganas de ver si esa
dama joven es en realidad tan fea. De veras, parece que el gobierno la ha elegido con un
propésito moral, con el fin de moderar el ardimiento de la juventud.

Sanin le dio los gemelos. Al cogerlos ella, envolvié con ambas manos los dedos del joven,
con una presién fugaz y casi insensible. No tenga usted esa cara tan mustia - murmurd
sonriéndose-. Atienda: yo no tolero que se me pongan cadenas, pero tampoco quiero
encadenar a los demds. Me gusta la libertad y rechazo las ligaduras, pero no para mi sola. Y
ahora, apdrtese un poco y oigamos la comedia.

La sefiora Polozoff asesté los gemelos al escenario y Sanin hizo lo mismo sentado junto a ella
en la penumbra del palco y revolviendo en la cabeza, de un modo, involuntario, todo lo que
aquella mujer le habfa dicho en el transcurso de la velada, sobre todo en los postreros minutos.

XXXIX
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La representacion duré atin mds de una hora, pero Sanin y la sefiora Polozoft no tardaron
en separar la vista del escenario. Reanudése entre ellos la conversacién, siempre sobre el mismo
asunto; pero aquella vez estuvo menos silencioso Sanin. Interiormente se sentfa molesto contra
sf mismo y contra la sefiora Polozoff, esforzindose en probarle la poca solidez de su “teorfa”:
jcomo si a ella se le diese un ardite de teorfas! Se puso a discutir con ella, cosa que la regocijé en
sus adentros: cuando se discute, se hacen concesiones o se van a hacer.

Los muy conocedores de la sefiora Polozoff aseguraban que cuando su firme y potente
naturaleza parecfa de pronto tefiirse con una especie de reservada ternura y casi de pudor
virginal (no se sabia de donde lo sacaba), entonces, joh!, entonces, el asunto tomaba un giro
peligroso.

Evidentemente, aquella noche se encontraba en ese caso con Sanin... {Cémo se hubiera
despreciado éste si hubiese podido mirarse por dentro a s{ mismo! Pero no tenfa tiempo de
mirarse por dentro, ni de menospreciarse.

Ella, por su parte, no perdia un segundo. {Y todo, Gnicamente porque Sanin era guapisimo
mozo! Algunas veces no se puede menos que decir: “{De qué depende la pérdida o la
salvacién!” Terminada la obra, la sefiora Polozoff rogé a Sanin que le pusiese el chal. Luego se
cogi6 del brazo de Sanin, salié al corredor, y en poco estuvo que no diese un grito: en la misma
puerta del palacio surgié Dénhof como un fantasma, y detrds la ruin persona del critico
wiesbadenés. La oleosa cara del Litterat irradiaba maligna satisfaccién.

—¢Quiere usted, sefiora, que haga acercar su coche? —dijo el oficialito con un temblor de
ira mal reprimida en la voz.

No, gracias; mi lacayo se ocupard de eso respondié ella en voz alta y afiadié quedo, con voz
imperiosa:

—iDéjeme!

Y se alejé con presteza, arrastrando consigo a Sanin.

—iVidyase usted al diablo! ¢Por qué me lo encuentro a usted hasta en la sopa? vociferd de
pronto Dénhof, encardndose con el Litterat; necesitaba descargar contra alguien su rabia.

—iSehr gut, sehr gut! mascullé el Litterat, eclipsindose.

El lacayo, que esperaba en el vestibulo, hizo acercarse el coche en un santiamén; subid ligera
la sefiora Polozoft, y Sanin se lanzé en pos de ella. Cerrdse con estrépito la portezuela, y Marfa
Nicolavna solt6 la carcajada.

—¢De qué se rie usted?

—iAh! perdéneme, se lo ruego...; pero se me ha ocurrido la idea de que si Dénhof se batiese
con usted por segunda vez y por mi causa... Eso serfa muy chusco, ¢no es asi?

—Tiene usted mucha intimidad con él? —preguntd Sanin.

—¢Con él? ;Con ese mocoso? Me hace el 0so, nada mds. Estése usted tranquilo...

—iPero si estoy perfectamente tranquilo!
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—Si, sé que usted estd tranquilo —dijo la sefiora Polozoff, exhalando un suspiro—. Pero
voy a decirle una cosa... Usted, que es tan galante, no puede rechazar mi tltimo ruego. No
olvide que parto dentro de tres dias para Parfs, y que usted regresa a Francfort. jQuién sabe
cudndo volveremos a vernos!

—:Qué peticién me quiere usted hacer?

—¢De seguro que sabré usted montar a caballo?

—Si.

—Pues bien; hela aqui. Mafiana por la mafiana me lo llevo a usted conmigo; iremos a
darnos un paseo por las afueras de la ciudad. Llevaremos excelentes caballos.

Volveremos después, terminamos el negocio y... Amén. No reclame usted, no me diga que
eso es un capricho, que estoy loca. Quizd todo ello sea verdad, pero limitese a decir: “Acepto”.

La sefiora Polozoft se habfa vuelto de cara a él. El interior del carruaje estaba oscuro, pero
sus ojos brillaban en la oscuridad. -Pues bien; acepto -dijo Sanin suspirando.

—iAh, suspira usted! —dijo la sefiora Polozoft imitindole—. Ese suspiro significa: ha n
echado vino, hay que beberlo. Pues no, no... usted es galante, encantador, y yo cumpliré mi
promesa. He aqui mi promesa. He aqui mi mano sin guante, la mano derecha, la mano que
firma. Cdjala usted y crea en su apretén. Qué clase de mujer soy, no lo sé; pero soy un hombre
formal, y pueden cerrarse tratos conmigo.

Sin darse muy exacta cuenta de lo que hacfa, Sanin se llevé a los labios aquella mano. La
sefiora Polozoft la retir6 con dulzura y no dijo ya nada mds hasta que el carruaje se detuvo.

—iHasta mafiana! murmuré Marfa Nicolavna en la escalera, iluminada por cuatro velas de
un candelabro, que a su llegada habfa cogido un criado todo galoneado de oro. Tentfa ella los
ojos bajos:

—iHasta mafana!

De regreso a su cuarto, Sanin encontré encima de la mesa una carta de Gemma. Tuvo un
impulso de miedo, seguido muy pronto de otro impulso de alegria, con el cual se oculté a si
mismo el temor que acababa de experimentar. La carta sélo era de cuatro lineas. Gemma se
congratulaba de ver tan bien empezado el asunto, le aconsejaba paciencia, afiadiendo que todos
estaban buenos y se regocijaba de antemano con la idea de su regreso. Sanin hallé un poco seca
esa carta; sin embargo, cogié pluma y papel... dejindolos en seguida.

“:A qué viene el escribir? Mafiana regreso... jAun hay tiempo! jHay tiempo!

Metidse en la cama sin tardanza, e hizo todos los esfuerzos posibles por dormirse muy
pronto. Si hubiese permanecido de pie y despierto, de seguro que hubiera pensado en Gemma;
pero sentfa una especie de vergiienza de pensar en ella, de evocar su imagen. Su conciencia
estaba desasosegada. Pero se tranquilizaba, diciéndose que todo estarfa concluido por completo
mafiana, que se alejarfa para siempre de aquella antojadiza mujer, y que olvidarfa todas esas

estupideces.
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Las personas débiles, cuando hablan consigo mismas, se complacen en emplear expresiones
enérgicas.
Y ademds... “jEso no tiene consecuencias!”

XL

Esto era lo que pensaba Sanin a la hora de acostarse. Pero la historia no dice nada acerca de
las reflexiones que hizo a la mafiana siguiente, cuando la sefiora Polozoff, llamando a su puerta

con algunos golpecitos impacientes dados con el pufio de coral del

latiguillo, aparecié en el quicio de la puerta del cuarto, con la cola de su amazona de tela azul
oscura recogida en un brazo, un sombrerito de hombre puesto sobre los gruesos rizos de sus
cabellos, el velo echado atris, y los labios, los ojos y todo el rostro iluminados por una sonrisa
provocativa.

—iVamos! ¢Estd usted dispuesto? —dijo con voz alegre.

Por tnica respuesta, Sanin se abrochd el redingot y cogié el sombrero. La sefiora Polozoft le
eché una mirada intensa y viva, hizo una sefia con la cabeza y bajé rdpida la escalera, Sanin se
lanzé en pos de ella.

Los caballos esperaban ya delante del pértico. Habfa tres: uno alazdn dorado, una yegua de
pura sangre, de cabeza enjuta, ojos negros a flor de cara, piernas de ciervo, un poco flaca, pero
elegante de formas y ardiente como el fuego, era para la sefiora Polozoff; el segundo, grande,
robusto, de un negro sin mancha, de belfo delgado y que ensefiaba los dientes, era para Sanin; el
tercero para el lacayito, Marfa Nicolavna monté con ligereza en su bruto, que gallarded en el
sitio, levantando la cola y haciendo piernas; pero la sefiora Polozoff, excelente jinete, lo domind.
Aun habfa que despedirse de Polozoff, quien con su fez inmutable y su flotante bata habfa
aparecido en el balc6n; agitaba un pafiuelo de batista, preciso es decir que con aire poco risuefio
y hasta enfurrufiado. Monté Sanin, Marfa Nicolavna saludé a Polozoff con la punta del

latiguillo y cruzé de un

latigazo el cuello arqueado y liso de su cabalgadura. Esta se encabrité, dio un salto de
carnero; y después, domada, estremecidse, tascando el freno, sorbiendo aire y resollando
jadeante, principié a andar con paso menudo y firme. Sanin la siguié, mirando a Marfa
Nicolavna, cuyo talle esbelto y flexible, modelado por un corsé que lo dibujaba sin oprimitlo,
cimbribase con aplomo y gracia. Volvié la cabeza y le llamé con la mirada. Sanin se reunié con
ella.

—¢Ve usted qué hermosura? Se lo digo por ultima vez antes de separarnos: “Es usted

adorable, y no se arrepentird”.



Apoy6 estas tltimas palabras con un afirmativo meneo de cabeza repetido muchas veces,
como para hacerle comprender mejor su significado.

Parecfa tan dichosa, que Sanin se quedé absorto. Su cara hasta habfa tomado esa expresién
seria que se advierte en los nifios cuando estin en el colmo de la satisfaccién.

Fueron al paso hasta la préxima ronda; después lanzéronse a trote largo por la carretera. El
dia era espléndido, un verdadero dia de verano. Un viento ligero y alegre les acariciaba el rostro,
murmurando y zumbando en sus ofdos. De minuto en minuto se apoderaba de ellos una
sensacién de juventud y de vida enérgica, de libres e impetuosos arranques, y la saboreaban con
delicia.

Maria Nicolavna refrend el caballo y lo sacé al paso, imitdndola Sanin.

—He aqui dijo ella con un hondo suspiro de beatitud—, la tinica cosa por la cual vale la
pena vivir: jhaber logrado hacer lo que se deseaba, lo que se crefa imposible, y meterse en ello
hasta aqui! (Su dedo, rdpidamente pasado por la garganta, acabd su pensamiento.) (Y qué buena
se siente una entonces! Yo, por ejemplo, jqué buena soy ahora! Creo que besarfa al mundo
entero. Es decir... no, a todo el mundo, no. Mire por ejemplo, jlo que es a ése no lo besarfa!
(Indicd con la punta del latiguillo un viejo miserablemente vestido que iba por el borde del
camino.) Pero estoy dispuesta a hacerle feliz. {Tenga, tome!— le grité en alemdn, echdndole una
bolsa a los pies.

El pesado saquito (azn no se conocian los portamonedas) cayé bruscamente en el camino. El
transeunte se detuvo asombrado. La sefiora Polozoft solté la risa y puso al galope su yegua.

—¢Tanto le gustan, a usted los paseos a caballo? —le pregunté Sanin alcanzindola.

Marifa Nicolavna par en firme de nuevo la yegua. No tenfa otro modo de pararla.

—Sélo quise evitar las muestras de agradecimiento. Los que me dan las gracias me
estropean mi placer. No lo hago por ellos, sino por mi. {Cémo se atreven a permitirse darme las
gracias? ¢Me preguntaba usted algo hace un momento? No lo he oido.

—Le he preguntado... queria saber por qué es usted hoy tan feliz.

—Sabe usted una cosa? dijo Marfa Nicolavna, que no oy6 la nueva pregunta de Sanin, o
acaso no tuvo por conveniente el contestar a ella—. Me carga ver trotar detrds de nosotros a ese
lacayo. De seguro que s6lo piensa en la hora a que sus amos regresardn a casa. ¢Cémo nos lo
quitaremos de delante? (Maria Nicolavna sacd del bolsillo a escape un cuaderniro.) iLe enviaré a
que vaya a llevar una esquela a la ciudad? No; mal medio. jAh, ya lo encontré! ¢Qué es aquello
que se ve all4 abajo, delante de nosotros? §Un mesén?

Sanin miré en la direccién indicada.

—Creo que si.

—iMuy bien! Voy a ordenarle que se detenga ahi, y que beba cerveza esperando nuestro
regreso.

Pero... ;qué va a pensar?
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¢Qué nos importa? Pero ¢bah! No pensard absolutamente nada: beberd cerveza, y pare
usted de contar. Vamos, Sanin (e7a la primera vez que le llamaba asi familiarmente): jadelante,
al trote!

Asi que llegaron delante de la posada, la senora Polozoff llamé al lacayo y le dio
instrucciones. El lacayo, un groom inglés de origen y por temperamento, sin decir una palabra,
se llevé la mano a la visera de la gorrilla y se aped del caballo, conduciéndolo de la brida. -jYa
estamos ahora libres como los pdjaros! -exclamé Marfa Nicolavna-. ¢A qué parte nos
dirigiremos? ¢ Al Norte, al Mediodia, al Poniente, al Oriente? Mire: soy como el rey de Hungria
el dia de su coronacién (ensesiaba con la punta del latiguillo los cuatro puntos cardinales). Todo
nos pertenece. No... ¢Sabe una cosa? jMire las hermosas montafias all4 lejos, y qué bosques!
Vémonos alli, arriba, arriba... In die Borge wo die Freiheit thront. (Sobre las alturas, donde
reina la libertad.)

Abandond la carretera y tomé al galope por un estrecho sendero apenas trillado, que, en

efecto, parecfa dirigirse a la montafia. Sanin la siguié a galope también.

XLI

El camino convirtiése bien pronto en una senda y desaparecié por completo, cortado por
un foso. Sanin hablé de volver atrés.

—iNo! dijo la sefiora Polozoff—. jQuiero ir a la montafia! jSigamos adelante, a vuelo de
pajaro!

Hizo que la yegua saltase el foso, y Sanin la imit6. Por detrds de la trinchera extendfanse
unos prados, al principio secos, luego hiimedos y que mds lejos se transformaban en un
pantano; filtrdbase el agua por todas partes, formando charcas, a través de las cuales tenfa gusto
la sefiora Polozoff en meter a su yegua.

—iHagamos novillos! —dijo con alegres carcajadas—. ¢Sabe lo que se llama en Rusia cazar
salpicando?

—Si.

A mi tfo le gustaba esa caza, la caza a la carrera en primavera, cuando por todas partes hay
agua. Yo le acompanaba. jEra delicioso! {Y también nosotros dos vamos salpicando!... Sélo que
veo una cosa: usted es ruso y quiere casarse con una italiana. Pero eso es a usted a quien le
interesa. jAh! ;Qué es esto? jOtro foso! jHop!

La yegua salté por encima del obsticulo, pero Marfa Nicolavna perdié el sombrero. El
cabello desparramésele en rizos por los hombros. Sanin querfa apearse para recoger el objeto
caido, pero ella exclamé:

—iNo lo toque! jYo misma lo cogeré!

Inclinése muy abajo desde la silla, enganché la punta del latiguillo y recogid, en efecto, el
sombrero, poniéndoselo en la cabeza sin arreglarse el cabello; después prosigui6 a mds y mejor

su loca carrera, dando el grito gutural del cosaco al cargar contra el enemigo.
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Sanin iba tras ella, saltando zanjas, setos y arroyos, bajando a los valles, subiendo las cuestas,
hundiéndose en los barrizales, saliendo del paso bien o mal él y su caballo, y siempre con los
ojos puestos en la sefiora Polozoft.

En aquella cara todo estaba abierto: los ojos luminosos y devoradores, que brillaban con un
ardor salvaje, la boca y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando con avidez al viento que la
azotaba de lleno. Miraba de frente, y hubiérase dicho que su alma queria tragarse todo,
conquistar todo lo que vefa, la tierra, €l cielo, el sol y hasta el aire, y parecia no sentir sino un
solo pesar: el de que fuesen tan poca cosa los peligros, para darse el gusto de vencerlos todos.

—iSanin! —exclamé— jEsto es enteramente como en la Lenore de Biirger, sélo que usted
no estd muerto! ¢Verdad que usted no estd muerto?... {Yo estoy viva!

Todo cuanto en ella habfa de audacia, de impetu y de fuerza, todo se habfa desencadenado.
Ya no era una amazona lanzando a su caballo a galope tendido, era una joven centaura que
triscaba, medio alimafia montaraz y medio diosa, y la comarca honrada y apacible que hollaba
con sus pies, en su impetuosidad desenfrenada, la vefa pasar con asombro.

Por fin detuvo a la yegua, cubierta de espuma y salpicaduras de lodo, que se rendfa bajo su
peso. El brioso, pero pesado semental de Sanin, resollaba jadeante.

—iVamos! ¢Y esto, le gusta? murmurd ella quedo, muy quedo.

—iQue si me gusta...! —respondi6 Sanin con un arrebato de exaltacién.

Comenzaba a hervirle la sangre en las venas.

—iEspere, no hemos concluido! —djjo ella, extendiendo la mano, cuyo guante estaba
hecho tiras—. Le dije que le llevarfa al bosque, a la montafa... jAh{ estd la montafia!

En efecto, a doscientos pasos del sitio donde se habfan detenido los audaces jinetes,
comenzaban a erguirse altos montes, cubiertos de grandes bosques.

—Mire un camino —prosiguié ella—. jJuntos y adelante! Pero al paso: es preciso dejar que
respiren nuestras cabalgaduras. Pusiéronse en marcha. Con un solo movimiento de mano,
Marfa Nicolavna se eché atrds vigorosamente los cabellos. Luego se mird los guantes y se los
quité diciendo:

—Me van a oler a cuero las manos; pero eso le es igual, ¢no es cierto?

La sefiora Polozoff se sonrefa, y Sanin le sonrié también. -;Qué edad tiene usted? - le
preguntd de pronto.

—Veintidés afios.

—iToma, toma! También yo tengo veintidds afios. {Bonita edad! Poniendo juntos nuestros
afios, aiin falta mucho para la vejez. Pe ro hace mucho calor. ¢Estoy encarnada?

—Como una amapola.

Marfa Nicolavna se pasé el pafuelo por la cara.

—Lleguémonos nada mis que al bosque, allf hari fresco. Un bosque antiguo es como un
amigo viejo. ; Tiene usted amigos? Sanin reflexiond un instante, y dijo:

—Si... pero no muchos; y ni un solo amigo verdadero.
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—Yo los tengo verdaderos, sélo que no son viejos... Y mire, un caballo también es un amigo.
iCon qué precauciones nos llevan! jAh, qué buen estar hace aqui! ;Y cuando pienso que pasado
mafana estaré en Paris!

—iSi... cuando se piensa eso! —repiti6 Sanin.— ¢Y usted en Francfort?

En Francfort, con seguridad.

—Pues bien; sea lo que Dios quiera. En cambio, el dia de hoy es nuestro... nuestro...
inuestro!

Los jinetes saltaron la linde y se metieron en el bosque, que los envolvié con su sombra
htimeda y profunda.

—iOh! jPero esto es un parafso! —exclamé Marfa Nicolavna—. jMetdmonos mds adentro,
en esa espesura, Sanin!

Los caballos “se metfan en aquella espesura” lentamente, cabeceando y dando relinchos
apagados. La senda por donde iban hizo un brusco recodo y los condujo a un desfiladero
bastante angosto, donde los helechos y los brezos, la resina de los pinos y las hojas medio
enmohecidas del afio anterior llenaban el aire de aromas intensos y adormecedores. Grandes
rocas pardas exhalaban por sus grietas una frescura profunda. A los dos lados del camino
vefanse acd y alld colinas redondeadas, cubiertas de verde musgo.

—ijAlto! —exclamé la sefiora Polozoff—. Quiero sentarme y descansar en este terciopelo.
Aytdeme a apearme.

Sanin bajé a escape del caballo y acudié. Apoydse ella en sus hombros, salté con ligereza al
suelo y fue a sentarse en uno de los musgosos terromonteros. Sanin, de pie ante ella, tenfa de las
riendas ambos caballos.

Maria Nicolavna le mird, y dijo: -Sanin, ¢sabe usted olvidar?

Sanin se acordé de su conversacién de la vispera... de su prometida que le esperaba.

—Eso, ¢es una pregunta o un cargo?

—En mi vida he hecho cargos a nadie. Y digame: ¢cree usted en los filtros?

—¢En qué?

—En los filtros, ¢sabe?, de que hablan nuestros cantares, nuestros cantares campesinos.

—¢Ahl, se referfa usted a eso —dijo con lentitud Sanin.— Si, a eso. Yo si, yo creo en ellos... y
usted creerd.

—Los filtros, los sortilegios, todo es posible en este mundo —repitié Sanin—. En otro
tiempo no crefa en eso, ahora creo. Ya no me conozco.

Maria Nicolavna mird en torno suyo con atencién.

—Me parece que conozco este sitio. Mire, Sanin, ¢hay o no hay detrds de este gran roble una
cruz de madera roja?

Sanin dio algunos pasos, y dijo:

—iSi, ahf estd la cruz!

La sefiora Polozoff se sonrid.

929



—iAh, muy bien! Ya s¢ dénde estamos. Hasta ahora, por lo menos, no nos hemos perdido
atn. ¢Qué ruido se oye a lo lejos? ;Un lefiador?...

Sanin miré por entre la espesura.

—Si... por all4 hay alguien cortando ramas secas. Entonces tengo que cogerme el pelo.

Se quité el sombrero y se puso a trenzar sus largas matas de cabellos, con aire formal y sin
decir una palabra. Sanin continuaba de pie delante de ella... Las lineas armoniosas de su cuerpo
se dibujaban bajo los oscuros pliegues del vestido, al que se habfan agarrado acd y alld algunas
pequenias briznas de musgo.

De pronto, uno de los caballos resolld con fuerza detrds de Sanin, quien se estremecié
involuntariamente de pies a cabeza. Todo €l trastornado, y sus nervios tensos como cuerdas. No
se equivocé al decir: “Ya no me conozco”. Realmente, estaba hechizado. Todo su ser estaba
reconcentrado en un solo pensamiento, en un solo deseo. Marfa Nicolavna le mir6 fijamente.

—Vamos, ahora estd todo como debe estar dijo volviendo a ponerse el sombrero—. ;No se
sienta usted? Mire, aqui. Noj espere... no se siente. ;Qué es eso que 0igo?

Una vibracién sorda y prolongada pasaba sobre las copas de los drboles y por el aire del
bosque.

—¢Serd un trueno?

—Creo que s{ —respondié Sanin.

—iAh, pues entonces esto es una fiesta, una verdadera fiesta! Sélo esto nos faltaba.

Un trueno sordo se dejé ofr por segunda vez, creciendo y retumbando con estruendo.

—iBravo! jQue se repita! ;Se acuerda usted? Ayer le hablaba de la Eneida. También ellos
fueron sorprendidos por la tempestad en un bosque. Pero tenemos que buscar donde
guarecernos.

Se levanté con rapidez, diciendo:

—Trdigame la yegua. Extienda la mano... asi. No soy muy pesada. Salt6 a la silla como un
pédjaro. También Sanin monté a caballo. —;Quiere usted... volverse atrds? pregunté con voz
insegura.— jVolverme atrds! —respondié ella tras breve pausa, cogiendo las riendas; y afiadié
con tono duro, casi brutal—: jSigame!

Volvi6 al camino, dejé a un lado la cruz roja, baj6 la ladera hasta una encrucijada, torcié a la
derecha y volvi6 a subir por la colina... Evidentemente sabfa a dénde iba a parar aquel camino,
que penetraba cada vez mds y mds por la espesura del bosque. Sin pronunciar una palabra, sin
volver la cabeza, avanzaba ella en linea recta con aire imperioso; y él, humilde y sumiso, la segufa
sin una chispa de voluntad en el flaco corazén.

Comenzé a caer la lluvia en gotas atin escasas.

Unas cuantas horas mds tarde, Marfa Nicolavna y Sanin regresaban a Wiesbaden, con el
groom detrds, dormido en la silla. Polozoff, con la carta del administrador en la mano, recibié a
su mujer con una mirada ligeramente inquisitiva; nublése un poco el rostro y hasta dijo entre

dientes:
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—¢Habré perdido mi apuesta?

Marfa Nicolavna se limit6 a encogerse de hombros.

Y el mismo dia, dos horas después, enloquecido y absorto, estaba Sanin de pie ante la sefiora
Polozoft.

—¢A dénde vas? —dijole ella—. ¢A Parfs... o a Francfort?

—Iré donde td vayas, y no te abandonaré sino cuando me arrojes —respondié él
desesperadamente.

Una sonrisa de triunfo culebred por sus labios y en sus dilatados ojos, claros hasta parecer
blancos, lefase tan sélo la saciedad y la implacable inmovilidad de la victoria. Cuando el gavilin

clava las garras en los ijares de su victima, ésos deben ser sus 0jos.

XLII

Todo esto fue lo que se le vino a la memoria a Demetrio Sanin, cuando en el silencio del
gabinete, revolviendo entre sus papeles antiguos, se le vino a las manos la crucecita de granates.
Los acontecimientos que acabamos de referir, se dibujaron con claridad ante los ojos de su
alma... Pero al llegar a la hora en que habia dirigido a la sefiora Polozoft aquella humillante
suplica, en que habfa comenzado su esclavitud, en que se habfa puesto a los pies de aquella
mujer, apartdse de aquellas imdgenes evocadas y ya no quiso recordar mis. Y no es que le fuese
infiel la memoria, no; sabfa bien, harto bien lo que siguié a aquella hora fatal; pero la vergtienza
le ahogaba, aun entonces, al cabo de tantos afios transcurridos. Temfa ese sentimiento de
irresistible menosprecio de sf mismo, que estaba seguro de que habfa de acometerle, y que
semejante a una ola sumergirfa en ¢l cualquier otro sentimiento si no hacfa callar a su memoria.
Pero por grande que fuera su empefio en luchar contra los recuerdos que ante ¢l se alzaban, no
podia ahogarlos por completo. Acorddbase de aquella lastimosa y miserable carta, llena de
mentiras y de ldgrimas viles, que habfa escrito a Gemma y que no tuvo ninguna respuesta...
Respecto a presentarse delante de ella, volver a su lado después de tal engano, después de
semejante traicién, jno, eso no!, todo lo que ain quedaba en ¢l de conciencia y de honradez se
habfa opuesto a ello. Y luego, ¢no habfa perdido toda confianza en si mismo, toda estimacién
en sf propio? ¢C6émo se atreverfa en lo sucesivo a dar su palabra de honor?

Acorddbase también Sanin, joh, vergiienza!, de cémo habfa enviado uno de los lacayos de
Polozoff a Francfort en busca de su equipaje; cémo, en su cobarde inquietud, sélo pensaba en
una cosa, en partir cuanto antes, en marchar a Paris; cémo por orden de Marfa Nicolavna, se
habia esforzado en granjearse el afecto de Hipdlito Sidorovitch y se habfa hecho amigo de
Diinhof; en el dedo del cual habia visto un anillo de hierro jenteramente igual al que le dio a ¢l
la sefiora Polozoff! Después vinieron los recuerdos mds dolorosos, mds vergonzosos aun... Un
criado le trae una tarjeta de visita que dice: Pantaleone, cantante de cdmara de Su Alteza el
duque de Médena. Se niega a recibir al viejo, pero no puede evitar el encontrarlo, cuya melena

gris se eriza indignada y flamigera, cuyos ojos rodeados de arrugas brillan como ascuas
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encendidas; oye rezongar exclamaciones amenazadoras, imprecaciones de jMaledizione!,
terribles insultos: jCobardo! j{Infame traditore!

Sanin cierra los ojos y mueve la cabeza para intentar otra vez eximirse de sus recuerdos, pero
en vano: se vuelve a ver sentado en la estrecha banqueta delantera de una magnifica silla de
postas, mientras que Marfa Nicolavna e Hipdlito Sidorovitch se arrellanan en los blandos
almohadones de la testera... y cuatro caballos trotando con paso igual por el empedrado de
Wiesbaden, los conducen a Paris. jParis! Hipdlito Sidorovitch se come una pera que Sanin
habfa, mondado; y Marfa Nicolavna, al mirar a ese hombre convertido en una cosa de ella,
sonrfese con esa sonrisa que ya conoce €l, sonrisa de amo y sefior...

Pero, jsanto Dios! jQué ve alld lejos, en la esquina de una calle, un poco antes de salir de la
ciudad? ¢.No es Pantaleone? Alguien le acompana; ¢serd Emilio? Si, ¢l es: su amiguito devoto y
entusiasta. Pocos dfas ha, ese corazén juvenil le veneraba como un héroe, como un ideal; y
ahora el desprecio y el odio encienden ese noble rostro, pélido y bello, tan bello que Marfa
Nicolavna se ha fijado en él y se asoma por la ventanilla de la portezuela. Sus ojos, tan parecidos
alos de ella, a los ojos de su hermana, estdn fijos en Sanin, y sus labios comprimidos se separan
de pronto para proferir una injuria...

Y Pantaleone extiende el brazo y sefiala a Sanin, ¢a quién?, a Tartaglia que estd detrds de él. Y
Tartaglia adlla contra Sanin; y hasta el ladrido del honrado perro de aguas resuena en sus oidos
como un intolerable insulto... jHorrible pesadilla!

Luego, la vida en Parfs, y todos los rebajamientos, todos los oprobiosos suplicios del esclavo
a quien ni siquiera se le permite estar celoso ni quejarse, iy al que, por fin, se arroja como un
vestido viejo...!

Después, el regreso a la patria, una existencia envenenada y vacfa, mezquinos cuidados y
agitaciones, un arrepentimiento amargo y estéril, un olvido no menos estéril ni menos amargo;
un castigo vago, pero incesante y eterno, andlogo a un sufrimiento poco agudo, pero incurable,
auna deuda que se paga ochavo a ochavo sin poder finiquitarla nunca.

El cdliz estaba lleno hasta los bordes... jBasta!

¢Por qué casualidad habia permanecido en poder de Sanin la crucecita que le dieron? ;Por
qué no la habia devuelto? jCémo hasta este dia no la habfa visto nunca? Largo tiempo estuvo
absorto en sus pensamientos; y aunque instruido por la apariencia de tantos afios pasados desde
entonces acd, no pudo llegar a comprender cémo habia abandonado a Gemma, querida tan
tierna y apasionadamente, por una mujer a quien no amaba ni mucho ni poco, sino nada...

Al siguiente dfa produjo grande asombro en sus amigos y conocidos al anunciarles que salfa
para el extranjero. Este asombro se difundié pronto por toda la buena sociedad. Sanin
abandonaba Petersburgo en el rifién del invierno, en el momento en que acababa de alquilar y
amuebla r unas magnificas habitaciones; y, lo que es mds, renunciaba a su abono en la Opera
Italiana, a las representaciones de la sefiora Patti, de la Patti en persona, jese ideal, esa tltima

palabra de la tabaquera de musica! Sus amigos y conocidos no comprendian nada de aquello.
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Pero los hombres no tienen costumbre de ocuparse mucho de asuntos ajenos; y cuando Sanin
partié para el extranjero, la Gnica persona que le acompafi6 a la estacién del ferrocarril fue su
sastre francés, con la esperanza de hacer ajustar una cuentecita “por un abrigo de viaje, de
terciopelo negro, elegantisimo”.

XLIIT

Al decir Sanin a sus amigos que salfa para el extranjero, no indicé el punto de destino... No
costard trabajo a los lectores adivinar que se fue en derechura a Francfort. Gracias a los
ferrocarriles que surcan toda Europa, llegé a los tres dias de haber partido. Era su primera visita
a Francfort desde 1840. La fonda del Cisne Blanco no habfa cambiado de sitio y continuaba
floreciente, aunque no estuviera ya en primera fila; la Zeile, aquella gran arteria de Francfort,
habfa sufrido pocos cambios; pero ya no quedaban vestigios de la casa de Roselli, ni aun de la
calle donde estuvo la confiterfa. Sanin anduvo errante como un loco por aquellos lugares con
los cuales tan familiarizado estuvo antafio, sin conseguir orientarse: las antiguas construcciones
habfan desaparecido; nuevas calles las reemplazaban, formando filas interminables de grandes
casas y elegantes palacios; y en el mismo jardin pablico donde habfa tenido su entrevista
decisiva con Gemma, habian crecido tanto los drboles y se habia transformado todo hasta tal
punto, que Sanin se preguntaba si aquel jardin era, en efecto, el mismo.

¢Qué hacer? ;Qué marcha seguir en sus indagaciones? Habian transcurrido desde entonces
treinta afios... jCudntas dificultades! Ni uno solo de aquellos a quienes se dirigié habia oido ni
siquiera pronunciar el nombre de Roselli. El duefio de la fonda le aconsejé que fuese a
informarse a la Biblioteca Publica.

Alli encontrard usted le dijo- todos los periédicos antiguos.

Pero le costd sumo trabajo que le explicase de qué podrian servirle esos periddicos antiguos.

A la desesperada, pregunté Sanin por Herr Kliiber. Nuevo desengafio, por mds que el
duefio de la fonda conocia mucho este apellido. El elegante hortera habia tenido al principio
mucho lujo y se habifa elevado a la alcurnia de capitalista; después, habiendo hecho malos
negocios, concluyé por declararse en quiebra y murié en la cdrcel... Por supuesto, esa noticia no
causd ninguna pena a Sanin.

Comenzaba a convencerse de que habia emprendido muy de ligero el viaje, cuando un dia,
recorriendo el “Almanaque de las sefias”, topé con el apellido de von Dénhof, comandante
retirado (Major a. D.). En seguida tomé un coche para dirigirse a la casa indicada. Nada le
probaba que ese Dénhof hubiera de ser por necesidad aquel a quien habfa conocido; y por otra
parte, aun suponiendo que fuese el mismo, cémo podria darle noticias de la familia Roselli?
No importa: un hombre que se ahoga, se agarra al menor tallo de hierba.

Sanin encontrd en su casa al comandante von Dénhof, y reconocié a su antiguo adversario
en el hombre de los cabellos grises que le recibié. También éste le reconocié y hasta se puso

contentisimo de volver a verle, pues le recordaba su juventud y sus calaveradas de antafio. Hizo
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saber a Sanin que hacfa mucho tiempo que la familia Roselli habfa emigrado a América y
establecidse en Nueva York; que Gemma se habfa casado con un negociante; que Dénhof tenia
un amigo, también del comercio, y que probablemente sabria las sefias del marido de Gemma,
porque tenfa muchos negocios con América. Sanin suplicé a Dénhof que fuese a ver a ese
caballero, y joh dicha! Dénhof le trajo las sefias: “M. J. Slocum, Nueva York, Brodway, nimero
501 “. Sélo que esas sefias eran del afio 1863.

—iEsperemos —exclamé Dénhof— que nuestra antigua hermosura franco —furtense viva
aun, y no haya abandonado Nueva York! A propdsito— afiadid, bajando la voz—; ¢vive todavia
aquella dama rusa, ¢sabe usted? Que estaba en Wiesbaden por aquel entonces, la sefiora Po...
von Polozoff?

No -respondié Sanin-; hace mucho que ha muerto.

Dénhof levanté los ojos; pero al ver que Sanin habifa vuelto la cara con aire sombrio, se
retird sin afiadir una palabra.

Aquel mismo dfa Sanin escribié a la sefiora Gemma Slocum, en Nueva York. Le dijo en su
carta que le escribfa desde Francfort, donde habia ido para buscar sus huellas; que sabfa muy
bien hasta qué punto habia perdido el derecho a pedir alguna respuesta; que por nada habfa
merecido el perdén de ella, y que sélo tenfa una esperanza, y es que en medio de la ventura de
que ella gozaba, hubiese perdido desde largo tiempo hasta el recuerdo de su existencia. Afiadié
que, sin embargo, se habfa decidido a acordarse de ella a consecuencia de una circunstancia
fortuita que habfa despertado en ¢l vivamente la memoria del pasado; le hablé de su vida
solitaria, sin familia, sin goces, le suplicé que comprendiese los motivos que le impelian a
dirigirse a ella, que no le dejase llevar a la tumba la amarga conciencia de una falta exp iada
desde mucho tiempo atrds, pero no perdonada atn, y que se dignase dirigirle cuatro letras
diciéndole cudl era su vida en ese nuevo mundo donde se habia establecido. “Escribiendo esas
cuatro letras, terminaba Sanin, hard usted una buena obra, digna de su hermosa alma, y le daré
gracias por ello hasta mi tltimo suspiro. Permaneceré aqui, en la fonda del Cisne Blanco
(subrayd estas dos palabras), esperando su respuesta hasta la primavera préxima.”

Escribié esta carta y se decidié a esperar. Pas6 en la fonda seis semanas largas, sin salir casi de
su cuarto y sin ver a nadie. Ninguno podia escribirle de Rusia ni de cualquiera otra parte, lo
cual era de su agrado. Cuando llegase una carta a su nombre, sabria de antemano que era la que
esperaba. Lefa desde la mafiana a la noche, no periddicos, sino libros serios, obras histdricas.
Esas lecturas prolongadas, ese silencio, esa existencia retirada, esa vida de molusco, todo eso
estaba muy de acuerdo con la disposicién de su 4nimo. Sélo por eso hubiera dado gracias a
Gemma. Pero ¢vivia atin? ¢Le responderfa?

Por fin recibié una carta con franqueo americano, una carta de Nueva York. El cardcter de
letra del sobre era inglés... y luego buscd, ante todo, la firma. jGemma! Brotaron ldgrimas de sus
ojos. Ese nombre bautismal solo, sin apellido de familia, era para él una prenda de perdén y de

reconciliacién. Desdobld el pliego de papel, fino y azulado... y cayé una fotografia. Recogidla
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enseguida y se qued6 estupefacto. {Gemma, la misma Gemma joven, tal como la habfa
conocido treinta afos antes! jLos mismos ojos, los mismos labios, el mismo tipo de cara! En el
dorso de la tarjeta fotogrifica ley6: “Mi hija Mariana”.

Toda la carta era muy sencilla y muy bondadosa. Gemma daba las gracias a Sanin por no
haber dudado en dirigirse a ella, por haber tenido confianza; no le ocultaba que, en efecto,
después de aquella brusca ruptura, habia pasado momentos muy penosos; pero afiadia que, a
pesar de todo, consideraba y habfa considerado su encuentro con él como una cosa feliz, pues
era lo quede habfa impedido casarse con Herr Kliiber; y, por consiguiente, aunque de una
manera indirecta aquel encuentro habfa sido causa de su enlace con su marido actual, de quien
era, desde veintiocho afios a la fecha, compafiera perfectamente dichosa. Su casa era rica y muy
conocida en todo Nueva York. Genima anadfa tener cuatro hijos varones y una hija de
dieciocho, prometida ya, cuyo retrato le enviaba, puesto que, segin opinién general, parecfase
mucho a su madre. Gemma habia reservado para el final de su carta las noticias aflictivas, Frau
Lenore habfa muerto en Nueva York, adonde habfa ido con su hija y su yerno; pero antes de
morir habifa tenido tiempo de gozar de la felicidad de sus hijos y las caricias de sus nietos.
También Pantaleone habia querido partir para América, pero muri6 antes de poder abandonar
Francfort. “Y Emilio, nuestro querido, nuestro incomparable Emilio, murié gloriosamente en
Sicilia por la independencia de la patria. Hemos llorado amargamente la muerte de nuestro
adorable hermano; pero, al llorarle, estdbamos orgullosos de ¢él, y siempre lo estaremos de
conservar su memoria, sagrada para nosotros. jSu alma noble y desinteresada era digna de la
corona del martirio! Después expresaba Gemma su sentimiento de que la vida de Sanin, por lo
que ¢l decia, fuese tan triste; le deseaba ante todo el sosiego y la paz del alma, y deciale que
hubiera tenido sumo gusto en verle, aunque confesaba que semejante entrevista tenfa pocas
probabilidades de realizacion...

No describiremos los sentimientos que la lectura de esta carta hizo experimentar a Sanin.
Ninguna expresién podria manifestar de una manera suficiente esos sentimientos profundos y
poderosos, pero harto poco claros para poder expresarse con palabras; s6lo la musica podria
traducirlos. Sanin respondié inmediatamente y envié a Mariana Slocum, como regalo a la joven
desposada, de parte de un amigo desconocido, la crucecita de granates pendientes de un collar
de perlas finas. Este regalo, aunque muy precioso, no le arruiné. Durante los treinta afios
transcurridos desde su primera estancia en Francfort habfa reunido una bonita fortuna.
Regresé a Petersburgo en los primeros dfas de mayo, no para mucho tiempo. Dicese que vende

todas sus propiedades y que se prepara a partir para América.
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