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Capitulo i

Aquel claro dia de primavera llegaba al ocaso. Muy alto, en el cielo, vefanse ligeras nubes
rosdceas que, mds que cernerse destacando sobre la tierra, parecfan como confundidas con la
inmensidad azul.

Junto a la ventana abierta de una linda casa situada en el extrarradio de O..., capital de la
provincia -lo relatado acaece en el afio 1842-, se hallaban sentadas dos damas: una de ellas
representando tener alrededor de cincuenta afios y la otra con apariencias de ser ya
septuagenaria.

Era el nombre de la primera de estas damas Marfa Dimitrievna Kalitine. Su marido, antiguo
procurador del Gobierno, que en sus tiempos habfa alcanzado fama de reputado jurisconsulto,
y que, por otra parte, se caracterizaba por su temperamento tenaz y enérgico, a la vez que
astuto, habfa muerto hacfa unos diez afios. De nifio habia recibido una educacién esmerada y
mds tarde cursé sus estudios en una Universidad. Nacido en un ambiente humilde, se impuso
como deber llegar a conquistar una posicidn, a pesar de que para ello no contaba con otra base
que su férrea voluntad. Marfa casése con €l cediendo a impulsos de su amor, ya que ademds de
ser un hombre en extremo inteligente era persona de agradable aspecto, apacible y, cuando él se
lo proponia, extraordinariamente seductor. Marfa Dimi trievna --cuyo nombre de soltera era
Pestovahabia perdido a sus padres en edad temprana. Después de haber pasado algunos afios en
un colegio de Mosct, al terminar sus estudios ﬁjé su residencia en su casa solariega de
Pokrovskoie, a cincuenta verstas de O..., junto con su tfa y su hermano mayor. Poco tiempo
después viéronse obligados a trasladarse a San Petersburgo, adonde su hermano habia sido lla
mado para cumplir su servicio militar; y alli vivie ron, sujetas ella y su tia a humillante
dependencia, hasta que la muerte repentina de aquél vino a librarles de su tiranfa.

Marfa heredé Pokrovskoie, mas vivié poco tiempo en ella. Un afio después de su
matrimonio con Kalitine -quien en pocos dias habfa logrado conquistar su corazén -la posesién
de Pokrovskoie fue trocada por otra menos agradable y que incluso estaba falta de habitaciones,
pero que resultaba de mayores rendimientos. Ademds, al mismo tiempo, Kalitine compré una
casa en O... y en ella fij6 con su mujer su residencia definitiva. Frente a la casa vefase un jardin
ue se extendia hacia los campos que circundaban la poblacién. "De esta manera no tendremos
necesidad de trasladarnos a la campifia’, habfa declarado Kalitine, quien, por otra parte,
sentfase poco inclina do a gustar de los atractivos que ofrece la vida rustica.

Maria sofiaba muchas veces con el regreso a su querida Pokrovskoie para poder disfrutar de

todos los encantos de que se hallaba rodeada, pero no se atrevia en manera alguna a contrariar



el gusto de su marido, cuyo talento y experiencia del mundo era la primera en respetar y
admirar. Y cuando Kalitine murid, después de quince afios de matrimonio, dejindole tres hijos,
dos nifias y un nifio, Marfa se hallaba tan acostumbrada ya a la vida que le brindaba, que ni por
un pomento sintié la tentacién de abandonar la ciudad de O...

En su juventud, Marfa habifa sido una rubia muy linda; a los cinuenta afios, su figura, por
mis que hubiese engordado algo, todavia postraba un contorno agradable. Antes que buena era
sensible y, pese a su edad madura, conservaba atin toda la apariencia de una colegiala; tenfa la
misma irascibilidad de una nifia mimada, al extremo de que prorrumpfa en llanto cuando la
contrariaban y, en cambio, demostraba ser amable has ta la exageracién cuando vefa satistechos
sus deseos. Su casa habia llegado a ser considerada como una de las mds bonitas de la poblacién.
Contaba con una respetable fortuna que, mds que de su herencia, era producto del trabajo
efectuado por su marido. Vivia en compaiifa de sus dos hijas, y su hijo era pensionista en uno de
los mejores colegios del Estado, en San Petersburgo.

La anciana sefiora que aparecfa sentada junto a la ventana, al ido de Marfa, era la misma tfa,
hermana de su padre, con la cual en otros tiempos habfa pasado algunos afios de soledad de
Pokrovskoie. llamdbase Marfa Timofeevna Pestova, y era tenida como una mujer original,
como un espiritu independiente, que gustaba de proclamar siempre y en todas parte: la verdad.
Aunque solamente dispusiera de recursos insignificantes, sabfa comportarse de tal suerte que
daba la impresién de que se trataba de una persona que tenfa una fortuna a su alcance. En otros
tiempos habfa detestado abiertamente a Kalitine, tal punto que cuando éste contrajo
matrimonio con Marfa Dimirievna, se refugié en su aldea, viviendo por espacio de diez afios en
una choza ahumada que pertenecia a un mujik. Marfa Timofeevna era de pequeia estatura,
con cabellos atin negros, y caracterizdbase por su aguda nariz y por sus ojos llenos de vivacidad;
a pesar de sus aflos mantenfase ain erguida y tenfa por costumbre expresarse con claridad,
valiéndose para ello de una voz tan fina como vibrante.

—iQué te ocurre, hija mfa? pregunt6 de pronto la anciana sefiora a Marfa—. ¢Por qué
suspiras de esa manera?

—Ignoro a qué serd debido —contestd la interrogada, y tras una pausa agregé— Qué
encantadoras son esas nubes!

—¢Es acaso la vista de ellas lo que te hace suspirar?

Marfa no articulé palabra.

—¢Por qué no vendrd Guedeonovsky? murmurd en voz baja Marfa, mientras movia las
largas agujas que empleaba para tejer una gran banda de lana—. Suspirarfa contigo, o bien nos
entretendrfa con sus simplezas.

—iUsted siempre gusta de hablar mal de él! Sergio Petrovitch es una persona respetable.

—iRespetable! —insinué con cierta malicia la anciana sefiora.— jFue tan buen amigo de

mi difunto marido! —exclamé Marfa—. jAun hoy, le recuerda en alguno de sus relatos...!
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No deja de ser perfectamente légica tal conducta, si se tiene en cuenta que tu marido le
habfa sacado mds de una vez de situaciones apuradas -refunfufio Marfa, y las agujas aceleraban
su marcha.

—iSabe mostrarse tan humilde! —continud la vieja sefiora—. Pero, a pesar de las canas que
ennoblecen su cabeza, se puede afirmar que no abre la boca mds que para decir una mentira o
para referir un chisme. {Y pensar que tal hombre ostenta el cargo de consejero de Estado! jBien
se ve que es hijo de un pope.

La naturaleza humana nunca estd libre de pecado, tia mia. Es indudable que Sergio
Petrovitch estd falto de educacién, que no conoce el francés, mas a pesar de todo ello resulta un
hombre agradable.

—iSi, sabe adularte! Que no conozca el francés no es ningun defecto grave... Yo misma
hablo muy imperfectamente tal idioma. Pero, a mi ver, serfa preferible que no conociere
ninguna lengua, ya que asf no podria mentir. Miralo; ahi lo tienes. Cuando uno habla del lobo,
pronto sale del bosque —agregé Marfa.

Al ofr las tltimas palabras de su tfa, Marfa se arreglé maquinalmente el peinado, mientras la
anciana sefiora le dirigfa burlona mirada, y exclamaba luego:

—iOh, querida! jVeo un cabello blanco en tu cabeza! Serd preciso que llames la atencién de
tu Pelagia a fin de que cuide mejor tu peinado.

Usted no cambiard nunca, tfa murmuré Marfa, imprimiendo una intencién agresiva a sus
palabras.

—iSergio Petrovitch Guedeonovsky! —anuncié un pequefio lacayo cosaco, apareciendo en

el umbral de la puerta.

II

Un hombre entrd. De alta estatura, su aspecto era distinguido. Después de saludar a la
duenia de la casa y a Marfa se acercé de nuevo a Marfa, cuya mano besé dos veces consecutivas
con gran respeto. Sentése luego, reposadamente, en una butaca y mientras se frotaba la punta
de sus dedos pregunté sonriendo levemente:

—¢Estd bien de salud Lisa Mikhailovna?

—S{ —respondié Marfa—, se halla en el jardin.

—¢Y Elena Mikhailovna?

También estd en el jardin. ¢Se cuenta algo nuevo?

—iYa lo creo! —respondié Guedeonovsky bajando los parpados y alargando los labios—.
Hay una noticia verdaderamente extraordinaria: jFeodor Ivanitch Lavretsky ha llegado!

—¢Fedia aqui? —exclamé Marfa—. Esta noticia es inventada por ti, querido.

Es cierta, sefiora. Le he visto con mis propios ojos.

Puedes haberte equivocado.



—Presenta mejor aspecto —afadié Guedeonovsky, haciendo caso omiso de la interrupcién
—. Sus espaldas son mds recias, su color mds sano.

—¢Presenta mejor aspecto? —repitié Marfa, procurando acentuar las palabras—. ;Cémo
puede ser asf?

Verdaderamente -repuso el recién llegado-, otro en su lugar no se habria atrevido a
presentarse aqui.

—:¢Y por qué motivo? —interrumpié vivamente Marfa—. No comprendo a qué vienen las
tonterfas que estds diciendo. El no hace mids que retornar a su casa. Ademds, ¢por qué ha de
ocultarse? ¢De qué se le puede acusar?

—Permitame usted que le diga, sefiora, que un marido es siempre culpable cuando su
mujer no se porta como es debido.

Eso lo dices, querido, por la sencilla razén de que no te has casado atn.

En los labios de Guedeonovsky asomé una falsa sonrisa.

—Perdone mi curiosidad —exclamd, tras unos momentos de silencio—. ¢A quién va a
ofrecer ese chal tan encantador?

Maria le lanzé una mirada impregnada de malicia.

Este chal va destinado -respondié ella- a una persona que no ha sido nunca amiga de
chismes, que no sabe recurrir a la astucia y que jamds ha hecho alianza con la mentira. Conozco
bien a Fedia y por lo tanto puedo afirmar que solamente puede reprochdrsele una cosa: haber
mimado con exceso a su mujer. Por otra parte, no hay que olvidar que ¢l se casé por amor, y
que los matrimonios nacidos del amor jamds conducen a una felicidad completa.

La anciana sefiora dirigié una mirada de reojo a Marfa, y al mis mo tiempo que se levantaba
pronuncid estas palabras:

—Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso a mi, puesto
que me marcho para no estorbaros.

Dicho esto, Marfa se alejé.

—iPermanece invariable! —exclamé Marfa, sin apartar la vista de la anciana sefiora—.
iSiempre serd la misma!

—Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningtin cambio —respondié Guedeonovsky
— Ha hecho alusién a la astucia. Pero ¢quién no se siente astuto hoy dfa? Es, por decirlo asi,
una norma que nos impone la corriente del siglo. Un amigo mio, persona muy respetable por el
elevado cargo que ocupa, acostumbra decir a menudo: "En nuestros dias, incluso la gallina se ve
obligada a echar mano de la astucia para lograr su grano”. No obstante, siempre que la
contemplo a usted, confieso que me creo obligado a hacer una salvedad y me digo: "iQué
angelical criatura!” Permitame que bese su blanca mano.

Maria dej6 escapar leve sonrisa, mientras tendfa su gordezuela mano a Guedeonovsky, que
la besé con carifio. Luego, Marfa avanzd su butaca inclindndose ligeramente y pregunté en voz

baja:



—Es cierto que usted ha visto a Lavretsky? ;Y realmente presenta buen aspecto?

—Si, sefiora, le he visto alegre y bueno —respondié Guedeonovsky, también en voz baja.

—¢Usted sabe por dénde anda actualmente su esposa?

No hace mucho que se encontraba en Parfs. Ahora creo que se ha dirigido a Italia.

En realidad, la situacién de Feodor resulta horrible. Es mds: no sé cémo puede sobrellevarla.
Es indudable que todos tenemos que soportar los martillazos de la adversidad, pero su
deshonor ha alcanzado resonancia en toda Europa.

Guedeonovsky lanzé un suspiro.

—iEs cierto! Se ha llegado a decir que ella contaba con un cortejo de artistas, de pianistas y
de leones, como se les designa alli. Es decir: que tiene tratos con toda clase de gentes. Es una
persona para la cual ya no existe la palabra pudor.

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclamé Marfa-. Yo lo siento por Feodor, que es mi
primo como usted ya debe saber.

—Si, sf, ya estoy en antecedentes. ¢Puede serme desconocido cuanto se refiera a la apreciable
familia de usted?

—¢Cree usted que ¢l tendrd valor para presentarse en esta casa?

—Me inclino a suponer que eso es lo mds probable. Segin se dice, tiene la intencién de
acogerse a la vida del campo.

Maria, después de dirigir los ojos al cielo, profiri6 estas palabras:

—iAh, Sergio, con cudnta precaucién debemos proceder siempre las mujeres! jCudnta
necesidad tenemos de ser prudentes!

No todas las mujeres son iguales, Marfa Dimitrievna. Desgraciadamente, siempre se
encuentra alguna que es ligera por temperamento... Ademds, la edad no pocas veces influye en
ello... y sobre todo, la educacién que se recibe desde la nifiez...

—Es innegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de tal condicién.

Mamé, mamd -grité una encantadora nifia de unos once afios que penetrd corriendo en la
habitacién-. Mam4, ah{ viene a caballo Vladimiro Nicolaevitch.

Maria se levantd, haciendo lo propio Sergio. Este se incliné hacia la jovencita y dijo:

—Mi saludo mds respetuoso a la sefiorita Elena Mikhailovna. Desptés, discretamente, se
refugi6 en un rincén.

—Monta un caballo soberbio —agregé la nifia—. Acaba de pasar por delante de la puerta
del jardin y nos ha dicho a Lisa y a mi que se detendria ante la escalinata.

En este instante oy6se ruido de herradura, y apareci6 en la calle un precioso caballo bayo,

que se pard frente a la ventana que estaba abierta, obligado por su jinete, un elegante caballero.
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—iBuenos dias! Marfa Dimitrievna —grit6 el jinete con voz tan simpdtica como sonora—.

$Qué me dice usted de mi nueva compra? Marfa se acercé a la ventana.



—iBuenos dias, Vladimiro! jTiene usted un magnifico caballo! ¢A quién lo ha comprado?

—Lo he comprado en la remonta. jY bien caro que me cuesta!

—¢Cémo le nombra usted?

—Orlando. Pero no me satisface este estipido nombre y pienso cambiarlo por otro...
iQuieto caballo! jQué revoltoso!

El caballo daba muestras de impaciencia piafando, agitando su fina cabeza y moviendo su
boca, cubierta de espuma.

No tengas miedo, Lenotchka; acaricialo cuanto gustes.

La jovencita extendié el brazo para poder acariciar al animal; éste se encabrité bruscamente
y dio un salto de costado. Mas el jinete no perdid su sangre fria, apreté las rodillas, hizo crujir el
ldtigo y, a pesar de la resistencia del animal, le obligé a volver junto a la ventana.

—iCuidado! jCuidado! —repetia Marfa.

—Lenotchka, puedes acariciarlo si te place. Yo no he de consentirle mds sus caprichos.

De nuevo la nifia extendié el brazo y timidamente rozé la cabeza de Orlando, que tascaba su
freno y se agitaba.

—iBravo! —grité Marfa—. Ahora apéese usted y entre.

El caballero, de un solo movimiento, volvié bruscamente el caballo y entré galopando en el
patio. Apenas transcurridos unos instantes, hacfa su entrada en el salén blandiendo aun el
litigo. Simultineamente, por el umbral de otra puerta asomaba una joven de talle esbelto y de
hermosos cabellos negros, luciendo arrogante sus diecinueve primaveras. Era Lisa, la hija mayor
de Marfa.

Iv

El joven a quien acaba de conocer el lector se llamaba Vladimiro Nicolaevitch Panchine.
Figuraba como agregado especial adscrito al Ministerio del Interior, en San Petersburgo, y habfa
sido enviado con una misién oficial cerca del gobernador de O..., el general Sonnenberg, de
quien era pariente lejano.

El padre de Panchine, capitdn retirado de caballerfa, conocido como jugador, habia tenido
siempre el prurito de relacionarse con la alta sociedad. Pertenecia a los clubes ingleses de Mosct
y San Petersburgo y llegé a alcanzar fama de hombre listo y agradable, aun que de fondo algo
dudoso. Contra lo que daba derecho a esperar de su habilidad, estaba siempre expuesto a
deslizarse por la pendiente de la ruina; por tal razén, la herencia que dejé a su hijo no pasaba de
regular y aun hay que afiadir que algunos de los bienes que la nutrfan no estaban del todo libres
de cargas. Es preciso proclamar, por otra parte, que se habia preocupado en gran manera de la
educacién de su hijo, si bien aquélla resulté bastante incompleta gracias al criterio particular en
que se inspird. Vladimiro hablaba el francés con toda perfeccion, el inglés correctamente y el
alemdn de una manera muy defectuosa. A los quince anos, Vladimiro sabfa ya entrar en un

salén sin azorarse, permanecer en ¢l sin hacer el ridiculo y despedirse en el instante mds



oportuno. Su padre le habfa procurado numero sas relaciones mientras barajaban las cartas en
cualquier partida de juego, y si en ella su compafiero era persona influyente, jamds deja ba pasar
la ocasién de hablar de su Vladimiro. Este, por su parte, durante sus afios de permanencia en la
Universidad, entré en relacién con compafieros que pertenecfan a las familias mds
encumbradas de la sociedad; ello le oftreci6 la coyuntura de poder frecuentar los més elegantes
salones, en los que era recibido con muestras inequivocas de simpatfa.

Vladimiro era un joven de buena presencia, de cardcter afable, temperamento alegre,
dotado de buen humor, perfecto camarada; reunfa, en fin, todas las cualidades que son
necesarias para merecer el titulo de mozo encantador, de excelente camarada. La tierra
prometida se abrfa para él. Pronto supo penetrar el secreto de la ciencia del mundo y las leyes a
que éste obedece; tomé un aire grave, con sus ribetes de irénico, para hablar incluso de futilezas,
y en cambio un tono despreocupado para hablar de cosas serias; bailaba bien, vestia a la moda
inglesa, y en poco tiempo su reputacién de hombre fino, agradable y perspicaz se extendié por
toda la ciudad de San Petersburgo.

Ciertamente, Panchine era tan listo como su padre, con la ventaja de estar mucho mejor
dotado. Tenia una voz agradable, facilidad para el dibujo, componia versos y sabia representar
con cierta gracia. A los veintiocho afios habfa llegado a la categorfa de gentilhombre de cdmara.
Pensaba en el porvenir, muy seguro de s mismo, de su talento y de su perspicacia. Conocia la
psicologia de los hombres y mejor atn la de las mujeres, y no ignoraba ninguna de sus
debilidades. Amante de las bellas artes, mostraba entusiasmo, exaltacidn, fantasia al tratar de
ellas, y aprovechaba cualquier oportunidad para permitirse libertades, sostener relaciones en
todas partes y vivir sin obligaciones.

Vladimiro, en el fondo, era hombre frio y astuto y tenfa el don de saber abarcar en todo
momento, incluso en los mds culminantes de sus excesos, los pormenores més recénditos; sin
embargo, no pecaremos de exagerados si afirmamos que jamds hacfa dejacién de su dignidad, ni
se envanecia de sus conquistas. Desde su llegada a O... fue presentado en casa de Marifa y muy
pronto fue considerado como una de las personas més adictas de sus salones. Marfa se mostraba
encantada de su amistad y le hallaba delicioso.

Panchine saludé muy amablemente a todas las personas que se encontraban reunidas en el
salén: estrechd la mano de Marfa Dimitrievna y de Lisa Mikhailovna, golpeé levemente en la
espalda a Guedeonovsky vy, girando sobre sus talones, se dirigié hacia Lenotchka, tomé la
morena cabeza de ésta entre sus manos, y, con suavidad, la bes6 en la frente.

—:¢Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogoso? pregunté Marfa.

—iOh, no! iSi es un animal muy décil! Temo mucho mds a Sergio Petrovitch cuando juego
con él; ayer llegd a despojarme por completo en casa de los Belenitzine.

Guedeonovsky se ech6 a refr con risa servil: le convenfa lograr la proteccién del joven

funcionario, favorito del gobernador.
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En sus conversaciones con Marfa Dimitrievna no dejaba de mencionar muy a menudo los
méritos y cualidades incomparables de Panchine.

No puede uno menos que alabarle -decfa-. Su éxito es notable aun en las mds altas esferas de
la sociedad; cumple a la perfeccién todas las tareas que le son confiadas y, sin embargo, no
demuestra envanecerse de ello.

Aun sabiendo que se le consideraba, hasta en la misma San Petersburgo, como un excelente
funcionario, hablaba siempre de su laborde una manera superficial, como conviene a un
hombre de mundo que no debe dar importancia a ciertas cuestiones; pero en verdad que era
muy activo y no dejaba de mano los asuntos por sencillos que ellos fueran. Los jefes reconocian
sus poco comunes dotes y Panchine, por su parte, esperaba, sin apurarse por ello, que dfa habria
de llegar en que le hicieran ministro.

Y sin prestar ya mds atencién a Guedeonovsky, se encaminé ha cia el lugar en que estaba
Lisa.

—Me ha sido imposible dar en la ciudad con la obertura de Oberon — comenzé por decir
—. La sefiora Belenitzine me aseguré que en su casa encontrarfa toda la musica cldsica; pero, en
realidad, excepcién hecha de los valses y polkas, no tiene nada. En vista de esto he escrito
inmediatamente a Moscu, y espero poder disponer de dicha obertura para dentro de ocho dfas.
jAh!— afiadié—, ayer compuse una nueva melodia, cuya letra también me pertenece y deseo
conocer su opinién sobre el valor que la misma puede tener. ;Me permite que la cante? La
sefiora Belenitze la encuentra muy bonita; mas jqué vale para mi su opinién! Es la de usted la
que a mi me interesa... Aunque tal vez sea preferible aguardar para mds tarde.

—¢Por qué esperar? ;Por qué no ejecutarla en seguida? —dijo Marfa Dimitrievna.

—Voy, gustoso, a complacerla —dijo Panchine con una dulce sonrisa.

Y sentindose al piano, después del breve preludio, canté con voz suave y melddica esta
romanza:

En lo alto del cielo, entre nubes ligeras, la Luna brilla; y sus rayos rielan, juguetones, en el
inmenso mar...

Mi corazén, sufriendo por ti, anhelando placeres y amar, cobija también un amor infinito
en su dolor, como el mar...

Mas td, tan fria, tan quieta, como esa Luna clara

ite ries de mi pena, del amor y de la dicha!...

Panchine tuvo interés en que resaltara la segunda estrofa, a la que quiso dar una expresién
especial. El ritmo del acompafiamiento semejaba el murmullo de las olas del mar. El joven, al
llegar a las palabras "como esa Luna clara” exhald leve suspiro, entorné los ojos y cant6 el resto
de la tltima estrofa bajando el tono de voz: mo rendo.

Cuando hubo terminado, Lisa elogié la romanza, Marfa declaré que resultaba una cosa
"encantadora” y Guedeonovsky, por su parte, afiadié:

—iMagnifico! jSoberbio! jSon tan dignas de admirar la musica como la poesfa!
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La obra del joven dilettante habfa gustado a todos los presentes. No obstante, detrds de la
puerta del salén se encontraba un anciano que acababa de entrar y a quien, a juzgar por su
aspecto taciturno, la melodia de Panchine, a pesar de la belleza que encerraba, no habia causado
ninguin placer. Durante algunos instantes continué inmévil, sacudié con su inmenso pafiuelo
el polvo de sus botas, fruncid las cejas, apreté los labios y curvando mds sus espaldas ya de por s
curvadas, penetré cautelosamente en el salén.

—iBuenos dias, Cristébal Fiodoritch! —grité Panchine, el primero, yendo al encuentro del
anciano—. Ignoraba que usted estuviera ahi, de lo contrario no me habr4 atrevido a cantar mi
romanza. No ignoro que usted no siente predileccién por la musica ligera.

Es que no he escuchado -contestd Cristdbal, expresindose en un ruso deficiente.

Dicho esto, el anciano saludé a todos y se prepard para dar su acostumbrada leccién a la
sefiorita Elena.

—Le ruego que nos acomparfie un rato, después de la leccién —dijo Panchine—; la sefiorita
Lisa y yo nos proponemos tocar una sonata de Beethoven a cuatro manos.

Luego afiadié:

—Lisa me ha ensefiado la cantata que usted le dedicé. jEs una obra maestra! S¢ apreciar més
o menos la musica seria; y aunque a veces me resulta pesada, no dejo de reconocer que es muy
atil.

El anciano profesor, al oir la alusién que se hacfa a su cantata, se puso colorado, dirigié una
ripida mirada a Lisa y abandoné ripidamente el salén.

Al salir el profesor, Marfa pidi6 a Panchine que cantara otra vez su melodia, pero él declaré
que no se atrevia a molestar de nuevo al profesor alemdn y, a su vez, rogé a Lisa que tocase con
él la sonata de Beethoven.

Marfa, conformdndose con la negativa, lanzé un suspiro y dirigiéndose a Sergio le propuso
un paseo por el jardin.

Guedeonovsky sonrié amablemente, complacido, tomé su sombrero e inclindndose ante
los jévenes salié con Marfa. Ya solos, Panchine y Lisa, sin decir palabra, se sentaron al piano y se
dispusieron a tocar mientras que del piso superior llegaban a sus oidos los ligeros acordes de las
escalas tocadas por los ain inhdbiles dedos de la pequefia Lenotchka.

v

Cristébal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé musica, un verdadero artista. Nacido
en 1786 en Chemnitz, en el reino de Sajonia, de padres musicos, a los cinco afios de edad
aprendia ya a tocar tres instrumentos; a los diez, a causa de haber quedado huérfano de padre y
madre; se vio obligado a recurrir a la musica para ganarse el pan diario. Por espacio de mucho
tiempo se dedicé a la vida de bohemio, tocando en los mds diversos lugares, hasta que llegé a
formar parte de una orquesta, de la que mds tarde fue nombrado director. No era un gran

virtuoso de la musica, pero la conocfa a fondo.
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A la edad de veintiocho afios se dirigié a Rusia, llamado por un gran sefior que tenia el
prurito de contar con una orquesta, no precisamente por el amor que le inspiraba la musica,
sino para satisfacer su vanidad. Transcurridos siete afos, el opulento sefior se habfa arruinado y
Lemme se vio obligado a abandonar la casa sin disponer de ningdn ahorro.

Ante tal contrariedad -que para ¢l representaba la miseria-, sus amigos le aconsejaron que
volviera a Alemania, pero prefirié permanecer en Rusia, el "Eldorado” para los artistas. Durante
unos veinte afios, el musico alemén estuvo luchando por la vida, que en algunos instante fue
muy dura para él. En medio del naufragio de sus ilusiones de artista s6lo le sostenfa en pie una
idea: poder volver a su pais natal. EI destino, implacable, le negé este tltimo placer; y al llegar a
los cincuenta afios, enfermo, envejecido prematuramente, se refugié en la ciudad de O..., en
donde atendfa a su sustento merced a lo que le producfan algunas lecciones de musica.

El aspecto exterior de Lemme no predisponia ciertamente en su favor. Era de pequena
estatura, encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y enormes pies planos. Su rostro
surcado de arrugas, las mejillas muy hundidas, y el obstinado silencio que casi siempre
guardaba, contribufan a darle una expresién casi siniestra. Las contrariedades de todo orden
con que habfa tenido que luchar habfan dejado profunda huella en el rostro del pobre musico.
No obstante, hay que proclamar que bajo la ruda corteza de aquel hombre, mejor dirfamos
aun, bajo aquella ruina ambulante, se descubria un fondo bueno y honrado como pocos.

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su temperamento de artista, y
dotado, por otra parte, de esa fuerza de pensamiento propio de la raza germana, Lemme habria
podido alcanzar categorfa de eminente compositor por poco que el Destino se le hubiese
mostrado propicio. A pesar de haber escrito mucho, no logré tener el honor de ver interpretada
ninguna de sus obras. Un dfa, hacfa de ello ya mucho tiempo, uno de sus amigos y admiradores,
alemdn y pobre como ¢él, habia editado a su costa dos sonatas de Lemme; mas permanecieron
ignorantes en las casas de musica y a poco desaparecieron sin dejar rastro, como si hubieran sido
sumergidas, en plena noche, en las aguas de profundo rio.

Lemme acabd por resignarse con su destino. Pasaron los afios y su ser se desecd, se
endurecié, como ya antes sus dedos se habfan endurecido y desecado. En la sola compaiifa de
una anciana criada que habia sacado de un asilo (7o se habia casado) vivia pobremente en O...
en una pequefa casita cercana a la de los Kalitine; paseaba y lefa la Biblia, un libro de salmos y a
Shakespeare en una traduccién de Shlegal. Lemme no componia nada desde hacfa mucho
tiempo, pero Lisa, su mejor discipula, lo sac6 de su inactividad logrando que preparase la
romanza a que se habia referido Panchine. La lectura de esta pieza, escrita para dos coros, la
tomd de un salmo, al que afiadié algunos versos de su invencién. En la primera pdgina de la
obra se lefan estas palabras: "iUnicamente poseen la verdad los puros de corazén! Cantata
compuesta por el profesor C. T. G. Lemme y dedicada a su querida discipula Elisabeta

Kalitine". Las palabras "jinicamente poseen la verdad los puros de corazén!" y "Elisabeta
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Kalitine" estaban rodeadas de ornamentos. Al final de la pégina figuraba esta nota: Fiir Sie allein
(para usted sola).

Ahora el lector tiene la clave del porqué Lemme buscé la mirada, de Lisa y se puso colorado
al saber que Panchine conocia su cantata. Ello le habfa sido muy doloroso.

VI

Panchine atac con energfa los primeros acordes de la sonata, mas Lisa no comenzé su
parte. El se detuvo y se volvié hacia la joven. La mirada de ésta se fijaba en él con marcado
descontento; no sonreifa y su rostro aparecia grave, triste.

—:Qué le pasa? pregunté Panchine.

—¢Cémo no ha cumplido su palabra? —contest6 la joven—. Recuerde usted que, al
ensefarle la romanza, le impuse como condicién que no hablase de ella a Lemme.

—Perdéneme usted, Lisa, pero la casualidad ha querido... Usted ha contrariado al sefior
Lemme y le ha causado pena, y a su vez me ha contrariado a mi. Ademds, yo he perdido la
confianza del maestro.

—Créame, Lisa, que ha sido algo superior a mi voluntad. No puedo ver a un alemédn sin
que sienta la tentacién de hacerle rabiar.

—iPor Dios, Vladimiro, no hable usted asi! ;Olvida usted que se trata de un anciano pobre,
solitario, en quien se ha cebado la adversidad?

Panchine se turbé al ofr estas palabras.

—Es verdad cuanto usted dice —exclamé—. Mi ligereza me lle va por este camino. Tal
defecto me perjudica a menudo, al extremo de que me confunden con un egofsta.

Call6 durante algunos instantes. En todas las conversaciones en que participaba Panchine,
éste casi siempre terminaba por hablar de si mismo, si bien lo hacfa con tanta sencillez y
naturalidad que no se llegaba a sospechar que hubiese en ello segunda intencién.

—Aqui mismo, en esta casa —afiadié Panchine, tras una pausa—, su mamé de usted se
muestra muy atenta conmigo, pero en realidad atin no me ha sido dable descubrir la opinién
que usted haya formado de mi persona. En cuanto a su tfa, es evidente que no le re sulto nada
simpdtico, a buen seguro que la habré ofendido con alguna palabra imprudente y estdpida.
¢Verdad que no siente ningtin afecto por mi?

—Sf; usted no es para ella persona simpdtica —respondid la joven, tras un segundo de
vacilacién.

Panchine recorri6 rdpidamente las teclas con sus dedos y a sus labios asomé una sonrisa
apenas perceptible.

—Lo siento —dijo él—, pero ¢usted me juzgard también un egofsta?

Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona egoista; al contrario,

estoy reconocida a usted...
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—Adivino lo que usted va a decirme —replicé vivamente Panchine, volviendo a recorrer las
teclas—; me estd agradecida por las notas y los libros que le traigo y, ademds, por los dibujos
bastante mediocres que le ofrezco para su dlbum, etc., etc. Pues bien: puedo hacer todas esas
cosas y ser, sin embargo, un hombre egofsta. Voy a permitirme suponer que usted no se aburre
en mi compafifa y que, por otra parte, no habrd formado mal concepto de mi; no obstante,
usted quizd crea que yo sacrificarfa gustosamente... ¢cémo dirfa yo?, un buen amigo por una
palabra agradable.

Usted tiene el defecto de ser algo distraido y ligero, al igual que todos los hombres de
mundo -dijo Lisa-, pero no creo se le pueda reprochar nada mds.

Panchine no pudo disimular un pequefio gesto de contrariedad.

—Bueno, no hablemos mds de ello —objeté Panchine—. Si le parece bien, vamos a tocar
nuestra sonata, pero antes permitame que le dirija un ruego, y es que no me llame usted
"hombre de mundo”; tal calificativo me resulta odioso. Anch'io sono pittore. Ahora voy a
probarle que, aun cuando imperfecto, yo también soy un artista. ¢ Vamos?

Vamos -contestd Lisa.

El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue ejecutado con bastante
perfeccién. Tocaba fécilmente sus propias composiciones y las piezas que habfa aprendido, pero
lefa la musica con dificultad. Su segunda parte de la sonata, es decir, un allegro vivace, fue
ejecutado deficientemente, a causa de que el joven perdié el compds casi desde sus comienzos.
Entonces no pudo contenerse por mds tiempo y dijo riendo:

—Verdaderamente, hoy no me encuentro en situacién de tocar. Si Lemme ha llegado a
oirnos, con seguridad que se habrd desmayado de horror.

Lisa se levantd, cerré el piano y dirigiéndose a Panchine pregunté:

—¢Qué vamos a hacer ahora?

—La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por completo. Por lo visto, usted no
puede permanecer inactiva. Ya que desea ocuparse en algo, si le parece, podremos dibujar
mientras queda luz. Tal vez otra musa, la musa del dibujo —en este momento no me acuerdo
de su nombre— se muestre mds propicia conmigo. ¢Dénde ha colocado su dlbum? Si mal no
recuerdo, no acabé ain mi paisaje. Lisa fue a buscar el lbum a una habitacién inmediata.

Panchine, al quedar solo, sac6 de uno de sus bolsillos un fino pafiuelo de batista, froté con
¢l sus ufias y, un poco de costado, contempl sus manos, blancas y bien cuidadas. En el indice
de la izquierda ostentaba una sortija en espiral.

Lisa regres6 a poco y Panchine fue a sentarse junto a la ventana y tomé el dlbum.

—iAh! —exclamd, cuando lo tuvo entre sus manos—. Observo que usted ha comenzado a
copiar un paisaje y que le sale muy bien, extraordinariamente bien. Tal vez tan sélo las sombras
no destacan como es debido. ¢Me hace el favor del 14piz?

Panchine comenzo a trazar algunos rasgos. Casi siempre dibujaba el mismo paisaje: drboles

desgrefiados, en primer término, luego una llanura y, al fondo, montanas.



Lisa lo miraba trabajar inclinada sobre su hombro.

En el dibujo, como en la vida, decfa Panchine, inclinando la cabeza tan pronto a la derecha
como a la izquierda-, la ligereza y la audacia son las condiciones primordiales del éxito.

En aquel momento, Lemme entré inesperadamente en el salén. Saludé cortésmente y se
dispuso a salir de nuevo; pero Panchine, soltando ldpiz y dlbum, se apresurd a cerrarle el paso.

—:Addnde va usted, mi querido Cristébal? ¢No quiere acompafiarnos a tomar el té? —le
dijo.

No, me voy a mi casa, porque me duele la cabeza -contesté Lemme .

Le ruego se quede con nosotros. Discutiremos sobre la obra de Shakespeare.

—Me duele la cabeza —repitié el profesor.

—Sin contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven —afiadié
Panchine, pasindole carifiosamente el brazo por la cintura y sonriendo—, pero ha sido
imposible. Figtrese cémo estarfa yo, que no podia tomar dos notas justas seguidas.

Hubiera sido preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza -replicé Lemme.

Y dicho esto, separé el brazo de Panchine y se march. Lisa corri6 tras él y logré alcanzarle.

—Oiga usted, sefior Lemme —le dijo en alemdn—; confieso mi culpa con usted;
perdéneme.

Lemme no articul$ palabra.

—Si me he atrevido a ensefiar la cantata de usted a Vladimiro Nicolaevitch es porque estaba
segura de que sabria apreciarla. En efecto, le ha gustado mucho, muchisimo.

Lemme se detuvo y dijo en ruso:

—Eso no tiene nada de particular, ademds —agregé en su lengua materna—, no debe usted
perder de vista que ¢l no es mds que un dilettante y no puede comprender nada. ;No lo cree
usted?

—Expresdndose asi no rinde a Panchine la justicia debida a sus méritos. Ha de saber usted
que ¢l lo comprende y sabe asimismo un poco de todo.

—Si, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de calidad inferior, el trabajo no
es cuidadoso. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le satisface. Lo celebro mucho! Yo no debo
incomodarme, mi cantata y yo somos dos viejos amigos imbéciles. Es verdad que se me ha
vejado, pero eso no tiene ninguna importancia.

—Le ruego de nuevo que me perdone, Cristébal Fiodoritch —repiti6 Lisa.

—Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia —dijo él, en ruso—. Usted es
una buena muchacha... Alguien viene a esta casa. Adids. Usted es muy buena muchacha:

El anciano profesor se dirigié apresuradamente hacia la puerta, por donde entraba un sefior
desconocido para él. Siguiendo la norma de conducta que se habia trazado, segun la cual
saludaba a todas las personas extrafias y se ocultaba de las que le eran conocidas, Lemme le
dirigié un saludo muy cortés y desaparecié tras del muro. El des conocido lo miré algo

extrafiado, pero en seguida se dio cuenta de la presencia de Lisa y se acercé a ella.
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VII

Usted seguramente no me reconocerd -dijo el recién llegado, descubriéndose-, pero yo la
reconozco a usted, a pesar de haber transcurrido més de ocho afios desde que la vi por tltima
vez. Usted era por aquel entonces una nifia. Yo soy Lavretsky. ¢Se halla en casa su mam4?
sPodré tener el honor de hablarle?

—Mi mam4 experimentard un gran placer al verle a usted — respondié Lisa—; ella tenfa ya
noticia de su llegada.

Usted se llama Lisa, ¢verdad? pregunt6 Lavretsky en el instante en que se disponfa a subir la
escalera del vestibulo.

—Si, sefior.

—Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomia es de aquellas que no se
pueden olvidar. Recuerdo que yo le trafa bombones.

Lisa se puso colorada y pensé para sus adentros: "jQué persona mds extrafa!

El recién llegado se detuvo un instante en la antecimara. Lisa penetrd en el salén, en donde
resonaba la voz y las carc ajadas de Panchine. Se hallaba refiriendo los chismes que corrfan por la
ciudad a Marfa y a Guedeonovsky, que acababan de regresar del jardin, y refa el primero de lo
que relataba.

Al enterarse de la visita de Lavretsky, Marfa se turbé y palidecié algo; luego, decidida, se
dirigié a su encuentro.

—iBuenos dias, mi querido primo! —exclamé la duefia de la casa, con voz ungida de
emocién. jCudnto placer experimento en verle de nuevo!

—iBuenos dias, mi buena prima! —respondi6 Lavretsky, apretando carifiosamente la mano
que se le tendfa—. ;Cémo estd usted?

—Siéntese, siéntese, querido Feodor. jAh! jQué dichosa soy de verle a usted! Permitame
ante todo que le presente a mi hija Lisa.

—Yo mismo me he presentado ya —contesté Lavretsky.

—El sefior Panchine... El sefior Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas, siéntese; se lo
ruego... Le estoy viendo y a pesar de ello no puedo dar crédito a mis ojos ;Cémo se encuentra
usted de salud?

—Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con respecto a usted, casi casi me
atreverfa a decir que la encuentro mds jo ven que cuando la vi la tltima vez, hace ocho afios.

—iOh! ;Es posible? ;Hace ya tantos afios que no nos habjamos visto? —repuso Marfa, con
la misma expresién de dulzura que si despertara de un suefio—. ¢De dénde viene usted ahora?
¢En dénde vivia? ... ¢Piensa usted permanecer entre nosotros mucho tiempo?

Vengo de Berlin -contest6 Lavretsky- y me propongo salir mafiana mismo para el campo.

—Naturalmente, residird usted en Lavriki.
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No. Poseo una pequefia quinta a veinticinco verstas de aqui y en ella es donde pienso
residir.

—¢Acaso la quinta que heredd usted de Glafira Petrovna?

—La misma.

—iSin embargo, Feodor, usted tiene una bella morada en Lavriki! La fisonomia de
Lavretsky se ensombreci6 un poco y dijo:

—Clierto; pero en mi otra posesion existe una pequefia casita que me conviene por el
momento y, en verdad que no dejard de ofre cerme las mds indispensables comodidades.

Maria se turbé de nuevo, a tal extremo que hubo de enderezarse en su sillén y afianzar sus
codos para sostenerse. Panchine vino en su auxilio cuidando de entablar conversacién con
Lavretsky. Marfa, que iba serenindose por momentos, dirigfa tan sélo de vez en cuando alguna
pregunta a su huésped. Este, al verla en aquel estado de postracién, no pudo contener su
impaciencia y algo bruscamente le pregunté:

—¢No se encuentra usted bien, prima?

—Si, gracias a Dios. Pero ¢por qué me lo pregunta usted?

—Me pareci6 verla algo indispuesta, postrada.

Marfa le miré con aire digno, un tanto ofendida por su brusquedad.

—Hete aqui —se decfa Marfa— que cualquiera otro en tu caso hubiese muerto de dolor y
t, como si nada te hubiera ocurrido, aun te has llenado de grasa... jMas si ¢l es asi, a mi que me
importa!

Marfa, que en su salén se expresaba siempre con términos escogidos, no se privaba de
emplear los mds vulgares en sus soliloquios. Lavretsky aparecfa en actitud serena, sin que se
notaran en € las huellas que los pesares dejan siempre en las personas victimas del cruel destino.

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de salud y proclamaba un gran vigor
fisico. La tinica excepcién la constitufan sus ojos, que unas veces parecfan expresar melancolia y
otras fatiga, y su voz de tono ligeramente apagado.

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversacién, que giraba en torno a asuntos
esencialmente industriales, se oyé la voz de Marfa Timofeevna detrds de la puerta entreabierta.
La anciana sefiora penetré rdpidamente en el salén y besé en seguida a Lavretsky sin que éste
tuviera el tiempo preciso para levantarse.

—iPero si es Fedia! jSi, es Fedia! {Deja que te contemple, deja que te contemple! —exclamé
la recién llegada—. Te encuentro muy bien. Aunque hayas envejecido algo, se puede decir que
no te has afeado. ;Verdad que no te has acordado de preguntar si atn vivia tu vieja tfa? Y, no
obstante, yo te he visto nacer. Pero tu olvido no tiene importancia. ¢Por qué habias de
acordarte de mi? Has hecho muy bien en decidirte a venir. Dime, querida —continud,
dirigiéndose a Marfa—, ¢le has invitado a tomar algo?

—iOh!, no quiero nada, absolutamente nada —exclamé vivamente Lavretsky.
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—Espero que cuando menos tomards una taza de té con nosotros. jPor Dios! Viene a
vernos y no sabéis ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo que, siendo nifio, eras muy glotén
y es de creer que hoy no despreciards los buenos bocados.

En aquel momento, Panchine se adelantd hacia la anciana, perdida en su alegria, y se incliné
profundamente ante ella.

—Exctseme usted —le dijo la anciana, contestando a su saludo—. En mi emocidn, no le
habfa visto. —Y dirigiéndose a La vretsky, continué:

—iOh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz como tu padre. Y
ahora, una pregunta: ¢permanecerds mucho tiempo a nuestro lado?

No, mi querida tfa, parto mafiana.

—¢Hacia dénde?

—Hacia mi casa, a Vassilievskoie.

Bien, sea mafana, si asf te conviene y que Dios te acomparie. Tt ya debes saber lo que te
conviene, pero es necesario que no te olvides de mi.

La anciana sefiora hizo una pausa, acaricid las mejillas de Lavretsky y luego prosiguié:

No crefa poder verte de nuevo. No es que me sienta préxima a morir, no, todavia alimento
la esperanza de vivir algunos afios mds. Es tradicién que los Pestoft gozamos de vida larga, tanto
que tu abuelo tenfa por costumbre decir que viviamos dos existencias. Pero nadie sabfa el
tiempo que permanecerfas atin en el extranjero. A juzgar por tu aspecto exterior, eres el hombre
robusto de otras veces. Asegurarfa que sigues levantando diez arrobas con una sola mano.
Hablando entre nosotros, bien puedo decir que tu padre estaba falto de sentido comun, pero a
pesar de ello no pudo estar mds acertado al ponerte bajo los cuidados de un preceptor suizo. ¢ Te
acuerdas cémo luchabais los dos al practicar un ejercicio al que, si no ando equivocada, le
dabais el nombre de gimnasia? Pero observo que no hago mds que privar de hablar al sefior
Panchine (a/ pronunciar este nombre siempre acentuaba la siltima silaba). Vimonos a la terraza,
en donde tomaremos el té. Te daremos a probar una crema excelente, superior a la de vuestro
Londres y de vuestro Parfs. Vamos, vamos, mi pequefio Fedia, dame tu brazo. A esto si que se le
puede llamar un brazo robusto, y no hay que temer la caida contando con él.

Todos los alli presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza, salvo
Guedeonovsky, que se alejé furtivamente. Durante la conversacién de Lavretsky con la duefia
de la casa, Panchine y Marfa, habfan permanecido quietos en un rincén, escuchando
atentamente con infantil curiosidad, entornados sus ojos y apretados sus labios, sin perder
silaba ni gesto, prepardndose concienzudamente a extender por toda la ciudad la nueva de la
llegada de Lavretsky.

Aquella misma noche, a las once, he aqui lo que ocurrifa en la mansién de los Kalitine.

En la planta baja de la casa, aprovechando un momento propicio, Vladimiro Nicolaevitch
Panchine se despedia de Lisa, expresindose en estos términos, mientras retenfa la mano de la

muchacha:
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Usted no ignora qué es lo que a mi me atrae aqui y por qué vengo sin cesar a esta casa; es
inutil que hablemos cuando todo aparece tan claro.

Lisa no respondié. Sin sonreir, un tanto ruborizada, enarcando ligeramente las cejas, miraba
con insistencia el suelo, mas sin tratar de retirar la mano de las que la aprisionaban.

Arriba, en la habitacién de Marfa, iluminada por una pequefa limpara, suspendida ante
antiguos iconos, se encontraba Lavretsky sentado en un sillén, apoyados los codos en las
rodillas y teniendo oculta la cara entre sus manos; la anciana sefiora, en pie y en actitud
silenciosa, pasaba de vez en vez dulcemente la mano por los cabellos del recién llegado, que
permanecié mds de una hora junto a ella después de haberse despedido de Marfa Dimitrievna.

Durante este tiempo ninguno de los dos articulé palabra. ¢Para qué hablar y para qué
entretenerse en hacer preguntas si ella no solamente lo comprendia todo, sino que tomaba

parte en todos los sufrimientos que llenaban el corazén de Lavretsky?

VIII

Feodor Ivanitch Lavretsky (e/ lector permitird que interrumpamos durante algunos instantes
nuestro relato) pertenecia a una rancia familia aristocrdtica. El primero de sus antepasados era
oriundo de Prusia, de donde llegd reinando Wassili el Ciego, quien, como pre mio a sus
servicios, le concedié doscientas hectdreas de tierra en el Alto Bejetsky. Muchos de sus
descendientes estuvieron a las érdenes de poderosos principes y fueron enviados como voivodas
a las provincias fronterizas, si bien ninguno de ellos alcanzé categoria superior a la de stolnik ni
llegé a poseer gran fortuna. El mis influyente y el més célebre de los Lavretsky fue Andrés, el
bisabuelo de Feodor, hombre rudo, atrevido, inteligente y astuto, del que atn se recuerda su
despotismo, su irritable cardcter, sus locas prodigalidades y su avaricia insaciable. Habia elegido
una mujer digna de él, violenta, vengativa, igual en todo a su marido. De ella tuvo a Pedro -
abuelo de Feodor- que por cierto no se parecfa en nada a su padre. A la muerte de éste contaba
treinta afios de edad, y se encontrd en posesién de una extensa propiedad con més de dos mil
siervos. Pero no tenfa temperamento para saber conservarla y pronto disipé una gran parte de
su fortuna; y no hizo solamente esto, sino que pudo atribuirse la triste gloria de haber
dispersado completamente a su vasta servidumbre.

La mujer de Pedro Andrevitch era una dulce e insignificante criatura; ¢l no la habia elegido,
sino su padre entre las familias de la vecindad. Ana Pavlovna, que asi se llamaba la esposa de
Pedro, no se ocupaba en nada, absolutamente, concretindose a recibir amable mente a los
inntmeros invitados de su marido. Mostrdbase voluntariosa y complaciente para todo el
mundo, por. mis que aquello que juzgaba su obligacién era para ella, segun lo declaraba, la
"misma muerte".

De su matrimonio habia tenido dos hijos: Ivdn, o sea, el padre de Feodor, y una hembra que
recibi6 el nombre de Glafira. El hijo fue educado en casa de una tia suya, solterona y muy rica,

la princesa Koubenskaia, que habfa prometido nombrar a su sobrino heredero universal de
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todos sus bienes (condicion sin la cual el padre no bubicra dejado partir al muchacho), y ella le
vistié como a una mufieca, le proporcioné numerosos profesores y le dio un preceptor francés,
ex abate y discipulo de Juan Jacobo Rousseau. Se llamaba Courtin de Vaucelles y era un
hombre astuto, aunque educado y encantador; la princesa le apodaba "La dulce flor de la
emigracién” y acabd, a los sesenta y dos afios, por desposarse con "La dulce flor", nombrindole
su legatario universal. Poco después, llena de afeites, perfumada de émbar a lo Richelieu, murié
extendida sobre un divén estilo Luis XV, con una esmaltada tabaquera en una de sus manos y

rodeada de perros y parlanchinas cotorras. Su marido la habia abandonado llevindose la mayor
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parte de su fortuna.

Diecinueve afios contaba Ivin al acaecerle tan inesperado contratiempo (la boda, no la muerte
de su tia) y optd por regresar a la casa paterna, ya que la vida de San Petersburgo, en la que
habfa crecido, se hallaba vedada para ¢l y no hallaba ningun interés en lograr un puesto en la
administracién del Estado, porque era preciso comenzar por los empleos mds subalternos y
dificiles. El nido paterno le parecié impropio y miserable. El sombrio aislamiento de la vida en
la estepa le hacfa sufrir. Toda su familia, excepto su madre, le tenfa mala voluntad. Su padre no
podia soportarle sus costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus libros, su flauta. Su gusto
por la higiene y la comodidad disgustaba asimismo al anciano, que se quejaba continuamente
de €. "Todo lo nuestro le desagrada, decfa, no come apenas, el olor de los sirvientes le molesta,
el calor de las habitaciones le incomoda, como la vista de un hombre ebrio; no puede nadie
pelearse en su presencia. No quiere ocuparse en nada y su salud es escasa. Ya veis qué delicia. Y
todo ello parece que se lo debe a un tal Voltaire". Pedro Andrevitch odiaba especialmente a
Voltaire y a Diderot, aun sin conocer ninguna de sus obras, ya que no era leer su mision.

Y Pedro tenfa en parte razén: el joven Ivin estaba impregnado de Voltaire y Diderot, tanto
como de Rousseau, de Helvetius, de Raynal y otros; mas sélo su cabeza. Su preceptor, ex abate
y enciclopedista, le habfa ensefiado en bloque, sin profundizar, toda la sabiduria del siglo
XVIII, y tal ciencia subsistia en ¢l sin mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin ser
para él articulo de fe, conviccién viviente.

Los huéspedes habituales de la casa paterna sufrfan también con la presencia de Ivin, Este
los despreciaba ostensiblemente y le tenfan miedo.

Y hasta Glafira, la hermana mayor, se sintié contrariada con la vuelta de Ivin. Era Glafira
una criatura singular, feicha, contrahecha, flacucha, con ojos inméviles, de mirada dura; de
boca pequefia y contraida. Recordaba en todo a su abuela, la mujer de Andrés. Por su cardcter
absoluto y autoritario jamds habfa querido casarse. Ya se ha dicho que la vuelta de su hermano
la contrarid, ya que en su ausencia habfa contado con heredar cuando menos la mitad de los
bienes de su padre; por su avaricia también se asemejaba a su abuela. Ademds, Glafira estaba
celosa de su hermano; ¢l era distinguido, educado; hablaba a la perfeccidn el francés, con puro
acento parisién, mientras que ella, a duras penas podia decir: "Bonjour, comment vous
portezvous? " Verdad que tampoco su padre ni su madre conocfan una sola palabra de tal
lengua, pero eso no era un consuelo.

Ivin no encontraba remedio para su hastio. Sélo junto a su madre hallaba consuelo; y con

ella pasaba horas enteras escuchando sus sencillas palabras y comiendo golosinas.
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Entre las sirvientes que Ana Pavlovna tenfa a sus drdenes, se encontraba una llamada
Melania, joven muy linda, de ojos dulces, de finos rasgos, pura y de gran corazén. Los dos
jévenes notaron pronto que el imdn del amor atrafa sus corazones y la linda muchacha, que
amaba a Ivin como sélo las rusas saben amar, no tardé en ser suya. Toda la poblacién supo bien
pronto las relaciones que unian al joven sefior con Melania y la noticia fue también conocida de
Pedro Andrevitch. "jBuena ocasién para confundir al elegante filssofo!”, se dijo el padre, e
inmediatamente dispuso que la joven sirvienta fuese encerrada y que el hijo compareciera ante
su presencia. Inutil fue que la esposa quisiera calmarle. En medio de una tempestad de gritos y
de amenazas, le echd en cara su incredulidad, su hipocresia, su inmoralidad. Gustoso se vengaba
en el joven de la decepcidn que le habfa ocasionado la princesa Koubenskaia y le lanzé un
torrente de injurias.

Ivdn, no sin violentarse interiormente, guardd silencio hasta ofr que su padre le amenazaba
con un castigo infamante. Entonces no pudo contenerse més y en actitud tan digna como altiva
dijo a su padre que era injusto al acusarlo de inmoralidad, ya que estaba dis puesto a reparar su
falta por el tinico procedimiento que puede poner en prictica una conciencia honrada, es decir:
casindose con Melania. Ante tal afirmacidn, el padre, encendido en ira, se arrojé con los pufios
levantados sobre el hijo, que ese dfa -como si lo hubiese hecho adrede-, se hallaba vestido
elegantemente, con frac a la inglesa, pantalén de ante y botas con vueltas. Ana Pavlovna, al ver
la actitud de su marido, lanzé un grito y oculté la faz entre sus manos, mientras que el joven no
dudé un instante: huyendo a todo correr, atravesd, sin volverse a mirar siquiera, la casa, la
terraza, el jardin y la huerta y gand el camino. Y por €l corri6 hasta el momento en que dejé de
percibir los pesados pasos y las vociferaciones de su padre.

—iDetente, malvado! —gritaba el padre—, jdetente o te maldigo! Mas el joven no se detuvo
y buscé refugio en la casa de un propietario vecino.

Pedro volvi6 a su casa sin fuerzas, cubierto de sudor, y, sin apenas poder hablar atn, declaré
que retiraba a su hijo su bendicién y su herencia. Los absurdos libros de Ivdn ordend que
fueran quema dos y dispuso que la sirvienta Melania fuese desterrada a un lugar lejano.
Humillado y furioso, el joven jurd vengarse de su padre, y enterado de sus propésitos, se ocultd
sigilosamente para poder detener el carro que conducia a la joven, se apoderé de ella a viva
fuerza y la condujo precipitadamente a la poblacién mds cercana, en donde se casaron.

Al dfa siguiente Ivdn escribi6 a su padre una carta fria e irénica, aunque cortés, y partieron
hacia la aldea en que vivia su primo en tercer grado, Demetrio Pestoff, en compaiifa de su
hermana Marfa, a la que ya conoce el lector. Les conté al detalle todo lo que le estaba
ocurriendo, declaré su intencién de buscar un empleo en San Petersburgo, y termind
suplicindoles que dieran asilo a su mujer, a lo que accedieron gustosos Demetrio y Marfa, dos
buenas almas que sélo se complacian en hacer el bien. Con ellos permaneci6 Ivén tres semanas,

esperando impaciente una respuesta de su padre, respuesta que no llegé ni podia llegar.
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Al enterarse Pedro Andrevitch del matrimonio de su hijo, cayé enfermo y dio la orden de
que jamds volviera a pronunciarse en su presencia el nombre de Ivin. La buena madre,
dejindose llevar del profundo amor que sentia hacia su hijo, le mandé quinientos rublos, por
medio de un mensajero, a la vez que un icono para su nuera. No 0s6 escribirle, pero encargd
que le pusieran de manifiesto que, con la ayuda de Dios, esperaba transformar la célera de su
marido en clemencia y que enviaba su bendicién maternal a Melania, a pesar de no ser ésta la
nuera que para su hijo hubiera deseado.

Ivin se encaminé a San Petersburgo, donde le aguardaba un porvenir incierto. Partié con el
corazén alegre, siquiera porque le era dable abandonar la vida del campo, que detestaba hasta lo
inaudito. En aquellos instantes, la satisfaccién del deber cumplido, de un triunfo alcanzado, de
un orgullo satisfecho, llenaban su corazén. No le causé mucho pesar separarse de la que era su
mujer; quizds hubiera sufrido mds de haberse quedado junto a ella. Y terminado aquel asunto,
fuerza era dedicarse a otro.

En San Petersburgo, a despecho de sus propias suposiciones, la suerte le favorecié. La
princesa Koubenskaia, antes de morir, habia podido reparar su falta con su sobrino y, con su
valiosa recomendacidn, le dejaba cinco mil rublos (guizd sus siltimos recursos) y un reloj ornado
con sus iniciales rodeadas por una guirnalda de amorcillos, y ain no habfan transcurrido los
tres meses desde su permanencia en San Petersburgo cuando fue nombrado para ocupar una
plaza en la Embajada rusa de Londres, hacia donde partié en el primer navio que pudo
admitirle a su bordo.

Pocos meses después de ocupar su destino, recibié una carta de Pestoff, en la que se le
comunicaba el nacimiento de un hijo, venido al mundo en la aldea de Pokrovskoie el dia 20 de
agosto de 1807. Al nifio se le habfa impuesto el nombre de Feodor. En la carta apare cfan
algunas lineas de su esposa, pocas, dado el estado de debilidad en que se hallaba, pero las
suficientes para que Ivdn se sorprendiera, ya que ¢l ignoraba que, gracias a Marfa Timofeevna,
su mujer habfa aprendido a escribir.

Ivin no se abandoné mucho tiempo a la dulce emocién de la paternidad, ya que por
aquellos dfas andaba atareado en hacer la corte a una de las mds famosas Frinés o Lais de la
época. (Eran los tiempos en que aiin imperaban los nombres cldsicos). Acababa de firmarse el
tratado de Tilsitt, y todo el mundo se hallaba poseido por la fiebre del placer. Una preciosa
muchacha de juguetones ojos negros le habfa trastornado la cabeza. No era rico, es cierto, pero
tenfa suerte en el juego, vefa aumentar el ndmero de sus relaciones y se le invitaba a todas las
partidas de placer; en pocas palabras, se podia decir de él que le era dable navegar a toda vela.

IX
El viejo Pedro Andrevitch Lavretsky no se decidfa a perdonar a su hijo su matrimonio.

Si el joven, transcurridos algunos meses, hubiese implorado la gracia de su padre, sin duda la

habrfa obtenido, pero Ivdn parecfa dar al olvido todo lo que pudiese girar en torno a esta
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reconciliacién.

Cada vez que la esposa de Pedro trataba de inclinar a su marido al perddn, obtenia la misma
respuesta:

—iNo me hables de perdonar! Ese bribén puede dar gracias a Dios de que no lo haya
maldecido; mi difunto padre, en mi lugar, le habria dado muerte con sus propias manos y
habria hecho muy bien.

Por lo que respecta a la esposa de Ivdn, el viejo, en un principio, no podia sufrir que se
hablase de ella en su presencia; tanto es asi, que una vez que la familia Pestoff le escribié una
carta en la que le hacfa alusién a su nuera, contest$ diciendo que no conocia ninguna nuera
suya. Mis tarde, al tener noticia del nacimiento del nifio, su corazén se enterneci6; quiso saber
noticias de la madre e incluso le mand6 dinero, aunque procurando ocultar su nombre.
Apenas contaba el nifio un afio cuando Ana Pavlovna cayé enferma de gravedad. Viendo
préximo su fin, suplic6 a su marido, con ligrimas en los ojos, que ya comenzaban a apagarse,
que le permitiera despedirse de su nuera y bendecir a su nieto. El esposo, dominado por la
emocién, accedié al ruego y dio instrucciones para que ripidamente fueran en busca de su
nuera, que al fin se presenté acompafiada de su hijo y de Marfa.

Melania entré medio muerta de miedo en la habitacién donde se hallaba Pedro Andrevitch,
y tras de ella la nodriza conduciendo al pequefiuelo. Pedro la mird sin decir palabra y la joven se
le aproximé temblorosa, asié su mano, y timidamente depositaron en ella sus labios un débil
beso.

Buenos dias, nueva aristdcrata -dijo ¢l tras un penoso silencio-. Vamos a ver a la enferma.

Y levantindose, se inclind sobre el pequefio Fedia. El nifio, sonriendo, le tendié sus débiles
bracitos. El anciano se emociond.

—Mi pobre chiquitin —dijo—. Por ti, sélo por ti perdonaré a tu padre. No, no te
abandonaré.

Tan pronto como Melania penetr$ en la alcoba de Ana Pavlovna, junto al umbral, se
arrodillé. La pobre enferma le dio a entender que se acercase, y una vez la tuvo a su lado, la
abrazd y bendijo al pequefiuelo. Después, dirigiendo la vista hacia su marido, intenté hablar.

Adivino lo que vas a decirme -exclamé Pedro-. No sufras mds; Melania se quedard en casa y
perdonaré a Vanka.

Ana Pavlovna, haciendo un supremo esfuerzo, cogié la mano de su marido y la besd.
Aquella misma noche dejé de existir.

Pedro Andrevitch hizo honor a su palab ra. Comunicé a su hijo que en memoria a su
difunta madre y en atencién al inocente Feodor, le enviaba su bendicién y que ademds habfa
autorizado a Melania para vivir en la casa paterna.

En un principio la situacién de la joven fue muy penosa, hasta que en forma lenta y gradual
supo adaptarse a lo que exigfa el temperamento de su padre politico. Este, por su parte, llegé a

convivir bien con su nuera e incluso a tomarle carifio; pero, a pesar de todo, nunca, o casi nunca



le hablaba y aun a veces se echaba de ver que al afecto que sentfa por ella se juntaba una sombra
de involuntario desdén.

Mas la persona que contribuyd a hacer penosa la vida de Melania fue su propia cufiada, que
ya en vida de su madre, poco a poco, habfa ido monopolizando la direccién de la casa. Todos le
obede cfan, sin exceptuar a su mismo padre, tanto era asi que no se podia disponer ni de un
terrén de azticar sin contar con su consentimiento. jY qué mujer, Dios mio! Hubiera preferido
morir antes que ceder un dpice de su poder a otra conduefia de casa, y tratdindose de su cufada,
ni pensar que pudiera renunciar a su dominio. El matrimonio de su hermano la habia
indignado mds atn que a su mismo padre, y por tal motivo concibié la idea de tener
constantemente sojuzgada a la que ella llamaba "la advenediza", no perdonando ningtin medio
para humillarla. Melania, desde su instalacién en la casa, fue considerada como una esclava por
parte de Glafira y no pasaba dia sin que ésta recordase a aquélla su origen. Alegando como
razén poderosa que no era capaz de ocuparse en la educacién de su hijo, se lo quitaron de sus
brazos y casi casi llegaron a prohibirle que lo viera; el nifio quedé bajo la exclusiva vigilancia de
Glafira.

Melania, temperamento timido por excelencia; en vista de la enorme contrariedad que
pesaba sobre su corazén de madre, en las cartas que dirigfa a su marido no hacfa mds que
suplicarle que regre sara lo mds pronto posible. Ivin le prometia acceder a sus ruegos, pero
nunca se decidfa a cumplir sus promesas.

Hasta el afio 1812 no se reintegré al hogar paterno. Padre e hijo, al hallarse frente a frente
después de seis afios de separacidn, se abrazaron con la mayor efusién, dando al olvido sus
pasada dis cordias.

En aquellos dias se cernfa sobre Rusia un peligro de trascendencia histérica: el pafs en masa
se alzaba contra el enemigo y ambos sintieron en sus arterias los latidos patriéticos de su sangre
rusa, y Pedro, llevado de su amor a Rusia, equipé a sus expensas un regimiento de voluntarios.
Termind la guerra, desaparecié el peligro, e Ivdn se sintié dominado de nuevo por el
aburrimiento, ya que €l sélo sofiaba con la sociedad que habfa abandonado. Su esposa no
reunfa los atractivos necesarios para poder retenerle a su lado.

Melania pasé por la dolorosa prueba de ver que su marido no se dignaba interceder a fin de
que le fuera devuelto su hijo, y poseida de honda pena se extinguié en pocos dias, sin que sus
labios pronunciaran una sola palabra de maldicién. Incapaz de resistir a nada ni a nadie, no se
atrevi6 a luchar ni con su mal. A punto de exhalar el postrer suspiro, miraba a Glafira con dulce
sumisién, y lo mismo que Ana Pavlovna, al morir, habfa besado la mano de Pedro, Melania, en
su lecho de muerte, besé la mano de Glafira y le recomendd al hijo de sus entrafias. Asf terminé
la vida de tan dulce criatura. Arrancada violentamente del suelo que la habifa visto nacer, se
marchité y desaparecié pronto sin dejar apenas huella alguna de su paso y sin que nadie

lamentara su muerte.
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A decir verdad, los unicos que la echaron de menos en la casa fueron Pedro y los
domésticos, sobre todo el primero. Quiso el destino que éste no sobreviviera mucho a su nuera
y cinco afios mds tarde, en el invierno de 1819, murié apaciblemente en Moscd, adonde se
habfan trasladado en unién de Glafira y su nieto. Pedro, antes de expirar, mostré deseos de ser
enterrado al lado de su mujer y de Melania.

Al ocurrir la muerte de su padre, Ivin se encontraba en Paris con el exclusivo objeto de
disfrutar de los placeres que brinda la capital francesa; en seguida formé el propésito de
trasladarse a Rusia, en donde le reclamaban dos asuntos de capital interés: la administracién de

sus dominios y la educacién de su hijo, que acababa de cumplir doce afios.

X

Ivin Petrovitch regresé a Rusia convertido en un verdadero anglémano. Cortos los
cabellos, ajustado el pantalén, con verde redingote de largos faldones, con multiples vueltas en
su corbata; la expresion altanera, el aspecto serio y desenvuelto a la vez; pronunciando las
palabras sin separar los dientes, riendo bruscamente, sin transicién, con ausencia total en su
rostro de atractiva sonrisa; sus discursos versaban tan sélo sobre politica 0 economia ¥, por si
todo eso fuera poco, una desmedida pasion por el bistec sangriento y por el vino de Oporto le
dominaba. En fin, parecfa estar saturado complemente de espiritu inglés. Mas, aun siendo un
anglémano, regresaba también hecho un verdadero patriota, a pesar de que no se recataba en
declarar que conocia muy poco Rusia, que ¢l no tenfa ninguna costumbre rusa y hablaba la
lengua maternal en forma asaz curiosa. En la conversacién corriente, sus pesadas y triviales
frases estaban llenas de barbarismos.

Ivin Petrovitch habia traido consigo un cierto nimero de proyectos y planes referentes a la
forma de mejorar la gestién de los empleados en los asuntos del Estado.

De todo se quejaba, mds particularmente de la ausencia de un sistema, y ya en la primera
entrevista que tuvo con su hermana le declard la intencién de reformar por completo la
administracién de sus dominios; un nuevo sistema iba a ser implantado. Glafira nada
respondié; apretd sus labios y pensé: "Y yo ¢qué pito tocaré en tal asunto?” Mas cuando se vio
instalada en el campo con su hermano y su sobrino, no tardé en tranquilizarse, ya que desde el
mismo dfa de la llegada no le faltaron ocupaciones; las bocas indtiles fueron bien pronto
eliminadas y se dio orden de vedar la entrada en la mansién a los visitantes de antafio. Un
vecino lejano, un bardn rubio y escrofuloso, sumamente distinguido y sumamente tonto, vino
a recobrar su plaza, mas fue en vano. Nuevos muebles sustituyeron a los antiguos. Nuevas
costumbres fueron implantadas: el desayuno no se sirvié como antes, y vinos extranjeros, de
marca, reemplazaron con ventaja al vodka y a los licores caseros. Se doté a la servidumbre de
nuevas libreas y al antiguo blasén de familia se le agregé esta divisa: In recto virtus. Mas, pese a
todo ello, la autoridad de Glafira continué intacta: como en el pasado, ella dirigfa las compras y

las ventas, y un ayuda de cdmara, alsaciano, que Ivin habfa traido del extranjero y que traté de
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luchar, fue vencido y hubo de despedirse. La administracién del dominio, en la que Glafira se
habfa igualmente ocupado antes, quedd tal como estaba, a pesar de los esfuerzos de Ivin para
poner orden en tal caos y hubo de contentarse con aumentar un tanto las cargas de
servidumbre y obligar a los mujiks que se dirigieran directamente a Glafira. Pese a su
patriotismo, Ivén despreciaba a los hombres de su raza.

El sistema de Ivin Petrovitch tnicamente pudo ser aplicado a Fedia: la educacién del
muchacho hubo de

—sufrir "la reforma integral y sélo por Ivdn fue dirigida, desde su llegada.

XI

Durante los afios de permanencia de su padre en el extranjero, el pequefio Fedia, como ya se
ha dicho, estuvo bajo la vigilancia exclusiva de Glafira. Cuando ocurrié el fallecimiento de su
madre, el nifio atin no habfa cumplido los ocho afios. A pesar de que no le era dable verla todos
los dias, la amaba con pasién; en su corazén quedé grabado para siempre el recuerdo de su
dulce y pilido rostro, de sus tristes ojos, de sus timidas caricias. No obstante la falta de
comprension propia de su edad, él llegé a adivinar la situacién especial de su madre en la casa y
vefa alzarse entre ambos una barrera que ella no queria o no podia franquear. Por otra parte, ¢l
rehufa el encuentro de su padre y, a su vez, Ivin no le acariciaba jamds; tan sélo su abuelo,
algunas veces, le golpeaba carifiosamente en la cabeza, le consideraba como un joven estipido y
le denominaba pequefio salvaje.

Muerta Melania, Glafira se apoderé en absoluto del rapazuelo, que la temfa enormemente;
en algunos momentos, cuando contemplaba aquellos ojos de mirada imperiosa y ofa aquella
voz ruda, sentia verdadero espanto; a tal punto que ante ella ni siquiera se atrevia a abrir la boca.
Cuando el nifo intentaba moverse de la silla, su tia en seguida le salfa al paso con estas palabras:
";Adénde quieres ir? jA ver si te puedes estar quieto!”

El domingo, una vez terminada la misa mayor, era el tnico dfa en que le permitian jugar;
para ello le entregaban un enorme volumen, libro misterioso titulado Simbolos y Emblemas,
cuyo autor era un tal Maximovitch-Ambodik, en el que campeaba una multitud de grabados
indescifrables junto con un texto no menos oscuro redactado en cinco idiomas. Fedia llegé a
conocer con todos sus pormenores aquellos dibujos, siempre los mismos, que despertaban su
imaginacién y le obligaban a meditar, y que representaban para ¢l su dnica distraccién.

Cuando Glafira creyé que era llegado el momento de que el nifio aprendiese musica e
idiomas, contraté a vil precio a una anciana sefiorita sueca que hablaba con dificultad el alemdn
y el francés, toca ba mediocremente el piano, y era, ademds, persona muy competente en el arte
de salar los cohombros, y, desde entonces, en la sociedad de tal institutriz, de su tfa y de una
anciana sirvienta llamada Vassilievna, pasé Fedia cuatro interminables afios, inmdvil en
cualquier rincdn, horas y horas, con la odiosa obra Emblemas y Simbolos ante ¢l. En aquella

habitacién de la planta baja desde la que se percibia olor a geranios, alumbrada tan sélo con la
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pélida luz de una bujfa, sélo se ofa el mondtono chirrido de un grillo que quizd también se
aburriera, el tic tac del reloj, el ruido que producia un ratén al roer en la sombra la tapicerfa. Las
tres ancianas, nuevas Parcas, movian silenciosamente sus largas agujas de tejer, y la sombra de
sus manos proyectindose en las paredes, en la penumbra, hacfan nacer en el cerebro del
pequeniuelo ideas embelesadoras unas veces, temerosas otras. Nadie mostraba interés por Fedia,
que daba la impresién de un nifio vulgar, pdlido, mal fachado, torpén: un verdadero mujik
segun Glafira. Mas, su palidez pronto hubiera desaparecido si hubiese podido salir mds a
menudo. Por otra parte, aprendia bastante bien lo que le ensefiaban aun cuando, a menudo, se
mostraba perezoso. No lloraba jamds, pero de vez en cuando una crisis de obstinacién hacia
presa en €l y en aquellos momentos nadie era capaz de hacerle obedecer.

Por otra parte, el nifio no sentfa el menor afecto hacia las personas que convivian con él.
iDesdichado el corazén que no amé desde su mds tierna infancia!

Tal era la situacién en que se encontraba Fedia en el momento en que su padre se reintegré
al hogar, y al instante, sin perder tiempo, Ivin se propuso aplicarle su sistema.

Es preciso, ante todo, hacer de ¢l un hombre -dijo Ivin a su hermana Glafira-; y no
solamente un hombre, sino todo un espartano. La primera providencia que tomd fue vestir a su
hijo a la escocesa y el pequefiuelo pase6 desde entonces con las piernas desnudas y luciendo en
su gorra una pluma de gallo. La anciana institutriz sueca fue sustituida por un joven suizo, que
conocia a la perfeccién todas las reglas de la gimnasia; la musica, que, en opinién suya, no era
ocupacién de un hombre, fue proscrita para siempre; en cambio, se adiestré la inteligencia del
nifio en el estudio de las ciencias naturales, del derecho internacional, de las matemadticas, de los
trabajos de carpinterfa -que tanto gustaban a Juan Jacobo Rousseau-, sin olvidar las nociones de
herildica, para despertar en €l el tono aristocritico: he aqui todo el bagaje intelectual que
convenfa a "un hombre". El nifio tenfa la obligacién de levantarse a las cuatro de la mafiana,
lavarse con agua frfa y correr a la cuerda, como potro en doma, alrededor de un poste; no comia
mds que una vez al dia, limitdindose su comida a un solo plato, montaba a caballo, tiraba a la ba
llesta y, finalmente, siguiendo el ejemplo de su padre, ejercitaba su voluntad y su fuerza de
cardcter; de acuerdo con las instrucciones recibidas, anotaba en un libro de memorias los
sucesos de la jornada y sus propias impresiones. Ivin, por su parte, redactaba para Fedia, en
francés, instrucciones en el curso de las cuales le llamaba "hijo" y le trataba de "usted". En ruso,
el nifo tuteaba a su padre, mas no osaba sentarse en su presencia. Tal sistema convirtié al nifio
en un ser casi imbécil, aunque, por otro lado, no puede negarse que ejercié una influencia
bienhechora sobre su salud; a tal punto que llegé a ser un apuesto mozo. Su padre estaba muy
satisfecho de su sistema y de los progresos que realizaba Fedia, al que designaba con el nombre
de "hijo de la naturaleza, mi obra". Asi que Fedia hubo cumplido los dieciséis afios, Ivin se
esforzé en inculcar en el 4nimo del muchacho el desprecio a la mujer, con lo cual aquel joven
espartano, de timido corazdén, por cuyas venas circulaba sangre rica y ardiente, hubo de

esforzarse en parecer indiferente, frio, rudo.
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El tiempo corrfa. Ivin pasaba la mayor parte del afio en Lavriki -su principal propiedad
hereditaria-, aunque tenfa la costumbre de vivir en Mosct durante una buena parte del
invierno, en un hotel, y alli se resarcia frecuentando el club, discurriendo por los salones de la
aristocracia, desarrollando sus ideas, sus pensamientos y mostrindose, mds que nunca,
anglémano, excelente critico y gran politico.

Llegé el afo 1825 con gran secuela de males que trajo tras si. Los amigos de Ivin hubieron
de sufrir toda clase de pruebas, y el padre de Fedia se cansé de dirigir sus propiedades y de vivir
recluido. Otro afio pasé. Subitamente vio cémo desaparecia su vigor, cémo le abandonaban las
fuerzas; y esa crisis de salud trajo como consecuencia inmediata un cambio radical en su
conducta. El librepensador se acercé a la Iglesia, ordené Te Deums; el recalcitrante anglémano
retornd a los bafios de vapor rusos; comia a las diez de la mafiana, se acostaba a las nueve de la
noche y hasta llegaba a escuchar ya, sin adormecerse, las murmuraciones de su anciano
mayordomo. El hombre politico acabé por quemar todos sus proyectos, toda su
correspondencia, y abdicando de todos sus principios, se acobardaba ante el gobernador y traté
de congraciarse con el jefe de policfa, y aquel hombre de voluntad inflexible antes, se lamentaba
plafiideramente ahora si le faltaba un botdn en sus vestidos o se le servia la sopa fria. De nuevo
fue Glafira la duefia de la casa, y de nuevo recibié a los intendentes, a los notables de la aldea, a
los sencillos mujiks, rendidos ante la "vieja hechicera”, como la llamaba la servidumbre.

El joven Fedia fue el primero en asombrarse ante los nuevos derroteros que segufa su padre.
Cumplidos ya sus dieciocho afios, su inteligencia se despertaba y traté de hallar el modo de
libertarse del yugo que le oprimfa. Desde hacfa tiempo venfa notando cierta inconsecuencia en
la vida del que era el autor de sus dias, una contradiccién entre sus palabras y sus acciones, una
especie de incompatibilidad entre sus teorfas liberales y su rigido despotismo, pero nunca habfa
podido imaginar una transformacién tan completa. Ivdn Petrovitch habfase convertido, de la
noche a la mafiana, en un perfecto egoista.

Cuando el joven Lavretsky se disponia a partir para Mosct con objeto de ingresar en
aquella Universidad, cayé sobre Ivin una nueva desgracia: se quedé repentinamente ciego, y lo
que era peor todavia, sin esperanzas de curacién.

Los médicos del pais no le merecfan suficiente confianza, por cuyo motivo pidié
autorizacién para poder trasladarse al extranjero, autorizacién que le fue denegada. En vista de
tal negativa, en compaiifa de su hijo, recorrié Rusia por espacio de tres afios de médico en
médico, de ciudad en ciudad. Su nerviosidad, su falta de valor, desesperaban a los doctores,
tanto como a su hijo y a la servidumbre. Desesperado del todo, regresé a Lavriky, pero ya no era
méds que un verdadero nifio caprichoso y llorén, y dias amargos comenza - ron para todos. Ivin
no era soportable mds que mientras se hallaba a la mesa; jamds comiera con tamafa glotonerfa;
el resto de su tiempo, ni reposaba ¢l ni dejaba descansar a los demds. Rezaba, se lamentaba,
lloriqueaba, abominaba de la politica, de su "sistema” de todo lo que habfa sido antes el norte

de su vida y que habia ofrecido como ejemplo a su hijo. Repetia sin cesar que ¢l en nada crefa, y,
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sin embargo, rezaba casi de continuo. No podia estar solo un instante y era indispensable que,
noche y dfa, hubiera alguien junto a su butaca, junto a su lecho, para que le distrajera
refiriéndole cualquier suceso, o historia, 0 anécdota, que interrumpfa a cada momento
gritando: "jQué absurdos! ;Qué es lo que me estds contando?”

Y era sobre todo Glafira la que mds sufria con tal estado de cosas; Ivin no sabfa pasarse sin
ella, que toleraba todas las fantasfas del enfermo y tenfa buen cuidado de no mostrar con el
tono de su voz la impaciencia o el odio que en ciertos instantes la dominaba. Dos afios se
pasaron asf; Ivin murid en los comienzos de un mes de mayo, en el momento en que acababan
de sacarle al balcén para que tomara el sol. "Glacha, Glachka, trdeme un caldo, vieja imbé..."
Chillaba en aquel instante, mas no pudo acabar, su lengua se le entorpecid y cayé para siempre.
Glafira, que acababa de recoger la taza de caldo que trafa el mayordomo, se detuvo, mir¢ el
demacrado semblante de su hermano, trazé lentamente el signo de la cruz y sin hablar palabra
se alejo; Fedia, que habfa presenciado la muerte de su padre, nada pudo decir; fue a apoyarse en
la balaustrada y acodado sobre ella, inmévil, contemplé largamente el jardin, tan verde y
perfumado, deslumbrante bajo los dorados rayos del sol de primavera.

Tenia ya Fedia veintitrés afios y, sin embargo, cudn rdpidos habfan transcurrido para él, casi
sin que lo advirtiera... La vida se abria ante ¢l en amplias perspectivas.

XII

En cuanto hubo enterrado a su padre y confiado a la insustituible Glafira la administracién
de sus propiedades, Lavretsky salié en direccién a Mosct adonde le llamaba una fuerza oscura y
desconocida, pero imperiosa. No ignoraba los defectos de que adolecia su educacién y se
dispuso a remediarlos en lo que estuviera de su parte. En el curso de los dltimos cinco afios,
habia visto y leido mucho y gran ntimero de ideas fomentaban en su cabeza; més de un profesor
hubiera podido envidiar alguno de sus conocimientos, pero, por contra. Fedia ignoraba gran
parte de lo que cualquier alumno de un Liceo sabe perfectamente. Lavretsky crefa ser un ente
singular, distinto de los demds seres, y eso le privaba de toda libertad de espiritu. El anglémano
habfa ocasionado un gran perjuicio a su hijo con su "sistema’; el joven habfa estado sometido
completamente a su padre, era ya tarde: la costumbre era ley para él. El sistema detestable que le
habfa impuesto su difunto padre comenzaba a dar sus frutos.

A la edad de los veintitrés afios habia llegado a la triste conclusién de que no sabia convivir
con sus semejantes. Es mds: se daba perfecta cuenta de que era incapaz de alzar los ojos hacia
una mujer, a pesar de que su corazén estaba sediento de amor. Poseido de un espiritu lucido y
sano, si bien algo lento en la comprensién, con su tendencia a la contemplacién, a la pereza y a
la terquedad, le habria sido conveniente ser lanzado al torbellino del mundo desde su infancia
en vez que recluirle en un aislamiento ficticio. Se dio cuenta de que habia quedado roto el

circulo mégico que le encerraba, y, sin embargo, permanecié inmévil, como recogido en sf
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mismo. A pesar de que su edad no parecfa muy a propdsito para ello, decidié ingresar en la
Universidad con objeto de seguir los cursos de ciencias fisicas y de matemdticas.

Robusto, de subido color, ostentando cerrada barba, siempre taciturno, causé a sus
camaradas extrafia impresion y no dudaban ellos que en aquel grave hombre que puntualmente
llegaba a la Universidad en hermoso trineo tirado por dos caballos, se ocultaba un alma infantil.
Para algunos era un extraio pedante, y como no tenfan necesidad de €l, no le buscaban; él, a su
vez, los evitaba. Sélo hizo una excepcién en sus dos primeros afios de Universidad, la de un
estudiante que le daba repaso de latin. Ese estudiante, llamado Michalevitch, joven fogoso y
poeta, tomé a Lavretsky un vivo carifio. Estaba escrito que tal amistad debia producir un
cambio de importancia en su existencia.

El célebre Motchaloff actuaba en los teatros de Mosct, y Lavretsky, que era un gran
admirador suyo, no perdfa ninguna de sus representaciones. Una noche que habifa acudido al
teatro llamd su atencién una joven que divisé en un palco del primer piso; se puede decir que
nunca habfa sentido una impresién parecida a pesar de que, por lo general, se estremecia ante
cualquier mujer. La vida y la gracia animaban los rasgos del rostro un tanto moreno y ovalado
de la joven; era puro y agradable; en sus hermosos ojos, que miraban atenta y dulcemente por
bajo griciles cejas, se revelaba la inteligencia, como se revelaba la gracia en la fina sonrisa de sus
expresivos labios, en la misma indolente postura de su cabeza, de sus brazos y de su cuello. Su
toilette acusaba un gusto exquisito. Al lado de la joven aparecia una mujer que representaba
tener unos cuarenta y cinco afios, y al fondo del palco vefase un hombre de mediana edad,
vestido con amplio redingote y rodeando su cuello ancha corbata, de aire majestuoso, a pesar de
la desconfianza y malicia que se lefa en su mirada. Lavretsky no podia separar sus ojos de la
joven. De pronto observé que se abria la puerta del palco y que entraba Michalevitch, es decir,
la tnica persona que conocfa en Mosct. La tal aparicién tenfa para nuestro hombre un
significado muy especial. Desde aquel momento lo que pasaba en la escena dejé de interesar a
La vretsky; incluso el mismo Motchaloff no produjo en ¢l la impresién habitual, a pesar de que
aquella noche se habfa superado a si mismo. En un pasaje de la pieza, Lavretsky volvidse
involuntariamente hacia la hermosa joven y pudo darse cuenta de que los ojos de ella, inclinada
hacia delante, lentamente se dirigian hacia él, y fue tanta la emocién que experimentd nuestro
hombre que toda la noche estuvo pendiente de aquellos ojos de fuego.

Por fin quedaba roto el dique que habia sido construido tan hdbilmente. Lavretsky se
ahogaba en un mar de inquietudes y al dia siguiente, como impelido por una fuerza misteriosa,
fue en busca de Michalevitch. A instancia suya, el amigo le informé de todo: que la joven se
llamaba Bdrbara Pavlovna Korobine; que las dos personas que la acompanaban en el palco eran
su padre y su madre, y que Michalevitch los conocia desde hacfa un afio, cuando ¢l era
preceptor en la casa del conde N., en los alrededores de Moscd. Hablaba con verdadero

entusiasmo de Pavlovna.
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Michalevitch comprendié en seguida la profunda impresién que Bdrbara habfa producido
en el 4nimo de Lavretsky y, en vista de esto, le prometié presentdrsela, no sin advertirle antes
que el padre era un hombre sencillo y la madre una verdadera esttpida. Lavretsky enrojecid,
balbuced algunas palabras y se separ6 de su amigo. Durante cinco dfas luché contra su timidez;
al sexto, el joven espartano se vistié con traje nuevo y fue a poner su destino en las manos de su
amigo Michalevitch; éste, intimo de la casa, se- limité a pasar un cepillo por sus cabellos y se

dispuso a acompafiar a su amigo a casa de los Korobine.

XIIT

Pablo Petrovitch Korobine, padre de Birbara, era un general retirado que habia hecho toda
su carrera militar en San Petersburgo. En su juventud era considerado tan buen oficial como
excelente danzarin. Sin fortuna personal, durante largo tiempo hubo de contentarse con
desempefiar funciones de ayudante de érdenes cerca de dos o tres generales poco conocidos, y
acabd por casarse con la hija de uno de ellos, que le aporté una dote de poco mds de veinticinco
mil rublos. Ya casado, estudié minuciosamente los tratados relativos a la tdctica y estratega
militar, y después de veinte afios de dedicarse a tales trabajos, pudo obtener el empleo de
general. Hubiera podido descansar y, poco a poco, asegurar su bienestar, mas quiso proceder
ripidamente, ambicionando aumentar su escasa fortuna, y concibié un proyecto segun el cual
fructificarfan en su provecho los ingresos del Estado. Pero el general no supo ser generoso; fue
denunciado, y su reputacién quedé muy mal parada, a tal punto, que su carrera militar quedé
truncada y se le aconsejé que presentara la dimisién. Durante dos afios atn residié en San
Petersburgo, confiado en hallar un empleo civil bien retribuido, mas nada se le ofrecié. Su hija
acabd sus estudios, los gastos aumentaron de dia en dia y, desolado, hubo de resignarse,
trasladar su residencia a Mosct, cuya poblacién le brindaba una vida mds barata, y comenzar la
vida del general retirado sin mds ingresos que 2,750 rublos por afio. No hay que olvidar, por
otra parte, que Moscu es una ciudad eminentemente hospitalaria y que merced a esta
circunstancia los recién llegados a ella encuentran cordial acogida y, particularmente, un
general no podfa menos de ser bien recibido. A poco, en los principales salones de la capital, la
fisonomia del general, su marcial figura, fueron familiares. Todas las personas que erraban
alrededor de las mesas de juego, conocfan la nuca rapada y los ralos y tefidos cabellos del
general, su cinta de la Orden de Santa Ana, su corbata negra. Pablo Petrovitch supo hacerse
querer entre el mundo que frecuentaba; hablaba lo preciso, jugaba con prudencia, comia poco
en su casa y como seis en casa ajena. En cuanto a su mujer, poco puede decirse de ella: se
nombraba Kalliopa Karlovna, tenfa siempre en el lagrimal de su ojo izquierdo una perla liquida,
lo que la incitaba a creerse una sentimental, y su fisonomia ofrecfa siempre una expresiéon de
inquietud, como si temiera olvidarse de hacer alguna cosa importante.

El dnico fruto de este matrimonio, Bédrbara, habfa cumplido los diecisiete afios cuando

abandond el colegio, donde destacaba por su belleza, por su inteligencia y principalmente por
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su predisposicién para la musica. Cuando Lavretsky la vio por primera vez, ain no tenfa

diecinueve afios.

X1V

Temblaba de pies a cabeza el joven espartano cuando fue presentado por Michalevitch en el
desarreglado salén de los sefiores Korobine. La llaneza proverbial en los rusos, llaneza que en la
persona del general culminaba en una amabilidad extraordinaria, disipé bien pronto este
temor.

La esposa del general casi no intervenfa en la conversacién, y en cuanto a Bérbara Pavlovna,
se comportaba con una tal naturalidad, tan tranquila, tan afable, tan duefia de si misma, que en
su presencia todo el mundo podia expresarse con entera confianza, como si realmente se
encontrara en su casa. Todo su ser era encantador: sus ojos sonrientes, sus hombros de lineas
perfectas, sus brazos rosados, su aire ligero; su misma voz, lenta, dulce; todo en ella esparcia
como un perfume fresco y voluptuoso, que emocionaba y enardecia al mis mo tiempo.

Lavretsky habl6 de la representacién de la noche en que vio por primera vez a la joven; ésta,
por su parte, aludié al arte de Motchaloff, formulando a este respecto algunos juicios acertados,
que revelaban un espiritu femenino muy sutil. Luego la conversacién gird en torno a la musica
y Bdrbara se puso al piano, interpretando unas cuantas mazurcas de Chopin, que, en aquella
época, comenzaba a estar de moda. Y con esto llegé la hora de la comida, y aunque Lavretsky
quiso retirarse, los Korobine lo retuvieron y le invitaron a sentarse con ellos a la mesa.

Aquella noche Lavretsky regresé muy tarde a su casa y estuvo mucho tiempo sin
desnudarse, la mano sobre sus ojos, inmdvil, ensimismado, como encantado. Tenfa el
presentimiento de que aquel dia habfa comenzado a vislumbrar y a comprender el encanto que
nos ofrece la vida; que todos sus planes, todas sus resoluciones, todo aquel vacio de otros
tiempos, desaparecian de repente. Experimentaba cdmo iba condensdndose en su interior un
solo sentimiento, un deseo tnico: el ansia de felicidad, de posesién, de amor, del dulce amor de
una mujer.

Desde aquel dia, el joven hizo frecuentes visitas a los Korobine, y, una vez transcurridos seis
meses, decidié pedir la mano de Bérbara. La declaracién de Lavretsky fue bien acogida, si no
por otra ra zén, cuando menos por la fortuna que posefa y de la que ya estaba enterada toda la
familia. La esposa del general se limit6 a exclamar: "Mi hija hace una buena boda", y se compré
una nueva toca.

La misma Bdrbara, que durante todo el tiempo que Lavretsky le habfa hecho la corte,

conservé su tranquilidad, su lucidez, no olvidé en ningtin instante que su pretendiente era rico.

XV

Conforme queda dicho en el capitulo anterior, la peticién de Lavretsky obtuvo favorable

acogida, aunque fueron impuestas algunas condiciones. La primera de ellas consistia en que el
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futuro esposo dejara inmediatamente de concurrir a la Universidad, porque resultarfa ridiculo
casarse con un estudiante, mucho mds tratdindose de una persona que ya habfa cumplido los
veintiséis afios y que por afiadidura era rico propietario. Bidrbara estarfa facultada para encargar
ella misma su equipo y elegir los regalos de boda que creyera del caso. Hay que proclamar que
Bérbara era mujer de mucho gusto y de gran sentido prictico; que adoraba el confort y sabfa
crearlo. El mismo Lavretsky se convenci6 de ello cuando después de su matrimonio partieron
para Lavriki con el equipaje que su esposa habia comprado. jQué gracia, qué previsién! {Nada
faltaba!

Enel carruaje aparecl'an en sus bolsas, en sus cofres, deliciosos neceseres de viaje, atrayentes
objetos de aseo, completo servicio para desayuno, jy con qué gracia sabfa preparar Bérbara el
café de la mafana! Cierto que Lavretsky no se hallaba en situacién de observar nada de lo que
pasaba a su alrededor, nadaba en la dicha y se sumergfa en ella como un nifio... Y en realidad
¢no tenfa un corazén de nifio aquel joven Alcides? El encanto irresistible que se desprendia de
toda la persona de Bdrbara no era un engafo, el tesoro de dicha desconocida que ella parecia
ofrecer, tampoco lo era. Bdrbara otorgaba mucho mis de lo que habfa prometido.

Al llegar a Lavretsky, en pleno verano, la joven desposada encontrd la casa triste y sucia, y a
los domésticos, viejos y ridiculos; pero no quiso decir nada a su marido. Si ella hubiese formado
el propésito de establecerse en aquella posesién, lo habria transformado todo, pero en honor a
la verdad hay que declarar que no pensé ni un momento en encerrarse en aquel perdido lugar y
vivié como los demds, soportando pacientemente todas las incomodidades, y aun riendo de
ellas con inalterable buen humor.

Marfa visité a su antiguo pupilo y tuvo ocasién de conocer a Bérbara; la anciana sefiora
gusté mucho a la joven esposa, pero ésta causé una impresién desfavorable a aquella. Glafira, a
su vez, vio también un obstdculo en la persona de la nueva duefia de la casa.

Bérbara combiné su plan de ataque de un modo muy hdbil, permaneciendo siempre en
segunda fila, y dando la sensacién de que se hallaba sumergida por completo en las delicias de la
luna de miel y en las dulzuras de la vida campestre, en la musica, en la lectura; mas llegaron la
cosas a tal punto que, una mafiana, Glafira entré como una loca en la habitacién de su sobrino,
tiré el manojo de llaves sobre su mesa, y le anuncié que no podia seguir con la direccién de la
casa y que se marchaba. Lavretsky, que estaba ya en antecedentes sobre este punto, consintié en
seguida en la marcha de Glafira que, dicho sea de paso, estaba bien lejos de suponer que su
sobrino admi tiera tal estado de cosas.

Sus ojos se dilataron expresando asombro, y exclamé:

—iAh, bien veo que aqui estoy de mds! jMuy bien! Ya sé quién me echa de mi hogar
paterno, pero acuérdate de estas palabras, sobrino mio: t no podris tener nunca hogar propio,
porque andaris errante de un sitio a otro toda tu vida. jHe aqui mi maldicién!

Glafira abandoné la casa aquel mismo dfa, retirdindose a su pequefa aldea. Apenas

transcurrida una semana, se presentd el general, quien con un aspecto de melancolia en su cara



y en sus gestos, se encargd de la administracién de todos los dominios de Lavretsky.

El joven matrimonio se traslad6 a San Petersburgo al llegar el mes de septiembre; pasaron en
la capital dos inviernos, y los veranos en Tzarkoie-Selo, en una bonita habitacién adornada con
elegancia y gusto. Pronto entraron en relacién con la alta sociedad; en su casa se celebraron
brillantes recepciones y encantadoras veladas musicales, y llegé un momento en que Birbara
atrafa a los invitados con la misma fuerza de sugestién con que la llama atrae a las mariposas.

La ola de placer en que se anegaba la vida del joven matrimonio comenzaba a producir
cierto cansancio en el énimo de Lavretsky; Bérbara le aconsejaba que se ocupara en algo, mas ni
sus gustos per sonales ni la tradicidn se lo permitian; y por hacerse agradable a su esposa
permanecié en San Petersburgo. No obstante, sintié pronto la necesidad de poder aislarse un
tanto, para lo cual le favorecia, por un lado, la circunstancia de contar con el despacho de
trabajo mds confortable de San Petersburgo y, por otro, la actitud de su mujer que parecia
dispuesta a respetarle sus horas de retiro. Desde entonces todo fue bien. Reanudé sus
interrumpidos estudios; aprendié el inglés y, en fin, se dispuso a completar su educacién, que
juzgaba incompleta.

iEra de ver el especticulo que ofrecia aquel hombre robusto, con su cara recubierta por una
espesa barba, sepultado entre papeles y libros! Tenfa por costumbre trabajar por las mafianas;
comia con gran apetito Bérbara era una excelente ama de casa- y llegada la noche se sumergfa en
un mundo encantado, radiante de bellos y alegres rostros, en cuyo centro destacaba la figura
esbelta de su mujer, como reina y sefiora de aquel pequefio universo.

De aquel matrimonio nacié un hijo que no vivié mds que algunos meses; murié en la
primavera, y una vez llegado el verano, Lavretsky, atendiendo el consejo de los médicos, llevé a
su esposa al extranjero con objeto de que pudiera tomar determinadas aguas me dicinales. Ante
la desgracia que acababa de herirles, la salud de Barbara se resinti6 algo y fue preciso buscar un
clima mds templado que el de San Petersburgo. Durante el verano y el otofio estuvieron en
Alemania y en Suiza, y llegado el invierno se trasladaron a Parfs.

En la capital francesa, la vida de Bdrbara ostent6se ufana como una rosa, y al igual que en
San Petersburgo, pronto supo crearse su nido. Atin no habfa pasado una semana y ya se hallaba
revestida de aquella gracia que es el encanto de las mujeres parisienses. No tardé mucho tiempo
en formarse un circulo de relaciones, que al principio estaba integrado solamente por rusos;
més tarde comenzaron a afluir franceses amables, hombres solteros de bellas maneras y
nombres sonoros. {Y cémo sabfan sonreir! Cada uno de ellos quiso llevar a sus amigos, y bien
pronto la encantadora sefiora de Lavretsky fue conocida de todo el mundo elegante de Parfs,
desde la Chaussé d’Antin a la calle Lille. En aquella época (1836), no irrumpia atn en los
salones esa raza de cronistas de sociedad que hormiguean ahora por todas partes, sin embargo,
frecuentaba los salones de Bérbara cierto individuo llamado Julio, persona de aspecto poco
agradable rodeada de mala reputacién, pero arrogante y atrevido. A pesar de que el precitado

sujeto no resultaba nada simpédtico a la joven esposa, ésta le permitia la entrada porque escribia
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en algunos periédicos y se ocupaba continuamente de ella, llamédndola unas veces la sefiora de

HRK

L...tski; otras la sefiora de ***, "esa dama rusa tan distinguida que vive en la calle P..."; se
complacfa en hacer resaltar ante sus lectores hasta qué punto la tal dama, "una verdadera
francesa por su ingenio” -el mayor elogio que saben hacer los franceses-, resultaba amable y
encantadora, no olvidando decir que se hallaba excepcio nalmente dotada para la musica y que
bailaba el vals de una manera admirable; en una palabra, esparcia su fama por el mundo, cosa
que siempre resulta agradable a los mortales, y muy particularmente al sexo femenino.

Bérbara asistia a alguna funcién de teatro y sobre todo concurria con mucha frecuencia a
los conciertos de musica italiana, que era la que mds le gustaba. Se sentia orgullosa de que Listz
hubiese tocado dos veces en su casa y si bien le juzgaba sencillo en exceso, también le
encontraba amable, encantador.

El invierno transcurrié para la joven esposa entre agradables diversiones, y para que nada
faltase a su dicha incluso, al final de la estacidn, fue presentada en la Corte.

En cuanto a Feodor Ivanitch hay que decir que no se aburrfa del todo, por méds que alguna
vez la vida se le hiciera pesada, siquiera por la frivolidad que le rodeaba. Se ocupaba en leer los
periddicos, en seguir los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia y los debates en las dos
Cédmaras, y habfa emprendido la traduccién de una reputada obra relativa a los diversos
sistemas de irrigacion.

—Con ello no pierdo el tiempo —se decfa—; todo esto tiene su utilidad. Mas en el préximo
invierno, me serd absolutamente preciso volver a Rusia y dedicarme de lleno al trabajo.

Pero, ¢habfa calculado bien si podria volver tan pronto a Rusia como se proponifa? Entre
tanto, debia partir con su mujer para Baden-Baden.

Un acontecimiento imprevisto eché de pronto por tierra todos sus proyectos.

XVI

Al penetrar Lavretsky un dfa en el gabinete de su esposa, en ausencia de ésta, observé que
en el suelo habfa un papelito cuidadosamente doblado; lo cogié maquinalmente, lo desdoblé, y
asombrado pudo leer las siguientes lineas escritas en francés:

"Bety, mi querido dngel (yo no puedo llamarte Barba, Barbara o Virvara): te he esperado
inatilmente en la esquina del bulevard. Confio en que mafiana, a la una y media, te encontrards
en nuestro cuartito; a esa hora el tonto de tu marido estd de ordinario metido entre sus libros, y
cantaremos otra vez aquella romanza de vuestro poeta Ponchkine que td me has ensefiado:
"Viejo marido, marido terrible". Deposito mil besos en tus blancas manos y en tus lindos pies.

Te espero.

ERNESTO"

Lavretsky no pudo comprender al instante lo que lefa. Tuvo que leerlo otra vez y entonces

perdié la cabeza; le hacia el efecto de que el piso se le hundia debajo de los pies como el puente
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de un barco sacudido por las olas. No pudo contenerse mds, se ahogaba, y en aquel momento
lanzé un grito y se eché a llorar como un nifio.

Su razén se extraviaba. Su mujer le habfa merecido una confianza tan absoluta, que jamds
habfa vislumbrado siquiera la posibilidad de que pudiera engafarle. {Y pensar que aquel
Ernesto, el amante de su mujer, un lindo rubio de unos veintitrés afios, era sin duda el ser més
insignificante entre todas sus relaciones! Lavretsky pas6 asf una media hora. Seguia en el mismo
sitio, arrugando en su mano el papel fatal y mirando fijamente el suelo. Le parecia ver pasar
pélidas figuras a través de un torbellino negro; su corazén desfallecia, la cabeza se le iba y le
parecia que un abismo sin fondo se lo tragaba.

El conocido crujido de una falda de seda le sacé de su estupor; era su esposa que regresaba
de su paseo. Lavretsky, al verla, se estremeci, sentia que en aquel momento era capaz de hacerla
peda zos, de aplastarla con la rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos, y opté
por huir. Birbara, sorprendida, quiso detenerlo, pero él, murmurando apenas, dolorosamente,
la palabra "Bety”, se precipitd fuera de la casa.

Lavretsky tomé un carruaje y se hizo conducir fuera de Paris. Anduvo errante todo el resto
del dia y toda la noche hasta el alba, deteniéndose sin cesar y retorciéndose las manos, dando en
ocasiones la sensacion de un hombre furioso, sujeto en otras a los excesos de una extrafia e
incomprensible alegria. Asf lleg la mafiana y transido de frio se dedicé a entrar en una mala
posada de arrabal, pidi6 una habitacién y se senté junto a la ventana. No tardaron en
apoderarse de ¢l una serie de bostezos nerviosos; observaba que no podia sostenerse sobre sus
piernas y que todo su cuerpo se hallaba como destrozado. Permanecié sentado, mirando en
torno suyo, pero no comprendfa nada. No sabifa explicarse por qué se encontraba alli, en un
cuarto vacfo y desconocido, solo, entumecidos los miembros, amarga la boca, oprimido el
pecho; ni por otro lado, daba con la clave de por qué su Bérbara habfa podido entregarse a
aquel francés y como habfa sido capaz, después de cometida su traicién, de permanecer
impasible, apacible, prodigindole las acostumbradas caricias y tratindole con la misma
confianza. "No puedo llegar a comprender nada" -murmuraban sus labios secos-. "Ademds,
puedo yo saber si ya en San Petersburgo...”

Al pronunciar tales palabras bostezé de nuevo; tiritaba y todo su cuerpo se estremecia.
Recuerdos tristes unas veces o alegres otras le atormentaban. Se daba cuenta de que su esposa,
pocos dias antes, en presencia de él y de Ernesto, se habfa puesto al piano para cantar la cancién
"iViejo marido, marido terrible!". Le parecia ver en aquellos instantes la rara expresién de su
rostro, el extrafio brillo de sus ojos, el color encarnado de sus mejillas y se sentfa tentado a correr
hacia ellos para decirles: "jOs habéis imaginado que podiais jugar impunemente conmigo, pero
no habéis tenido en cuenta que mi abuelo ahorcaba a los mujiks, y que ¢l mismo era un mujik!
" Los matarfa a los dos. En seguida se preguntaba si lo que le estaba ocurriendo no era un suefio,
y mds que un suefio, una loca alucinacién... Luchaba, hacfa titdnicos esfuerzos para desasirse de

ella, pero no podia evitar que el dolor se hundiera cada vez mds en su corazén, como la garra del
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buitre en las carnes de su presa. Y su suprema tortura consistfa en que Lavretsky esperaba ser
padre dentro de algunos meses. El pasado, el porvenir, toda su vida estaba emponzofiada.

Por fin, se decidié a regresar a Parfs, entré en un hotel y envié a Bérbara la carta de Ernesto,
acompanada de una carta del tenor siguiente:

"El papel que le adjunto servird para que usted lo comprenda todo. Permita que le diga que
por esta vez no ha dado usted pruebas de gran prudencia al dejar abandonado por el suelo un
papel de tanta importancia como el que incluyo. (El pobre Lavretsky venia preparando y
puliendo esta frase desde bacia muchas horas). Yo no puedo volver a verla, ni creo, por otra parte,
que usted lo desee. Le destino una pension anual de 15,000 francos; se me hace imposible
conce derle mds. Envie su direccién a la administracién de mi dominio. Haga lo que mejor le
parezca y viva donde le plazca. Deseo que sea usted feliz. Es inttil que responda.”

A pesar de esta ultima frase, es lo cierto que Lavretsky esperd; una respuesta, una
explicacién de aquel hecho inconcebible le era necesaria. En efecto; Bérbara le escribié aquel
mismo dfa una carta muy extensa, pero lo hizo en forma tal, que las dudas que atn conservaba,
no solamente quedaron desvanecidas por completo, sino que incluso se avergonzé de haberlas
alimentado. En su carta, Birbara no se justificaba; tnicamente expresaba sus descos de
encontrarse con ¢l y le suplicaba que no la condenase definitivamente. La carta estaba redacta
en términos de frialdad, aunque en algunos sitios aparecieron huellas de ligrimas.

Lavretsky se limité a sonreir amargamente y, por medio del mensajero, contesté que estaba
bien; tres dfas después ya habfa abandonado Paris y tomado el camino de Italia, en vez de seguir
el de su pafs natal. Dio érdenes terminantes a su nuevo administrador en lo que concernia a la
pensién de su mujer, al mismo tiempo que le mandaba recibiese inmediatamente de manos del
general Korobine la direccién de sus asuntos, con la recomendacién expresa de que tomase las
medidas necesarias para la partida de su

>

Excelencia. El se imaginaba la humillacién del orgulloso general, y en su dolor se deslizé una
alegrfa maliciosa.

Lavretsky se refugi6 en una pequefia ciudad italiana, pero no supo o no pudo renunciar a
seguir los movimientos de su mujer. Se enteré por los periédicos que, conforme tenfa
proyectado, habfa partido para Baden-Baden. Pronto aparecié su nombre en un articulo
firmado por el famoso Julio. Mds tarde se enterd de que era padre de una nifia, como asimismo,
por su administrador, que Bdrbara habifa reclamado el primer trimestre de su pensién. Algiun
tiempo después comenzaron a circular los rumores mds desagradables, hasta que un dia todos
los periédicos relataron una aventura tragicémica en la que Bdrbara jugaba un papel no muy
honroso. La bella joven era ya, desde aquel instante "una celebridad".

Llegé un momento en que Lavretsky se hizo el propésito de olvidarla, aunque para
conseguir tal propdsito vidse precisado a sostener una lucha muy violenta consigo mismo, pues

se daba el caso de que, a veces, se sentfa poseido de un deseo tan ardiente de volver a verla, que
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lo habrfa dado todo, que lo habria perdonado todo con tal que le fuera dado oir aquella voz
acariciadora y sentir su mano entre las suyas.

Sin embargo, el tiempo comenzaba a extender su manto de olvido. Comprendia que no
habfa nacido para sufrir y su naturaleza vigorosa recobré sus derechos. Las cosas, entonces,
aparecfan claras a sus ojos; el mismo golpe que le habifa herido no le pareci6 tan imprevisto;
adivinaba las intenciones de su mujer. La realidad nos ensefia que no llegamos a conocer bien a
aquellos seres con quienes convivimos sino cuando estamos lejos de ellos.

De nuevo pudo ocuparse en algo, trabajar, mas ya no fue con el entusiasmo y con el fervor
de antes; el escepticismo, al que estaba preparado por su educacién, se enroscé en su alma y
acabd por serle indiferente todo.

Asi transcurrieron cuatro afios, al cabo de los cuales se hall6 con la fortaleza necesaria para
regresar a su patria y poder encontrarse otra vez entre los suyos. Puso en practica su idea y sin
detenerse en San Petersburgo ni en Mosct llegé a la poblacién de O..., en donde lo hemos
dejado y adonde rogamos al lector que se digne ahora volver con nosotros.

XVII

Al dfa siguiente del que nosotros hemos hablado, Lavretsky, a eso de las diez de la mafana,
entraba en la casa de los Kalitine. En aquel momento Lisa, con el sombrero y los guantes
puestos, se disponia a salir.

—¢A dénde va usted? —le pregunté Lavretsky.

—Como hoy es domingo, voy a misa —contestd la joven.

—¢Va usted regularmente a misa?

Lisa, sorprendida, se limité a mirarle sin proferir palabra.

Le ruego me perdone -dijo Lavretsky-; no me he expresado bien. Vengo a despedirme de
usted, porque tengo el propdsito de partir para la campifia dentro de una hora.

—:Muy lejos de aqui?

Poco mds o menos, a veinticinco verstas.

La pequefia Lenotchka, acompanada de una sirvienta, aparecié en el umbral de la puerta.

Espero que no nos olvidard dijo Lisa, disponiéndose a bajar la escalinata.

Yo también espero que usted no se olvidard de mf, y ademds... -afiadié- ya que va usted a la
iglesia, rece también por mi.

Lisa se detuvo, le mird y pronuncié estas palabras:

—Si, sefior, rezaré también por usted. ¢Vamos, Lenotchka? Lavretsky tnicamente encontrd
en el salén a Maria que, segin dijo, presa de fuerte jaqueca, habia pasado la noche casi en claro.
Lo recibié con su habitual y linguida amabilidad, mas, poco a poco se animé.

—¢Verdad —preguntd ella— que Vladimiro Nicolaevitch es un joven encantador?

—Ignoro a quién se refiere usted.
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—Pues a Panchine, es decir, a ese joven que ayer se encontraba aqui. Usted le ha gustado
mucho y en secreto le diré, mi querido primo, que estd locamente enamorado de mi Lisa. Es
persona de buena familia, funcionario inteligente, y, ademds, es gentilhombre de cimara. Si tal
es la voluntad de Dios, yo, como madre, me sentiré feliz si se casan. Indudablemente, mi
responsabilidad es muy grande, ya que la felicidad de los hijos depende de los padres, mas es
preciso confe sar que hasta aqui bien o mal, he sido yo sola la que he criado mis hijos y me he
ocupado en su educacién. Recientemente hice venir una institutriz de la casa de la sefiora
Bulus...

Y Maria se lanzé a enumerar todos sus cuidados, todos sus esfuerzos, todos sus sentimientos
maternales. Lavretsky la escuchaba sin pronunciar palabra, sin dejar de dar vueltas al sombrero
que tenfa entre sus manos, y su actitud frfa dejé algo perpleja a la duefia de la casa.

—¢Qué le ha parecido Lisa? ¢Cémo la ha encontrado? Lisa es una joven encantadora
respondié Lavretsky.

Y dicho esto, Lavretsky se levant6 y, después de saludar a Marfa, subié a las habitaciones de
Marfa. La sefiora Kalitine le dirigié una mirada de descontento, y dijo para sus adentros: "jQué
hombre més rudo, qué mujik! Ahora comprendo por qué su mujer le ha sido infiel".

Marfa se encontraba rodeada de sus acompafiantes habituales, igualmente caros a su
sensible corazén: un pardillo amaestrado, un perrito, un gato, una muchachita como de nueve
afios, morena, chati lla, de grandes ojos, llamada Chourotchka, y recogida por la anciana, y una
mujer de cincuenta y tantos afios, que vivia casi a sus expensas, llamada Nastasia Karpovna.

—iOh, Fedia —grité Marfa al divisar a Lavretsky—, ayer no pudiste conocer a mi familia!
jAdmirala! Aqui nos tiene reunidos para el té, el segundo, el té de las fiestas. Tt puede acariciar
a todo el mundo, excepto a Chourotchka, que no te lo consentir, y al gato, que te arafiard.

Y cambiando de tono, agregé:

—¢Decididamente marchas hoy?

—Si, hoy mismo; ya me he despedido de Marfa e incluso he visto a Lisa en el momento en
que se dispontfa ir a misa. ¢Es devota?

—Si, muy devota, Teodoro; mucho mds de lo que podamos ser td y yo reunidos.

Bien -continué Lavretsky-; ¢puede usted suministrarme antecedentes de ese sefior...
llamado Panchine, si mal no recuerdo, y del que acaba de hablarme Marfa? ;Quién es ese joven?

—iDios me perdone, qué charlatana! —refunfuné Marfa—. Aseguraria que te habrd
explicado, en tono confidencial, que se trata de un joven que pretende a su hija. No hay nada
seguro aun jgracias a Dios! pero ella no sabe abstenerse de charlar.

—¢Por qué ha dicho usted "gracias a Dios"? —pregunté Lavretsky.

—Sencillamente, porque se trata de un joven que no me resulta muy simpdtico.

—¢No le encuentra usted simpdtico? Y a Lisa ¢le gusta? —insistié Lavretsky.

Parece que sf, aunque sobre esto no pueden lanzarse afirmaciones. {El corazén humano es

como una inmensa selva oscura, y mucho mds atin el corazén de una joven! Mira, aqui tienes a
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Chourotchka; ¢quién podria profundizar en su corazén? ;Por qué desde que has llegado se
oculta, sin decidirse, sin embargo, a marcharse? Chourotchka dejé oir una risa largo tiempo
contenida y se lanzé fuera de la habitacién.

—Es verdad dijo Lavretsky, pesando sus palabras, mientras se ponfa en pie—, no es ficil
conocer el corazén de una muchacha.

Y se dispuso a marchar.

Y bien ¢volveremos a verte pronto?

No lo sé a punto fijo, querida tia, pero no me voy muy lejos de aqui.

— A Vassilievskoie, no es verdad? ;Y por qué no fijas tu residencia en Lavriky? Bueno, éstas
son cosas que ti has de combinar como mejor te parezca, aunque s te pido que vayas a visitar la
tumba de tu madre y asimismo la de tu abuela. En tus viajes por el extranjero habrds tenido
ocasién de adquirir muchas relaciones, pero no es aventurado suponer que tus antepasados,
desde el fondo de su tumba, tendrdn una alegria de que hayas regresado. jAh! no olvides hacer
decir una misa por el eterno reposo de Glafira. Aqui tienes un rublo; soy yo la que tengo interés
en que se diga esa misa. No la quise en vida, es verdad, mas no puede negarse que era una mujer
de talento y que no carecia de espiritu. Ademds, ella no te olvidé un instante. Y ahora vete, y
que Dios sea contigo; acabarfa por fastidiarte.

Marfa abrazé a su sobrino y anadié:

—En lo que concierne a Lisa, tengo el presentimiento de que no se casard con Panchine.
No creo estar equivocada al afirmar que no es ése el marido que ella necesita. Por ese lado no te
inquietes.

—iOh! {Si yo no experimento ninguna inquietud! —respondi6 Lavretsky.

Y partié.

XVIII

Metido en su tarantas se encontraba al cabo de unas cuatro horas, rodando rdpidamente
por un camino bien cuidado. Hacfa dos semanas que reinaba una gran sequia; una ligera niebla
esparcfa en la atmdsfera un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos; percibiase un olor
como a quemado. Oscuras nubecillas dibujaban sus contornos indecisos sobre el cielo pdlidos
un viento seco y bastante fuerte soplaba a réfagas, aunque sin la virtud suficiente para refrescar
el aire.

Lavretsky, la cabeza apoyada en los almohadones y los brazos cruzados sobre el pecho,
dejaba vagar sus miradas sobre los campos labrados que se divisaban en torno suyo, en abanico;
sobre los citi sos, que aparecian uno después de otro; sobre los cuervos y las urra cas, que
segufan con ojos estipidamente recelosos los movimientos del vehiculo que pasaba. Se hallaba
absorto en la contemplacién del paisaje que se ofrecia a su alrededor, y aquella soledad de las
estepas, aquella verdura, aquellos largos ribazos, aquellos barrancos cubiertos de chaparras,

aquellas aldeas grises, en una palabra, toda la naturaleza rusa que no habfa visto desde hacfa
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tanto tiempo, despertaban en su corazén sentimientos a la vez dulces y tristes; sentfa que su
pecho se hallaba como oprimido, mas esa emocién, por otro lado, no dejaba de tener cierto
encanto.

Sus pensamientos se sucedian lentamente, aunque sus contornos eran tan vagos como los
de las nubes que vagaban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su infancia;
reproducia el momento en que lo llevaron junto al lecho de muerte de su madre, y cémo,
oprimiendo su cabeza contra el corazén, rompid en débil llanto, y se detuvo luego al ver a
Glafira. Se acordé de su padre, siempre malhumorado, y también de Bdrbara, aunque al llegar a
este punto sus 0jos se cerraron sin querer y se estremecié, como la persona que recibe un
choque inesperado. Luego sacudié la cabeza y su pensamiento se deslizé hacia Lisa, y se dijo:
"He aqui un nuevo ser que entra en la vida. ¢{Qué suerte deparard el Destino a esa deliciosa
criatura? Es linda. Tiene la tez fresca y clara, graves los ojos y los labios, una mirada pura.
iLéstima que al parecer, sea un poco novelesca. Hermoso talle, voz dulce, andar gracioso. Me
encanta verla cémo se detiene stbitamente, cémo escucha con atencidn, sin sonreir y luego se
entusiasma en sus pensamientos mientras instintivamente echa hacia atrs sus cabellos. Yo
también, como tia Marfa, tengo el presentimiento de que Panchine no es digno de ella; aunque,
hablando sinceramente, ¢qué se le puede reprochar? Y por otra parte ;por qué me preocupo?
Ella no hard otra cosa que seguir el camino que tenga trazado, que es la ley de todo mortal. Creo
que serfa mejor para mi dormir un poco”.

Y Lavretsky cerr6 los ojos.

Pero no pudo lograr su propdsito; sélo consiguié quedar en ese estado de amodorramiento
que se experimenta durante un viaje he cho sin comodidad. Las imdgenes del pasado volvieron
a surgir lentamente en su alma, mezcladas a otros pensamientos... De vez en cuando su cabeza
resbalaba de lado v, tras una sacudida, abrfa los ojos... Otra vez surgfa el mismo escenario, los
mismos campos, el mismo paisaje de las estepas; las herraduras de los caballos levantaban
chispas, de vez en cuando, al chocar con piedras enterradas entre el polvo del camino; la blusa
amarilla del cochero se hinchaba con el viento. "En verdad, se dijo Lavretsky irénicamente, que
es linda la situacién que me trae a mi patria” y exaltado sin saber por qué grité al cochero: "{Mds
de prisa!” Después, como si ello le hubiera obligado a un gran esfuerzo, se envolvié mejor en su
manta, se recostd sobre los cojines y se sumi6 de nuevo en somnolencia. De pronto, el tarantas
experimentd una fuerte sacudida y Lavretsky, alarmado, incorporése mientras abria sus ojos.
Ante €l, sobre una eminencia, una pequefia aldea se extendfa, y algo mds a la derecha se percibia
una antigua mansién en no muy buen estado. Era Vassilievskofe.

El conductor del carruaje paré los caballos ante la puerta, después de describir una curva. El
ayuda de cdmara de Lavretsky, in corpordndose en su asiento, lanzé un sonoro: "iEh!", al que
respondié en seguida un sordo y bronco ladrido, pero no se vio al perro. De nuevo el ayuda de
cdmara, tomando aliento, repitié su grito, pero nada varié de momento; sélo al cabo de unos

minutos, un hombre de blancos cabellos aparecid, salido Dios sabe de dénde, mir6 hacia el
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tarantas, poniéndose ante los ojos una mano para resguardarlos del sol, y cuando hubo
reconocido al que llegaba, dando inequivocas muestras de contento corrié a abrir la puerta. El
tarantas entr$ en el patio y se detuvo ante el vestibulo, mas, cuando llegd, ya se hallaba allf el
anciano, que ayudé a bajar del coche a su amo y le bes6 la mano.

—Buenos dias, buenos dfas, amigo mio —exclamé Lavretsky—. Veo que todavia vives. Eres
Antonio, ¢verdad?

El viejo criado, sin pronunciar palabra, se inclind y corrié a buscar las llaves; no tardé en
regresar, y cuando ya tuvo la puerta abierta se separd a un lado y de nuevo hizo un saludo a su
amo dobldndose hasta la cintura.

"Heme de nuevo en mi casa” pensé Lavretsky, entrando en un pequefio vestibulo, mientras
la luz, a medida que abrfanse crujiendo las ventanas, una tras otra, penetraba a raudales en la

desierta mansién.

XIX

La pequefa casa que Lavretsky se disponfa a habitar, y en la que, dos afios antes, habfa
muerto Glafira, habia sido edificada en el siglo anterior y a pesar de su vetustez, gracias a la
excelente madera con que habfa sido construida, adn se hallaba en situacién de poder servir
cincuenta mds. Lavretsky recorrié todas las habitaciones e hizo abrir todas las ventanas, que
permanecian cerradas desde el fallecimiento de su tia Glafira. Esta disposicién no dejé de irritar
vivamente a las indolentes moscas, blanquecinas de polvo, que cubrian los techos. En el interior
de la casa, todo permanecfa como antafio. En el salén se encontraban unos divancitos que
recordaban los tiempos de la emperatriz Catalina; luego aparecia el sillén favorito de Glafira con
su alto respaldo, contra el que nunca se habia apoyado Glafira, ni aun en su vejez. De la pared
colgaba un viejo retrato de Andrés Lavretsky, el bisabuelo de Feodor, y de uno de los 4ngulos de
ese retrato pendfa una corona de siemprevivas que, segtin declaré el criado Antonio, "habia sido
tejida por Glafira con sus propias ma nos".

Sobre la estrecha cama de la alcoba se vefa un amontonamiento de almohadones medio
descoloridos, y a su cabecera una limina, un icono, representando la Presentacién de la Virgen,
que la vieja solterona, en el momento de expirar, habfa llevado a sus ya helados la bios.
Contiguo a la alcoba se encontraba el oratorio de desnudas paredes y en uno de sus 4ngulos se
vefa una vitrina repleta de iconos; una alfombra, gastada y cubierta de manchas de cera, cubria
el suelo. Sobre ella tenfa por costumbre arrodillarse Glafira para rezar sus plegarias, inclinindose
profundamente hasta la tierra.

Mientras Lavretsky efectuaba su visita, el viejo Antonio habia sido reemplazado ante su
amo por una anciana quizds de mis edad que él. Su mirada mortecina expresaba la resignacién,
la costumbre de la obediencia y a modo de respetuosa conmiseracién. Al encontrarse con
Lavretsky bes6 su mano, y después fue a situarse junto a la puerta, como si aguardara érdenes.

Lavretsky no se acordaba de ella, y a sus preguntas respondié que se llama Apraxeia y que una
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cuarentena de afios atrés la habfa unido Glafira a la servidumbre de aquella casa; de lo anterior a
esta fecha no se acordaba; quizd habfa perdido la razén y sélo un sentimiento le restara: la
sumisién absoluta. Ademds de los dos viejos y de tres robustos muchachos, bisnietos de
Antonio, habfa en la casa otro servidor: un pequefio mujik sucio y mal portado, manco, inttil
para todo trabajo, salvo para imitar el cacareo de un gallo; el viejo can que, a su modo habia
dado la bienvenida a Lavretsky, prestaba mejores servicios que aquel mujik. El pobre perro
hacia diez afos que estaba amarrado a la cadena, una pesada cadena que le habia
proporcionado Glafira, y con tal peso, a duras penas podia moverse.

Después de haber examinado la casa, Lavretsky bajé al jardin, encontréndolo lleno de malas
hierbas y de matojos mezclados con groselleros y frambuesos. Asi y todo le causé excelente
impresién: habfa alli hermosos lugares sombreados; viejos tilos, notables no sélo por su
gigantesco desarrollo, sino por la extraa disposicion de sus ramas; muy cercanos los unos a los
otros, acaso hacfa cien afios que no habfan sido podados. Rodeaba el jardin un pequefio
estanque bordeado de altos y rojizos juncos. jCudn pronto se borran los trazos de la vida
humana! La propiedad de Glafira no habia vuelto a un estado salvaje, mas ya aparecia sumida
en el estado de abandono caracteristico de todo lo que se halla al abrigo de la actividad humana.

Feodor recorrié mds tarde la aldea; las mujeres de los mujiks, inméviles, la cabeza entre las
manos lo miraban pasar desde el umbral de sus isbas o cabafias; los hombres le saludaban, pero
desde lejos, y los chiquillos le hufan; y hasta los perros le ladraban con cierta indiferencia. A
nadie interesaba. No tardé en sentir hambre, mas sus sirvientes y su cocinero no llegarfan hasta
por la noche y tampoco los carros de provisiones habfan llegado. Hubo, pues, de expresar su
necesidad a Antonio; éste atrapé una gallina, la maté y la peld; Apraxeia la lavé como si lavara
ropa, la metié en una marmita y la dejé cocer. Cuando ya estuvo cocida, Antonio preparé a su
modo la mesa y, con voz cantarina, anuncié a Lavretsky que la comida estaba servida. Al
sentarse su amo, el viejo se colocd tras de su silla luego de haber envuelto su mano derecha con
una servilleta. El anciano despedia un olor fortisimo, extrafio, parecido al del ciprés. Lavretsky
intent6 comer, pero inttilmente: la piel de la gallina era como cuero, los muslos estaban llenos
de duros tendones, y todo sabia a madera y a lejia. Expresé su deseo de tomar té y el viejo,
complaciente le interrumpid, diciendo:

En un instante os lo sirvo.

Y cumpli6 su promesa. Pudo descubrir una pulgarada de t¢, envuelto en un trozo de papel
r0jo, un pequefio samovar y varios trocitos de azticar semifdsil, y Lavretsky bebi6 aquello que
semejaba té en un tazén reservado en su nifiez a los huéspedes de paso. También Lavretsky
creyd ser aquel dfa un huésped en su casa.

Los domésticos llegaron por la noche. Lavretsky no quiso acostarse en la cama que habia
sido de su tia y ordend que le preparasen un lecho en el mismo comedor. No tardé en acostarse,
y ya extinta la bujfa con que se alumbrara, se sintié presa de esa penosa impresién que

experimenta todo el que pasa una primera noche en un lugar deshabitado durante mucho



tiempo; en la oscuridad que le rodeaba le parecia como si ésta reservara una sorpresa, como si
las mismas paredes se extranasen de su presencia. As{ transcurrié algun tiempo; luego, lanzé un
suspiro, se arropd bien y acabé por dormirse.

El viejo Antonio aquella noche se quedé el tltimo en pie; habifa estado cuchicheando con
Apraxeia y, asombrado, se habfa persignado dos veces; mientras hablaba: no le cabia en la cabeza
que su amo hubiera venido a establecerse en Vassilievskoie teniendo en la vecindad una
hermosa posesién con una casa muy confortable; ignoraba el pobre hombre que precisamente
aquella casa se hacfa odiosa a Lavretsky porque le trafa antiguos recuerdos.

Después de haber cuchicheado mucho tiempo, el viejo Antonio tomé un bastén y fue a
golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba colgada en el granero. Luego se echd,
dispuesto a cumplir su misién aquella noche, noche de mayo tranquila y serena, que traerfa
para el pobre anciano tan s6lo durante cortos instantes el necesario reposo.

Al dia siguiente, Lavretsky se levanté muy temprano. Visité al starosta, recorrié la granja y
fue a libertar de su cadena al perro, que quedd tan asombrado que ni siquiera se atrevi6 a
abandonar su perrera. De vuelta a la casa, se entregd a una especie de vaga somnolencia que no
le abandoné ya en todo el dia. Y se dijo varias veces: "Heme aqui sumergido en el fondo del rio".
Permanecia sentado, inmévil, junto a la ventana, y parecfa prestar oido a los ruidos sofocados
que llegaban de la aldea. Detrds de las altas ortigas, una voz aguda tarareaba una cancién, y un
mosquito que zumbaba parecia hacerle coro. Callé la voz, pero el mosquito siguié zumbando.
Susurraban importunando las moscas y entre el susurro, un moscarddn se hizo oir mientras, de
continuo, chocaba contra las paredes. Un gallo cantaba en la calle, prolongando su nota final,
un coche pasé y en la aldea se iban abriendo las puertas chirriando, grufiendo como si se
quejaran.

Se oy un corto didlogo y tras ¢l un silencio infinito. Ni el menor ruido, ni siquiera el viento
agitaba las hojas; pasaban silenciosas las golondrinas unas tras de otras, rozando casi la tierra con
sus alas, y el corazon se llenaba de tristeza al verlas volar en aquel ambiente de serena calma...

"He aqui sumergido ya en el fondo del rio" -se decfa una vez mds Lavretsky-. "Y jcudn dulce
y tranquila se desliza aqui la vida en todo tiempo! El que se circunscribe a este circulo es forzoso
que se resigne. Aqui ningtin trastorno ni agitacién alguna alteran la vida, y sélo logra su fin el
que sigue impertérrito su camino, como el la brador que traza el surco con la reja de su arado.

iY cudnta energfa, cudnta salud logra uno en este ambiente de apacible reposo, de inefable
pazl... Aqui, bajo la ventana, el pomposo cardo saca su espinosa cabeza por entre la espesa
hierba; a lo lejos, en medio de los campos, se ven amarillear, ondulante, el centeno y la avena,
que comienzan a elevar sus espigas; todo crece, todo se extiende; cada brizna de hierba sobre su
tallo, cada hoja de drbol sobre su rama. Ahora me doy perfecta cuenta de que, inttilmente, he
inmolado mis mejores afios al amor de una mujer... Pero quizd la calma que ahora me rodea
pueda devolver a mi espiritu la paz que ansfa y me ensefie a comportarme en lo sucesivo sin

dafiosas precipitaciones”.
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Y de nuevo sumergidse en aquel silencio, esforzdindose por ahogar los impulsos de su
corazén. Ya no le queda nada que esperar y, no obstante, la antorcha de su esperanza refulge
atn para él... Una paz completa le rodea. El sol desciende, lentamente, recortindose en el
limpido cielo; las nubes, en la inmensidad azul pasan como si supieran cudl era su ulterior
destierro. En otros lugares de la Tierra, a aquella misma hora, la vida nacfa pujante, cual
espumosa ola en la mar; aqui, en cambio, muere, cesa imperceptiblemente, como el agua que se
desliza entre la hierba de los prados.

Hasta que llegé la noche, Lavretsky permanecié ensimismado, absorto en la contemplacién
de la apacible vida que le rodeaba; los amargos recuerdos del pasado se borraban en su alma
como la nieve de los campos en primavera. Y jcosa rara en €l! le parecié que nunca habfa sentido

porsu patria un amor tan ViVO, tan pOdGI‘OSO.

XX

Quince dias més tarde, Feodor habfa logrado poner orden en lo que antafo fuera casita de
Glafira; hizo limpiar el jardin, mandé traer de Lavriky muebles confortables y de la ciudad
vinos, libros y periédicos; tuvo a su disposicion los caballos en la cuadra, procurése, en fin,
cuanto juzgd necesario en su nueva vida y, ya resignado, se dispuso a comenzar la tranquila
existencia de un noble campesino con ribetes de anacoreta.

La vida de Lavretsky se deslizaba monétona, igual, no vefa a nadie, y, sin embargo, no se
aburrfa. Vigilaba su dominio, paseaba a caballo, lefa. A veces, sentado junto a la ventana, la pipa
en la boca, una taza de té frio al alcance de su mano, se complacfa en oir antiguas historias de
labios del viejo Antonio. Este de pie ante su amo, con las manos a la espalda hablaba lentamente
de tiempos pasados, de los tiempos en que la avena y el centeno no se vendia al peso, sino por
sacos, a razén de dos o tres kopecks cada uno; de aquella época en que los bosques
impenetrables se extendfan por todas partes, en que la estepa era toda ella terreno inculto.
"Ahora decfa en tono lastimero el viejo criado, que contaba mds de ochenta afos-, se halla todo
tan bien, tan cultivado, que uno no sabe por dénde pasar”.

Antonio gustaba, asimismo, de hablar de su antiguo ama, de Glafira, "jtan juiciosa, tan
econdmica! ", decfa él.

Lavretsky habfa imaginado encontrar en la casa papeles antiguos, documentos curiosos;
pero en este sentido tuvo una decepcién, ya que solamente pudo hallar un viejo libro en que su
abuelo, Pedro Andrevitch, hacfa las mds diversas anotaciones; entre otras podian leerse las
siguientes: "En San Petersburgo ha sido celebrada una fiesta en honor de la paz firmada con el
Imperio turco por Su Excelencia el principe Alejandro Alexandrovitch Prozorovsky”, y a
rengl6n seguido: "Receta de una decoracién para el pecho”, con esta observacién: "La anterior
receta ha sido comunicada a la generala Prascovia Feodorovna Saltikova por Feodor
Avxentievitch, arcipres te de la iglesia de la Santisima Trinidad Eterna”. Después venfan noticias

de caricter politico, tales como: "Esos tipos de franceses ya no son objeto de nuestras
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conversaciones”. Y a continuacién: "La Gaceta de Mosct anuncia la muerte de Miguel
Petrovitch Kolitcheff, primer mayor. Seguramente que este personaje debifa ser uno de los hijos
de Pedro Vassilievitch Kolitcheft”.

Lavretsky encontrd, ademds, varios calendarios antiguos y algunos libros explicativos de los
suefios, como asimismo la obra misteriosa de M. Ambodik, titulada "Simbolos y Emblemas”,
que desperté en €l recuerdos de muchos anos atrds dormidos. En el tocador de Glafira
descubrid, en el fondo de un cajén, un paquete atado con una cinta negra y sellado con lacre del
mismo color. Dicho paquete contenfa dos retratos: uno al pastel, de su padre, en sus tiempos de
juventud, y otro que representaba a una joven pélida, vestida de blanco y con una rosa en la
mano. Era su madre.

Al ver los retratos, el viejo Antonio dijo a Lavretsky:

—Yo, padrecito, en aquella época atin no vivia en la casa del amo y, a pesar de ello, me
acuerdo bien de vuestro bisabuelo Andrés Atanassievitch. Contaba yo diecisiete afios cuando ¢l
muridé. Un dfa me lo encontré en el jardin y me estremeci de espanto, eso que no hizo otra cosa
que preguntarme mi nombre y enviarme a buscar un pafiuelo a su habitacién. Era un gran
sefior, y no reconocfa a nadie como superior a él merced a un talismdn maravilloso que posefa.
Se lo habfa dado un monje del monte Athos, diciéndole: "Eres bueno y por eso te lo entrego,
boyardo; consérvalo; mientras lo tengas en tu poder nada temas". Desde entonces pudo hacer
cuanto quiso. Si algiin propietario osaba contradecirle, vuestro bisabuelo fijaba en €l sus ojos y
le decia tan sélo: "T no eres mds que una brizna de paja”. Era su frase favorita en tales casos. Y
iqué gran administrador era aquel tan gran sefior, de grata memoria! Vivia en una sencilla casita
de madera, gastando Unicamente lo preciso, y asi pudo dejar al morir tanto traje, tantas
provisiones en su despensa, tan colmadas sus bodegas. jEra un maestro! En cambio, vuestro
abuelo. Pedro Andrevitch, aunque levanté una casa de piedra, no por eso supo crear riqueza.
Disipé cuanto cayera en sus manos, aun viviendo peor que su padrc, y NO supo procurarse
ninguna distraccién. Nada dejé tras s para que se acordaran de él, ni dinero, ni siquiera una
cuchara de plata... y gracias, Gltimamente, a nuestra tia Glafira...

—Es cierto —interrumpié Lavretsky— que la llamaban "la vieja hechicera"?

—Si, sefior, pero habfa que conocer a los que la calificaban de tal —replicé Antonio,
indignado.

—Padrecito —se permitié preguntar un dia el viejo criado—, ¢dénde se encuentra la sefiora
en estos momentos?

Nos hemos separado -contesté Lavretsky, haciendo un esfuerzo-. Te pido que no me hables
mis de ella.

Y Antonio, empleando un tono que dejaba entrever la tristeza de que se hallaba poseido, se
limit4 a comentar:

—Lo comprendo todo, sefior.
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Tres semanas mds tarde, Lavretsky partié a caballo hacia O... visitando la casa de los
Kalitine, en cuya companifa pasé la velada. Lemme se encontraba alli. Gusté mucho a Lavretsky,
que amaba apasionadamente la musica -sobre todo la musica seria, la musica clésica-, aunque su
padre no le hubiese consentido aprender a tocar ningdn instrumento. Panchine -jcosa rara!- no
se encontraba aquel difa en la casa. Lisa tocé sola y con mucha precisién, a tal extremo que
Lemme se animd, y haciendo un rollo con un papel, se puso a marcar con él el compds, como
con una batuta. Marifa le miré unos instantes, sonriendo, mas a poco se marché a dormir
diciendo que Beethoven le atacaba los nervios.

A medianoche, Lavretsky acompafié a Lemme hasta su casa y estuvo con ¢l hasta las tres de
la madrugada. Lemme se mostré con ¢l muy expansivo; hacfa tanto tiempo que nadie le habia
testimonia do su simpatfa, y Lavretsky, con sus preguntas parecfa demostrar una solicitud tan
sincera, que el anciano musico se emociond, a tal punto, que acabd por ensefar a su invitado la
musica que habfa compuesto y tocé, y hasta canté con voz apagada, algunos fragmentos de sus
composiciones, entre otros, una balada de Schiller, que llevaba por titulo Fridolin, a la que
habfa puesto musica.

La pieza en cuestién fue muy del agrado de Lavretsky, que le fe licit6 y le hizo repetir
algunos trozos, y al marcharse invit6 al musico a que fuera a pasar algunos dias con ¢l en el
campo. Lemme, que le acompafid hasta la calle, acepté en seguida, verdaderamente agra decido,
estrechdndole calurosamente la mano; pero, al quedarse solo, bajos los ojos, curvada su espalda,
como un culpable, se dirigié a su habitacién, y mientras se acostaba en su pobre cama, dura y
estrecha, murmuraba estas palabras: "En verdad que no he estado razortable”.

Cuando algunos dias después, conforme tenfa anunciado, Lavretsky fue a buscar a Lemme,
en su - carruaje, el viejo musico traté de fingirse enfermo, pero no le valié la excusa: Feodor
logré decidirle a ponerse en marcha; y para ello tan sélo hubo de decirle que habia hecho llevar
a su quinta, especialmente para él, un piano de la ciudad.

Mas antes de emprender su ruta, ambos se dirigieron a casa de los Kalitine, para pasar alli la
velada; ésta no fue para ellos tan agra dable como la vez anterior. Panchine se hallaba alli,
hablando sin cesar de su pasado viaje y burldndose dolosamente de los terratenientes a quienes
visitara. Lavretsky refa, pero Lemme, refugiado en un rincén, callaba y movia las miembros en
silencio, como una arafia; no se animé mds que cuando Lavretsky se levantd para despedirse.
Hasta en el carruaje, el viejo siguié pensativo y persisti6 al principio en su mutismo; pero el aire
dulce y templado, la brisa suave, las ligeras sombras, el perfume de los prados, la débil claridad
de un cielo sin luna, pero tachonado de estrellas, todos los encantos de la primavera, y de
aquella noche incomparable, penetraron en el alma del pobre alemédn y ¢l fue el primero que
rompié el silencio.

XXI
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Primeramente hablé de musica, después de Lisa, y luego, otra vez de musica. Cuando
hablaba de la muchacha, pronunciaba més lentamente las palabras, como recreindose en ello.
Lavretsky llevo la conversacion a la obra musical del anciano profesor y medio en serio, medio
en broma, le propuso que le escribiera un libreto.

—iHum, un libreto! —respondié Lemme—. Eso es imposible. Yo no poseo la viveza de
imaginacién que se requiere para componer una obra; he perdido ya mis fuerzas; pero si
pudiera hacer atin alguna cosa, me contentarfa con una romanza, aunque me serfan necesarias
para ello lindas palabras...

De pronto enmudeci6, y asi, callado, inmdvil, permanecié mucho tiempo con los ojos fijos
en el cielo, sumido en sus pensamientos.

Al fin dijo:

—Yo precisarfa, por ejemplo, algo como: "jOh, estrellas!... jOh, vosotras, puras estrellas!..."

Lavretsky volvié un poco la cabeza hacia él y le mir6 con atencién.

—"iOh, estrellas! jOh, vosotras, puras estrellas!" —repetfa Lemme—. "Vosotras abarciis,
bajo la misma mirada, a las almas puras y a las impuras, a los inocentes y a los culpables...; pero
s6lo los puros de corazén...", o algo por el estilo, "os comprenden”, es decir, no, "os aman..." Por
otra parte, yo no soy poeta, y por tanto, no es ése mi dominio, mas comprendo que se
necesitarfa algo de este género, algo elevado, sublime...

Hizo una pausa y luego continud, bajando gradualmente la voz:

—"Y vosotras sabéis también quién ama, quién sabe amar y porque s6lo vosotras sois puras,
Unicamente vosotras podéis consolarlo...” No, no; no es esto lo que quisiera; yo no soy poeta;
no, no lo soy —repetia—; pero, en fin, algo por este estilo...

—Es sensible que tampoco yo sea un poeta —indicé Lavretsky.

—Estamos sofiando despiertos —replicé Lemme, acurrucdndose en el fondo del carruaje, y
cerrd los ojos como si quisiera dormir. Unos instantes pasaron. Lavretsky aplicaba el oido, para
escuchar.

—iOh, estrellas!... jPuras estrellas!... jAmor!... murmuraba muy bajo el anciano:

—ijAmor! —repiti6 para si Lavretsky. Y se quedd ensimismado, triste, sintiendo oprimirse
su corazén.

—iQué linda musica ha compuesto usted para la letra de Fridolin, Cristébal...! —dijo de
pronto en voz alta—. Y jcudn bien supo usted interpretar el verdadero papel de ese Fridolin!...
Después que el conde lo hubo presentado a su mujer, cudn pronto fue el amante de ésta...

Usted lo cree asf -comenté Lemme- porque tal vez la experiencia...

Se detuvo bruscamente y se volvié con aire embarazado. Lavretsky, por su parte; sonrié
fingidamente y también se volvié para mirar el camino.

Las estrellas comenzaban ya a perder su brillo y el cielo a esclarecer, cuando se detuvo el
carruaje frente a la escalinata de la casita de Vassilievskoe. Lavretsky condujo a su huésped hasta

el cuarto que le habia reservado, y entrando después en su gabinete, fue a sentarse en su lugar



favorito, junto a la ventana. En el jardin, un ruisefior dejaba ofr su lindo canto, saludando a la
aurora que llegaba. Lavretsky recordé que también cantara en el jardin de los Kalitine el
ruisefior, y revivié el dulce momento en que los ojos de Lisa se dirigieron alegres hacia la
ventana, al iniciar su melodia el pajarito. Su pensamiento se detuvo en ella, y su corazén hall6 la
calma.

—iCudn pura nifia! dijo a media voz—. {Cudn puras las estrellas!— afiadi6, sonriente.

Y tranquila, apaciguada su alma, se acosto.

En cuanto a Lemme, permanecié mucho tiempo sentado en la cama, con un cuaderno de
musica sobre las rodillas. Le parecfa que, inesperadamente, en su cerebro iba a nacer una sin
igual y deliciosa melodfa. Su imaginacién ya en vuelo, parecfa sentiir la embriagadora dulzura
de la inspiracién tomando cuerpo, la fiebre de la creacidn... Pero todo fue en vano.

Ya no soy poeta, ni musico -se dijo en voz baja.

Y su cabeza, desfallecida, cay6 pesadamente sobre la almohada.

XXII

Sentados en el jardin, a la mafana siguiente, tomaban el té Lavretsky y su huésped, a la
sombra de un viejo tilo.

—Maestro —dijo de pronto Lavretsky—, pronto tendrd usted que componer una cantata
solemne.

— A propésito de qué?

Pues a propésito del matrimonio de Panchine y de Lisa. ¢{No vio usted cdmo le hacfa la
corte el muchacho? Por lo visto, la cosa se halla bien encauzada.

—iOh, no; tal cosa no sucederd! —grité Lemme.

—¢Por qué?

—Porque es imposible. Aunque —afiadié un instante despuéstodo es posible en este
mundo, sobre todo entre ustedes, los rusos.

—No mezclemos a Rusia en este asunto —dijo Lavretsky, y agregé—: ¢Qué es lo que le
desagrada a usted en ese matrimonio?

—Todo. Lisa es una joven sensata, seria; tiene sentimientos ele vados. En cambio, él es un
dilettante... tan sélo un dilettante.

—Pero ella le ama.

Lemme se irguid.

No, no le ama -profirié-; es decir, ella es tan pura de corazén que ni siquiera sabe lo que
significa amar. Su madre le dice que el joven le conviene, y ella tiene confianza en su madre.
Lisa, pese a sus diecinueve afios, no es mis que una nifia... Por la mafiana reza, y por la noche
vuelve a rezar; todo esto estd muy bien...; pero ella no le ama. Ella no puede amar més que lo

bello, y Panchine no es bello, quiero decir que su alma no es bella.



Lemme habfa pronunciado las precedentes palabras con tanta rapidez como pasién, yendo
y viniendo a cortos pasos, fijos sus ojos en el suelo.

—Mi querido maestro —exclamé sabitamente Lavretsky—, me parece que usted también
estd enamorado de mi prima.

Lemme se detuvo enseco.

—Le ruego —dijo con voz temblorosa— que no se burle de mi; no estoy loco. Mi cuerpo se
inclina ya hacia la tumba oscura y no tengo ya ante mi un porvenir de color de rosa.

Lavretsky tuvo ldstima del viejo, y le pidié perdén. Lemme, después del té, tocd su cantata;
mds tarde, durante la comida, obligado insensiblemente por Feodor volvié de nuevo a hablar de
Lisa, y Lavretsky, sin advertirlo, ponfa en escucharle toda su atencién, todo su interés.

—:Qué le parecerfa a usted, Cristobal —dijo repentinamente Lavretsky—, si la invitara a
pasar aqui un dfa en compafifa de su madre y de mi anciana tfa?

Lemme dej6 caer su cabeza.

—Invitela usted —contesté en voz baja.

—¢Pero sin Panchine?

—iSin Panchine! —exclamé alegremente el viejo, con una sonrisa casi infantil.

Dos dias después, Lavretsky marchaba a la ciudad para visitar a los Kalitine.

XXIIT

Lavretsky encontré a toda la familia Kalitine en casa, pero no quiso dar a conocer
inmediatamente su intencién. Antes pensaba comunicarla a Lisa, y pronto se le presentd
ocasion; les dejaron solos en el salén y comenzaron a hablar de cosas indiferentes.

Lisa se expresaba sin temor, porque ya iba familiarizindose con Lavretsky. Este, por su
parte, la escuchaba atentamente, contemplando fijamente su rostro, y repitiendo para si las
mismas palabras de Lemme; entonces comprendia que éste tenfa razén. A veces ocurre que
entre dos personas que se conocen ya pero cuyas almas estin muy lejos una de otra, se establece
de pronto, en breves instantes, una corriente de simpatfa, y la conciencia de esa simpatfa bien
pronto se revela en las miradas, en la dulce expresion de la sonrisa, hasta en los gestos. Y eso
precisamente fue lo que ocurrié entre Lisa y Lavretsky.

—Hele aqui tal como es él —se decfa Lisa examindndole con simpatfa.

Hete aqui, tal como eres -deciase €, a la vez, por su parte. Y por eso no se sorprendié en
manera alguna cuando ella le anuncid, después de vacilar un poco, que hacfa tiempo estaba
deseando dirigirle una pregunta, pero que no se atrevia a llevar a cabo su intento porque temia
disgustarle.

No tema usted, hable -dijo, pardndose ante ella.

Lisa elevé hasta él su pura mirada.



Usted es muy bueno -principié por decir, y al mismo tiempo pensaba: "Si, es bueno,
verdaderamente bueno"-, perdéname si le hablo de ciertas cosas..., comprendo que yo no
deberfa hablarle de ellas... Pero, ;cémo ha podido... por qué se ha separado usted de su mujer?

Lavretsky se estremecid; mird a Lisa y se sentd a su lado.

Querida nifia -dijo-, le ruego que no abra usted esa herida. Delicadas son sus manos y, sin
embargo, jcudnto me harfan sufrir!

Ya sé -continud Lisa, como si no hubiese oido sus palabras - que ella es culpable respecto de
usted; no pretendo defenderla; mas ¢cédmo se puede separar lo que Dios uniera?

Nuestras convicciones sobre ese punto son muy diferentes, Lisa -expresé Lavretsky en un
tono bastante brusco-. No podriamos entendernos.

Lisa palidecid; temblé de pies a cabeza, pero continué con gran dulzura:

Usted debe perdonar si quiere que a su vez le perdonen.

—iPerdonar! —exclamé Lavretsky—. :Sabe usted bien en favor de quién intercede?
iPerdonar a esa mujer, acogerla de nuevo en mi casa, a ella, criatura frivola y sin corazén!
Ademds ¢quién le dice a usted que se halle dispuesta a volver a mi lado? Seguramente que ella
estd plenamente satisfecha de su situacién. Pero jde quién fuimos a tratar! jUsted no debe
siquiera pronunciar su nombre! jUsted no llegard nunca a comprender de lo que es capaz
semejante criatura!

—Mas ¢por qué ni para qué esos insultos? —dijo Lisa, esforzdndose en hablar.

Y el temblor de sus manos se hizo visible.

—iEs usted quien la ha abandonado, Feodor!

Ya se lo he dicho a usted -arguyé Lavretsky, en un arranque involuntario de mal humor-, no
sabe de quién se trata.

—Pues, en ese caso, ipor qué la aceptd usted por esposa? dijo Lisa en voz baja, al mismo
tiempo que cerraba los ojos. Bruscamente, Lavretsky se levanté de su asiento.

¢Qué por qué la quise por esposa? Yo era entonces joven, desprovisto de experiencia y me
engandé, fui arrastrado por los encantos de su belleza exterior. No conocfa a las mujeres, no
conocfa la vida. Ojald Dios le conceda a usted un matrimonio mds feliz. Mas, creedme, resulta
imposible prever el curso de los acontecimientos.

—Si, sefior; también yo puedo ser desgraciada —dijo Lisa con voz temblorosa—; pero en tal
€aso es preciso saber resignarse. Yo me expreso mal, quiero decir que si no nos resignamos...

Lavretsky, impaciente, apretd los pufios y golpe6 el suelo con el pie.

—iOh, no se incomode, se lo ruego! jPerdéneme usted! —exclamé Lisa, muy compungida.

Marfa irrumpié en aquel momento en el salén. Lisa se levantd y se dispuso a salir.

No se marche usted todavia, se lo ruego -le dijo Lavretsky. Quiero pedirle un favor a su
mamd y a usted: vengan a visitar mi nueva morada. Ya saben ustedes que tengo piano y que
Lemme se encuentra alli. Ademds, las lilas estdn en flor; podrdn respirar un poco el aire del

campo y regresar el mismo dfa. ; Aceptan ustedes?



Lisa lanz6 una mirada a su madre, que en aquel instante tomaba un aire de languidez, mas
Lavretsky sin darle tiempo para hablar una palabra, fue hacia ella y le bes6 las manos. Marfa,
siempre sensible a tales demostraciones de gentileza, y que no esperaba recibirlas de un hombre
tan "salvaje” se dejé conmover y dio su consentimiento. Y mientras Marfa se hallaba
reflexionando sobre la fecha a elegir, Lavretsky se acercé a Lisa, y muy conmovido todavia, le
dijo furtivamente:

—Gracias. Es usted una excelente muchacha. Perdéneme mis culpas.

El rostro de la joven se ilumind con una graciosa y alegre sonrisa. Sus ojos rieron también.
Precisamente era ella la que temid hasta tal instante haber ofendido a Lavretsky.

Quedé acordado que, ademds de Marfa y de Lisa, participarfan en la excursién Lenotchka y
Chourotchka. Marfa rehusé ser de la partida, diciendo:

Es muy diflcil para mi remover mis viejos huesos. Y, ademds ;dénde podria yo dormir a
gusto en tu casa? Yo ya no duermo bien mds que en mi lecho. jQue la juventud se divierta!

Ya no se presenté para Lavretsky nueva ocasion de hablar a solas con Lisa; mas la segufa con
tal mirada, que la linda muchacha tan pronto se sentfa dichosa como confusa, y, a veces, hasta
llegaba a inspirarle un sentimiento de piedad.

Al despedirse de Lisa, Lavretsky, instintivamente, le apreté con fuerza la mano, y ella, al
hallarse sola, quedd ensimismada, pensativa.

XXIV

Cuando lleg6 Lavretsky a su casa halld, esperdndole, a un hombre de alta talla, flaco, de viva
faz, de larga nariz, de ojos pequefios y brillantes. Era Michalevitch, su antiguo camarada en la
Universidad. De momento, Lavretsky no le reconocid, pero al nombrarse el visitante, le abrazé
con efusién. No se habian visto desde Mosct y exclamaciones y preguntas, recuerdos de
tiempo olvidados resurgieron. Fumando pipa tras pipa, bebiendo de tiempo en tiempo sorbos
de té, agitando sin cesar sus brazos, Michalevitch cont6 a Lavretsky sus tribulaciones, y en
verdad que su relato nada tenfa de alegre, y, no obstante, ¢l refa, refa, con risa nerviosa.
Acababan de ofrecerle un empleo en casa de un rico comerciante, a unas trescientas verstas de
O...'y, al saber la llegada de Lavretsky, se habfa desviado de su camino para venir a visitar a su
viejo amigo.

Michalevitch hablaba con tanto ardor como en su juventud, como entonces gesticulaba,
como entonces se exaltaba. Lavretsky quiso hablarle de su triste situacién; mas Michalevitch le
interrumpid, balbuciendo: "iYa lo sé, ya lo sé, querido amigo; quién lo hubiera podido esperar!
", y hébilmente desvid la conversacién al terreno de las ideas generales, diciendo:

Mi querido amigo; como debo partir mafiana, ti me perdonards si te hago acostar tarde.
iTengo tantos deseos de conocer tus opiniones, tus convicciones; saber lo que te ensefiara la
vida!

Y méds que escuchar, lo que hizo fue hablar ripida, incansablemente.



Lavretsky, al principio, le escuchd casi sin pronunciar palabra, mas, poco a poco,
insensiblemente, el espiritu de contradiccién nacié en €, y no habfa pasado un cuarto de hora,
cuando se inici6 entre los dos una discusion, una de esas interminables discusiones de las que
s6lo son capaces los rusos. Insensiblemente fueron elevando el tono de voz, y el pobre Lemme,
que se habfa encerrado en su habitacién desde que Michalevitch llegara, oyéndoles, se
preguntaba qué es lo que ocurria entre los dos amigos.

Asi pasaron las horas. Al fin, Lavretsky, que ya casi no podia tenerse en pie, dijo:

Permiteme que te haga observar que ni dormimos ni dejamos dormir a los demds. Como los
gallos, desgarramos nuestras gargantas gritando a mds y mejor. Escucha c6mo canta ya por la
tercera vez.

Esta observacién de su amigo calmé a Michalevitch. -Hasta mafiana, pues -dijo, y llenaba su
pipa de tabaco. Hasta mafiana -le respondi6 Lavretsky.

Pero ni uno ni otro se decidfan a marchar y siguieron hablando atin més de otra hora. Pero
su conversacién era apacible, triste, sin que sus voces sobrepasaran su normal diapasén.

Michalevitch, pese a los esfuerzos de Lavretsky por detenerle, partié a la mafiana siguiente.
Nada pudo disuadirle de marchar. Ademds, no era necesario: habifan hablado hasta la saciedad.
Entonces se percaté Feodor de la miseria de su amigo, quien no tenfa sobre ¢l ni siquiera un
solo kopek. Ya la vispera habfa visto en su camarada indicios de una pobreza extenuada: rotas
las botas, con botones de me nos el redingote, sin guantes sus manos, enmarafada si cabellera;
no se habia preocupado, al llegar, de asearse lo mds minimo, habfa comido como un rustico,
destrozando la carne con los dedos y triturando hasta los huesos con sus dientes negros y
resistentes; sin embargo nunca supuso que a tanto llegara su infortunio. De poco habia servido
a Michalevitch su notable actividad; el pobre muchacho ponfa todas sus esperanzas en el
comerciante que le llamaba, que quizé le colocase tan sélo para tener en su oficina "un hombre
culto”.

Pero, a pesar de todo, Michalevitch no se desesperaba. Vivia como filésofo idealista, como
poeta, sin preocuparse siquiera de si se exponfa a morir de hambre. No le llamaba el
matrimonio, mas sin cesar se enamoraba y se lanzaba a escribir versos en loor de su enamorada,
a veces una, para él, "aristécrata” de cabellos negros y rizados, y que quizd era tan sélo, para los
demds, una humilde hebrea harto conocida por muchisimos oficiales de caballerfa... Mas, si se
miraba bien, ¢qué importancia tenfa eso? Michalevitch no llegé a entenderse con Lenime; sus
ardientes discursos, sus bruscas maneras, desagradaron al plicido alemdn, y no era extrafio; un
infortunado sabe reconocer de lejos a otro infortunado; pero si ha llegado ya a la edad madura,
es raro que se acerque a un semejante: nada puede darle ni nada puede recibir de €1, ni siquiera
la esperanza.

Lavretsky y Michalevitch siguieron hablando hasta el dltimo momento, hasta cuando el
viajero se hallaba ya instalado en su tarantas. Envuelto en una a modo de capa espafiola,

Michalevitch segufa exponiendo sus ideas; su descarnada mano se agitaba en el aire, como si
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lanzara la simiente del bienestar futuro. Y ya se hallaban en marcha los caballos cuando atin
aquel iluso se puso en pie, guardando a duras penas el equilibrio para gritarle a su amigo:
"Acuérdate de mis ultimas palabras: jReligidn, progreso, humanidad!... Adiés". Y su cabeza,
tocada con un sombrero calado hasta las cejas, desaparecié en la caja del carruaje.

Lavretsky quedé solo en el umbral, mirando fijamente el vehiculo que se alejaba, hasta que
lo perdié de vista.

Algunas de las frases de su amigo, que €l habia discutido, criticado, refutado, se habian
adentrado con fuerza en su alma. Al hombre le es suficiente ser bueno; si lo es, nada ni nadie

podrd vencerle.

XXV

Dos dias més tarde, Marfa, dando cumplimiento a la promesa hecha, llegaba con su familia
a Vassilievskoie. Las jévenes se encaminaron en seguida al jardin; Marfa, linguidamente,
recorrié la casa, y linguidamente elogid la instalacién. Ella consideraba su visita como una gran
condescendencia suya, atin mds, como una buena accién.

Lavretsky not6 con placer que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba atn, por cuanto,
al entrar la linda muchacha le habia tendido cordialmente la mano.

Después de la comida, Lemme, que estaba agitado ante la presencia de los visitantes, sacé de
uno de los bolsillos de su frac color tabaco un pequefio rollo de papel de musica, y mordiéndose
los labios sin decir palabra, fue a colocarlo en el piano: se trataba de una romanza que habia
compuesto la vispera, y sus palabras, tomadas de antiguos versos alemanes, hacfan alusién a las
estrellas. Lisa sentdse en seguida al piano y se dispuso a descifrar la melodfa, pero imposible: la
musica resultaba complicada y desagradable; se adivinaba el esfuerzo que habia hecho el
compositor para llegar a expresar algo apasionado y profundo, mas sélo el esfuerzo se
manifestaba; Lisa y Lavretsky lo advirtieron en seguida. Lernme también se dio cuenta de ello;
y sin abrir los labios se acercd al piano, retird su romanza y la metié en el bolsillo. Fue inutil la
insistencia de Lisa, que querfa tocarla otra vez; el viejo movi6 la cabeza y dijo de una manera
harto significativa:

—Ahora... se ha terminado.

Y hundida su cabeza entre los hombros, abandond la estancia. Llegada la tarde, todo el
mundo tomd parte en una partida de pesca, y a fe que no faltaban peces en el estanque que
habfa en un extremo del jardin. Se instalé a Marfa en una butaca puesta a la sombra, con una
alfombra a sus pies; se le proporciond la mejor cafia y Antonio, experimentado pescador, quedd
a sus ordenes; Lemme, acompaniado de las dos nifias, fue mds lejos, hasta la presa. La vretsky se
colocé al lado de Lisa. Los peces mordian sin cesar el anzuelo y viéndoles agitarse, dorados,
plateados al extremo del cordel, los nifios expresaban a gritos su gozo. La misma Maria hizo oir

por dos veces ligeros chillidos.



Lavretsky y Lisa fueron los que menos éxito lograron, quizd porque también fueron los que
menos atencién prestaron a la pesca; distraidos, dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Los
altos juntos rojizos movianse suavemente a su alrededor; bajo sus ojos, el agua, inmdévil, rielaba
y esto les servia de entretenimiento, mientras hablaban.

Protegidos ambos bajo la sombra de un tilo, Lisa se mantenfa de pie sobre una pequena
balsa; Lavretsky se habfa sentado en el tronco de un citiso. Lucia la joven un lindo vestido
blanco; su sombrero pendfa de uno de sus brazos y a duras penas lograba sostener con sus
manos el sedal con que pescaba. Lavretsky contemplaba su perfil puro, quizd un poco severo,
sus cabellos anudados tras las orejas, sus mejillas delicadas, ligeramente encendidas, y se decia:
"iCudn bella eres asi, al borde de mi estanque!” Lisa no se volvia hacia él, entretenida en mirar el
agua, tan pronto sonriente, tan pronto ensimismada, cerrando a medias los ojos.

Lavretsky fue el primero en romper el silencio.

—Me han venido muchas veces a la memoria dijo, subitamente —las palabras pronunciadas
en nuestra tltima conversacién, y he llegado a la conclusién de que es usted extremadamente
buena.

Yo no tenfa la intencién... pronuncid Lisa, y se sintié confundida.

—Es usted muy buena —repitié Lavretsky—. Yo soy un hombre de suyo rudo y, a pesar de
todo, no dejo de comprender que todo el mundo debe amarla. Lemme, por ejemplo, para no ir
mds lejos, estd verdaderamente enamorado de usted.

La joven, oyéndole, contrajo ligeramente las cejas, como ya era habitual en ella siempre que
escuchaba algo que le era desagradable.

—Por cierto que jpobre sefior!, hoy me ha causado mucha listima al ver que fracasaba con
su desdichada romanza. Ser joven y fra casar en cualquier empresa, es soportable; mas en la
vejez, sin fuerzas, qué tristeza. Sobre todo cuando atn se puede apreciar que llega la hora de la
decadencia. jCudn mal debe soportar un anciano un tal descubrimiento!... jCuidado... un pez
pica!

Me ha dicho -afiadié Lavretsky, después de unos momentos de silencio- que Vladimiro ha
compuesto una romanza muy bonita.

—Si, en efecto —respondi6 Lisa—, es una pieza muy ligera, pero resulta agradable.

—¢Qué opinidn tiene usted de €I? pregunté Lavretsky—. ¢Es buen musico?

A mi parecer tiene grandes disposiciones para la musica, mas hasta el presente la ha
cultivado muy poco.

Y digame, ¢es buen muchacho?

Lisa sonrid, y volvié ripidamente el rostro hacia Feodor, exclamando:

—Qué pregunta mds rara la que acaba usted de hacerme. Y recogiendo su sedal, volvié a
lanzarlo alo lejos.

—¢Por qué la encuentra rara? Yo no hago otra cosa que informarme como recién llegado y

como pariente que soy de usted.



—¢Como pariente?

—Si, ¢acaso no soy su tio?

Vladimiro tiene buen corazén manifesté Lisa-, ademds, no estd falto de talento; mam4 le
tiene en gran estima.

Y usted ¢le quiere también?

—Siendo, como es, un buen muchacho, ¢por qué no lo habfa de querer?

—iAh! balbucié Lavretsky, y enmudecid; su rostro mostraba una expresién entre triste e
irénica.

Lisa, por mis que trataba de sonreir, se hallaba perpleja ante la fija mirada de su
interlocutor.

Bien, jpues que Dios les conceda la dicha! murmuré al fin, como hablando consigo mismo.
Y desvié su mirada.

Lisa enrojecid y profirié estas palabras:

Usted se equivoca, Feodor... No debe usted creer... Y subitamente agregé-: ¢Acaso
Vladimiro le desagrada a usted?

—Si, me desagrada.

—¢Por qué?

—Porque me parece que es hombre sin corazén.

La sonrisa desaparecié del rostro de Lisa, y luego de largo silencio dijo:

Usted estd acostumbrado a juzgar a las personas con excesiva severidad.

No lo creo yo asi. ¢Con qué derecho podria juzgar severamente a otros, si yo mismo preciso
de indulgencia? Olvida usted que sélo para los indiferentes no estoy en ridiculo. Y a propésito -
agregé¢ha mantenido usted su promesa?

—¢Qué promesa?

—:Harogado usted por m{?

—Si, he rogado por usted. Yo ruego por usted todos los dias; y, ya que de eso tratamos, le
suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a la ligera.

Lavretsky afirmé a Lisa que jamds ¢l habia tenido la intencién de burlarse, que respetaba
todas las creencias. Y ya en ese terreno, se ocupé de la religidn, del importantisimo papel que la
misma de sempefia en la historia de la humanidad, y sobre todo, del valor del Cristianismo.

—Debemos ser cristianos dijo Lisa, haciendo un visible esfuerzo —y no precisamente para
tratar de descubrir los secretos de cielo y tierra, sino porque todos debemos morir.

Lavretsky, sorprendido al oirla, fijé sus ojos en Lisa y tropez6 con su mirada.

—¢Por qué ha pronunciado usted tales palabras?

—Esas no son palabras mfas —contestd ella.

—No, seguramente... pero ¢por qué hablé usted de la muerte?

—No lo sé. Quizd porque pienso a menudo en ella.

—¢A menudo?



Nadie lo creerfa al verla en estos momentos; tiene usted una fisonomfa tan alegre, tan
sonriente...

—Si, es cierto; estoy contenta a pesar de todo, —replicé con candidez.

Lavretsky, oyéndola, sintié deseos de cogerle las manos y acaricidrselas.

—iLisa, Lisa, ven aqui! —grit6 Marfa en aquel instante—. jMira qué hermosa tenca acabo
de pescar!

Voy en seguida, mam4 -respondié Lisa, y corri6 hacia su madre.

Lavretsky quedé solo. Al marchar Lisa habia colgado de una rama su sombrero, y él, presa
de extrafia emocidn, enternecido, la contempld mientras se decfa:

—Le hablo como si yo no fuera ya un hombre completo.

Transcurridos unos instantes, Lisa volvié a ocupar su sitio en la balsa, y tras un largo
silencio pregunté de repente:

—¢Por qué cree usted que Vladimiro no tiene corazén?

—Ya le he dicho a usted que quizd puedo estar equivocado —dijo Lavretsky sin responder
directamente a la pregunta—, pero por lo demds, el tiempo serd testigo.

Lisa queddse pensativa.

Y Lavretsky, queriendo distraerla, le hablé del género de vida que llevaba en Vassilievskoie,
de Michalevitch, de Antonio; sentfa la necesidad de hablar con la bella muchacha, de hacerle
conocer cuanto su corazén encerraba. Lisa lo escuchaba con tanta gracia, con tanta atencién;
sus contadas observaciones le parecfan tan sencillas y tan razonables al mismo tiempo, que no
pudo resistir la tentacién de decirselo asi.

Lisa quedd sorprendida.

—¢Es cierto eso? dijo ella—. Y yo que crefa ser como mi doncella Nastia, que "no tiene
conversacion” y que un dia le decfa a su novio: "jC6émo debes de aburrirte junto a mi! Tt me
dices muy lindas cosas y yo... no tengo conversacién".

—iAfortunadamente! —pensé Lavretsky.

XXVI

Entre tanto, el dfa iba hacia su ocaso, y Marfa expres6 su deseo de regresar a su casa, mas
cost6 un triunfo separar a las pequefas del estanque y vestirlas para el viaje. Lavretsky anuncié
que acompafiarfa a sus invitados hasta la mitad del camino y mandé ensillar un caballo. Ya
instalada Marfa en su asiento, se acordé del viejo Lemme, pero éste no fue hallado; desde que la
partida de pesca terminara, habfa desaparecido. Hubo, pues, que prescindir de ¢l y la
expedicién se puso en marcha. Marfa ocupaba el fondo del carruaje con Lisa; las nifas y la
doncella iban en la banqueta delantera; Lavretsky trotaba al lado de la joven, con la que de
cuando en cuando cambiaba algunas palabras, la mano apoyada en la portezuela, sueltas las

riendas sobre el cuello del caballo, que marchaba acompasadamente.



Cay6 el crepusculo, vino la noche, mas el aire subsistié templado y suave. Marfa, la doncella
y las nifias dormitaban mientras el carruaje rodaba ripidamente con una marcha uniforme.

Lisa se incliné hacia adelante; la luna, que acababa de aparecer, iluminaba su rostro, y la
brisa perfumada de la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Se sentfa dichosa. Su brazo se
apoyaba sobre la portezuela, casi tocando la mano de Lavretsky, y éste también se sentfa feliz;
marchaba sin separar los ojos del puro rostro de la mu chacha, escuchando su fresca voz, que no
pronunciaba mds que breves frases sencillas, precisas, claras. Asi, sin advertirlo, llegaron a la
mitad del camino. Lavretsky no se atrevié a despertar a Marfa y se despidié tinicamente de Lisa,
ala que estreché ligeramente la mano, al mismo tiempo que le decfa:

—¢Verdad que, a pesar de todo, seremos buenos amigos?

Lisa afirmé con la cabeza y ¢l detuvo su caballo; el carruaje continudé su camino,
balanceindose suavemente.

Lavretsky volvié a su casa al paso de su caballo. Se sentfa por completo fascinado ante el
encanto de aquella amable noche de verano. Todo lo que le rodeaba la parecia nuevo y extrano,
y al mismo tiempo familiar y muy querido. Cerca de ¢él, como en la lejania, todo era calma; los
ojos nada distingufan claramente, mas el alma entera se embelesaba en aquella dulzura. Todo
reposaba y, sin embargo, la vida nacfa, se expandia por doquier.

El caballo de Lavretsky marchaba con ritmico paso, erguida su cabeza, balanceindose,
inclinindose insensiblemente ya a la derecha, ya a la izquierda; su grande y negra sombra le
segufa invariablemente. Sentfase como un misterioso encogimiento con el ruido de las
herraduras y algo alegre y maravilloso al ofr el grito agudo y nervioso de la codorniz.

Las estrellas parecfan envueltas en un transparente vapor. La luna brillaba con un
resplandor muy vivo; su luz se esparcia por el cielo como torrente azulado y ornaban una franja
de oro las grises nubes que se confundian en el horizonte. La frescura del aire hume decfa las
cejas, penetrando en todo el ser, a raudales, como una caricia vivificante, dilatando los
pulmones. Lavretsky se abandoné a aquel encanto, y regocijdbase al sentirlo, diciéndose: "Atn
hay vida, Feodor; atn te resta la esperanza..." Y se call, pensando. ¢En qué, en quién?

Pensaba en Lisa. ¢Podrfa ella, realmente, amar a Panchine? -se preguntaba. Si €l, Lavretsky,
se hubiera hallado en otras circunstancias, Dios sabe lo que hubiese ocurrido; quizd su agitada
vida se habrfa deslizado por otro cauce mds apacible. Y recordaba las palabras de Lisa: "Le
suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a la ligera".

Largo tiempo sigui6 con la cabeza baja; de pronto, irguidse y balbuceé:

He quemado todo lo que adoraba, y ahora adoro todo lo que he quemado.

Y picando espuelas al caballo le hizo galopar hasta la casa. Una vez hubo echado pie a tierra,
se volvi6 por tltima vez, iluminando su rostro con una inconsciente sonrisa de reconocimiento.

La noche, apacible y serena, acariciadora, envolvia bajo su negro manto las colinas y los

valles. Llegaba, Dios sabe de dénde, del cielo, de la tierra, un vapor, un perfume, dulcemente
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acariciador... La vretsky envié a Lisa un adids con el pensamiento y apresuradamente subi6 por
la escalinata.

La jornada siguiente fue bastante mondtona: desde la madrugada, llovia. Lemme
presentaba una actitud apretando sus labios mds y mds fuerte, como si se hubiera prometido no
abrirlos mds en su vida.

A punto de acostarse, Lavretsky tomé un paquete de periddicos franceses que yacfan
olvidados sobre una mesa desde hacia quince dias. Maquinalmente ptsose a romper las fajas y a
recorrer las co lumnas sin que, de momento, hallara nada de su interés. Y se disponia ya a
arrojarlos lejos de si, cuando salté cual si una serpiente le hubiera mordido. En una crénica,
Julio, el cronista que ya conocemos, comunicaba a sus lectores una "infausta nueva’. La
encantadora, la deliciosa moscovita conocida como una de las reinas de la moda, ornamento de
los salones parisienses, la sefiora Lavretsky, acababa de morir casi repentinamente. "Tal noticia,
que desgraciadamente es bien cierta decfa- me fue comunicada al instante, ya que yo era uno de
los buenos amigos de la difunta...”

Lavretsky se visti6, lanzése al jardin, y hasta la madrugada estuvo paseando, arriba y abajo,

por la misma avenida.

XXVII

Suplicé Lemme a Lavretsky, al dfa siguiente, que le facilitara caballos con los cuales pudiera
regresar a la ciudad.

—Debo reintegrarme al trabajo —dijo el anciano— es decir, reanudar mis lecciones; aqui
estoy perdiendo el tiempo.

Lavretsky estuvo un momento sin contestar; se hallaba como absorto en sus meditaciones.

—Bien —dijo por fin, yo también iré con usted.

Entre planidos y lamentaciones, Lemme preparé su maleta sin la ayuda de nadie y rompid y
quemd después algunas hojas de papel de musica.

Se prepararon los caballos, y Lavretsky, al salir de su habitacién, se meti6 en un bolsillo el
periédico que habia leido la vispera. Du rante el trayecto, Lemme y Lavretsky s6lo cambiaron
algunas palabras, ambos iban muy absortos en sus propios pensamientos y los dos se juzgaban
dichosos de no ser distraidos por su vecino. Lavretsky condujo al anciano musico hasta su
casita, y ya a la puerta de ella. Lemme descendi6 del carruaje, tomé su maleta con las dos manos
y sin hacer por estrechar la mano de Lavretsky, sin mirarle siquiera, le dijo en ruso: "Adiés".

Adids -repitié Lavretsky, y dio orden al cochero de que le condujera al piso que tenia
alquilado en O...

Después de escribir algunas cartas y de comer ligeramente se encaminé a casa de los
Kalitine. En el salén encontré solamente a Panchine, quien le comunicé que Maria iba a llegar
de un momento a otro y con gran cordialidad trabé con €l conversacién. Desde que se

conocfan, Panchine habfa dispensado a Lavretsky un trato que a veces no estaba exento de
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cierta altanerfa. Pero sucedié que Lisa, al contar a Panchine su visita a la casa de Lavretsky, habfa
hecho el elogio del propietario, al que calificé de hombre galante e inteligente y que aquellas
palabras encomidsticas fueron mds que suficientes para que Panchine se prometiera lograr la
conquista de aquel hombre tan distinguido.

Comenzé por los cumplimientos, refiriéndole su admiracién por Vassilievskoie, que se
imaginaba encantador, a creer los elogios que habia oido a toda la familia de Marfa. En seguida,
segn su costumbre, llevé con destreza la conversacién sobre si mismo, hablando de sus
ocupaciones, de su manera de ver la existencia y del Servicio; lanzé algunas manidas frases
acerca del destino de Rusia; hablé largamente, en tono de suficiencia, sobre problemas los mds
complejos, los mds dificiles de la administracién y la politica. Lavretsky le escuchaba friamente;
aquel bello muchacho espiritual, elegante, gracioso, desenvuelto; de sonrisa imperturbable, de
voz amable y ojos escrutadores, le desagradaba enormemente. Panchine adivind bien pronto,
gracias a su sutileza, que su conversacién no era del agrado de Lavretsky, y buscando un
pretexto conveniente se alej, declarando en su fuero interno que aquel hombre podrfa ser
excelente e inteligente, pero también era muy poco simpdtico y algo ridiculo.

Aparecié a poco Maria acompanada de Guedeonovsky, y algo después Marfa y Lisa seguidas
de otros huéspedes de la mansién y de la sefiora Belenitzine, excelente aficionada a la musica.
Era una mujer pequenita, de rostro infantil, muy linda y lucfa un vestido negro brillante, un
abigarrado abanico y pesados brazaletes de oro. Venia seguida de su marido, un hombre obeso,
de coloradas mejillas, con grandes manos y pies, cejas muy blancas y una sonrisa que no
desaparecia jamds de sus gruesos labios. Ante el mundo, su mujer no le dirigfa nunca la palabra;
en la intimidad, ante momentos de ternura, ella le llamaba "mi pequefio lechoncito”.

Panchine volvié y, con su regreso, pronto reind en todas partes la animacién y logré el éxito
a que estaba acostumbrado.

Pero Lavretsky no se encontraba bien entre tanta gente; sobre todo, la sefiora Belenitzine,
que no hacfa mds que mirarle con sus ojos impertinentes, le irritaba particularmente. Si Lisa,
con quien querfa hablar, no se hubiera encontrado en el salén, seguramente que Lavretsky
habria abandonado la casa en seguida. Por el momento, aguardando una ocasién favorable para
lograr su propdsito, se contentaba con seguir a la joven, aunque con sus miradas,
experimentando una gran alegria interior. Jamds el rostro de la bella muchacha le habia
parecido tan noble, tan encantador.

La presencia de la sefiora Belenitzine distrafa a Lisa; la loca mujer no hacfa mds que agitarse
en su silla sacudiendo sus estrechos hombros, riendo con risa pretenciosa, tan pronto
semicerrando sus ojos como abriéndolos cuan grandes eran, deseando tan sélo llamar la
atencién. Estaba sentada a una mesa de juego con la duefia de la casa, Marfa y Guedeonovsky;
éste jugaba lentamente, equivocdndose a cada minuto, revolviendo los ojos a derecha y a

izquierda, secindose el rostro sudoroso con su pafiuelo.
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Panchine habfa tomado un aire melancélico, limitindose a pronunciar algunas palabras,
dejindolas afluir con el tono significativo de aburrimiento que conviene a un artista
incomprendido; pese a las stplicas de la sefiora Belenitzine, que trataba de conquistarle, no
quiso cantar su romanza. Lavretsky le estorbaba. Este, por su parte, hablaba muy poco
también; una expresion singular de su rostro habfa llamado la atencién de Lisa desde que
entrara; la joven habfa adivinado que tenfa algo que decirle; mas, sin saber por qué, temia
interrogarle. Por fin hubo de ir a la pieza vecina para preparar el té, y al volver
involuntariamente la cabeza del lado en que estaba La vretsky, éste la siguid.

—¢Qué le sucede? —le pregunté Lisa, mientras colocaba la tetera en el samovar.

—¢Ha notado usted, acaso, algo en mi? murmurd €l

—Usted es hoy distinto de los demds dfas.

Lavretsky se incling sobre la mesa y dijo:

—DMe proponia anunciarle una noticia, pero en este momento es imposible; me limitaré a
rogarle que lea lo que viene senalado con ldpiz en este periédico —afiadid, al mismo tiempo
que se lo entregaba—. Le ruego guarde el secreto; yo volveré mafiana.

Lisa se conturbé... En aquel momento asomé Panchine en el umbral y Lisa oculté
ripidamente el periédico en un bolsillo.

—:Haleido usted Obermann, Lisa? —le pregunt6 Panchine con aire pensativo.

La joven apenas si le contestd, con la prisa que llevaba para subir a su cuarto. Lavretsky se
trasladé al salén y se acerc a la mesa de juego. Marfa, muy sofocada, ladeaba la cofia, se quejé a
Feodor de su companero Guedeonovsky; éste, segiin ella, no servia ni para sostener las cartas.

Naturalmente -gruiié él-; jugar a las cartas es mucho mds dificil que inventar embustes.

Lisa no tard6 en volver a sentarse en un rincén; cruzdronse sus miradas y las de Lavretsky, y
los dos se sintieron turbados. Este ley6 en el rostro de la joven cierta vacilacién y como un
mudo reproche.

Lavretsky querfa hablarle; mas, ;c6mo lograrlo? Por otra parte, le era imposible permanecer
indiferente y opté por abandonar el salén. Al despedirse de ella sélo tuvo tiempo de repetirle
que volverfa al dfa siguiente.

Le espero -contestd Lisa, con la misma expresién de perple jidad en su rostro.

Asi que partié Lavretsky, Panchine se animé; empezé por aconsejar en su juego a
Guedeonovsky, después asedié con sus miradas a la sefiora Belenitzine y, por fin, canté su
romanza. Mas, frente a Lisa conservé su tono y sus miradas linguidas, un poco tristes.

Durante aquella noche a Lavretsky le fue también imposible conciliar el suefio. No estaba
afligido ni agitado; por el contrario, sentfa que aflufan a su alma la calma y la serenidad; mas se
juzgaba incapaz de poder dormir. Y no era el pasado lo que dominaba en su pensamiento; era el
futuro, y su corazén latfa con golpes fuertes y acompasados. Pasaban las horas, mas ¢l no

pensaba en dormir.
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En ciertos momentos se decfa: "No, eso es imposible, es absurdo". Y entristeciéndose, bajaba

la cabeza y de nuevo volvia a escrutar el porvenir.

XXVIII

Maria dispensé a Lavretsky una acogida en verdad poco cordial, cuando se presenté en su
casa al dfa siguiente. "No me gusta que venga tan a menudo por nuestra casa” -pensé. Lavretsky
no le era simpitico, y ademds Panchine, que ¢jercia gran influencia sobre ella, la vispera le habfa
hablado de Feodor en términos tan pérfidos como desdefiosos.

Sin embargo, voluble en grado sumo, pronto olvidé su antipatfa, y considerdndole como de
la casa juzgd innecesario ocuparse de €él; al cabo de media hora escasa, Lisa y Lavretsky se
paseaban juntos por el jardin. A pocos pasos de ellos, Lenotchka y Chourotchka jugaban en los
parterres.

Lisa, segun era lo habitual en ella, con semblante tranquilo, aunque mis pélida que de
ordinario. A poco de reunirse sacé de su bolsillo el periédico, cuidadosamente plegado, y se lo
entregd a Lavretsky.

—iEsto es horrible! —djjo.

Lavretsky no profiri6 palabra.

—Mas eso no puede ser cierto —afiadi6 Lisa.

—Precisamente por eso fue por lo que le rogué que guardara el secreto.

—Pero digame: ¢no se halla usted consternado ante tal desgracia?

—Yo mismo lo ignoro respondi6 Lavretsky.

—Sin embargo, usted la amd en otros tiempos.

—La amé, es cierto.

—¢Mucho?

—Si, mucho.

—¢Y no le ha afligido a usted la noticia de su muerte?

—Es que no es desde ahora precisamente cuando murié para mi.

—iOh! jqué dice usted! jEso es un pecado! Permitame que me exprese asf; pero me ha
conferido usted el titulo de amiga y una amiga puede hablar con toda franqueza. ¢Recuerda
que no hace mu cho la acusaba usted duramente? Acaso en aquel momento ya no existiera. Eso
es horrible; es como un castigo que le ha sido a usted infligido.

Lavretsky sonrid tristemente.

—:¢Lo cree usted asi?... Pero cuando menos, ahora soy libre. Lisa tuvo, al oitle, un ligero
estremecimiento.

No, no hable usted de esa manera. ¢{De qué le va a servir su libertad? No es eso lo que a
usted debe preocuparle ahora; es preciso que usted piense en el perdén.

Hace ya mucho tiempo que perdoné -dijo Lavretsky, haciendo un gesto con la mano.
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No, no es eso -replicé Lisa, ruborizdndose-. Usted no me ha comprendido. Es usted quien
ha de aspirar a ser perdonado.

—:¢Y quién ha de concederme tal perdén?

—¢Quién, dice usted?... Dios. ¢Quién podria perdonarle sino Dios?

Lavretsky tom6 la mano de la joven.

—ijAh, Lisa! —exclamé—. Créalo; ya he sido suficientemente castigado y he expiado
bastante... jCréame!

—iQué sabe usted! —dijo Lisa a media voz—. Olvida que aqui mismo, no hace mucho,
cuando usted me hablaba de ella, no querfa perdonarla.

Y durante unos momentos pasearon en silencio.

—:¢Y la hija de usted? —exclamé de subito Lisa, deteniéndose. Lavretsky se eché a temblar.

—iOh, no se preocupe usted por ella; he enviado a todas partes las cartas necesarias! El
porvenir de mi hija, como usted la..., como usted dice, estd asegurado. Por ese lado, no se
inquiete.

Lisa sonrid tristemente.

—Tiene usted razén —continué Lavretsky—. ¢Qué haré yo de mi libertad? ¢Para qué me
servirfa?

—:Cudndo ha recibido usted ese periédico —exclamd Lisa, como si no hubiera oido.

—El dia siguiente al de la visita de ustedes.

—¢Pero es posible, realmente es posible que usted no haya llorado?

No, solamente quedé aténito. Mas, ¢dénde encontrar las ldgrimas? jLlorar el pasado! Si el
mio estaba ya reducido a cenizas. Su falta no destruyé mi dicha; sélo me probé que no habia
existido nunca. jQue llorase yo! Sin embargo, quién sabe, quizé tal noticia me hubiese afligido
de haberla conocido dos semanas antes.

—:Dos semanas antes? pregunt6 Lisa—. Pues ¢qué le ha contecido a usted durante esas dos

semanas?

Lavretsky no contestd. El rostro de Lisa se encendi6 ain mds de rubor.

—iSi, sf, usted lo ha adivinado! —exclamé Lavretsky—.:Durante esas dos semanas, he
sabido lo que es un alma femenina, y mi pasado se ha alejado atin mds de mi.

Lisa se turbd; separdse lentamente y fue al encuentro de las nifias, que se hallaban en el
parterre.

Yo no puedo ocultar que me siento dichoso por haber ensefiado a usted ese periédico -dijo
Lavretsky, siguiéndola-. Ya me he acostumbrado a comunicarle todos mis secretos, y espero que
usted me otorgard la misma confianza.

—¢Cree usted...? —dijo Lisa, y no se atrevié a proseguir—. En tal caso, yo vendria

obligada... {Pero no, yo no puedo!...



—¢Qué? jHable, hable, se lo ruego!

Verdaderamente, yo me pregunto si debo... Pero y Lisa se volvié sonriendo hacia Lavretsky-,
por qué no hablarle con entera franqueza? Hoy he recibido una carta.

—¢De Panchine?

—Si, de Panchine; ¢cémo lo ha adivinado usted?

—:Le pide a usted su mano?

—Si —contesté Lisa, fijando en Layretsky una grave mirada.

Este, a su vez, la miré pensativamente.

—Y :qué le ha contestado usted? —inquiri6 al fin.

—No sé qué contestar dijo Lisa juntando Sus manos.

—iPero usted le ama!

—Si, me gusta. Se trata de un buen muchacho.

Usted se expresé ya en términos parecidos hace cuatro dias. Mas yo queria saber si usted le
quiere con ese sentimiento fuerte y apasionado que se llama amor.

—Como usted lo concibe, no.

Entonces ¢no estd usted enamorada de é1?

—No; pero ¢es eso necesario?

—;Cémo?

Le gusta a mamd prosiguié Lisa-; tiene buen corazén y no tengo nada que reprocharle.

Y, sin embargo, usted vacila.

—Si, y acaso sea usted, sus palabras, la causa de ello. ;Recuerda usted lo que me decfa
anteayer? Pero es una debilidad...

—iOh, nifia mfa! —exclamé Lavretsky con voz temblorosa—. No llame usted debilidad al
grito de su corazén, que no quiere entregarse sin amor. No contraiga usted una responsabilidad
tan terrible con un hombre a quien no ama y al cual se dejarfa encadenar. Yo me limito a
escuchar, sin comprometerme a nada —balbuce6 Lisa.

Escuche usted tan sélo a su corazén; ¢l unicamente le dird la verdad prosiguié Lavretsky-.
La experiencia, la razén no son mds que palabras vanas e inttiles. No se prive de la mis grande,
de la tnica dicha que existe en el mundo.

—:¢Y es usted quien se expresa asf, Feodor? Usted, que se casé por amor, ¢llegé a ser feliz?

Lavretsky elevé las manos al cielo.

—iOh, no hable de eso, se lo suplico! Usted no puede imaginarse cudn ficil puede ser a un
inexperto adolescente, cuya educacién haya sido falseada, tomar por amor lo que es s6lo mero
capricho. Mas, ¢a qué calumniarse uno mismo? Yo le he dicho a usted que no he sido dichoso;
pues es falso: jsi lo he sido!

Yo creo, Feodor dijo Lisa, bajando la voz (ella bajaba siempre la voz cuando no estaba de
acuerdo con su interlocutor y, ademds, se hallaba emocionada)-, que la felicidad en este mundo

no depende de nosotros.
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—Si, si, depende de nosotros, créame usted —repuso— Lavretsky, recogiendo las dos
manos de Lisa, que palidecié y miraba a su interlocutor con atencién, casi con terror—,
idepende de nosotros siempre que no destrocemos nosotros mismos nuestra vida! Para algunos,
el matrimonio de amor puede significar la desdicha, mas no para usted, que posee una
naturaleza tan reflexiva, un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se case sin amor, impulsada
unicamente por el deber, por la resignacién... Eso es una falta de fe, es algo peor, una fria
indiferencia... Me asiste el derecho de decirle todo eso, créame usted; no olvide que ese derecho
lo he comprado yo muy caro. Y si su Dios...

Lavretsky se percaté de que en este momento, las dos nifias se habfan acercado a Lisa y le
miraban con mudo asombro. Solté en seguida la mano de la joven y dijo ripidamente:

—iLe ruego que me perdone!

Y se dirigié hacia la casa; mas apenas hubo andado unos pasos, retrocedié y dirigiéndose a
Lisa, dijo:

No tome usted a la ligera una decisién; témese tiempo; reflexione acerca de lo que le acabo
de decir. Y aun admitiendo que mis palabras no la hayan convencido y se decidiera usted por
un matrimonio de conveniencia, no es con Panchine con quien debe usted casarse. ¢Verdad que
usted me promete no precipitarse?

Lisa intentd contestar, mas fue incapaz de articular palabra, no precisamente porque tuviera
la intencién de precipitarse, sino porque su corazén latia precipitadamente y una sensacién
semejante a la angustia oprimfa su pecho.

XXIX

Al salir de la casa de los Kalitine, Lavretsky encontré a Panchine, mas se limitaron a
saludarse y se separaron friamente.

Lavretsky se dirigié hacia su casa y se encerré en ella. Experimentaba sensaciones que no
habfa sentido nunca hasta entonces. Poco tiempo antes se encontraba sumido en un estado de
"pldcida inercia”, o como decia él mismo, "en el fondo del rio". ¢Qué es lo que habia cambiado
su vida? O dicho en otros términos: ¢qué es lo que le habfa empujado otra vez hacia la
superficie? El hecho mds corriente y vulgar, el término inevitable, aunque siempre inesperado:
la muerte. Pero, a decir verdad, mds que en la muerte de su esposa, mis que en su propia
libertad, pensaba en la respuesta que darfa Lisa a Panchine. No perdia de vista que desde hacfa
tres difas trataba a la joven de otro modo; recordaba, asimismo que en el silencio de la noche
habia dicho: jOh, si...!

Los acontecimientos se habfan precipitado de una manera tal, que ese voto apenas
formulado, esa evocacién al pasado, a lo imposible, de una manera imprevista habfa tomado
forma real, devolvién dole su libertad; mas sélo ésta no le era suficiente. "Obedecer4 a su madre”

pensaba- "se casard con Panchine. Y aun cuando no se casara ;qué ventaja traerfa eso para mi?"
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Y al pasar por frente a un espejo, lanzé en ¢l una rdpida mirada a su rostro y se encogié de
hombros.

Répidamente pas6 para Lavretsky el dia, entregado a sus meditaciones; y cuando llegé la
noche se encaminé de nuevo a casa de los Kalitine, y a medida que se acercaba, su paso se hacfa
menos rdpido. A la puerta de la morada se vefa ya el carruaje de Panchine. "iBien -pensé
Lavretsky -, yo no seré egoista”. Y entrd. La casa parecia vacfa; ningtin ruido se ofa en su
interior. Abrié la puerta y vio a Marfa, que jugaba su partida de piquet con Panchine. Este no
hizo mds que saludar a Lavretsky con un movimiento de cabeza, mientras la duefia de la casa le
decia, frunciendo a la vez ligeramente las cejas: "No le esperdbamos a estas horas”.

Lavretsky se senté junto a ella, mirando sus cartas.

—¢Es que conoce usted el juego del piquet? —le pregunté Marfa con mal contenida
nerviosidad, y a renglén seguido quejése de haber jugado mal.

Panchine conté noventa y comenzé a alzar, contando con aire grave, afectado, lleno de
dignidad, como correspondia a un diplom4 tico. Seguramente que el joven habfa tomado mds
de una vez un aire parecido en San Petersburgo, ante algin alto dignatario a quien quisiera dar
una opinién ventajosa de su sangre fria, de su naturalidad: "Ciento uno, ciento dos, corazén,

ciento tres..." iba diciendo con voz mesurada, y Lavretsky no sabfa distinguir claramente lo que
su tono indicaba: ¢Un reproche? ¢Suficiencia?

Al ver el aire atin més afectado con que Panchine tomaba las cartas, molesto preguntd:

—¢Estd visible mi tfa Marfa?

—Si; asf lo creo por lo menos —respondié Marfa—. Estd arriba, en su habitacién.

Lavretsky subié. Marfa también se hallaba jugando a la baraja, empefada en un juego
infantil con su inseparable Nastasia Karpovna, mas las dos ancianas le acogieron amablemente,
sobre todo Marfa, que parecia hallarse de excelente humor.

—iAh, Fedia! —le dijo tan pronto se dio cuenta de su presencia— sé bienvenido; siéntate
un momento; vamos a acabar en seguida nuestra partida. ¢Quieres unos dulces... ;{No? Pues
quédate aqui, junto a mi, pero no fumes, te lo ruego. No puedo sufrir el tabaco y su humo hace
estornudar a mi perro.

Lavretsky le prometié que no fumarfa, y la anciana continué: -¢Has estado abajo? ¢Quién
estaba? jSeguramente Panchine! Y a Lisa ¢la has visto? Me dijo que tenfa el propésito de subir.
jAh hela aqui! Se le evoca y aparece, como un hada.

Lisa entré y al encontrarse con Lavretsky ruborizése.

—Solamente podré estar aqui un momento, Marfa —dijo.

—¢Por qué tan sélo un momento? respondié la anciana sefiora—. ;A qué serd debido, que
las jévenes siempre tienen prisa? Ya ves, tengo una visita; charla un poco con €l, atiéndele.

Lisa se sentd casi al borde de una silla, alz6 los ojos hacia Lavretsky, y se dispuso a
comunicar a éste el resultado de su entrevista con Panchine. Mas, ¢cémo empezar? Se sentfa

turbada, confusa. Hacfa mucho tiempo que conocfa a aquel hombre que frecuentaba tan poco
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la iglesia y que apenas si se habfa afectado ante la noticia de la muerte de su mujer, y, sin
embargo, ella le habfa abierto su corazén y le comunicaba sus secretos. En verdad que €l se
interesaba por ella, que le inspiraba confianza y se sentfa fuertemente arrastrada hacia ¢él, mas se
hallaba aturdida, a pesar de todo, tanto como si un extrafio la hubiera sorprendido penetrando
en su habitacién.

Marfa vino en su ayuda.

—Si t no te ocupas de €, ¢qué va a hacer aqui este pobre muchacho? Yo ya soy muy vieja
para él y él demasiado inteligente para mi; ademds de que sélo le interesan las jévenes.

—:Cémo voy a poder distraer a Feodor? —exclamé Lisa—. Si es que ha de resultarle
agradable, tocaré un poco el piano —afiadi6 con acento indeciso.

Muy bien, muy bien, hijita; estds dotada de gran penetracién -respondié Marfa -. Andad,
hijos mfos, si queréis, y volved cuando haydis terminado.

Lisa abandoné la estancia y Lavretsky la siguid; aquélla se detuvo al llegar a la escalera.

—iCudnta verdad encierran las palabras segin las cuales el corazén humano estd repleto de
contradicciones! Su ejemplo deberfa haberme llenado de espanto y hacerme desconfiar de los
matrimonios de amor, y yo...

—¢Ha rehusado usted? —interrumpié Lavretsky.

No; mas tampoco he consentido. Le he hecho todas las observaciones que he creido del
caso, y, finalmente, le he rogado que espere. ¢Estd usted satisfecho? -anadid, con una sonrisa.

Y apoyéndose apenas en la barandilla con la punta de los dedos, descendi6 répida la escalera.

Abrié el piano.

—¢Qué quiere usted que toque? —pregunté a Lavretsky.

—Lo que usted quiera —respondié él y se senté de manera que la pudiera contemplar a su
gusto.

Lisa comenzd a tocar, fijos sus ojos en las teclas durante un largo tiempo. Al fin, levantd la
cabeza, mir$ a Lavretsky y se interrumpid. El rostro de Feodor tenfa una expresién que le
pareci6 a la jo ven extrafa, extraordinaria.

—:Qué tiene usted? —le pregunté.

Nada respondié Feodor-. Me encuentro muy bien aqui, dichoso de poderla contemplar.
¢Quiere usted seguir tocando?

Instantes mds tarde reanudé Lisa la conversacién:

—Creo —dijo— que si ¢l me hubiera amado de veras no me hubiese dirigido aquella carta;
debia haber comprendido que yo no podia contestarle en seguida.

—iQué importa esa carta! respondié Lavretsky—. Lo que importa es que usted no le
quiera.

—iOh, no diga usted eso, se lo ruego! La imagen de vuestra esposa se me ofrece sin cesar y

usted me da miedo.
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—¢No es cierto, Vladimiro Mijo en aquel instante Marfa a Panchine—, que mi Lisa toca
bien?

—S{ —contesté Panchine—, muy agradablemente.

Marfa lanzé a su companero de juego una mirada llena de afecto, pero éste tomé un aire
mds grave, mis preocupado que nunca, y declaré siguiendo el juego:

—Catorce de reyes.

XXX

Lavretsky no era ya un adolescente, ¢l no podfa engafiarse durante mucho tiempo respecto
al sentimiento que le inspiraba Lisa, y aquel dfa quedd completamente convencido de que la
amaba. Y ese convencimiento en verdad que no le proporciond ninguna alegria. ";Es posible -se
decfa- que a mi edad, a los treinta y cinco afios, no encuentre otra cosa que hacer que poner de
nuevo mi alma entre las manos de una joven? Cierto que Lisa no se parece a la otra; cierto que
ella no me habria obligado a numerosos sacrificios; que no me habria desviado de mis
ocupaciones; al contrario, me habrfa orientado hacia cualquier labor honesta y austera y nos
habrfamos encaminado hacia nobles fines. Si -se dijo, para poner fin a esas reflexiones-, eso es
muy bonito, pero ella no estard dispuesta a seguir mi camino. Y, sin embargo, no ama a
Panchine... {Triste consuelo..."

Lavretsky regresé a Vassilievskoie, pero el aburrimiento lo sacé de su soledad al cabo de
cuatro dfas. La angustia de la espera le atormentaba y, por otra parte, la noticia insertada en la
Prensa por Julio exigfa una confirmacién; por ningin lado recibfa noticias ni contestacion de
sus cartas.

Volvidse, pues, a la ciudad y de nuevo fue a pasar la velada a casa de los Kalitine. Pronto se
percatd de que Marfa no le ocultaba su antipatia, mas ¢l se las compuso para dejarse ganar por
ella al piquet una veintena de rublos, y consigui6 hablar durante una media hora con Lisa, a
pesar de que la vispera Marfa habfa recomendado a su hija que no tuviera tantas familiaridades
con un hombre tan "ridiculo”.

Lavretsky vio a Lisa cierto cansancio; parecfa mds preocupada que de ordinario y no dudé
en reprocharle por su ausencia, preguntdndole a continuacién si irfa a misa al dfa siguiente, un
domingo.

—Venga usted —dijo ella, sin darle tiempo para responder—; rogaremos juntos por el
reposo de su alma.

Luego afadié que dudaba respecto a lo que debfa hacer: ¢habia de dejar atn por mis
tiempo a Panchine en la incertidumbre?

—¢Por qué piensa en eso? preguntd Feodor.

—Porque casi me atrevo a asegurar cudl serd la respuesta que le daré —respondid ella.

Y a poco, dando por disculpa que tenfa jaqueca, se retiré a su habitacién luego de haber

tendido a Lavretsky, timidamente, el extremo de sus dedos.
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Al dfa siguiente, Lavretsky no falt6 a la misa. Lisa se hallaba ya en la iglesia cuando ¢l llegd, y
aun cuando ni siquiera volvié la cabeza cuando €l entrd, no dejé de advertir su llegada. Rezaba
con verdadera devocién. Sus ojos brillaban, y al rezar, su cabeza se bajaba y se erguia,
dulcemente. Feodor adiviné que también por €l rogaba y un sin igual enternecimiento llend su
alma. Se sentfa dichoso a la vez que conturbado. Mucho tiempo hacfa que no iba a la iglesia,
que prescindiera de Dios; en aquel mismo instante ninguna plegaria aflufa a sus labios y, sin
embargo, todo su ser estaba lleno de fervor, prosternado. Recordaba que, cuando nifio, él iba a
rezar a la iglesia y alli se quedaba hasta el momento en que le parecia sentir como el suave
rozamiento de unas alas invisibles: "Es mi 4ngel guardidn que se me manifiesta y me marea con
su sello” pensaba entonces.

Fijé sus ojos en Lisa y dijo para si:

—Tu que me trajiste aqui, ven hacfa mi, ven hacia mi alma. Lisa segufa rezando
apaciblemente; su rostro aparecia sereno, y de nuevo €l se dejé invadir por una suave ternura, e
imploré reposo para otra alma, perdén para él.

Al salir se unié a Lisa; ella le saludé con aire reposado, mds alegre, cordial.

Lavretsky seguia descubierto, sonriente; el ligero viento despeinaba sus cabellos y hacia
aletear las cintas del sombrero de Lisa. Una vez dejé instaladas en el coche a la bella joven y a su
hermana Lenotchka, que la acompanaba, Lavretsky distribuy6 a los mendigos cuanto dinero
llevaba y, lentamente, sumida su alma en dulce placidez, se dirigié hacia su casa.

XXXI

Siguieron para Feodor penosas jornadas. Vivia sujeto a una fiebre incesante. Todas las
mafianas se apersonaba en Correos, abria con mano febril las cartas y los periédicos, y nunca
encontraba nada que pudiera confirmar o desmentir la fatal noticia.

A veces se horrorizaba de si mismo. "¢Adénde he ido a parar? -se decfa-; "espero la
confirmacién de la muerte de mi esposa con la misma brutalidad con que un cuervo espera su
presa”. Lavretsky iba todos los dias a casa de los Kalitine, mas no por eso se encontraba allf
mejor; la duefia de la casa lo acogfa friamente, con altanerfa poco disimulada; Panchine le
testimoniaba una cortesfa asaz excesiva, casi burlona. Lemme, esclavo de su melancolia, apenas
le saludaba, y -eso era lo més triste- Lisa parecia huirle. Si por acaso se hallaba a solas con ella, la
bella muchacha tan confiada antes, se turbaba, sin saber qué decir y Lavretsky también se sentfa
perplejo, molesto. En pocos dias Lisa se habifa transformado, parecfa otra distinta; una secreta
preocupacidn, una nerviosidad inusitada se revelaba en sus gestos, en su voz, en su risa misma.

Marfa, egoista como pocas, de nada se dio cuenta, pero Marfa no dejaba de observar a su
favorita. Més de una vez Lavretsky se repro ché haber ensefiado a Lisa el periddico que ¢l habia
recibido y hubo de confesarse que para aquella alma tan pura, el sentir que ¢l habfa expresado
con respecto a su difunda esposa, debfa parecer con exceso mezquino, odioso. Se imaginaba,

por otra parte, que el cambio que se habfa producido en Lisa podia tener como causa el comb
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ate que seguramente se estaba librando en su espiritu a propdsito de la contestacién decisiva
que debfa dar a Panchine.

Un dfa Lavretsky se encontré con que Lisa le devolvia antes de tiempo un libro que ella
misma le habfa pedido: una novela de Walter Scott.

—¢Yalo haleido usted? —le preguntd sorprendido.

No, en estos momentos no tengo la cabeza para libros -contestd, y traté de alejarse.

—Se lo ruego a usted; aguarde un momento —exclamé La vretsky—; hace ya mucho
tiempo que no hemos hablado a solas; parece turno si usted me tuviera miedo.

—Ciertamente que si.

—Mas digame; se lo ruego, ¢por qué?

—Yo misma lo ignoro.

Lavretsky quedé en silencio por cortos instantes.

—Digame usted, Lisa pregunt6 luego—, ¢ha tomado ya alguna decisién?

—¢Qué entiende usted por decisién? —exclamé ella, sin alzar los ojos.

Usted bien me comprende.

Lisa, bruscamente, se irguié.

—iPor Dios, no me pregunte nada! —exclamé—; yo nada sé, yo misma no me comprendo.

Y al instante se alejé.

Al dia siguiente, Lavretsky llegd a casa de los Kalitine despué de comer, en momentos en
que en la casa se hacfan los preparativo para una familiar ceremonia religiosa. En un rincén del
comedor, sobre una mesa recubierta con blanca sabanilla, y apoyados contra el muro, vefanse
muchos pequefios iconos encuadrados con marcos de rados y guarnecidos con miel y pedreria.
Un anciano servidor, vestido con un frac gris, atravesé de puntillas la habitacién, sin hacer el
mds leve ruido, y fue a situar frente a los iconos dos velas de cera introducidas en altos
candelabros, hecho lo cual se persignd y volvio a salir tan silenciosamente como habia llegado.
Lavretsky preguntd si se celebraba algtn aniversario y el sirviente, en voz baja, le respondié que
se iba a efectuar tal ceremonia por expreso deseo de Lisa y de la anciana Marfa. Estas hubieran
querido traer a la casa un imagen milagrosa, pero habfa sido imposible, pues se hallaba en la
casa de un enfermo a mds de treinta verstas de la ciudad. Muy pronto llegaron el pope y sus
acdlitos. El pope era un hombre de mediana edad, ya calvo; en la antecdmara tosié para
anunciar su presencia y pronto salieron las damas y una tras otra fueron a pedirle su bendicién.
Lavretsky las saludé en silencio y en silencio contestaron ella a su saludo. El pope aguardé unos
instantes y después de toser nuevamente, preguntd con voz grave, contenida:

—:Debo empezar?

—Si, padre, empiece usted —le respondié Marfa.

El pope revistidse sus ornamentos, uno de sus acdlitos trajo encendido un incensario y a
poco el olor a incienso se expandié por la casa. La servidumbre vino y, respetuosa, quedé junto

a la puerta. La ceremonia comenzd, y Lavretsky se refugié en un rincdn, se hallaba bajo el
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imperio de impresiones extrafias, un tanto tristes, que no sabfa a qué atribuir. Marfa estaba de
pie ante una butaca, a la cabeza de los concurrentes, con aires de gran sefiora, persignindose
con gesto linguido cuando la ceremonia lo requeria, volviendo la cabeza levantando a veces sus
ojos hacia el cielo: la pobre se aburrfa. Marfa parecfa inquieta. Lisa permanecfa inmévil,
mostrando en la concentrada expresién de su rostro que rezaba ardientemente de todo corazén.
Al terminar la ceremonia, luego de haber besado la cruz fue a besar también la roja y gruesa
mano del pope. Marfa invitd a éste tomar el té y él, quitindose la estola, tomé un aire mds
mundano, entré con la damas en el salén. Una conversacién se inicié, mas sin animacién
alguna; sélo el pope hablaba de asuntos sin importancia los demds se limitaban a escucharle.
Lavretsky traté de sentarse cerca de Lisa, pero ella, grave, severa sin mirarle siquiera, parecfa
dipuesta a no darse por enterada de su presencia. Lavretsky; no obstante, sin saber por qué,
tenfa deseos de refr de relatar algo gracioso, aunque en su interior se sentfa solo, desamparado.
Al fin se decidié a marcharse; sus pensamientos eran sombrios; adivinaba que en el alma de Lisa
habfa algo que serfa siempre impenetrable para él.

Otro dia, Lavretsky, que se encontraba en el salén de los Kalitine escuchando los pesados
relatos de Guedeonovsky, se revolvié brusca, instintivamente, en su asiento y vio la mirada de
Lisa fija en ¢él, profunda, atenta, llena de interrogaciones, y desde aquel momento, toda la
noche, tan enigmdtica mirada le persiguié por doquier. Lavretsky amaba, mas no como un
adolescente; no suspiraba, no languidecia; aparte de que no era un sentimiento parecido el que
podia inspirar Lisa. Mas el amor, a cada edad le aporta sus sufrimientos y Lavretsky, en su caso,

también debfa sufrir.

XXXII

Conforme tenfa ya por costumbre, Lavretsky se encontraba un dia en casa de los Kalitine,
tras un dfa de calor sofocante, la noche se anunciaba tan deliciosamente apacible, que Marfa,
haciendo caso omiso de las corrientes de aire, que tanto temfa, mand¢ abrir las puertas y
ventanas que daban al jardin, y declaré que estaba decidida a no jugar aquella noche porque, en
su opinidn, serfa un verdadero pecado dejar por los naipes una noche tan espléndida. Era
preciso, por el contrario, gozar de la Naturaleza.

Todos los que se encontraban allf pertenecfan a la familia, excepto Panchine. Este, bajo la
influencia de aquella noche tan poética, sentfase mds inspirado que de ordinario. En vez de
mostrarse dispuesto a cantar (para lo cual le molestaba la presencia de Lavretsky), se lanzé por el
campo de la poesfa, recitando hdbilmente, aunque con afectada y excesiva solemnidad, muchas
composiciones poéticas de Lermontof Pouchkine atin no estaba de moda. Después, como si
estuviera avergonzado de su exaltacién, criticé duramente a propésito de la famosa poesia
"Pensamientos” las tendencias ideoldgicas de la joven generacidn, sin olvidar decir que si €l

tuviera el poder en sus manos la sociedad seguirfa otros rumbos.
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—"Rusia —clamaba— no estd a tono con Europa, y es preciso colocarla al mismo nivel. Se
pretende que atin somos jévenes y eso es absurdo; que tenemos genio creador, a tal extremo un
escritor de nuestros dias ha llegado a afirmar que no hemos sabido inventar ni siquiera una
mala ratonera. "Somos un pueblo enfermo”, dice el mismo Lermontoff, y yo estoy de acuerdo
con €l; mas si en verdad somos un pueblo enfermo es porque nosotros mismos creemos ser tan
s6lo semieuropeos, y eso que nos ha herido nos debe curar. Entre nosotros, los hombres mds
inteligentes, las mejores cabezas, piensan de acuerdo: todos los pueblos en el fondo son lo
mismo; proporcio nadles buenas instituciones y la victoria coronard el esfuerzo. No deben
abandonarse los hdbitos, las costumbres nacionales, pero adaptindolos a los tiempos; esa tarea
nos incumbe a nosotros (hombres de Estado iba a decir, mas se contuvo a tiempo), hombres de
accién, funcionarios; mas si fuera necesario, las mismas costumbres nacionales serfan
transformadas por las nuevas instituciones.

Marfa, entusiasmada, no cesaba de alabar a Panchine, mientras in mente se decfa; "Qué
hombre mis inteligente frecuenta mi casa". Lisa, apoyada contra la ventana, permanecifa
silenciosa. La vretsky también callaba y Marfa, que jugaba a los naipes en un rincén,
murmuraba entre dientes.

Panchine se paseaba a lo largo del salén y se expresaba en términos escogidos, aunque sus
palabras destilaban como un secreto rencor; no lanzaba sus diatribas contra toda una
generacién, sino mds bien contra personas determinadas.

En el jardin, un ruisefior que tenfa su nido entre un macizo de lilas, cantaba, y su canto se
ofa claramente en los intervalos del elocuente discurso; y las estrellas brillaban en el cielo color
de rosa sobre las copas inméviles de los soberbios tilos.

Lavretsky pusose en pie y contesté a Panchine, refutando su discurso, y con ello quedd
abierta la discusién, Lavretsky defendfa la juventud y la independencia del pueblo ruso; aunque
a ¢l le tenfa en verdad sin cuidado su misma generacidén, sostuvo el partido de los hombres
modernos, sus convicciones, sus esperanzas. Panchine replicé bruscamente, con irritacién. "La
misién de las personas de talento decfa él- no es otra que la de rehacerlo todo". Extremé tanto
su altanerfa, que olvidando su titulo de gentilhombre de cdmara y su condicién de funcionario,
calific6 a Lavretsky de conservador retrégrado y hasta hizo alusién, aunque muy veladamente, a
su falsa posicién en la sociedad.

Lavretsky no alzé la voz no se indignd, y sin perder su sangre frfa batié a Panchine en todos
los terrenos: le demostré cudn imposible era progresar a saltos, y cudn utdpico querer llevar a la
practica los grandiosos proyectos elaborados por los funcionarios del Estado, proyectos que no
se apoyaban en las verdaderas necesidades del paifs ni se hallaban sostenidos por un verdadero
ideal. "Antes que todo -declaraba Lavretsky-, hay que saber hallar cudl es la verdad nacional e
inclinarse ante la misma; de no hacerlo asi, cuanto se haga serd un error que ni los mayores

atrevimientos podrdn contrarrestar”. Y en cuanto al reproche que Panchine le habia dirigido, lo
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aceptaba, ya que, segun ¢él, lo merecfa por su despilfarro del tiempo, por no haber sabido
reservar sus fuerzas.

—Perfectamente —respondié Panchine—, mas ahora que se ha lla ya de vuelta en Rusia
¢qué piensa usted hacer?

—Labrar la tierra —respondi6 Lavretsky— y labrarla tan bien como sea posible.

Es un laudable proyecto, sin duda alguna -respondié Panchine- y tengo entendido que en
ese aspecto ha alcanzado usted ya grandes progresos en esa via, mas no me negard usted que no
es accesible para todo el mundo.

Una naturaleza poética -interrumpié Marfa- es incapaz de labrar la tierra. Usted, Vladimiro,
estd destinado a grandes empresas. Tal elogio era excesivo aun para el mismo Panchine, quien,
desconcertado por completo, puso término a la discusién. Traté en seguida de desviar la
conversacién hacia la belleza del cielo, hacia la musica, mas inttilmente, la animacién habfa
decaido. Hubo, pues, de terminar proponiendo una partida de piquet a Marfa.

—iJugar en tal noche! —exclamé ella con voz cansada, como negdndose.

Mas, sin embargo, hizo traer las barajas.

Panchine rompié ruidosamente las envolturas; Lisa y Lavretsky, como por técito acuerdo,
fueron a sentarse junto a Marfa. Se sentfan tan dichosos al darse cuenta de que la turbacién que
habfan experimentado en los pasados dfas habfa desaparecido para siempre, que temfan
quedarse solos.

La anciana dama, dando a hurtadillas a Lavretsky un suave revés con la mano en su mejilla,
le miré maliciosamente y meneando la cabeza murmuré por lo bajo:

Has hecho morder el polvo a ese majadero. Gracias.

El salén se hallaba silencioso; tan sélo se ofa el chasquido de los pabilos de las bujfas de cera,
el ruido de una mano al caer sobre la mesa de juego, alguna exclamacién, la suma de los tantos...

Y por las abiertas ventanas entraba, con el frescor de la noche, el canto ardiente, audaz,

sonoro del ruisefior.

XXXIII

No habfa intervenido para nada Lisa en la discusién referida, mas habiala seguido con toda
atencioén y sin pretenderlo se inclinaba del lado de Lavretsky. La politica nada le interesaba, mas
el tono altivo, presuntuoso del mundano funcionario le habfa molestado, su desprecio por
Rusia le habfa herido. No sabifa explicarse la bella joven lo que era el patriotismo, mas ella
amaba a los rusos, la mentalidad rusa le encantaba, y gustosa pasaba las horas muertas con el
starosta de su madre, tratindole de igual a igual, sin el orgullo corriente entre las damas de
mundo.

Lavretsky habia adivinado lo que a Lisa le ocurrfa y sélo por ella hablé, sélo por ella se tomé
el trabajo de contestar a Panchine. Nada se dijeron, apenas se miraron y, sin embargo los dos

supieron comprender que durante aquella velada se habfan unido mds estrechamente, que sus



simpatias y antipatfas eran las mismas. Tan s6lo en un punto diferfan, mas Lisa confiaba en su
fuero interno llevara Lavretsky hacia Dios. Ambos se habfan sentado al lado de Marfa y
parecfan interesarse en su juego. Y se interesaban realmente; mas al mismo tiempo sus
corazones se dilataban llendndose de la belleza de las estrellas centelleantes, con el canto de los
ruisefiores, con el murmullo de los drboles. Se arrobaban con aquella noche de estio, templada y
doliente. Lavretsky se abandoné por entero a esa dicha sin igual, mas ¢cémo expresar lo que
pasaba en el alma de la nifia, si para ella misma era un misterio?

Nadie sabe, nadie podréd saber de qué manera, en el seno de la tierra la semilla germina y
crece; de qué manera la vida en ella nace.

Dieron las diez. A esta hora Marfa se retiré a sus habitaciones, seguida de Nastasia
Karpovna. Lavretsky y Lisa dieron algunos pasos por el salén, y se detuvieron delante de la
puerta abierta que daba al jardin; sus miradas se sumergieron en las lejanas tinieblas, en tanto
que sus almas parecfa iban a fundirse la una en la otra. Transcurridos unos instantes, volvieron
adonde estaban Marfa y Panchine, absortos atn en su partida de piquet. Al fin terminé ésta.
Marfa, gimoteando, abandond su butaca rellena de cojines. Panchine tomé su sombrero, besé
la mano a la duefia de la casa y se dispuso a partir, no sin antes hacer observar que mientras a
aquellas horas, otras personas podfan entregarse a las delicias del suefio, gozar de las dulzuras
que brinda la noche apacible, ¢ se verfa obligado a pasarla trabajando, perdido, como quien
dice, en medio de una verdadera selva de expedientes. Luego saludé friamente a Lisa -se sentfa
molesto con ella por la ilacién a que le tenfa sometido, contingencia que ¢l no habfa previsto- y
partid, seguido de Lavretsky, del que se separd a la puerta de la casa. Panchine desperté a su
cochero de un ligero bastonazo en la nuca, subid a su vehiculo y desaparecio.

Lavretsky, aquella noche, no tenia ningtin deseo de dirigirse en seguida hacia su casa; mas
bien se sentfa inclinado a vagar por la campifia. La noche era plicida y clara, aunque sin luna.
Durante mu cho tiempo Lavretsky anduvo errante mojando sus pies con la hierba humedecida
del rio; de pronto presentdse ante él un estrecho sendero y lo siguié. Aquel sendero lo condujo
hasta una cerca de madera y frente a una puerta; con un movimiento maquinal la empujé, y la
puerta cedid, rechinando ligeramente, como si no hubiese esperado mds que la presién de su
mano. Lavretsky se encontrd en un jardin; dio algunos pasos por una calle de drboles y se
detuvo asombrado: habfa reconocido el jardin de los Kalitine.

Instintivamente corri6 a refugiarse bajo la sombra opaca de unos nogales y alli permanecié
durante largo tiempo, inmévil, pensativo.

—No hasido el azar el que me ha traido aqui —se dijo.

Silencio completo reinaba alrededor de €l; ningtin ruido se ofa tampoco del lado de la calle.
Avanzé con precaucion.

Al revolver de una alameda, subitamente, la fachada del inmueble aparecié ante su vista;
sélo dos ventanas se hallaban alumbradas con tenue iluminacién; tras la cortina blanca del

cuarto de Lisa, la llama de una bujia oscilaba; en la habitacién de Marfa, ante un icono, la

76



llamita rojiza de una lampoarilla se reflejaba débilmente, en el oro del marco que rodeaba a aquél.
En el piso bajo, la puerta que comunicaba con la terraza estaba abierta. Lavretsky fue a sentarse
en un banco de madera, apoy$ su barbilla en su mano, y maquinalmente, instintivamente,
pusose a mirar, como hipnotizado, aquella puerta y la ventana de la habitacién de Lisa. En
aquel momento dieron las doce en el reloj de la aldea, y en la casa otro pequefio reloj repitié las
campanadas, a la vez que el vigilante de la mansién redoblaba sobre la chapa metdlica como si
fuera un tambor.

Nuestro héroe no pensaba en nada, ni esperaba nada; gozaba con la idea de encontrarse
cerca de la joven, de hallarse en su jardin, de descansar en el mismo banco en donde ella se
sentaba alguna vez.

La luz del cuarto de Lisa se extinguid.

—iDuerme en paz! —balbuceé Lavretsky, sin apartar la vista de la ventana, que ahora
permanecié oscura.

—Subitamente, se iluminé una de las ventanas del piso inferior, luego otra y otra... Alguien
se acercaba con una luz en la mano. ¢Acaso Lisa? jOh, no, imposible! Lavretsky se levanté. Una
silueta familiar se le aparecié. Lisa se encontraba en el salén, caidas sobre los hombros las
trenzas de sus cabellos, vestida con una bata blanca; acercése a la mesa, se incliné, y dejando la
bujfa que llevaba, buscé alguna cosa; luego, ligera, esbelta, graciosa, se acerc hacia el jardin,
ante cuya puerta se detuvo.

Lavretsky se estremecid.

—iLisa! —profiri6 con voz casi imperceptible.

La joven se sobresaltd y sonded la oscuridad.

—iLisa! —repiti6 con voz mds clara Lavretsky, yendo decidido al encuentro de la joven.

Lisa, vacilante, adelanté la cabeza y luego retrocedié. Le habfa reconocido.

Lavretsky la nombré por tercera vez y le tendi6 los brazos. Ella se separé de la puerta y dio
algunos pasos por el jardin.

—iFeodor! —balbuced la joven—. ¢Usted aqui?

—Yo mismo... Escicheme —rogd Lavretsky, y tomédndola de la mano, la condujo hasta el
banco.

Lisa le sigui6 sin resistirse, pdlido su rostro, fija la mirada, expresando en sus movimientos
todos una sorpresa indecible. La vretsky la hizo sentar y quedé en pie ante ella.

—iOh!, escticheme usted —empezd a decir—; yo no pensaba venir aqui; ha sido el destino
quien ha guiado mis pasos, porque... la amo a usted —acabé con voz angustiosa.

Lisa alz6 lentamente los ojos hacia él. Por fin comenzaba a darse cuenta de lo que le sucedfa.
Intentd levantarse, mas no lo logré y hubo de inclinarse hacia delante, oculté su rostro entre las
manos.

—iLisa!... Lisa! —repetfa Lavretsky arrodillado a sus pies.
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Los hombros de la joven se estremecieron y apret atin mds contra su cara las manos que la
ocultaban.

—¢Qué tiene usted? —le preguntd Lavretsky.

Leves sollozos fueron la respuesta.

El corazén de Lavretsky cesé de latir, tal fue su emocién. Comprendia lo que significaban
aquellas ligrimas.

—¢Me ama usted, me ama usted realmente? pregunté él en voz muy baja, casi besindole las
rodillas.

—iLevdntese usted! pudo balbucir Lisa—; ilevdntese usted, Feodor! ;Qué es lo que
hacemos?

Lavretsky se incorpord y se sentd al lado de ella.

Lisa ya no lloraba, mirindole atentamente con sus ojos atn brillantes por las ligrimas.

—Tengo miedo. ;Qué es lo que hacemos? repitié la joven.

La amo a usted, Lisa -exclamé de nuevo Lavretsky -, y estoy dispuesto a sacrificarle mi vida.

La joven se estremeci6 de nuevo, cual si hubiese recibido una herida y alzé los ojos al cielo.

—iTodo depende de la voluntad de Dios! dijo.

—¢Pero usted me ama, Lisa? ;Llegaremos a ser dichosos?

Y Lavretsky la atrajo dulcemente hacia si. Por toda respuesta, Lisa bajé su cabeza
apoydndose en el hombro de él. Lavretsky hizo que la irguiera y buscé sus labios...

Una media hora mds tarde Lavretsky se hallaba de nuevo ante la puerta del jardin, mas
entonces se hallaba cerrada y para salir hubo de escalar la cerca. Al entrar en la ciudad, un gozo
infinito, inesperado, henchia su corazén, y mientras se decia: "jOh, sombria visién del pasado,
déjame, desaparece para siempre! {Ella me ama, ella serd mia!", le parecié que, de pronto, por
encima de su cabeza, una oleada de sonidos maravillosos, triunfantes, se expandifan.

Se detuvo un instante: los sonidos resonaban mds espléndidos, mds armoniosos, brotando
como un raudal de acordes inefables. A Lavretsky le parecié como si celebrase su dicha. Stubito
se volvi6: la musica salfa a borbotones de dos ventanas del piso superior de una humilde casita.

—iLemme! grité Lavretsky, precipitindose hacia la casa—. jLemme, Lemme! repetia,
elevando mds y mds la voz.

Los sonidos cesaron, y por una de las ventanas aparecié la figura del viejo musico, con los
cabellos enmarafiados, despechugado.

—jAh! —exclamé secamente—. ¢ Es usted?

—iOh, Cristébal, qué musica tan maravillosa la que acabo de escuchar! {Déjeme entrar, se
lo ruego!

Sin decir palabra, con gesto majestuoso, Lemme eché a Lavretsky la llave de la puerta.
Lavretsky se precipit6 escaleras arriba y al entrar, quiso arrojarse en los brazos de Lenune, mas
éste, imperiosamente, le sefialé una silla y con voz contenida le dijo:

—iSiéntese y escuche!
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Se sent6 al piano y comenz6 a tocar, después de haber lanzado en derredor suyo una mirada
orgullosa y grave.

Desde hacfa tiempo, Lavretsky no habfa oido nada comparable a lo que ahora ejecutaba el
viejo. A partir del primer acorde, una melodia dulce y apasionada se apoderaba del alma toda.
Aquella musica despertaba todo lo que hay de tierno, de misterioso, de santo sobre la tierra;
destilaba una tristeza indescriptible y se extinguia en los cielos.

Lavretsky se irguid, pélido y radiante de entusiasmo. Cada uno de los sonidos emitidos
pareciale que penetraba en su corazén, todavia conmovido por esa onda misteriosa que se llama
amor. Y aun los mismos sonidos vibraban de amor.

—iRepitalo otra vez!. murmuré después que el tltimo acorde se hubo extirrguido.

Lemme le lanz6 una mirada aquilina, se golpeé el pecho y dijo lentamente en su lengua
materna:

—iYo soy quien la ha compuesto, yo, que soy u n gran musico!

Y tocé por segunda vez su magnifica composicién.

La claridad de la Luna entraba oblicuamente por las abiertas ventanas; el aire vibraba
armoniosamente; aquella amable estancia parecfa haberse convertido en un santuario. La
inspirada cabeza de Lemme ergufase en la argentada penumbra. Lavretsky se acerc6 a él y lo
estrechd en sus brazos. El viejo traté de rechazarlo con el codo; durante mucho tiempo lo miré
inmdvil, con aire severo, casi amena zador; después se serend, bajé la cabeza como avergonzado,
y contesté con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de Lavretsky; luego se deshizo en
ldgrimas, sollozando como un nifo.

—Es extraordinario —dijo, al fin— que usted se haya presentado aqui precisamente en este
momento; pero lo sé todo, lo sé todo.

—¢Usted lo sabe todo? —pregunté Lavretsky sorprendido.

—iMe acaba usted de escuchar —replicé Lemme— y no ha comprendido que lo sabfa
todo...!

Lavretsky no pudo conciliar el suefio en toda la noche; la pasé sentado en la cama.

Lisa tampoco dormifa, rezaba.

XXXIV

El lector conoce ya el medio en que se educé Lavretsky; justo es que le digamos cémo fue
educada Lisa.

Al morir su padre, acababa ella de cumplir diez afios. Absorto en sus negocios, bilioso,
nervioso, colérico en grado sumo, sélo se habfa preocupado de aumentar su fortuna. Prodigaba
su dinero para proporcionar a sus hijos institutrices, vestidos hermosos, adornos, pero no se
cuidaba de ellos, directamente, lo mds minimo. Trabajaba sin cesar casi, dormia poco, apenas si

buscaba un placer, una distraccién, siempre sumido en sus cdlculos "como burro de noria”,
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segin ¢l mismo decfa. Y al expirar, con amarga sonrisa en sus labios, tan sélo dijo: "Cudn
pronto se acabé mi vida, cudn rdpida se deslizé".

Marfa Dimitrievna, a decir verdad, tampoco se preocupéd de Lisa mucho mds que su
marido, aun cuando se envaneciera a veces ante Lavretsky de haber sabido educar a sus hijos;
para ella su hija no ha bfa sido mds que como una musfieca con la que se juega; ante las visitas le
prodigaba caricias y palab ras tiernas, mas ese esfuerzo parecia fatigar a la linguida sefiora. En
vida de su padre, Lisa se hallaba bajo el cuidado de una institutriz francesa, la sefiorita Moreau;
mas a la muerte de aquél, fue confiada a Marfa. A ésta ya la conoce el lector, no asi a la Moreau,
que era una criatura menuda, enjuta, con gestos y cerebro como los de un pdjaro. En su
juventud habfa llevado una existencia disipada; a su vejez tan sélo dos pasiones le restaban: la
gula y el juego. Consecuencia de su movida juventud o del aire de Parfs, respirado desde su
infancia, estaba penetrada de cierto trivial escepticismo, que se relevaba en su frase favorita:
"Tout ¢a, c'est des bétises". Verdad que su acento era poco correcto, mas era parisién, y esto,
unido a que no era maldiciente ni caprichosa, ¢no era suficiente para ser una excelente
institutriz? ;Podfa exigirse mds?

Su influencia sobre Lisa fue escasa y asi dejé el campo libre a la doncella de la nifia, a Agafia
Vlasievna.

La existencia de Agafia. fue en sus comienzos extrafia. Hija de campesinos a los dieciséis
afios la hicieron casarse con un mujik, mas a pesar de todo no se parecia en nada a las jévenes de
su clase.

Era extremadamente hermosa y se le conocfa en los alrededores de su aldea por sus bellas
maneras, por su brillante inteligencia, por su confianza en si misma. Su sefior, Dimitri Pestoff,
el padre de Marfa, hombre sencillo, de suaves maneras, vidle un dfa, le hablé y quedd
apasionadamente enamorado. Poco después quedd viuda; y Pestoff la llev a su casa y la hizo
vestir a la manera de las gentes de su domi nio. Agafia pronto se acostumbré a su nueva vida,
como si nada extraio hubiese ofrecido para ella. Su rostro blanqued, engruesd, se embellecid;
no gastaba para sus ropas mds que sedas y terciopelos; no dormfa mds que sobre cojines de
plumas. Eso duré cinco afios. Mas Dimitri murid y su esposa, una sefiora de excelente corazén,
no quiso, en recuerdo del difunto, tratar con dureza a la que habia sido su rival, que siempre, a
pesar de todo, habfa sabido respetarla, y ca sindola con un pastor la alej6 de su casa. Tres afios
pasaron. Un dia de verano la viuda Pestoff quiso visitar su cortijo y Agafia, que se hallaba en él,
supo presentarse tan alegre, tan serena tan obsequiosa, que su sefiora le otorgé el perdén y la
llevé consigo a su casa. Seis mds tarde, Agafia se habfa convertido en el ama de llaves, y de nuevo
blanqued, engruesd, se embellecid; su sefiora le dispensaba la mds completa confianza. Otros
cinco afios transcurrieron. De nuevo la desgracia se cebd en Agafia: su marido, que se habfa
dado a la bebida, acabd por convertirse en ladrén y robé a su ama unos cubiertos de plata, que
oculté en el badl de su mujer. El robo fue descubierto y Agafia cay6 en desgracia; de ama de

llaves pasé a ser la costurera y hubo de sustituir su cofia por un pafiuelo. Mas Agafia supo
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soportar tan rudo golpe con una resignacion que asombrd a todos. Contaba ya treinta afios; sus
hijos habfan muerto; su marido también murié, y todo ello trajo para Agafia un cambio
completo en su vida, en sus costumbres: se torné taciturna, devota; asistié desde entonces, de
un modo regular, a misas y novenas, y daba a los pobres todos sus ingresos, todas sus soldadas.
Y asi vivié quince afios, apacible, humilde, dignamente. De nuevo habfa logrado volver al favor
de su sefiora, mas no volvié a tocar su cabeza con la cofia; preﬁrié conservar su par’luelo, su traje
negro. Al morir su sefiora, todavia se le vio mds dulce, mds humilde. Nadie se acordaba ya en la
mansién de sus faltas de antafio que habfan sido enterradas, por asi decirlo, al sepultar a su
sefior.

Al casarse Kalitine con Marfa quiso que Agafia fuera la que llevara la casa, mas ella rehusé;
quiso ¢l obligarla a aceptar, pero Agafia, por toda respuesta, se incliné ante Kalitine
profundamente y salié de la habitacién. Kalitine era hombre inteligente, capaz de conocer a las
gentes; comprendid, pues, a Agafia y no insistié mds. Ya la familia en la ciudad, adonde se habia
trasladado, Agafia acept6 la tarea de velar por Lisa, nifia de cinco afios por aquel entonces. De
momento, el austero semblante de Agafia asusté un poco a la nifia, mas no tardé en
acostumbrarse a la nueva gouvernante y en amarla. A su lado se convertia en una criatura
formal; su perfil, regular y bien trazado, hacfa recordar el de su padre; tan sélo en los ojos
diferfan. Los ojos de la nifia se iluminaban con una dulce serenidad que rara vez se puede ver
entre los nifios. Lisa no gustaba de jugar con mufiecas, no refa nunca estruendosamente ni
durante largo tiempo; se mantenia siempre tan digna como una persona mayor. Muy pronto
dej6 de emplear palabras pueriles, y a los cuatro afios ya hablaba en forma perfectamente clara,
inteligible. A su padre le temia; no asi a su madre, mas no era con ella efusiva a pesar de todo,
bien es verdad que tampoco lo era con Agafia, a pesar de ser la Ginica persona a quien amaba de
veras. Agafia no se separaba jamds de la nifia, formando las dos extrafio conjunto: Agafia
trabajando, siempre vestida de negro, rodeada su cabeza por un panuelo también negro
ensombreciendo su pélida cara, flaca, transparente como la cera, mas, sin embargo, bella y
expresiva; a sus pies, en una banqueta, Lisa, ocupada también en cualquier labor, o escuchando
con aire grave, alzados los ojos, los relatos de Agafia, nunca cuentos, sino historias, de la Santa
Virgen, de ascetas, de mirtires... Lisa, oyéndola, grababa en su corazén la imagen del Dios
omnipotente, llendndole de piadoso temor, recordando que Cristo habia padecido por ella. A
veces, Agafia despertaba a Lisa muy de manana, al alba, y la llevaba consigo a la iglesia; y ya alli,
la nifia la seguia de puntillas, reteniendo la respiracion. El frio, la tenue luz del amanecer, el
vacfo de la iglesia, esas salidas furtivas y los retornos precipitados a la casa y luego, al lecho, todo
ese conjunto de cosas prohibidas, singulares y santas impresionaban grandemente a la nifia.
Agafia nunca murmuraba de nadie, ni refifa, y jamds reprendié a Lisa sus travesuras; si estaba
descontenta, se quedaba callada y Lisa comprendia perfectamente a qué era debido su silencio;
con la intuicién propia de los nifios, adivinaba cudndo Agafia no estaba satisfecha de alguno, de

Marfa, de Kalitine. Tres afios pasaron asf; al cabo de ese tiempo Agafia fue reemplazada por la
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Moreau, pero ni las maneras alocadas ni el modo de hablar de la francesa pudieron arrancar del
corazén de Lisa lo que a ¢l habia aportado su querida Agafia: la semilla habfa germinado y las
raices estaban muy profundas. Mas, aunque Agafia no tenfa a Lisa a su cargo, segufa en la casa,
y la nifia le reservaba toda su afeccién.

Al establecerse Marfa en la casa de los Kalitine, Agafia no pudo ni supo vivir con aquélla en
buena inteligencia. La rigida dignidad de la antigua favorita desagradaba a la anciana sefiora tan
inquieta, tan dominante, y Agaﬁa solicité permiso para ir en peregrinacién a ciertos santos
lugares y no regresd, corriendo el rumor de que habfa ingresado en un convento. Pero los
rastros que ella habia dejado en el alma de Lisa no se borraron: como en el pasado, siguié yendo
a la iglesia como a una fiesta, rezando con fervor, en una especie de éxtasis contenido y pudico
que sorprendfa no poco a su misma madre. Marfa, aun cuando no ignoraba que nada podia
sobre Lisa, traté de atemperar tal devocién impidiendo a la nifia que se prosternara tan a
menudo como solfa, mas nada logré.

Lisa cursé sus estudios a la perfeccidn, mas no sin esfuerzo; era una alumna asidua, pero
Dios no le habfa concedido dotes sobresalientes ni una inteligencia excepcional. Tocaba el
piano, mas sélo Lemme sabfa qué trabajo le habia costado lograrlo. Lefa poco, pero escogido, y
segufa sin dudar el camino que se habfa trazado. No en balde se parecia a su padre, y también,
como €l, de nadie se aconsejaba. Asi crecié lentamente, apaciblemente; asi llegé a sus diecinueve
afios. Era a esta edad una muchacha encantadora; cada uno de sus gestos ofrecia una gracia
innata, cindida, aunque algo desmafiada atin. Su voz conservaba la argentina pureza de la
infancia, la mds ligera impresién agradable hacfa nacer en sus labios una adorable sonrisa y
asomar a sus ojos limpidos un vivo resplandor a la vez que una extrafia languidez. Penetrada del
sentido del deber, procurando no causar jamds la mds ligera pena, otorgaba a cuantos la
rodeaban la misma dulce afeccién, sin amar ardientemente a nadie.

Tal era Lisa.

Sélo Lavretsky llegd a turbar la serenidad de esta vida.

XXXV

Encaminése Lavretsky al dia siguiente, a mediodfa, a casa de los Kalitine. Por el camino
encontré a Panchine, que se le adelanté al galope de su caballo, calindose su sombrero hasta las
cejas. Ya en la casa, por la primera vez en su vida, Lavretsky no fue recibido. "Marfa
Dimitrievna’, le dijo el criado, "estd descansando”. Tenfa jaqueca. Marfa y Lisa no se hallaban
en casa.

Lavretsky se dirigi6 hacia el jardin alimentando la vaga esperanza de poder encontrarse con
Lisa, pero no tropezé con nadie. Dos horas mds tarde volvié a la casa y obtuvo la misma
respuesta, que esta vez el criado acompafié con oblicua mirada maliciosa. No estimé oportuno
presentarse por tercera vez en el mismo dfa, y decidié regresar a Vassilievskoie, en donde tenia

mucho que hacer. Por el camino iba trazando distintos y seductores proyectos, pero al llegar a
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su aldea la tristeza se apoderd de €él. Traté de trabar conversacién con el viejo Antonio, mas
también el criado tenfa aquel dia negras t ideas tan s6lo. Refirié que Glafira, en el momento de
expirar, se habfa mordido la mano, y después de un momento de silencio, afiadi6 exhalando un
suspiro: "Todo hombre, mi querido sefior, estd condenado a devorarse a s mismo".

Cuando Lavretsky abandon¢ Vassilievskoie era ya tarde. La musica oida la vispera flotaba en
su alma; la imagen de Lisa se ofrecfa ante ¢l en toda su cindida gracia, y una dulce emocién le
invadfa al saber que la bella joven le amaba; asi llegé a su casa en la ciudad, dichoso, apacible.

Al entrar, noté con extrafieza un fuerte olor a pachuli, que ¢l no podia suftir; en el suelo
habfa cajas de viaje, maletas.

El rostro del criado que saliera a su encuentro le parecié desconocido, mas sin analizar sus
impresiones penetrd en el salén. De pronto, una mujer vestida de seda negra se levanté del
divén en que se hallaba sentada y se dirigié a su encuentro, llevando a su pélido rostro un fino
pafiuelo; dio algunos pasos hacia adelante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se dej6 caer
de rodillas ante él. Sélo entonces se dio cuenta Lavretsky de quién era la persona que estaba en
su presencia: era su mujer.

Lavretsky se quedd sin respiracién y maquinalmente se apoyé contra la pared para no
caerse.

—iFeodor, no me rechaces! —balbuce6 ella en francés. Y su voz, como un cuchillo, parecia
penetrar en el corazén de Lavretsky. Este la miraba estupefacto, trastornado, mas no tanto que
no pudiese verla mds palida, mds gruesa que cuando se separaron.

—iFeodor! —exclam¢ ella de nuevo, fingiendo retorcer sus dedos y lanzando a su marido
furtivas miradas—. jFeodor, he sido culpable, si, muy culpable! jEs mds, diré criminal, pero
estoy arrepentida, siento vergiienza de mi misma; yo no puedo vivir asi! {No puedo soportar
por més tiempo mi situacién! jCudntas veces he pensado dirigirme a ti, pero temfa tu cdlera!
Ademds, he estado muy enferma —afiadid, paséndose la mano por la frente y por las mejillas—
y al comenzar a circular el rumor de mi muerte, lo he dejado todo; no me he detenido y me he
apresurado dfa y noche para llegar ante ti cuan to antes. He vacilado durante mucho tiempo
antes de atreverme a presentarme ante tus 0jos, ante ti que eres mi juez, mas el recuerdo de tu
innagotable bondad me ha hecho decidir. En Moscti pude averiguar tu direccién y por eso me
he encaminado aqui. Créeme —continud, levantdndose poco a poco y sentindose en el borde
del sillén—, he pensado a menudo en la muerte y habria tenido valor suficiente para
suicidarme, ila vida, para mi, es una carga insoportable!, a no haberme retenido el recuerdo de
mi hija, de mi Adotchka. Ella estd aqui y duerme en la habitacién vecina, la pobrecita. {Pobre
hija mfa, cudn fatigada se encuentra; ya la verds!... Ella, al menos, es inocente, y yo soy tan
desgraciada, tan desgraciada... —Y prorrumpié en llanto.

Por fin, Lavretsky volvié en si, se separ6 de la pared en que estaba apoyado y se dirigié hacia

la puerta.
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—iMe dejas! —exclamé su mujer con desesperacién—. jOh, eres cruel! i Te vas sin dirigirme
la palabra, sin hacerme siquiera un reproche!... T4 desprecio me causard la muerte! jEsto es
insoportable!

Lavretsky se detuvo.

—:Qué pretende usted de mi? dijo con voz apagada.

Nada, nada -contesté ella con viveza -; sé perfectamente que no puedo exigir nada; no estoy
tan loca; yo no espero, no me atrevo a solicitar tu perdén; tnicamente te suplico me digas qué
es lo que debo hacer. Ordéname lo que quieras. Como una esclava te obedeceré, cualesquiera
que sean tus 6rdenes.

Yo no tengo orden que darle a usted ni por qué disponer nada -replicé Lavretsky en el
mismo tono-. Usted ya sabe que todo terminé entre nosotros, y ahora mds que nunca. Puede
usted vivir en donde le plazca y si su pensidn es insuficiente...

—iOh, no pronuncies palabras tan afrentosas —exclamé Bérbara—, ten piedad de mi... al
menos por este 4ngel!

Al pronunciar estas ltimas palabras se dirigi6 a la habitacién contigua y volvi6 llevando en
sus brazos una nifa elegantemente vestida. Largos bucles encuadraban su lindo rostro y cafan
sobre sus grandes ojos, ain adormecidos; la bella nifia entornaba sus pérpados como para
proteger sus ojos de la luz y, sonriente apoyaba una de sus manecitas en el cuello de su madre.

Ada, mira a tu papd profirié Bdrbara, separando los bucles que cubrian la cara de la nifia y
besindola con fuerza -, aytidame a obtener su perdén.

—iEstees papd? —balbuced la nifia ceceando.

—Si, hijita. ¢No es verdad que t le quieres mucho?

Lavretsky no pudo resistir por més tiempo.

—:En qué melodrama se encuentra esta escena? —exclamd.

Y abandond la habitacién.

Bérbara permanecié inmévil durante unos instantes; luego, encogiéndose ligeramente de
hombros, tomé a su hija en sus brazos, la desnud6 y la acosté. En seguida cogié un libro y se
sentd cerca de una limpara; una hora ms tarde decidi6 acostarse.

—Y bien, sefiora, ;qué acogida le ha dispensado? —Le preguntd, mientras la desnudaba, la
doncella que habia traido de Parfs.

—Todo va bien, Justina —respondié Bérbara—; ¢l estdi mucho mds viejo, pero ha
conservado su bondad. Dame mis guantes de noche y prepara para mafiana mi amazona gris,
pero sobre todo no olvides las chuletas de carnero para Ada... Seguramente que no ha de ser
cosa fécil lograrlas aqui, mas es preciso que trates de procurdrtelas.

—En la guerra, como en la guerra —contestd Justina, y apagé la bujfa.

XXXVI
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Durante mds de dos horas Lavretsky estuvo vagando por la poblacién. Venfa a su memoria
la noche en que habia errado por los alrededores de Paris; su corazén se desgarraba y en su
enfermo cerebro mi | ideas siniestras, sombrias, tristes, giraban y entrechocaban. "Vive; estd
aqui’, murmuraba con un asombro que crecfa por mo mentos. Se daba cuenta de que habfa
perdido a Lisa para siempre. Ahogdbale la rabia; el golpe que habfa venido a herirle fue
demasiado repentino. ¢Cémo pudo haber sido tan ligero y dar fe a las inventivas de un
periédico, de un trozo de papel? "Pero pensaba-, si no hubiera dado crédito a tal noticia, ¢habria
mejorado por ventura mi situacién? Evidentemente, no; a estas horas no sabria que Lisa me
amay ella tampoco lo sospecharfa”.

Lavretsky no podfa separar de su pensamiento los gestos, la voz, las miradas de su mujer... y
se maldecfa a s{ mismo y maldecfa al mundo entero.

Poseido de terrible tortura, fue a medianoche a casa de Lemme. Durante mucho tiempo
golped la puerta sin que le abrieran, mas al fin la cabeza del musico asomé por una ventana;
tocado con un gorro de dormir, melancélico, ridiculo, no parecfa en modo alguno el artista que
veinticuatro horas antes, bajo el fuego de la inspiracién y del entusiasmo, habfa fijado en
Lavretsky su mirada soberana.

—:Qué quiere usted de mi? pregunté Lemme—. Yo no puedo tocar todas las noches...
acabo de tomar una tisana.

Pero el rostro de Lavretsky tenia una expresién tan extrafa, que el anciano musico, luego de
haberle examinado con la mano sobre sus ojos a manera de visera, le hizo entrar
inmediatamente.

Lavretsky se desplomé sobre una silla; el viejo musico se detuvo ante €l cruzando ante su
cuerpo los pafios de su vieja bata de noche, se encogié y movid los labios como si se dispusiera a
preguntar alguna cosa.

—iMi mujer ha llegado! —dijo Lavretsky, alzando la cabeza y echindose a reir con la misma
inconsciencia con que lo harfa un loco.

En el rostro de Lemme se pinté el estupor, pero no sonrié como Lavretsky; tan sélo se
limit6 a ajustarse atin mds los pafios de su bata.

—Y usted no sabe —anadié Lavretsky—; yo me habia imaginado... yo habia leido en el
periédico... que habfa muerto.

—iAh! ;Usted habia leido eso? Y recientemente, ¢verdad? —pregunté Lemme.

—Si, recientemente.

—iAh! —exclamd el vigjo, arqueando las cejas—. ¢Y ha llegado?

—Si; estd en mi casa... y yo, yo soy un hombre muy desdichado y otra vez se eché a reir.

—Si, es usted un desgraciado —dijo Lemme lentamente.

—Cristébal —dijo de pronto Lavretsky—, ;quiere usted encargarse de entregar una carta?

—iHum! ;Y se puede saber a quién?

—A Lisa...



—Si, sf, ya comprendo. Y ;cuindo habrd que entregarla?

—Mafiana, es decir, tan pronto como le sea posible.

—iHum! Bien, enviaré a Catalina, mi cocinera... No, iré yo mis mo.

—:¢Y usted me traer la respuesta?

—Le traeré la respuesta.

El viejo suspird.

—Si, mi pobre muchacho, realmente es usted muy desgraciado.

Lavretsky escribié algunas palabras a Lisa, anuncidndole la llegada de su esposa y pidiéndole
una entrevista; después se echd en un sofd, y asi pasé el resto de la noche, vuelto su rostro
contra el muro; el anciano no se acosté en su cama, pero durante mucho tiempo estuvo
agitado, tosiendo, moviéndose, bebiendo de vez en vez su tisana.

La mafiana lleg6 y los dos se levantaron, mirindose con extrafia expresion. Lavretsky, en
aquellos momentos, pensaba en suicidarse. Catalina trdjoles un mal café. Dieron las ocho.
Lemme tomd su sombrero y salid; no sin declarar antes que aunque €l no daba sus lecciones en
casa de los Kalitine antes de las diez, no le faltarfa un pretexto para disculpar su adelanto.

Lavretsky tendidse de nuevo sobre el pequefio divdn y de nuevo volvid a sus labios una risa
dolorosa, desde el fondo de su alma. Recordaba el momento en que su mujer le habifa puesto en
el trance de dejarla y pensé en la triste situacion en que se vefa Lisa. Y poniendo sus brazos tras
su cabeza, cerrd los ojos.

Por fin regresé Lemme, quien trafa un pedazo de papel en el que Lisa habia escrito estas
palabras concisas: "Hoy serd imposible vernos; acaso manana por la noche. Adié6s".

Lavretsky, distraido, concisamente, dio las gracias a Lemme y a regresé a su casa.

Su mujer se hallaba a la mesa. Ada, su hija, muy rizada, muy bien vestida, comia sus chuletas
de cordero. Al ver a Lavretsky, Brbara se levantd, se acercé a él y con aire sumiso en su rostro le
rogd que la acompafiase a su gabinete. Ya en €, Lavretsky cerré la puerta y agotado, nervioso,
pusose a pasear a lo largo de la habitacidn; ella se sentd, juntd sus manos, y fue siguiéndole con
sus 0jos, con aquellos ojos siempre bellos aunque ya arreglados por los afeites.

Durante mucho tiempo Lavretsky se sinti6 incapaz de proferir palabra; sentia que no era
duefio de s mismo, y, por otra parte, se daba perfecta cuenta de que su mujer no le temfa y que
estaba preparada para simular un desmayo.

—Escuche usted, sefiora pudo decir por fin con voz apagada y apretando fuertemente los
dientes—; no tenemos por qué engafiarnos mutuamente; yo no creo en su arrepentimiento, y
aun dando por descontado que éste fuera sincero, nos serfa imposible volver a una vida en
comun.

Biérbara, al ofr tales palabras, se mordid los labios, cerrd los ojos, y se dijo para sus adentros:
"Por lo visto, le causo repugnan. cia; todo ha terminado. Para él, ni siquiera soy ya una mujer”.

—Si, es imposible —repiti6é Lavretsky—. Por otra parte nc acierto a explicarme por qué se

ha decidido a venir aqui; aunque es probable que ello obedezca a falta de dinero.
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—iOh, me insultas! —exclam¢é Bdrbara con voz casi imperceptible.

—Sea lo que sea, y desdichadamente para mi, usted contintia siendo mi mujer y, en
consecuencia, yo no puedo echarla de mi casa, Vea usted, pues, lo que voy a proponerle: hoy
mismo, si usted nc tiene inconveniente, puede trasladarse a Lavriki, en donde, como us. ted
sabe, tendrd una preciosa casa a su disposicién. Una vez alli, aparte de la pensidn, usted recibird
todo cuanto le sea necesario, ¢ Acepta usted?

Bérbara se llevé a los ojos su bordado pafuelo.

Ya te he dicho -respondié, cerrando nerviosamente los la bios- que puedes disponer de mi
conforme te dicte tu voluntad; poi lo demds, yo no puedo hacer otra cosa que agradecer tu
generosidad.

—Nada de agradecimiento, es lo mejor —repuso €l vivamente—.

—De manera que puedo confiar en que...

—Desde mafana yo estaré en Lavriki —respondi6 Bdrbara, levantindose del sillén—. Pero,
Feodor...

—:¢Qué mis pretende usted?

—Ya sé que no merezco tu perddn; pero asi y todo ¢puedo esperar que con el tiempo...?

—Escticheme usted, Bérbara —interrumpié Lavretsky—; usted es una mujer de talento,
mas yo no soy ningiin imbécil. Con ella quiero decir que me doy perfecta cuenta de que mi
perdén le tiene a usted completamente sin cuidado. Sin embargo, sepa que la perdoné hace
tiempo, pero no olvide asimismo que entre nosotros dos existird siempre un abismo.

Yo sabré resignarme -replicé Bdrbara, bajando la cabeza -. No he olvidado mis culpas. Ni
siquiera me sorprenderfa que la noticia de mi muerte te hubiera causado alegria -afiadié con
dulzura; sefialando con un ligero gesto de la mano el periédico, que Lavretsky habia dejado
olvidado sobre la mesa.

Feodor se estremecid: la crénica que a su mujer se referfa estaba marcada con ldpiz. Birbara
le miraba con aire atn mds humilde. Su bien cortada bata, a la moda de Paris, dibujaba
admirablemente su talle ligero, un verdadero talle de nifia de quince afios, y todo en ella, su
cuello esbelto y de lineas delicadas, su pecho agitado por una respiracién regulada, sus brazos
sin brazaletes, sus manos sin anillos, su calzado, sus cabellos bien cuidados, respiraba distincién.
Lavretsky lanzé sobre ella una mirada prefiada de odio, de rencor. Tenia deseos de gritar:
"iBravo!" ante su belleza y, al mismo tiempo golpear con el pufio aquella nuca. Hubo de
abandonar la habitacién temiendo no contenerse.

Una hora mds tarde Lavretsky se hallaba camino de Vassilievskoie y dos horas después
Bérbara se habfa hecho traer el mejor vehiculo de la ciudad. Después, tocada con un modesto
sombrero de paja, dejando a su hija al cuidado de Justina, se hizo conducir a casa de los
Kalitine. Por los criados sabfa que su marido iba allf todos los dfas.

XXXVII
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El dia que Bdrbara llegé a la poblacién de O..., fue un dia muy triste para Lavretsky y atroz
para Lisa.

Apenas ésta, una vez levantada, habfa tenido tiempo de saludar a su madre, oy6 el galope de
un caballo y en seguida observé, no sin cierto sobresalto, que Panchine entraba en el patio de la
casa. "Si viene tan temprano -pensé ella -, es para tener una respuesta definitiva”, y no se
equivocaba. Panchine, después de permanecer algunos minutos en el salén, propuso a Lisa dar
un paseo por el jardin, y ya allf le pidi6 la respuesta que habia de fijar su suerte. Lisa requirié de
todo su valor y declardle que no podia ser su esposa. Panchine, baja la cabeza, mirindole de
reojo, encasquetado el sombrero, la escuché pacientemente hasta el fin; después, cortésmente,
aunque con voz alterada, le preguntd si aquella decision era firme, y, en tal caso, si era ¢l quien,
involuntariamente, habfa dado lugar a un cambio semejante. Luego cubrié sus ojos con sus
manos, suspird repetidamente y con gesto brusco descubrié su rostro, diciendo con voz ronca:

Yo, mds que seguir el camino trillado, he querido buscar una compafiera obedeciendo los
impulsos de mi corazén; pero, por lo visto, eso es imposible. jAdiés mi suefio!

Y saludando rendidamente a Lisa se adentré en la casa.

La joven esperaba que Panchine se marcharfa en seguida, mas fue a encontrar a Marfa en su
gabinete y pasé cerca de una hora con ella.

Al retirarse, dijo a Lisa:

—Su madre la llama. Adi6s para siempre...

Y saltando sobre su caballo, se alejé al galope.

Lisa hall6 a su madre sumida en ldgrimas. Panchine le habfa dado cuenta de su fracaso.

—¢Pero te has propuesto matarme? —comenzé diciendo la pobre mujer, presa de gran
desconsuelo—. ¢Qué es lo que pretendes? ¢Por qué lo rechazas de esa manera? jA un
gentilhombre de Cdmara! jA un muchacho tan desinteresado! jA un hombre que, si se le
antojase, podria casarse en San Petersburgo con cualquier dama de la Corte! jY yo, yo que
esperaba...! Pero, ¢se puede saber, hija mfa, desde cuéndo han caminado tus sentimientos hacia
él? §Qué mal viento habrd depositado en tu espiritu esa duda que no pudo llegar por si sola?
¢Serd acaso ese hombre hurafio? jFamoso consejero, a fe mia! Y €l, el querido muchacho —
afiadié Marfa—, con qué respeto, con qué atencién, con qué solicitud se comporta atin en
medio de su dolor. Ha prometido no abandonarme. jAh, no sé si me serd dado re. sistir tan
dura prueba! Tengo una jaqueca atroz... Enviame la doncella. T serds la causa de mi muerte si
no te enmiendas, ¢me oyes bien?

Dicho esto, rogé a su hija que la dejara sola, no sin antes haberle echado en cara por dos o
tres veces que era una ingrata.

Lisa se encerrd en su cuarto, y aun no habfa tenido tiempo de reponerse de su lucha con
Panchine y con su madre, cuando otra tempestad descargd sobre su cabeza, viniendo de donde
menos lo esperaba. Marfa penetrd en la habitacién dando un portazo tras ella. El rostro de la

anciana estaba muy pdlido, su cofia mds ladeada, su,, ojos echaban fuego, sus manos y sus labios
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temblaban. Lisa quede asombrada; jamds habfa visto en tal estado a aquella anciana tan ra
zonable, tan ecudnime.

Muy bien, sefiorita, muy bien -comenzé a decir Marfa er voz baja, pero temblorosa,
desconocida-. ¢Se puede saber qué te pasa, querida?... Dame agua, que no puedo hablar.

—Cdlmese, querida tfa, ;qué tiene usted? —dijole Lisa, ofre ciéndole un vaso de agua—.
¢Por qué se pone usted as si Panchine parecia no serle simpdtico?

Marfa quiso beber, mas hubo de dejar el vaso.

No puedo beber -dijo-. Romperfa mis tltimos dientes... Nc se trata de Panchine. Dime,
$qué te pasa para verte obligada a conceder entrevistas por la noche?

Lisa perdi6 el color.

Yo te ruego que me digas la verdad -continué Marfa- Chourotchka lo ha visto todo y me lo
ha contado. He fingido nc creerle, mas bien sé que no es mentirosa.

No niego nada, mi querida tfa -dijo Lisa con voz casi ininteligible.

—iAh, ah! ¢Es verdad, entonces? { T le has dado una cita a ese pecador, a ese hipdcrita!

—No.

—¢Entonces?

—Yo bajé al salén para tomar un libro. El se encontraba en el jardin y me llamé.

—¢Y acudiste a su llamado?

iMuy bien! ¢ Acaso le amas?

—Si, le amo —contesté Lisa en voz baja.

—iOh, le ama! {A un hombre casado! {Le ama!

—El me dijo... —comenzé Lisa.

—¢Qué, qué ha dicho ese halcén?

—Que su esposa habfa muerto.

—iQué Dios la haya perdonado! murmuré la anciana—. Bien frivola era... Mas no quiero
murmurar de ella. ¢Es viudo, entonces? Ya veo que es capaz de todo, pese a su aire apocado.
Después de haber hecho morir a una mujer, ya se supo proporcionar otra. Pero, dyeme: en mis
tiempos, semejantes aventuras acababan siempre mal para las jévenes. No te exaltes, querida;
s6lo las tontas se excitan ante la verdad. Yo no he querido recibirle hoy. Yo le quiero vy, sin
embargo, nunca le perdonaré lo que ha hecho. {Con que se ha quedado viudo!... Dame el
agua... En cuanto a Panchine; has hecho muy bien en haberle dejado con un palmo de narices.
mas te lo ruego, jno vuelvas a encontrarte con hombres por la noche!, jesa raza de demo nios!
iNo hagas sufrir a tu anciana tfal... Aparte de que yo no sé tan sélo acariciar; sé también
morder... {Con que ha quedado viudo!

Y abandond la estancia. Lisa fue a sentarse en un rincén y se echd a llorar. La amargura le
rofa el corazdn; ella no merecfa humillacién semejante. Su amor no le producia alegrias; por
segunda vez volvia a llorar después de aquella noche. Apenas si aquel nuevo sentimiento habfa

penetrado en su alma, cuando ya las manos de otros se habfan atrevido a tocar rudamente su
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tierno secreto. Se sentfa avergonzada, sufrfa, mas no tenfa miedo ni dudaba, y Lavretsky le era
cada vez més querido. Hasta entonces se hallaba indecisa, no viendo claro en si misma, mas
desde su tltima entrevista con él, después de aquel beso, ya no podia engafarse: le amaba.

Y le amaba con todo su corazén leal, honrado, uniéndose a ¢l fuertemente y por la vida
entera.

No temfa tampoco las amenazas, pues estaba segura de que ninguna violencia podria

romper aquel lazo.

XXXVIII

Dimitrievna quedé perpleja cuando le anunciaron la visita de Bdrbara, preguntindose si
debia recibirla, temiendo, si lo hacia, ofender a Feodor; mas al fin pudo mis que todo la
curiosidad y dio orden para que pasara.

"Después de todo -se dijo -, también ella es parienta mfa. Que pase”.

Pocos instantes pasaron; la puerta se abrid, y a cortos pasitos, ripidos, ligeros, Bérbara se
acercé a Marfa, y sin darle tiempo para que se levantara de su butaca, se arrodillé ante ella,
diciéndole en ruso, con voz penetrante y suave, llena de emocidn:

—iGracias, muchas gracias, mi querida prima, por la indulgencia de que da pruebas al
recibirme! jEs usted buena como un 4ngel! Luego, Bérbara se apoderé sibitamente de una de
las manos de Marfa y manteniéndola suavemente cogida entre las suyas, lujosamente
enguantadas, la llevé humildemente a sus labios rosados y carnosos.

La duefa de la casa, al ver tal demostracién de humildad en una mujer tan bella y tan
elegantemente vestida, qued6 perpleja, sin saber qué hacer, queriendo retirar su mano,
intentando hacer sentar a su visitante y dirigirle alguna amable palabra, mas acabé por
levantarse y besar la frente lisa y perfumada de Bdrbara. Esta, al recibir tal caricia, se sintié
regocijada.

Bienvenida -dijo Marfa-. Bienvenida. Estoy muy contenta de verla... verdaderamente,
aunque yo no esperaba... ni habia imaginado... pero, en fin, estoy muy satisfecha de verla aqui.
Ya comprender4, querida mia, que yo no puedo ser juez entre usted y su marido...

Mi esposo tiene toda la razén -interrumpié Bérbara-; yo sola soy la culpable.

Esos sentimientos la honran -repuso Marfa-. Y ¢cudndo ha llegado usted? ;Ya ha visto a su
esposo? Pero, siéntese, se lo ruego.

—Llegué ayer —respondi6 Bérbara, sentindose—, y he hablado ya con Feodor.

—ijAh Y bien?...

—Temia que mi imprevista llegada despertarfa su c6lera, pero no me ha rechazado...

Es decir que €l no... Si, si, lo comprendo -dijo Marfa -. Feodor en apariencia es un hombre
rudo, pero tiene un gran corazén. Feodor no me ha perdonado, ni siquiera ha querido
escucharme..., pero ha sido lo bastante bueno para fijarme como residencia Lavriki.

—Linda propiedad.
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—Si, ciertamente; sélo aguardo a mafiana para acatar su voluntad — continué Bérbara—,
mas me ha parecido que era mi deber priinero hacerle a usted una visita.

Y yo le quedo muy agradecida. Bdrbara exhal6 un suspiro.

Después la conversacién derivé hacia otros cauces muy propios para dar pébulo a la
curiosidad femenina. Bérbara, a instigacién de la duefia de la casa, mostrd las prendas de vestir
que llevaba -sencillas y a la vez elegantes - hablé de la moda, de las costumbres de paris; en
suma, sostuvo una conversacién en la que supo sacar a relucir oportunamente su sugestiva
frivolidad.

Finalmente, Marfa, emocionada, queriendo sellar la nueva amistad con su prima, dijo:

—Espero que hoy comer usted con nosotros... Conocer4 usted a mi hija...

Mas al pronunciar estas Gltimas palabras, Marfa se quedd algo turbada, y afiadié:

Pero deber4 usted excusarla, porque no se encuentra muy bien estos dfas.

—iOh, prima mia —exclamé Bdrbara—, cudn buena es usted para conmigo! —Y se llevo el
pafiuelo a los ojos.

Un lacayo cosaco anuncié la visita del viejo parlanchin Guedeonovsky, quien entré
sonriendo y prodigando reverentes saludos. Maria hizo las presentaciones.

Al principio, frente a la mujer de Lavretsky, se sentfa algo cohibido; mas Birbara supo
mostrarse tan insinuante que pronto perdi6 su temor y, rojo hasta las orejas, se lanzé en un mar
de comadreos, de chismes, de relatos fabulosos, de pesados cumplimientos. Bdrbara le ofa
esforzdndose por no reir y poco a poco fue descartdndole hasta que sélo fue ella la que llevé la
conversacion. Con aire modesto hablé de Paris, de sus viajes, de Baden; luego pidié permiso
para traer a Ada y mds tarde descubri6 en tono patético y sin poder contener las ligrimas la
emocién que habifa experimentado al volver a ofr el tanido de las campanas rusas.

—Me pareci6 como si sonasen en el fondo de mi corazén —dijo.

En este instante entro Lisa.

Desde aquella mafiana, desde el instante en que, helada de espanto, habia leido la carta de
Lavretsky, Lisa se venfa preparando para esta entrevista; la presentfa, y decidié no rehuirla, a fin
de expiar lo que ella llamaba sus criminales esperanzas. En apenas dos horas su rostro estaba
demacrado, alargado; mas ella no habia derra mado ninguna ldgrima. "Me he hecho merecedora
de mi triste suerte” -se decia, y

—forzada, dolorosamente, trataba de sofocar en su alma un a modo de violento rencor que
a ella misma le asustaba.

"Es preciso que vaya', se dijo tan pronto supo la llegada de la mujer de Lavretsky; y fue;
durante mucho tiempo permanecié inmévil ante la puerta, sin decidirse a abrir. Mas lealmente
se dijo: "Yo soy culpable ante es a mujer” y franqued el umbral. Luego se esforzé en mirar a
Bérbara cara a caray en sonreitle.

Biérbara, tan pronto la vio, fue a su encuentro y se incliné ante ella ligeramente, mas con

cierto inevitable respeto.
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—Permita usted que me presente —dijo con voz insinuante—. Su mam4 ha sido para mf{
tan indulgente, que me permito esperar que también lo serd usted.

Cuando Bidrbara pronuncié estas palabras, la expresién singular de su rostro, su sonrisa
maliciosa, su mirada frfa y dulzona, los movimientos de sus brazos y de sus hombros, su mismo
traje, toda ella, causaron a Lisa tal repugnancia que nada pudo responder; tan sélo, a duras
penas, acertd a tenderle la mano.

Esta bella joven me desprecia -pensd para sus adentros Bdrbara, apretando con fuerza los
frios dedos de Lisa.

Y volviéndose hacia Marfa, le dijo a media voz:

—Su hija es verdaderamente encantadora.

Al ofr esto, Lisa se puso ligeramente colorada; comprendia la ironfa y la insolencia de la
alabanza, pero estaba decidida a resistir sus impresiones. La esposa de Lavretsky se acercé a la
joven, ha ciendo elogios de su gusto y de su habilidad. EI corazén de Lisa la tfa violentamente y
a duras penas pudo vencer sus deseos de marcharse. Le parecfa que Bdrbara lo sabfa todo y
gozaba poniéndola socarronamente en ridiculo. Afortunadamente, Guedeonovsky interrogé a
la sefiora Lavretsky, y desvi6 asi su atencién. Lisa se inclind entonces sobre su labor y a
hurtadillas observaba a Bérbara. "jY ¢l ha amado a esa mujer!” se decfa. Sin embargo, se esforzé
en lanzar a Lavretsky de su pensamiento; sentfa con terror que perdia hasta el dominio sobre s
misma y que una especie de vértigo la invadfa.

Maria habl4 de musica.

—He oido decir, querida —dijo la duefia de la casa, dirigiéndose a Birbara—, que es usted
una verdadera notabilidad tocando el piano.

—Hace tiempo que no he tocado nada —contesté Birbara—, pero si es de su gusto, me
pondré un momento al piano.

—Se lo suplico.

La esposa de Lavretsky obedecid; se sentd al piano y tocé magistralmente una pieza, tan
brillante como dificil, de Hertz. Posefa una gran pulsacién y verdadera agilidad.

—Es una silfide —aprob6 Guedeonovsky.

—iMaravillosa! —aprobé Marfa—. Se lo confieso, Birbara —continud, llaméndole la
primera vez por su nombre—, me ha proporcionado usted una verdadera sorpresa; jsi podria
usted dar conciertos! Tenemos aqui un anciano musico, un alemdn original y extravagante,
aunque muy instruido, que da lecciones a Lisa, y ese sefior se va a volver loco cuando la oiga a
usted.

—¢Lisa también es aficionada a la musica? —pregunté Bérbara, volviendo ligeramente la
cabeza hacia la joven.

—Si, le gusta la musica, y no toca mal; pero al lado de usted... Ademds del musico alemén,

viene también con frecuencia a esta casa un joven a quien es preciso que conozca usted, porque
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sabrd apreciar su valor. Tiene alma de artista y compone cosas muy bonitas. El tan sélo serd
capaz de apreciar el talento de usted.

—Algun pobre diablo, sin duda.

—iOh, no! Es el mis distinguido joven de nuestra ciudad, y no sélo de aqui, sino hasta
quizé de San Petersburgo. Es gentilhombre de cdmara y se le recibe muy a gusto en la mejor
sociedad. De seguro habrd usted oido hablar de él: Vladimiro Nicolaevitch Panchine. Se halla
aqui en mision oficial... jUn futuro ministro!

—¢Y es artista?

—Si, un artista de corazén y una persona muy amable. Usted llegard a conocerle, porque
viene a visitarnos con frecuencia; precisamente lo he invitado para esta noche y espero que no
faltard — afiadid, acompafiando la frase de un suspiro y de una sonrisa llena de amargura.

—Es joven? —pregunt6 Bérbara, con una voz rica en modula ciones.

—Tiene veintiocho afios; simpdtico, de agradable aspecto. Un verdadero gentilhombre, se
lo aseguro.

Un joven modelo, se puede afirmar -agregé Guedeonovsky. Birbara se puso a tocar de
pronto un precioso vals de Strauss que comenzaba con un trino tan sonoro, tan répido, que
Guedeonovsky se sobresaltd; a la mitad del vals pasé a un motivo melancdlico, y terminé con el
aria de Lucfa: "Frapoco..." Habia efectuado tal cambio porque se dio cuenta de que la musica
alegre no se avenia muy bien con su situacién. El aria en cuestién, que tocé acentuado el tono
sentimental, emocioné a Marfa de manera insospechada.

—iQué alma tan sentimental! —dijo por lo bajo a Guedeonovsky.

—iUnasilfide, una silfide! —repiti6 éste alzando los ojos al cielo.

Llegé la hora de la comida.

Marfa bajé cuando ya estaba servida la sopa. Acogi6 a Birbara muy friamente, contestando
con monosilabos a sus palabras amables, sin apenas ocuparse de su presencia. Brbara no tardé
en comprender que no podrfa amansar a aquella anciana y no insistié mds. Marfa, por el
contrario, redoblé sus atenciones para con su invitada; la actitud en que se colocara su tfa la
contrariaba. Mas no era sélo de Birbara de quien Marfa no se ocupaba; también estaba irritada
con Lisa; sus ojos echaban llamas y permanecfa inmévil, como si fuera de piedra, amarilla,
apretando los dientes, sin comer bocado.

Lisa parecia tranquila; una especie de sopor invadia su ser, una insensibilidad de condenada.

Durante la comida, Birbara hablé poco; parecia conmovida y en su semblante se dibujaba
una discreta melancolfa. Tan sélo Guedeonovsky, con sus diversas anécdotas, contribuyé a
animar algo la conversacién, aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a Marfa,
tosiendo con aquella tos que siempre le acometia cuando se atrevia a mentir en su presencia.
Mas aquel dfa, la anciana sefiora no le interrumpid.

Terminada la comida, se descubrié que a Bérbara le gustaba extraordinariamente el juego, y

Marfa quedé tan sorprendida ante tal descubrimiento que atn se enternecié més de lo que
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estaba, y dijo para si: "jQué imbécil de Feodor! No haber sabido comprender a una mujer como
ésta”.

Y fue a sentarse a la mesa de juego, con Bdrbara y Guedeonovsky. Marfa se llevé a Lisa a su
cuarto, después de declarar, buscando una disculpa, que la vefa muy pélida y que seguramente
debia dolerle mucho la cabeza.

—Realmente sufre mucho de la cabeza —exclamé Marfa, volviéndose hacia Bdrbara y
alzando al cielo sus ojos—, y yo también sufro a veces terribles jaquecas.

—De veras? pregunt6 Bdrbara.

Lisa entrd en el cuarto de su tia y dejése caer en una silla. Marfa, de pie ante ella, la estuvo
contemplando mucho tiempo en silencio. Después se arrodilld y sin proferir palabra se puso a
besarle carifiosamente las manos. Lisa se inclin hacia ella, enrojecié y se eché a llorar, mas no
levanté a Marfa, ni retir6 sus manos; comprendfa que no tenfa el derecho de impedir a la pobre
anciana que le expresara su afeccién en aquellos mo mentos, y Marfa no se cansaba de besar
aquellas manos tan pilidas, tan débiles...

Légrimas silenciosas se desprendfan de los ojos de tia y sobrina; el gato ronroneaba
satisfecho, hecho un ovillo, sobre una butaca; la llama de la lamparilla que ardia ante un tronco
oscilaba suavemente, y en la habitacién vecina, apoyada en la puerta, Nastassia, emocionada,

enjugaba furtivamente sus ojos con un gran pafiuelo a cuadros.

XXXIX

Entretanto, en el saldn se continuaba jugando. Marfa ganaba, circunstancia que la tenfa de
buen humor. Un criado anuncid a Panchine. La duena de la casa dejé las cartas y se agité en su
sillén. Bérbara la contemplé con sonrisa algo burlona y luego dirigié sus miradas hacia la
puerta. Panchine entraba en aquel momento. Su rostro grave cuidadosamente afeitado, parecfa
decir: "Me ha sido muy duro obedecer, mas al fin heme aqui".

—iPero Vladimiro! exclamé Marfa—. jHasta hoy entraba usted en esta casa sin hacerse
anunciar!

Panchine no contesté mds que con una mirada mientras saludaba cortésmente a la duena de
la casa, mas sin besarle la mano como era su costumbre.

Maria le present6 a Birbara, que fue saludada con tan exquisita cortesia como respeto por el
recién llegado, y éste se sent6 a la mesa de juego.

Pronto quedé terminada la partida. Entonces Panchine se interes6 por la salud de Lisa,
supo que no se encontraba bien y expresé su sentimiento por ello, y cumplido ya ese elemental
deber de cortesia, entabld una conversacién con Birbara Pavlovna. Hablaba con lentitud,
diplomdticamente, recalcando ciertas silabas y escuchando las respuestas con toda deferencia,
sin interrumpir jamds. Pero la serie dad de aquel embajador en ciernes no impresiond a Birbara

lo mds minimo; con atencién, sonriente, miraba a Panchine con toda naturalidad, frente a
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frente, hablando con tono desenvuelto, y las aletas de su bien trazada naricilla se agitaban
ligeramente mientras hablaba, como si hiciera esfuerzos para retenerla risa.

Marfa lanzése a ponderar el claro talento de la sefiora Lavretsky. Panchine incliné
cortésmente la cabeza, al tiempo que decfa que "de ello estaba convencido de antemano”,
después, animdndose poco a poco, inicié uno de sus acostumbrados e interminables discursos,
llegando incluso a ocuparse del mismo Metternich.

Bérbara entornd sus aterciopelados ojos y dijo en voz baja: Mas también usted es un artista,
un cofrade. Y agregé mds bajo atin, mostréndole con un gesto el piano y levantindose-: Venga
usted.

En un segundo, como por arte de magia, estas solas palabras "Venga usted", cambiaron la
situacién de 4nimo en que se encontraba Panchine. Su dignidad social desaparecid, su rostro
animdse, sonrid y desabrochdndose el frac, exclamé:

—iYo, un artista! Usted s que, al parecer, es una verdadera artista.

Y siguié a Birbara al piano.

Higale usted cantar su romanza La luna brilla... -dijo Marfa.

—¢Canta usted? —preguntd Bdrbara, envolviéndole en rdpida mirada—. jOh, entonces,
siéntese al piano, por favor!

Panchine quiso resistirse, mas ella repetfale imperiosamente, mientras golpeaba la caja del
piano:

—iSiéntese usted!

Panchine, al fin, se sentd, tosié, y por fin cantd su romanza.

—iMaravillosa! —observé Bdrbara—. jCanta usted admirable mente! jTiene estilo propio!
iEs digna de que se repita!

Y dando la vuelta, fue a colocarse frente a Panchine. Este repitié su romanza, imprimiendo
a su voz una vibracién melodramdtica. Birbara, acodada en el piano, con sus blancas manos a la
altura de sus labios, no separaba sus ojos de él.

—iOh, encantadora, encantadora idea! manifesté Barbara con la seguridad y aplomo de un
profesional—. Y digame usted, jha escrito algo para voz de mujer, para mezzosoprano?

—Casi no compongo nada —respondi6 Panchine—. No lo hago mds que a ratos perdidos,
cuando me lo permiten mis ocupaciones. ¢Usted canta?

—Si; canto alguna vez.

—iOh, canten ustedes algo! —exclamé Marfa.

Bérbara separ6 con su mano los rizos que encuadraban sus sofocadas mejillas y moviendo
ligeramente la cabeza dijo:

Nuestras voces deben ser acordes. Cantamos un duo. ;Conoce usted: Son geloso, o La ci
darem, o Mira la bianca luna?

Llegué a cantar Mira la bianca luna --respondié Panchine-: mas hace ya mucho tiempo y

seguramente la habré olvidado.



No importa. Vamos a ensayar a media voz. Déjeme hacer. Bdrbara se senté al piano.
Panchine se situé al lado de ella y comenzaron el dto. Bdrbara corrigié algunas veces a
Panchine, recomenzando de nuevo: Mira la bianca lu... u... una. Poco a poco sus voces se
elevaron, adquirieron entonacién. La voz de ella habfa perdido frescura, pastosidad, pero la
manejaba hdbilmente. Panchine, intimidado al principio, emiti6 algunos falsos sonidos, mas al
fin logré recobrar su seguridad; en verdad que no podia decirse que cantara de manera
impecable: al cantar, movia los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de vez en cuando
la mano, al igual que si se hubiera tratado de un verdadero artista.

Al terminar el dto, Birbara canté dos o tres piececillas de Thalberg y recité con verdadera
gracia una ariette francesa.

Marfa no sabfa cémo expresar su satisfaccién, y mds de una vez estuvo tentada de enviar a
buscar a Lisa. En cuanto a Guedeonovsky, a falta de palabras, se contentaba conmover la
cabeza, pero inopinadamente se le escapé un bostezo, sin que apenas tuviera el tiempo
indispensable para taparse la boca con la mano. Bérbara se dio cuenta de aquel bostezo, y sin
perder un instante volvi6 su espalda al piano y exclamé:

—Basta ya de musica; si les parece bien, hablaremos un poco.

Y en seguida cruzé las manos.

—iMuy bien; basta de musica por ahora! —repiti6 alegremente Panchine.

Y comenzé en francés, con Barbara, una conversacién tan ligera como animada, que dio
margen a que Marfa dijera para sus adentros, al escuchar aquella charla fina e ingeniosa: "Esto
produce el efecto de que nos hallamos en uno de los mejores salones parisienses”.

Panchine se mostraba dichoso, radiante de alegria, sonrefa, sus ojos brillaban. Al principio,
cuando cruzaba su mirada con la de Marfa, pasaba su mano por la frente, fruncfa las cejas y
lanzaba bruscos suspiros; mas pronto olvidé por completo su papel de amante desdefiado y se
abandoné por entero al placer de una conversacién semi mundana, semiartistica. Bérbara se
revel6 como una gran filésofa: ninguna cuestién la detenia, de nada dudaba; se echaba de ver a
través de su argumentacién que habfa hablado mucho y a menudo con diversas personas de
verdadero ingenio. Paris era como el punto central, el ¢je de todos sus pensamientos, de todos
sus sentimientos. Panchine abordé el tema de la literatura y pronto se dio cuenta de que, como
él, Bdrbara no lefa mis que obras francesas: George Sand la exasperaba; gustaba de leer a Balzac,
aunque le fatigaba; juzgaba a Sue y a Scribe como buenos psicélogos y adoraba a Dumas y a
Feval. Mas, en su fuero interno preferfa sobre todo a Paul de Kock, aun cuando, como es
natural, no menciond ni siquiera su nombre. Por entonces. Bérbara se cuidaba en verdad bien
poco de la literatura. Birbara evité con sumo cuidado tratar en su conversacién de cuanto fuera
susceptible de recordar, siquiera de lejos, su situacion; re huyé incluso la més ligera alusién al
amor y, al contrario, dejaba adivinar en sus palabras al tratar de las pasiones, cierta severidad,

desencanto, resignacién.
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Panchine refutaba sus argumentos; ella le hacfa frente. Pero -joh contraste de las cosas!-
mientras sus labios destilaban palabras de censura, con frecuencia implacable el sonido de su
voz era acariciador y tierno y sus ojos parecfan decir... Era dificil definir lo que que rfan decir
aquellos ojos tan fascinadores, mas su lenguaje no era severo, sino mds bien turbador, delicioso.

Panchine trataba de descifrarlo, procuraba a su vez dar intencién a sus miradas, pero era en
vano: ante aquella mujer no se sentfa duefio de sf mismo; ella le dominaba... Birbara tomé la
costumbre, durante la conversacion, de rozar ligeramente la manga del frac de su interlocutor, y
aquellos contactos répidos turbaban a Vladimiro en gran manera.

Birbara posefa el secreto de saber inspirar en seguida confianza a todo el mundo; atin no
habfan transcurrido dos horas y a Panchine ya le hacia el efecto de que la conocia de muchos
afios antes. En cambio, Lisa, aquella Lisa que ¢l amaba y cuya mano habfa pedido la vispera, no
era ya, en aquellos momentos, mds que un vago recuerdo para él...

Se sirvi6 el té, y la conversacién tomé un giro més intimo todavia.

Marfa ordend al lacayo que subiera a rogar a Lisa que tuviera a bien bajar al salén, caso de
que ya se encontrara mejor. Al oir el nombre de la joven, Panchine comenzé a disertar sobre la
abnegacién, y expuso el siguiente problema: ¢quién sabe dar mayores pruebas de ella, el
hombre o la mujer? Marfa, al escuchar la pregunta, se animé y quiso terciar en la conversacién
para afirmar que la mujer, en ciertos casos, era mds abnegada que el hombre, extremo que, dijo,
probaria en dos palabras; pero se embrollé de tal manera, que se vio obligada a callarse, después
de haber aventurado una comparacién asaz infortunada.

Bérbara cogi6 un cuaderno de musica, se tapé a medias la cara, y dirigiéndose a Panchine le
dijo en voz baja con una dulce sonrisa en los labios, mientras mordisqueaba un bizcocho:

—iSeguramente que esta pobre sefiora no habrd inventado la pélvora!

Vladimiro quedé sorprendido de la osadia de Bérbara, mas, por otra parte, no supo acertar
a comprender cudnto desprecio hacia ¢l mismo envolvia aquella inesperada salida. Y, dando al
olvido el afecto que le otorgaba Marfa, las inntimeras atenciones que para con ¢l habia tenido, e
incluso el dinero que le habfa prestado en secreto, respondid, jel desdichado!, con el mismo
tono e idéntica sonrisa:

—Soy de su misma opinidn.

La esposa de Lavretsky le eché una amigable mirada y se levanté.

En este momento entré Lisa. Marfa habfa intentado en vano retenerla; la joven estaba
decidida a soportar la prueba hasta el fin. Birbara se dirigié a su encuentro, haciendo lo propio
Panchine, cuyo rostro habia recobrado inmediatamente su seriedad diplomdtica.

—:Cémo se encuentra usted? —pregunt6 el gentilhombre a Lisa.

—Me encuentro ya algo mejor; muchas gracias —respondié la joven.

—Nosotros, aqui hemos hecho un poco de musica, y ha sido una verdadera ldstima que
usted no haya podido oir a la sefiora La vretsky. Canta admirablemente; es una artista

consumada.
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La voz de Marfa se oy diciendo: Venga usted aqui, querida mia.

E inmediatamente, con una sumisién mds bien propia de un nifio que de una mujer,
Bérbara se acercé a la duefia de la casa y se sentd a sus pies, en un pequefio taburete. Marfa la
habfa llamado a su lado para facilitar asf a Panchine el que pudiera quedar solo con Lisa siquiera
un instante; ella tenfa adn la esperanza, en el fondo de su corazén, de que Lisa cambiarfa de
parecer. De pronto, surgié en su cerebro una idea, que quiso comunicar inmediatamente a
Bérbara.

—Ha de saber usted —dijo muy bajo a Birbara— que voy a intentar reconciliarla con su
marido. No sé si el éxito coronard mi gestion, mas yo he de poner en ella todo el interés posible.
Ya sabe usted que ¢l me aprecia.

Bérbara levant$ lentamente sus ojos hacia Marfa y junt6 sus ma nos con un gesto no
desprovisto de gracia mientras decfa tristemente:

—Usted es mi salvadora, querida tia; no sé cémo agradecerte tantas bondades; pero soy
muy culpable con respecto a Feodor y él no puede perdonarme.

Pero... ées que... efectivamente? -insinué Marfa, presa de curiosidad.

—No me pregunte usted nada —interrumpié Bérbara, bajando los ojos—. Yo era joven...
aturdida; esa es mi Gnica disculpa. De lo demds, no quiero justificarme.

—Sin embargo, y pese a todo, ¢por qué no intentarlo? —repuso Marfa—. No desespere
usted.

Y se dispuso a acariciarle las mejillas, mas no 0sé hacerlo luego de haber dirigido a Birbara
una répida mirada.

"Ella parece modesta, muy modesta” pensd, "pero en el fondo es una verdadera leona”.

Entretanto Panchine se dirigfa a Lisa para preguntarle:

—¢Sufre usted?

—Si, no me encuentro muy bien.

—La comprendo a usted —dijo €l, después de un largo silencio—. Si, la comprendo.

—:Qué quiere usted decir?

—Si, la comprendo —repitié Panchine con énfasis.

No sabfa, en verdad, qué decir.

Lisa se turb6, y luego pensé: "iDespués de todo!..."

Panchine tomé un aspecto misterioso y no volvié a hablar palabra, limitdindose a mirar a
Lisade reojo con aire grave.

Maria se dio cuenta de lo que ocurria y fue en auxilio de Panchine, diciendo:

—Creo que ya son las once.

Los invitados penetraron la intencién de Marfa y comenzaron a desfilar.

Bérbara Pavlovna se vio obligada a prometer que volveria a comer al dia siguiente y que

traerfa con ella a Ada.
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Guedeonovsky, que estaba en un rincén, a punto de rendirse al suefio, se ofrecié a
acompanarla hasta su casa; Panchine se despidié ceremoniosamente de todo el mundo: en el
portal ayudé a Bdrbara a subir al carruaje, le estrechd la mano y le dijo: "Au revoir".
Guedeonovsky iba sentado al lado de la sefiora Lavretsky, y durante todo el trayecto ella se
divirtié6 en poner, como por azar, la punta de su piececito sobre los enormes pies de su
acompafante. EL todo turbado, se lanzé al terreno de los cumplimientos; ella le sonrefa con
coqueterfa y burlona le miraba de reojo cuando la luz de los reverberos iluminaba el vehiculo.

El vals que habfa tocado, parecia resonar atn en el cerebro de Bérbara y le producia
nostalgia; en cualquier lugar donde se encontrara, le era suficiente imaginar las luces, la sala de
un baile, el torbellino de rédpidas vueltas al compds de la musica, y su corazén se inflamaba, sus
ojos se ensombrecfan extrafiamente, una sonrisa aflufa -a sus labios y una especie de gracia
dionisiaca se expandia por toda supersona.

Al llegar ante su casa, Bérbara saltd ligeramente del vehiculo, se volvié hacia Guedeonovsky
y por toda despedida se echd a reir en sus mismas narices.

—iDeliciosa mujer! —se dijo el Consejero de Estado al llegar a su domicilio—.
Afortunadamente, soy un hombre serio. Mas, ¢por qué se habrd echado a refr?

Marfa estuvo toda la noche a la cabecera de Lisa.

XL

Lavretsky pasé dia y medio en Vassilievskoie sin otra ocupacién que vagar sin rumbo por
los alrededores de su propiedad.

Le era imposible permanecer largo tiempo en el mismo sitio; se hallaba sujeto a una especie
de tortura; experimentaba todos los tormentos de una impetuosa y fogosa pasién sin salida.
Recordé el sentimiento que se habfa apoderado de su alma al dia siguiente de su llegada a la
aldea; de sus resoluciones en aquel entonces, y ante tal recuerdo se hizo a s{ mismo severos
reproches:

¢Qué es lo que habfa podido apartarlo de la via del deber y del tinico objeto permitido en
adelante a su existencia? jLa sed de felicidad! jSiempre la sed de dicha! Y se decfa:
"Evidentemente Michalevitch tenfa razén". Y pensé: "De nuevo has pretendido gustar la dicha
que puede ofrecernos la vida, y has dado al olvido que si esa dicha no se acerca a cada ser
humano mds que una sola vez, es ya un lujo, un favor inmerecido. Mas esa dicha ha sido para mf
in completa, ficticia, declarards t-. jY bien! ¢Qué derecho tienes ti a una dicha perfecta y
verdadera? Fijate bien: ¢quién a tu alrededor es tan perfectamente dichoso, que de ello pueda
envanecerse? He ahf a un mujik que se dirige a la siega; ées posible que ¢l pueda estar satisfecho
de su suerte? ¢Cambiarfas tu posicién por la suya? Acuérdate de tu madre; poco ambicionaba
ella, muy poco, y no obstante, ¢cudl fue su destino? Tt no has hecho mis que envanecerte ante

Panchine declarando que habfas regresado a Rusia para laborar la tierra, y lo que has hecho tan
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s6lo, jy a tu edad! ha sido enamorar a las jovenes. Asi que la nueva de tu libertad lleg a tu
conocimiento, todo lo olvidaste para lanzarte como un nifio en persecucién de una mariposa..."

Y en medio de ésas y pare cidas reflexiones la imagen de Lisa se le aparecia sin cesar; ¢l
trataba de rechazarla, y lo lograba tras grandes esfuerzos, como rechazaba otra visién que le
persegufa también: un rostro de trazos atrevidos, astuto, bello pero odiado.

El viejo Antonio se habia dado cuenta de que su sefior suftia, y después de haber suspirado
de pena tras de la puerta y aun en el mismo umbral, sin atreverse a avanzar, se decidié al fin a
acercarse a su amo para aconsejarle que tomara alguna cosa.

Lavretsky se exalté y ordené al anciano que se fuera, mas luego le ofreci6 sus excusas y el
viejo se entristecié ain mds.

Feodor no podfa permanecer en el salén; le parecia que su abuelo Andrés desde lo alto,
encerrado en la tela del retrato, miraba desdefiosamente a su débil descendiente: "jEh, eh; tt no
eres mds que una brizna de paja’, parecian decirle sus labios burlones... jSerd posible, pensaba
Lavretsky, que sea yo incapaz de levantar el vuelo, que me deje abatir por esta bagatela? ; Acaso
soy un nifio?... Tenfa la dicha a mi puerta, he crefdo tenerla entre mis manos... y ha huido... ¢Y
qué? Cuando una cosa no ha de ser, es completamente inttil volver sobre ella. Comenzaré de
nuevo mi obra, silenciosamente, y, en fin de cuentas, no serd la primera vez que yo haya debido
domi narme. §Y por qué he huido? ¢Por qué estoy aqui metiendo la cabe za en un agujero,
como un avestruz? Se ha llegado a creer que resulta muy duro hacer frente a una desdicha. jQué
idea mds absurda!

Antonio -grit6-. Haz que preparen inmediatamente el tarantas.

—Si —se repetia una y otra vez—; es preciso no pensar, es necesario saber dominarse.

Con esa l6gica se esforzaba Lavretsky en aliviar sus sufrimientos, mas éstos eran con exceso
poderosos y violentos.

Apraxeia, que si habia perdido la razén no habia perdido el sentimiento, alzé la cabeza y
sigui6 tristemente con la vista a su sefior cuando le vio subir al tarantas para regresar a la ciudad.

Trotaban los caballos, y Lavretsky, en el carruaje, permanecia erguido, inmévil, fijos los ojos
en el camino que se extendfa ante él.

XLI

La vispera, Lisa habia escrito a Lavretsky, rogindole que fuese por la noche a pasar la velada
en casa de su madre, pero ¢l fue primero a la suya. No encontré a su mujer ni a su hija; por los
criados supo que se hallaba en casa de los Kalitine. La noticia le sorprendid y le irrit6 en gran
manera: "Seguramente se ha jurado esa mujer hacerme la vida insoportable”, se dijo, con el
corazén henchido de c6lera; y exaltado, nervioso, comenzé a pasear como un loco arriba y
debajo de la habitacién, derribando a puntapiés y pufietazos cuanto hallaba a su alcance en su
camino: juguetes, libros, chucherfas. Al fin, cansado, llamé a Justina y le ordend que se llevara

todas aquellas bara tijas. "Si, sefior”, dijo ella, haciendo melindres, y se puso a ordenar la

100



habitacién con gestos graciosos y demostrando bien claramente a Lavretsky con su actitud que
tan sélo le consideraba como un oso malcriado.

Adn colérico, Lavretsky miraba en la doncella su cara ajada, mas atin burlona y "picante”, de
parisién, sus manguitos blancos, su delantal de seda, su ligera cofia. Al fin la hizo retirar y luego
de largas meditaciones y dudas, viendo que Bdrbara y su hija no regresaban, se decidié a ir a casa
de los Kalitine, no a la de Marfa Dimi trievna, pues por nada del mundo hubiera franqueado ¢l
siquiera el umbral del salén donde se hallaba su mujer, sino a las habitaciones de Marfa
Timofeevna, acordindose de que podia subir por la escale ra de servicio directamente.
Lavretsky partid y el azar vino en su ayuda: en el portal encontrd a la pequefia Chourotchka y
ésta le condujo hasta la habitacién de Marfa.

Contra su costumbre, estaba sola la vieja dama, sentada en un rincén, los cabellos en
desorden, abatida, cruzada de brazos. Al ver entrar a Lavretsky se manifestd poseida de una viva
emocién, levantése bruscamente y comenzd a ir y venir por la habitacién, como si buscase su
gorro.

—iAh, hete aqui! jhete aqui! —dijo al fin sin cesar en sus pasos y evitando mirar a Lavretsky
—. Y bien, jBuenos dias!... ¢Qué, qué hacer ahora? ;Ddnde estuviste ayer? Si, si, ella ya ha
llegado. Es indispensable que de una manera o de otra...

Lavretsky cay6 desplomado sobre una silla.

—Siéntate, siéntate —anadié la anciana sefiora—. ¢Has venido aqui directamente? Si,
claro: es muy natural. ;Cémo no? Has venido a verme. ¢verdad? Gracias.

Lavretsky no sabfa qué decirle, mas ella de sobra le comprendia.

—iLisal... Si, ha estado aqui hace un momento —continud, anudando y desanudando los
cordones de su bolsa de labor—. No se encuentra muy bien... Chourotchka, ¢dénde te has
metido? Ven a mi lado, pequefa; no puedes estar tranquila en ningtin sitio... También yo tengo

jaqueca... Claro, con tanto
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canto... con tanta musica.

—¢Qué canto, querida tia?

—¢Qué canto, Ellos entablaron ayer... jcdmo llamdis a eso?... Creo que le dais el nombre de
duos. Y siempre en italiano: chichi y chacha, jverdaderos gritos de cornejas! Lanzan unos gritos
que parten el alma. Ese Panchine y tu mujer... jcomo si hubieran sido parientes, sin ninguna
ceremonial... Después de todo, también el perro busca un cobijo para no perecer de frio; y aqui,
por lo visto, todo va bien, pues no hablan de ponerla a la puerta.

—Sin embargo, he de declarar que no esperaba yo esto —expuso Lavretsky—. Se requiere
poseer una gran dosis de audacia. No, querido mio, eso no es audacia, no es mds que puro
célculo. jQue Dios la perdone! ¢Es cierto lo que se dice, que la envias a Lavriki?

—Si, sefiora; pongo esa propiedad a su disposicion.

—¢Acaso te ha pedido dinero?

—DPor ahora, no.

—Seguramente no tardard mucho en hacerlo. Pero no hago mis que ocuparme de los otros.
Y td, ¢écédmo te encuentras?

—Bien.

—Chourotchka —exclamé de pronto Marfa—, ve a decir a Lisa... no, no... Preguntale... —
¢Estd abajo?

—Si, estd abajo.

—Bien: pregtintale dénde ha puesto mi libro. Ella debe saberlo.

—Estd bien, sefiora.

La anciana sefiora comenzé a moverse de nuevo y, sin saber lo que hacfa, comenzé a
revolver los cajones de la cémoda. Lavretsky permanecfa inmévil en la silla. A poco se oyeron
pasos ligeros en la escale ra y entr6 Lisa.

Lavretsky se levantd y corri6 a saludar a la joven, que no se atrevia a atravesar el umbral.

Lisa, Lisochka -pregunté nerviosa Marfa con semblante preocupado-; ¢dénde has puesto
mi libro? ;Dénde lo has metido?

—:Qué libro, tia?

—¢Pero, senor, mi libro! Por lo demds, yo no te he llamado... pero no importa. ;Qué hacéis
abajo? He aqui a Feodor que acaba de llegar. ;Y tu cabeza?

—Esto no es nada.

—Siempre dices lo mismo: "Esto no es nada”. ¢Qué hacéis abajo? ;Musica todavia?

—No, estdn jugando a la baraja.
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—Si, no hay que negar que posee aptitud para todo... Chourotchka, me parece que tienes
ganas de correr por el jardin. jAnda!

—No, sefiora, no tengo ganas.

—No me contradigas. Puesto que yo te lo digo, vete. Nastassia estd sola. Ve a hacerle
compaiifa. Hazlo por ella.

Chourotchka salié.

Pero, ¢y mi cofia? ;Dénde estd?

—Yo se la buscaré, tfa —dijo Lisa.

—Siéntate, siéntate; atin tengo buenas las piernas. Ya supongo dénde estd, en mi
dormitorio.

Y después de haber mirado a Lavretsky a hurtadillas, se alejé. Lisa se acomodd en el sillén y
con lento movimiento se cubrid el rostro con sus manos.

Lavretsky permanecié inmévil; al fin exclamé: -{Cémo volvemos a vernos!

Lisa dej6 su rostro al descubierto.

—Si —dijo con voz sorda—, pronto ha caido sobre nosotros el castigo.

—iEl castigo! Pero usted ;por qué habia de ser castigada? —pregunté Lavretsky.

Lisa fij6 en ¢l sus ojos, que no expresaban dolor ni inquietud; solamente parecfan mds
grandes y mds sombrios que de ordinario. Su rostro estaba pélido, y sus labios, ligeramente
entreabiertos, también estaban descoloridos.

El corazén de Lavretsky se estremecié de piedad, de amor.

—En la carta que usted me ha escrito aparecen estas palabras: "Todo ha terminado” —dijo
él en voz muy baja—. Si, todo ha terminado antes de haber empezado.

—Es preciso olvidarlo todo dijo Lisa—. Estoy contenta de que haya usted venido. Querfa
escribirle, pero ha sido mejor asf. Hablemos de lo que interesa tan sélo. No perdamos ni un
minuto, por que los dos tenemos deberes que cumplir. Usted, Feodor, debe re conciliarse con
su esposa.

—iLisa!

Yo se lo ruego, tan sélo asi podremos borrar el pasado... Reflexione usted y no me niegue lo
que le pido.

—iPor Dios, Lisa! {Usted me pide un imposible! Estoy dispuesto a hacer todo lo que me
ordene, pero reconciliarme con ella ahora... No, nc es posible!... Lo acepto todo, lo olvidaré
todo, pero no puedo forzar mi corazén... jAh, esto es cruel!

Yo no le pido... lo que usted cree. No viva con ella, si es que no puede aceptar tal sacrificio,
pero reconciliese con ella -afiadié Lisa ocultando nuevamente el rostro con las manos-.
Acuérdese de su hijita; higalo por mi.

—iBien! —dijo entre dientes Lavretsky—. Obedeceré, cumpliré con mi deber. Pero el de
usted, sen qué consiste?

—Eso, tan sélo a m{ incumbe.
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Lavretsky se estremecio.

—iNo se casard usted con Panchinel —grité Lavretsky, _ fuera de si.

En los labios de Lisa florecié una ligera sonrisa.

—i Oh, no! —asegurd.

—iAh, Lisa, Lisa! —exclam¢é Lavretsky—. {Cudn felices hubiéramos sido!

Lisa lo miré de nuevo.

—Ahora podrd comprobar usted mismo, Feodor, que nuestra dicha no estd sélo en
nuestras manos, sino en las de Dios.

—Si, porque usted...

La puerta de la habitacion se abrié bruscamente y aparecié Marfa con la cofia en la mano.

—Por fin la he podido encontrar —dijo, colocindose entre La vretsky y Lisa—. Yo misma la
habfa puesto en el lugar donde estaba. Es una pena ser vieja. jQué desdicha!... Pero la juventud
no vale mds. ¢Llevards ti mismo a tu mujer a Lavriki? —afiadié volviéndose hacia Feodor.

—¢Yo ir con mi mujer a Lavriki? jYo! No sé, no sé... —agregd, después de un momento de
silencio.

—¢No quieres ir abajo un rato?

—¢Hoy? No.

—Haz lo que te parezca, hijo mio; pero td, Lisa, creo que debes bajar. jAh, Dios mfo, se me
ha olvidado poner la comida a mi pobre pajarito! Vuelvo en seguida. Y sin ponerse la cofia,
Marfa salié precipitadamente de la habitacién.

Lavretsky se aproximd a Lisa rdpidamente.

—Lisa —exclamé con voz suplicante—. Nos separamos para siempre y mi corazén se
desgarra. Deme usted la mano, por tltima vez.

Lisa levant6 la cabeza. Su mirada fatigada, casi apagada, se posé en €.

No -dijo, retirando la mano que ya habia tendido-. No, Lavretsky (por primera vez le daba
este nombre), no le daré la mano. ¢Para qué? Aléjese, se lo suplico. Usted sabe que le amo; si, le
amo repitié haciendo un esfuerzo -; jpero no, no!

Y se llev el pafiuelo a la boca.

—iPor lo menos, entrégueme ese pafiuelo!

La puerta rechind. El pafiuelo cay sobre las rodillas de Lisa. Iba a deslizarse hasta el suelo,
mas Lavretsky, rdpidamente, tuvo tiempo de cogerlo antes de caer y lo oculté en su pecho. Al
volverse, hallé fija sobre él la mirada de la anciana Marfa.

—Lisotchka, creo que tu madre te llama —dijo la anciana.

Lisa se levantd inmediatamente y salié.

Marfa se volvié a sentar en su rincén y Lavretsky se dispuso a despedirse de ella.

Feodor -dijo subitamente la anciana.

—iQué desea usted, tia?

—¢Eres un hombre honrado?

104



—¢Coémo?

—Te pregunto si eres un hombre honrado.

—Creo serlo, por lo menos.

—iHum! Dame tu palabra de honor de que eres un hombre honrado.

—Se la doy a usted; mas, ¢por qué me dice eso?

—Bien lo sabes. Por ti mismo, querido, si reflexionas un poco ya que no eres ningin tonto
—, comprenderds el sentido de mi pregunta. Y ahora, adids, hijo mio, y gracias por tu visita.
Acuérdate de que me has dado tu palabra, Fedia, y abrézame. jAh!, mi pobre muchacho, bien
me hago cargo dejo que sufres, pero ;quién puede llamarse dichoso en este mundo? Oyeme: yo,
antes, habfa llegado a envidiar a las moscas. "He aqui pensaba— una buena manera de vivir en
este misero mundo”. Pero vi una vez cdmo se debatfa una mosca entre las patas de una arana, y
me dije: "No viven tan plicidamente como crefa, también tienen sus sufrimientos”. ¢Qué le
vamos a hacer, Fedia? Acuérdate de tu promesa. Adids.

Lavretsky abandond la estancia, bajé por la escalera de servicio y cuando se encontraba ya
en la planta baja de la casa, se le acercé un criado para decirle:

Marfa Dimitrievna le ruega que se sirva pasar a verla.

—Dile, amigo mio, que ahora me es imposible... —comenzd Lavretsky.

La sefiora me ha dado orden de insistir. Ademds me ha encargado le dijera que estd sola.

—¢Se fueron ya sus invitados? pregunté Lavretsky.

—Si, se han marchado —respondié el criado, sonriendo maliciosamente.

Lavretsky encogiése de hombros y le siguid.

XLII

Maria se encontraba sola en su gabinete; sentada en una butaca, de vez en cuando aspiraba
un frasco de agua de Colonia; a su lado, sobre una mesa, habfa un vaso con agua de azahar. Se
hallaba presa de gran agitacién y, al parecer, un tanto preocupada.

Lavretsky entrd, saludé friamente y se limité a preguntar:

—¢Deseaba verme usted?

—Si, respondié la duefa de la casa, bebiendo un poco de agua. He sabido que habia subido
directamente a las habitaciones de mi tfa, y por eso le he mandado recado de que se sirviera
pasar por aqui. Tengo algo que decirle; hdgame el obsequio de sentarse.

Marfa tomé aliento.

Usted no ignora que ha venido su mujer -comenzé diciendo.

—Lo sé —contesté Lavretsky.

—Quiero decir que ha venido a esta casa y que la he recibido, y yo deseaba hablar con usted
acerca de esa visita. Gracias a Dios, puedo vanagloriarme de haber merecido la estimacién de
todos y por nada de este mundo serfa capaz de cometer una incorreccién. Me he permitido

recibirla, por mds que de antemano habfa previsto que esto podia desagradar a usted. Tenga en

105



cuenta que es parienta mfa gracias a usted, Feodor. Ante esta consideracién, no me he creido
con derecho a cerrarle la puerta. En mi lugar, ¢no habria hecho usted lo mismo?

—No debe usted preocuparse por eso —contesté Lavretsky—. Es mds; le diré que ha
procedido usted acertadamente. No me he disgustado lo mds minimo, porque nunca he tenido
la intencién de impedir a Birbara el que cultive sus amistades. Y ahora quiero que sepa usted
que si antes no he entrado a saludarle es porque no querfa encontrarme con ella. He aqui la
explicacién de mi conducta.

—iAh, cudn dichosa soy de oirle hablar asi! —dijo Marfa—. Por lo demds, no esperaba
menos de usted, dada la nobleza de sus sentimientos. Y que yo me muestre preocupada, es muy
natural; jacaso no soy mujer y madre? Y la esposa de usted... cierto que no puedo entre ustedes
desempefiar el papel de juez, asi se lo he manifestado a Barbara; pero si puedo asegurar, por lo
que respecta a ella, que es una criatura encantadora, que lleva consigo la alegria a todas partes.

Lavretsky sonri6 irénicamente y pusose a dar vueltas a su sombrero.

También querfa decirle a usted otra cosa, Feodor -continué Marfa, acercindose hacia él-; jsi
hubiera usted podido ver cudn modesta se mantuvo en mi presencia, cudn respetuosal...
Confieso que me ha conmovido. {Oh, si oyera cémo habla de usted! "Soy - me dijo- culpable,
completamente culpable respecto de él. No he sabido apreciar lo que valfa". Y aun afiadié: "No
es un hombre, es un 4dngel". Esas son sus palabras: "es un 4ngel". Da tales pruebas del

arrepentimiento, que yo, en verdad, nunca lo habfa visto semejante.

Permitame mi indiscrecién, Marfa: me han dicho que Bdrbara ha cantado en esta casa y
quisiera saber si eso ha sido en el momento de su arrepentimiento, o bien...

—iAh! §Cémo se atreve usted —a hablar asi? Sepa que si ha cantado y tocado el piano, ha
sido tan sélo por serme agradable, porque se lo he rogado mucho, porque casi se lo he exigido.
La vefa de tal manera triste, que he querido distraerla; ademds, yo habia oido decir que tenia
tanto talento musical... Pero le aseguro, Feodor, que esa mujer estd por completo cambiada.
iCréame usted!, y el mismo Serguei Petrovitch, si no es bastante mi testimonio, se lo afirmard
también.

Lavretsky, por todo comentario, se encogié de hombros.

Y, por otro lado, jqué querubin més lindo su hija Ada! jQué criatura mds graciosa e
inteligente! Y, lo que es més raro, no es tan arisca como generalmente son los nifios de su edad.
iY qué gran parecido tiene con usted! Sus ojos, sus cejas son exactamente iguales a los de usted.
Confieso que me agradan muy poco los nifios; mas, sin embargo, estoy loca por su hija.

—Marfa —exclamé subitamente Lavretsky— permitame usted una pregunta: ése puede
saber por qué me dice usted todo eso?

—¢Por qué? —interrumpié a su vez Marfa, bebiendo otro sorbo de agua de azahar—,

porque Feodor... yo... que, como sabe... soy su parienta... me tomo el mds vivo interés en todo
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lo que le concierne... y s¢ que tiene usted buen corazén... Esciicheme, querido primo; yo, que
soy, recondzcalo usted, una mujer de experiencia, que no hablo nunca a la ligera, se lo ruego:
perdénela, perdone usted a su mujer. Los ojos de Maria se llenaron en un instante de ligrimas,
y afiadi, gimoteando:

Tenga usted en cuenta... la juventud, la inexperiencia..., acaso también el mal ejemplo, la
falta de madre para guiar sus pasos... Perdénela, Feodor, que ya ha sido bastante castigada!

Las ligrimas se deslizaban por las mejillas de Marfa, sin que por su parte se preocupara de
secarlas, porque le gustaba llorar. Lavretsky estaba como sobre ascuas y se decfa: "{Dios mio,
qué martirio, qué dfa el de hoy para mi!"

—¢No me contesta usted nada? —anadié Marfa—. ;Qué debo suponer? ¢Es posible que
sea usted tan cruel? No, no puedo creerlo... Me parece adivinar que mis palabras lo han
convencido, Feodor, Dios le premiard por sus bondades. Y ahora, acepte de mis manos a su
mujer.

Lavretsky, involuntariamente, se levanté de su asiento. Marfa hizo otro tanto; pasé
ripidamente tras la mampara e hizo aparecer a Birbara. Pélida, mds muerta que viva, los ojos
cafdos, parecia haber hecho dejacién de su persona, de toda su voluntad, y haberla entregado
por entero en manos de Marfa.

Lavretsky retrocedié un paso y exclamé:

—iEstaba usted ahi!

—iNo la acuse usted! —se apresuré a decir Marfa—. Ella se negaba absolutamente a
quedarse, y he sido yo quien la ha hecho sentarse detrds del biombo. Ella no se cansaba de
decirme que eso dis gustarfa todavia mds a usted; pero yo no he querido escucharla, porque le
conozco a usted mejor que ella. Acepte usted, pues, de mis manos a su esposa. Venga usted,
Bérbara, no tema nada; arrodillese a los pies de su marido (/a sacaba de la mano) y que mi
bendicidn...

—Espere usted, Marfa —interrumpié Lavretsky con voz sorda, pero imperiosa—; a usted,
indudablemente, le gustan las escenas sentimentales —Lavretsky no andaba equivocado: a
Maria le seducfan los efectos teatrales—, pero hay otras personas que no sienten idéntica
aficién. Por lo demds, no es a usted a quien ahora voy a dirigirme: en esta comedia, el papel
principal corresponde a otra persona. (Qué desea usted de mf sefiora? —afadid, dirigiéndose a
su mujer—. ¢No he hecho por usted todo lo que he podido? No me diga que esta entrevista no
ha sido preparada por usted; no lo creerfa. ¢Qué pretende ahora de mi? Usted, que es
inteligente, no hace nunca nada sin motivo. Usted ha de comprender que vivir los dos, como en
otro tiempo, serfa imposible, no porque la odie, sino sencillamente porque soy un hombre
distinto al de antes. Ya se lo dije al verla de nuevo en mi casa y estoy seguro de que usted, en el
fondo de su corazén, estd de acuerdo conmigo. Pero ahora, usted, por lo visto, quiere
rehabilitarse ante la opinién publica, y no le parece bastante vivir en mi casa para lograr sus

fines, sino que pretende que ambos vivamos bajo el mismo techo.
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Yo solamente deseo vuestro perdén -murmuré Barbara, sin atreverse a alzar los ojos.

—Ella desea que usted la perdone —repitié Marfa.

Y no por mi misma, sino por Ada --afiadi6 Bérbara a media voz.

No es por ella, es por Ada repitié igualmente Marfa.

—Bien. ¢Es ése su deseo? —exclamé Lavretsky con esfuerzo—, pues sea; consentiré hasta en
€so.

Bérbara dirigi6 a su marido una rdpida mirada, mientras Marfa exclamaba:

—iBendito sea el Sefior! Y asié nuevamente de la mano a Birbara, diciendo:

Ahora reciba usted pues...

—Aguante usted un momento —interrumpid de nuevo Lavretsky—. Consiento en vivir
con usted, Bdrbara; es decir, la acompafiaré a Lavriki y estaré allf todo el tiempo que pueda
resistir; en seguida me iré para volver de cuando en cuando. Ya ve que le hablo francamente; no
me pida mds. Usted misma se reirfa de mi si accediendo a los deseos de nuestra digna parienta la
estrechase contra mi corazén asegurdndole que olvidaba lo pasado, que el drbol que fue cortado
florecerfa de nuevo... Mas comprendo que debo resignarme. Viviré con usted... no, yo no puedo
hacer tal promesa... Me reconciliaré con usted, la seg uiré considerando como mi mujer...

—Dele por lo menos su mano en sefial de perdén —dijo Marfa, cuyas ldgrimas se habfan
secado ya desde mucho tiempo antes.

—Hasta el presente, nunca he enganado a Bdrbara manifesté Lavretsky. Puede, pues,
creerme sin necesidad de eso. La acompafiaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Bérbara, que si
algiin dfa abandonase usted aquella propiedad, nuestro actual acuerdo se romperfa. No tengo
que afadir nada mds. Permitanme, pues, que me retire. Lavretsky saludé a las dos sefioras y se
apresurd a salir.

—¢No lalleva con usted? pregunté Marfa.

—iDeje que se vaya en paz! murmurd Bérbara, que, agradecida, pisose a besar y a abrazar a
Marfa, llamdndola su dngel salvador.

Marfa acogfa con aire complacido tales manifestaciones, mas en el fondo, no estaba
contenta de Lavretsky, ni de Bdrbara, ni tampoco de la escena que ella misma habfa preparado.
Esta no habfa resulta do suficientemente sentimental. Segtin sus célculos, Birbara debia haberse
arrojado a los pies de su marido.

Usted no me ha comprendido -decfa-; yo le he dicho: "Arrodillese usted".

—Ha sido mejor asi, querida tia; no se inquiete mds, todo va bien —repuso Bdrbara.

—Si, verdaderamente; mas cudn frio es Feodor, semeja hielo —dijo Marfa—. Usted no ha
llorado, pero yo me he derretido en ldgrimas. jPensar que va a encerraros en Lavriki y que no
podréis venir méds aqui! Los hombres no tienen entrafias —afiadié a guisa de conclusién, y bajé
la cabeza con aire significativo.

Las mujeres, en cambio, sabemos apreciar la bondad, la generosidad -afirmé Bérbara.
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Y dejéndose deslizar lentamente a los pies de Marfa, enlazé su talle con sus brazos y oculté
su rostro en su regazo, sonriendo burlo namente, mientras que las ldgrimas volvian de nuevo a
correr por las mejillas de aquélla.

Entre tanto, Lavretsky llegaba a su casa, y, sin detenerse en otro lugar, se dirigié al cuarto de
su criado, se encerrd en €l, se echd sobre un divin y asf pasé toda la noche.

XLIII

Al dfa siguiente era domingo. El sonido de las campanas que anunciaban la primera misa no
hubieron de despertar a Lavretsky -no habfa podido conciliar el suefio en toda la noche-, pero
en cambio, le recordaron otro domingo pasado, en que, por complacer a Lisa, habfa acudido a
la iglesia. Se levanté de prisa, porque le pareci6 oir una voz interior que le decfa que aquel dia
aun le serfa dado ver a la joven, y salié de la casa sin hacer ruido, encargando antes que dije ran a
Bérbara que estarfa de vuelta a la hora de la comida. Y se dirigi6 a largos pasos hacia el lugar
adonde lo llamaba el tintineo triste y mondtono.

A la hora en que llegé a la iglesia, casi no habfa nadie en ella. El sacristin salmodiaba las
horas en el coro; su voz, entrecortada de cuando en cuando por la tos, resonaba a compds,
bajando y subiendo alternativamente. Lavretsky se quedé cerca de la puerta. Los fieles iban
llegando uno tras otro; se detenfan en el umbral, hacfan la sefial de la cruz y luego se
prosternaban en todas direcciones; sus pasos resonaban en el vacio y en el silencio, y la béveda
retransmitfa el eco de estos pasos.

Una anciana mujer, decrépita, envuelta en un mal capuchdn, estaba de rodillas cerca de
Lavretsky, rezando con fervor; su cara arrugada, amarilla y su desdentada boca expresaban viva
emocion; sus ojos ribeteados de rojo, estaban fijos, inméviles en las imdgenes del altar; una
mano huesuda salfa sin cesar por debajo del capuchdn para trazar lenta, dignamente, grandes
signos de la cruz. Un mujik de espesa barba y rostro rudo, con el cabello y el vestido en
desorden, entré en la iglesia, puso sus rodillas en tierra y rédpidamente comenzd a persignarse y a
rezar, lanzando bruscamente hacia atrds su cabeza, tras cada signo de la cruz que trazaba; y
tanto dolor se revelaba en su rostro y en cada uno de sus gestos, que Lavretsky se decidi6 a
abordarle y preguntarle qué le pasaba. El mujik, azorado y temeroso, retrocedié sobre sus
rodillas; después, mirando a Lavretsky, respondié répidamente:

—Mi hijo se ha muerto y de nuevo reanudé sus gestos y genuflexiones...

";Qué otra cosa podria reemplazar, para ellos, el inefable consuelo de la religién?”, se
preguntaba Lavretsky, y él mismo traté de rezar; mas su corazén estaba oprimido, cerrado para
todo, y sus pensamientos se dirigfan a lo lejos...

Habfa esperado por Lisa, segufa esperando, mas ella no llegaba. La iglesia se colmé de fieles
y Lisa no aparecfa. Empezé la misa, terminé la lectura del Evangelio, comenzé el ofertorio;
Lavretsky avanzé un poco, y de pronto distinguié a la joven. Seguramente ha bia llegado antes

que él, pero no habfa sabido verla; situada en un rincén entre el coro y uno de los muros
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exteriores, estaba completamente inmdvil, y Lavretsky tuvo fijos sobre ella sus ojos hasta que
acabd la misa: era su postrer adids.

Los fieles comenzaron a salir, mas Lisa siguié inmévil, aguardé quizd que Lavretsky se fuera
también. Al fin la joven se persigné una vez mds y se dirigié a la salida sin volver la cabeza; su
doncella la segufa.

Lavretsky sali6 tras ella y la alcanzé ya en la calle. Lisa andaba répidamente, baja la cabeza,
cubierta, como su rostro, por espeso velillo.

—iBuenos dias, Lisa! —dijo Lavretsky en voz alta, esforzdindose en dar a su voz un tono
tranquilo—. ¢Me permite que la acompaiie? Ella no contestd, y ¢l se puso a andar a su lado.

—¢Estd usted contenta de mi? ;Sabe usted lo que pasé ayer? —le pregunté Lavretsky
bajando la voz.

—Si, sf —murmuré Lisa—. Estuvo muy bien. Y acelerd el paso.

—¢Estd usted contenta?

Lisa no dio ninguna respuesta, bajé la cabeza, y luego, con una voz lenta y débil, dijo:

Feodor, tengo que dirigir a usted un ruego, y es que no vaya mds a mi casa; marchese usted
lo mds pronto posible; ya volveremos a vernos pasado algin tiempo, quizd dentro de un afio. Y
ahora, aléjese usted; jse lo pido, se lo suplico en nombre del Sefior!

Ya sabe usted que estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisa; pero ¢debemos separarnos asi?
¢No me dird usted siquiera una palabra?...

Feodor, en este momento camina usted al lado mio... y, sin embargo, estd ya muy lejos de
mi. Y no solamente usted, sino... -Acabe usted, jse lo ruego! -exclamé Lavretsky -; ¢qué quiere
usted decir?

Acaso lo sabrd usted... Pero, suceda lo que suceda, olvideme... No, no me olvide, acuérdese
de mi.

—iYo olvidarlal...

No prosiga usted, Feodor. jDéjemel... Adids.

—iLisa! —imploré Lavretsky.—

—iAdiés, adids! repitié ella, echdndose atin méds —el velo sobre la cara y casi corriendo.

Lavretsky la siguié con los ojos; luego, con rostro sombrio, baja la cabeza, volvi6 sobre sus
manos. De pronto tropezé con Lemme, que también marchaba con los ojos fijos en el suelo,
con el sombrero calado hasta los ojos.

Por unos momentos se miraron en silencio.

Y bien -se decidi6 a preguntar al fin Lavretsky -, ¢qué me cuenta usted?

—¢Qué le cuento yo? —contesté Lemme con un tono de mal humor—. No tengo nada
que decirle. Todo estd muerto, y nosotros también estamos muertos. Usted se dirige por la

derecha, ¢verdad?
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—Si, por la derecha.

—Pues yo, por la izquierda. Adi6s...

Al dia siguiente, por la mafiana, Feodor partié con su mujer para Lavriki. Birbara iba
delante, en un carruaje con Ada y con Justina; ¢l la segufa en tarantas. Durante el largo trayecto,
la linda nifia no se separé de la portezuela; todo la asombraba: los mujik, las cabaiias, los pozos,
las carretas, los cascabeles de los atalajes de los caballos, los cuervos... Justina compartia su
asombro y sus observaciones, y sus aspavientos hacfan reir a su ama. Esta estaba de buen humor
porque antes de partir de O... habfa logrado tener una explicacién con su marido.

—Comprendo su situacién —habfa declarado ella—, pero por lo menos tendrd que
convenir conmigo en que no le serd muy diflcil habituarse a vivir conmigo: no le importunaré a
usted, no le molestaré; tan sélo aspiro a asegurar el porvenir de Ada.

—Si, usted ha llegado a lograr sus propésitos —respondié Feodor.

Ahora solamente me resta un deseo: sumirme para siempre en la soledad; jamds olvidaré sus
bondades...

—iBien estd! —interrumpid Lavretsky.

Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -anadié Bérbara, decidida a terminar la
frase que tenfa preparada.

Lavretsky, por toda respuesta, la saludé rendidamente, y Bérbara entendié con ello que su
marido, en su fuero interno, agradecia sus manifestaciones.

Dos dias después, al anochecer, llegaron a Lavriki, y una semana mds tarde ¢l salfa para
Mosct, después de poner a disposicién de su mujer cinco mil rublos para los gastos de la casa. Y
tan sélo habia mediado un dia desde la marcha de Lavretsky, cuando se presenté Panchine, a
quien Bdrbara habia rogado que no la olvidase en su soledad. Ella le acogié lo mejor posible, y
aquella noche resonaron en las habitaciones y en el jardin ecos de musica, de cantos, de alegres
conversaciones en francés. Panchine pasé tres dias en casa de Bdrbara; y al despedirse,
estrechando entre las suyas sus bellas manos, le prometié volver muy pronto, y cumplié su
promesa.

XLIV

Disponia Lisa de una pequefia habitacién aislada en el segundo piso de la casa de su madre;
era una estancia limpia y clara, con una camita blanca, con macetas de flores en los dngulos y
delante de las ventanas, un estante con libros y un crucifijo en la pared. Lisa habfa nacido en
aquel cuartito.

La mafana de su encuentro con Lavretsky, en seguida que hubo regresado de la iglesia, se
dedicé al arreglo de su cuarto con mds cuidado si cabe del que tenfa por costumbre; quité el
polvo; releyd y atd con cintas sus cuadernos y las cartas de sus amigas, cerr6 todos los cajones,
reg6 las plantas y acaricié con la mano, una por una, todas las flores; todo ello sin prisas, sin

ruido, mostrando en su fisonomifa una expresién dulce, enternecedora. Una vez hubo
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terminado, se detuvo en medio del cuarto, dirigié una lenta mirada a su alrededor, se acercé a la
mesa encima de la cual pendia el crucifijo, se arrodillé, oculté la cara entre sus manos y quedd
inmdvil.

Marfa entré y la encontré en esta actitud. Lisa no advirtié su presencia. La anciana sefiora
retrocedié de puntillas y, al encontrarse de nuevo en la puerta, tosié repetidas veces. Lisa se
levanté ripidamente y sec6 sus limpidas ligrimas, que brillaban al borde de sus parpados.

—Observo que has arreglado de nuevo tu cuartito —manifesté Marfa, inclinindose un
poco para aspirar el perfume de una rosa recién abierta—. jQué perfume tan agradable!

Lisa miré a su tfa con aire ensimismado.

—¢Qué decia usted, tia? pregunté luego.

—¢Tampoco has entendido lo que acabo de decirte? —pregunté Marfa con energia—.
iEsto es terrible! prosiguié arrojando bruscamente contra el suelo su cofia y sentdndose en la
cama de Lisa—. jEsto es superior a mis fuerzas! Hace cuatro dias que estoy como en un horno
ardiendo, me es imposible hacerme la ignorante por mis tiempo; no puedo verte palidecer,
desmejorarte, llorar; jno puedo, no puedo!

—¢Pero qué le pasa a usted, tia? pregunté Lisa en voz baja—. {Si yo no tengo nada!

—iNo tienes nada! —objeté Marfa—. jEso cuéntaselo a otros, pero no a mi! {Nada! ¢Y
quién estaba arrodillada hace un momento? ¢Quién tiene atn las pestafias humedecidas de
ldgrimas? {Nada! jMirate un momento! ;Qué has hecho de tu rostro y de tus ojos? jNada! jTe
figuras que yo no sé todo lo que te estd sucediendo!

Esto pasard, tia; deje que el tiempo...

—iEsto pasard! ¢Cudndo? Pero, Dios mfo, ¢es que lo amas hasta tal extremo? iSi es un viejo,
Lisotchka! En verdad que es hombre bueno y honrado, pacifico; pero ¢y eso qué vale? Todos
somos buenos. El mundo es muy grande, y la bondad se encuentra por doquier. Le repito que
esto pasard; mejor dicho, ya ha pasado. Escucha, Lisa, lo que voy a decirte —declaré
subitamente Marfa, haciendo sentar a la joven en la cama, junto a ella, y arreglando tan pronto
sus cabellos, tan pronto su chal—; en tu exaltacién te parece tu pena sin remedio. Pero en este
mundo sélo la muerte no tiene remedio. T4 tan sélo has de decirte: jNo quiero dejarme abatir,
no lo quiero!, y te quedards asombrada al comprobar cudn ficilmente logras eso. Sélo se
requiere un poco de paciencia, de constancia.

—iPero si ya ha pasado, tia; si ya ha pasado!

—iSi, tt1 vas diciendo que ya ha pasado, pero cada dia se te ve mds demacrada. No, no es asf
como pasa todo eso!

—Le aseguro, tia, que todo acabé; pero usted debe ayudarme —dijo de pronto Lisa con
gran exaltacion, echindose en brazos de Marfa—. iMi querida tfa; ayideme usted, sea mi
amiga, mi confidente, no se enfade conmigo; disculpe lo que me pasa!

Pero, ¢qué te ocurre? ¢{Qué te ocurre, nifia querida? No me asustes, te lo suplico, ni me

mires de esta manera. {Habla y dime de una vez lo que estd pasando!
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Yo... yo quiero... -balbucié Lisa, escondiendo su rostro en el seno de Marfa -. Yo quiero
entrar en un convento -acabé con voz sorda.

La anciana sefiora se sobresaltd.

—iHaz la sefial de la cruz, Lisa mia! jReflexiona sobre lo que quieres hacer! iDios sea
contigo! —balbuceé Marfa haciendo un esfuerzo— Acuéstate, palomita mia y procura dormir
un poco; todo eso proviene del insomnio .

Lisa levant6 la cabeza; sus mejillas abrasaban.

No, tfa -exclamé - no me diga eso. He tomado mi decisién después de haber pedido consejo
a Dios. jPara mi todo ha acabado; yo no puedo permanecer por més tiempo aqui! Una prueba
como ésta debe producir sus frutos; no es la primera vez que pienso en ello. He podido
convencerme de que la felicidad no estaba hecha para mi; y aun en los momentos en que
parecia sonrefrme la esperanza, sentfa oprimido el corazén. Lo sé todo, mi querida tfa; conozco
mi falta y la de los demds, y también la manera como se enriquecié mi difunto padre; jlo sé
todo! Es preciso rogar, expiar todo esto con la oracién. Yo lamento tener que separarme de
usted, como asimismo abandonar a mam4 y a Lenotchka; pero oigo una voz interior que me
dice que no puedo continuar viviendo aqui. Si, si; alguien me llama; alguien me dice que me
encierre por toda la vida. No me retenga usted, no intente disuadirme o me marcharé sola.

Marfa escuchaba trastornada cuanto le decfa Lisa.

"Estd enferma; estd delirando”, pensaba. "Es preciso mandar a buscar un médico; pero
scudl? Guedeonovsky, el otro dia, nombré uno, alabdndole; siempre miente, mas quizd por una
vez habrd dicho la verdad".

Mas cuando se convencié de que Lisa no estaba enferma, que no deliraba, y que a todas sus
observaciones daba la misma respuesta, la anciana sefiora se alarmé de todas veras, se afligi6é en
extremo.

—Tu no comprendes, mi pequefia paloma dijo, tratando de disuadir a la joven —el
sacrificio que representa abrazar la vida religiosa. Te alimentardn con aceite de cdfiamo,
completamente verde; te exigirdn vestirte con lienzo grueso, muy grueso; te verds obligada a salir
cuando mis frio haga. {Td no podrds soportar todo eso, Lisotchka! Indudablemente influye
aun sobre ti el recuerdo de Agafia; ella fue la que te trastornd la cabeza. Pero si ella viviese atin,
hubiera procurado gozar de la vida, que es lo que espero que también hards td. Por lo menos,
déjame morir tranquila; mds tarde haz lo que mejor te parezca. jEntrar en un convento por
amor de un hombre, por una barba de chivo! jDios me perdone! Pero ¢es ello posible? Si en
verdad te hallas al fin de tus fuerzas, ve en peregrinacion a implorar a un santo, encarga una
misa, mas no cubras tu cabeza con la negra cofia de las religiosas, querida mfa.

Y Marfa rompid a llorar amargamente.

Lisa se esforzé por consolarla, secé sus ligrimas; lloré también, pero al mismo tiempo
permanecia inflexible. Desesperada, la anciana sefora llegé hasta la amenaza y prometi6 revelar

a Marfa las intenciones de su hija. {Todo fue inutil! Solamente a fuerza de ruegos logré arrancar
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a Lisa la promesa de que retardarfa la ejecucién de su proyecto durante seis meses. En cambio,
Marfa hubo de prometer que, para el caso de que pasados los seis meses persistiera la joven en
su resolucion, lograria de Marfa el necesario consentimiento.

Tan pronto los primeros frios dejaron sentir su influencia, Bdrbara, que se habfa
comprometido a vivir aislada en el campo, se proveyd de dinero y fue a instalarse en San
Petersburgo, en donde habia alquilado un pisito modesto, pero elegante, descubierto por
Panchine. Este, antes que Bdrbara abandonara Lavriki, habia dejado la poblacién de O..., Es
mds; en los tltimos tiempos de su permanencia en esta ciudad, habfa perdido completamente la
amistad de Marfa; bruscamente habia cesado de ir a verla: apenas si abandonaba la mansién de
Lavriki. Birbara habfa hecho de ¢l materialmente su esclavo; no puede hallarse otra palabra que
reflejara tan exactamente el poder absoluto, ilimitado, sin obsticulos, que Birbara ejercia sobre
Panchine.

Lavretsky pasé aquel invierno en Moscd, y a la primavera siguiente se enteré de que Lisa
habfa entrado en el convento de B... enclavado en una de las regiones mds apartadas de Rusia.

EPILOGO

Han transcurrido ocho afios, y de nuevo nos encontramos en un dia de primavera...

Mas, ante todo, digamos en pocas palabras lo que habifa sido de Michalevitch, de Panchine
y de Bdrbara, para despedirnos de ellos para siempre.

Michalevitch, después de muchas aventuras, logré encontrar al fin la plaza que le convenia;
inspector principal en un establecimiento del Estado; estd muy contento de su suerte y los
escolares "le adoran”, aun cuando se burlan de él y contrahacen sus maneras.

Panchine ha prosperado mucho en su carrera de funcionario y ahora sélo suefia con poder
alcanzar la alta categorfa de director. Se le ve andar algo encorvado. Lleva pendiente del cuello la
gran cruz de San Vladimiro y tal vez ello sea la causa de la irregular posicién que ha adoptado su
cuerpo. El funcionario se ha impuesto al artista. Su rostro, en el que destacan atn los rasgos de
la juventud, ha tomado un tinte amarillento, sus cabellos son mds claros. Ya no siente aficién
por el canto, ni por el dibujo, mas atin se ocupa de literatura, que sigue cultivando en secreto.
Ha escrito una pequefia comedia en la que, dejindose llevar de la corriente de los escritores
modernos que toman por protagonistas las figuras que les caen bajo la mano, ha puesto en
escena una coqueta. Con gran secreto, ¢l ha leido su comedia a dos o tres damas que se
muestran muy bondadosas para con él. Pero no se ha casado, a despecho de las buenas
ocasiones que se le han presentado: tan s6lo Bdrbara es la causa.

Por lo que respecta a la mujer de Lavretsky, podemos decir que, como antafio, habita
constantemente en Parfs. Lavretsky le ha constituido una renta nominal, con lo cual no
solamente se libra de ella, sino que también aleja el peligro de otra llegada imprevista. Ha
envejecido un tanto, ha engrosado, pero atin conserva el encanto de sus mejores afios. Todas las

personas tenemos nuestro ideal: Bdrbara ha encontrado el suyo en las obras dramdticas de
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Alejandro Dumas (bzjo). Concurre asiduamente a los teatros en donde se representan
"camelias” tisicas y sensibles. En opini6n suya, la sefiora Doche encarna el mejor papel que es
dable imaginar, tanto, que ha llegado a declarar que su ilusién se cifra en poder ver que su hija
siga el mismo derrotero. No obstante, hay que confiar en que la bondad del Destino preservard
a Ada de una dicha parecida. El bebé que en sus primeros afios crecfa vigoroso y fresco como
una rosa, se ha transformado en una jovencita pilida, de pecho débil y de nervios enfermos.
Bérbara ha visto disminuir el circulo de sus admiradores, pero guarda adn y seguird guardando
algunos hasta el fin de sus dfas. Du rante estos tltimos afios, el mis adicto de entre ellos ha sido
un tal Zacourdalo-Skoubirnikoff, apuesto ex oficial de la Guerra imperial, que cuenta alrededor
de treinta y ocho afios, y cuya vigorosa complexién le ha valido el sobrenombre de "Gran toro
de Ukrania" por parte de los que concurren a los salones de la sefiora Lavretsky. Brbara no le
invita a sus elegantes soirées, pero lo recibe como intimo.

Y asi, insensiblemente, se deslizaron ocho afios. De nuevo la primavera muestra sus
inefables encantos, sonriendo a la Naturaleza y a los hombres; de nuevo, bajo la influencia de
sus caricias, todo vuelve a florecer, a modular un cdntico de esperanza, a entonar un himno de
amor... La ciudad de O... apenas ha cambiado durante estos ocho afios, mas la casa de Maria
parece haber rejuvenecido; sus muros, recién blanqueados, presentan un tono agradable,
mientras los cristales de las ventanas abiertas chispean a los rayos del sol poniente. A través de
aquellas ventanas se oyen desde la calle voces sonoras, vibrantes, alegres, mezcladas con risas
continuas. Toda la casa parece desbordarse de vida y de alegria.

Tiempo ha que Marfa Dimitrievna, la duena de la casa, ha desaparecido de alli: murié dos
afios después de haber entrado Lisa en el convento. Marfa, por otra parte, no sobrevivié mucho
tiempo a su sobrina; reposan las dos en el cementerio de la ciudad, la una al lado de la otra.
Nastassia también murié; durante muchos afos, llevada de su fidelidad, la anciana mujer fue a
rogar cada semana sobre la tumba de su amiga... y al fin le llegd la hora; sus huesos descansan
bajo la tierra himeda.

Mas la casa de Marfa no por ello fue a parar a manos extrafias, no ha salido de la familia; el
nido no ha sido destruido. Lenotchka, que se ha transformado en una esbelta y linda joven; su
novio, joven oficial de husares; el hijo de Marfa, recientemente casado en San Petersburgo, que
ha venido a pasar la primavera en O... acompanado de su joven esposa; la hermana de ésta, linda
joven de dieciséis abriles, de ojos brillantes y ruborosas mejillas; Chourotchka, que también ha
crecido y se ha hecho mds bella: he ahi la juventud a cuyo conjunto los muros de la casa Kalitine
se estremecen de alegria.

Todo ha sido transformado; todo se halla de acuerdo con el gusto y con las exigencias de los
nuevos propietarios. Los dignos y viejos servidores de antafio han sido substituidos por criados
imberbes y alegres; alli donde en otro tiempo Roska, el perro de Marfa, se paseaba con aire
majestposo, dos perros de caza se movian ruidosamente y saltaban sobre los divanes; la cuadra

se halla ahora poblada de briosos caballos de paseo y de carreras, de menudas jaquitas de



trenzadas crines, de purasangres del Don. Para que todo sea nuevo en la casa, las horas del
almuerzo, de la comida y de la cena se hallan graciosamente confundidas y entremezcladas, es
decir: ha quedado instaurado "un orden de cosas inusitado”, segtin la expresién de los vecinos
de O...

En la tarde a que hacemos referencia, los miembros de la familia Kalitine -el mds viejo de los
cuales, el novio de Lenotchka, contaba veinticuatro afos- jugaban un juego que, aunque
parecia bastante complicado, debfa resultar lleno de encantos, a juzgar por las inin terrumpidas
exclamaciones de alegria que todos lanzaban: corrfan por las habitaciones, persiguiéndose los
unos a los otros, y asimismo los perros corrfan y ladraban a un tiempo; los canarios, desde sus
jaulas suspendidas cerca de las ventanas, cantaban cada vez con mayor fuerza, contribuyendo
sus notas agudas a aumentar la algazara general.

En el momento en que el juego se hallaba en lo que podriamos llamar "todo su apogeo”, un
tarantas salpicado de barro se detuvo ante la puerta principal de la casa; un hombre que iba en
traje de viaje y que representaba tener unos cuarenta y cinco afios, se apeé del vehiculo y al
encontrarse solo frente a la puerta quedé como asombrado. El recién llegado permanecié
inmévil durante unos instantes, examind la casa con detencién y luego se decidi6 a subir
lentamente la escalinata. En la antecimara no habfa nadie para recibirle, pero de repente se
abrié de par en par la puerta del comedor, apare ciendo por alli Chourotchka, seguida de toda
la bulliciosa banda, que no hacfa mis que lanzar gritos estridentes. Bruscamente, Chourotchka
quedé parada, azorada a la vista del desconocido; mas los ojos de Lavretsky - de ¢l se trataba-
eran en verdad afables, y los juveniles rostros continuaron sonrientes.

El hijo de Maria fue al encuentro del recién llegado, a quien pregunté muy cortésmente el
motivo de su visita.

—Soy Lavretsky —contesté el interpelado.

Una exclamacién cordial contesté a estas palabras; y no precisamente porque aquella
juventud quisiera celebrar con ello la llegada de aquel pariente lejano y casi olvidado, sino méds
bien porque estaba dispuesta a aprovechar el pretexto mds insignificante para expresar su
alegrfa. En seguida se formd un circulo alrededor de La vretsky: Lenotchka, como la persona de
mas antiguo conocimiento de entre las alli reunidas, se nombré la primera, y aseguraba a su
primo que lo habrfa reconocido perfectamente apenas hubieran transcurrido unos instantes;
luego le presentd a los alli reunidos, llamando a todos, incluso a su novio, por el apodo.
Después abandonaron el comedor y se dirigieron al salén. Aunque la tapiceria de las dos
habitaciones habfa sido cambiada, los muebles eran los mismos; tanto es asi que Lavretsky
reconocié el piano e incluso observé que el bastidor de bordar que estaba junto a la ventana era
también el mis mo y que no habfa cambiado de lugar. No serfa aventurado suponer que se
encontrase allf todavia el bordado que quedd sin terminar y que ¢l habfa visto ocho afios
antes... Lavretsky fue invitado a sentarse en un sillén, todos se colocaron gravemente en torno

suyo y pronto menudearon las preguntas y las exclamaciones de todo género.
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—Hacifa ya mucho tiempo que no le habfamos visto a usted —declaré ingenuamente
Lenotchka—, ni a Bdrbara.

—Es muy natural —se apresuré a indicar su hermano—; td has pasado estos afos en San
Petersburgo y, en cambio, Feodor no se ha movido de la campifia.

Es verdad. Y mamd muri6 después de su marcha.

—Y Marfa también —exclamé Chourotchka.

Y Nastassia -prosiguié Lenotchka - y Lenime.

—:Lemme también murié? pregunté Lavretsky.

—Si{ —respondid el joven Kalitine—. Se habia ido a residir a Odessa, dicese que atraido por
alguien, y allf murid.

—¢Sabe usted si dejé alguna obra?

No sé nada de eso, pero dudo que hubiera compuesto nada.

Todos enmudecieron, mirdndose los unos a los otros. Sobre aquellos rostros juveniles pasé
una nube de tristeza.

El gato Matelot atin vive -exclamé de pronto Lenotchka.

—Guedeonovsky también —afiadi6 su hermano.

—Si, vive y miente como en otros tiempos —continud el hijo de Marfa—, y figirese usted
que ayer esta locuela y sefialaba a su cufiada —le puso pimienta en su tabaquera.

—iY cémo estornudaba! —exclamé Lenotchka, y de nuevo grandes risas estallaron.

—Recientemente hemos recibido noticias de Lisa —dijo en voz baja el joven Kalitine (y 2
ese recuerdo todo el mundo se calld)—; se encuentra muy a gusto y su salud se restablece poco a
poco.

—¢Sigue atn en el mismo convento? —interrogd Lavretsky, no sin esfuerzo.

—Si, sigue en el mismo.

—¢Les escribe a ustedes?

—Nunca; tan sélo recibimos noticias suyas indirectamente.

Todos guardaron un momento de silencio y cada uno de los alli reunidos se dijo para sus
adentros: "Un 4dngel que pasa”.

—¢No quiere usted dar una vuelta por el jardin? —pregunté Kalitine a Lavretsky—. En
esta época del afio estd muy hermoso, aun que lo tenemos un tanto descuidado.

Lavretsky aceptd y se encamind al jardin. La primera cosa que vio fue el banco en donde
pasara unos instantes de dicha junto a Lisa, instantes que para ¢l ya no volvieron jamds. El
banco estaba estropeado y torcido, pero Lavretsky lo reconocié en seguida, y su corazén se
sinti6 bajo el influjo de esa sensacién que, ni en dulzura ni en melancolia, a nada es comparable;
ese sentimiento de intenso dolor que despierta en nosotros la juventud pasada y la dicha
desaparecida para siempre. Acompanado de aquella juventud bulliciosa se paseé por la
alameda; durante aquellos ocho afios los tilos habfan crecido y su sombra era ms espesa; todos

los zarzales se habfan desarrollado; los frambuesos aparecian més espesos y los nogales mds
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copudos; un fresco y delicioso perfume de los drboles, de la hierba, de las lilas, se difundia por
doquier.

Aqui tendrfamos un buen sitio para poder jugar a las cuatro esquinas manifesté de pronto
Lenotchka, mientras corrfa hacia un cuadro de verde césped que se hallaba rodeado de tilos-.
Precisamente somos cinco para jugar.

—¢Has olvidado que Feodor estd entre nosotros, o es que no te cuentas ti? —le preguntd
su hermano.

Lenotchka se ruborizé ligeramente.

Pero ¢es que Feodor, a su edad, aceptarfa...? -balbucié la jo ven.

Yo os ruego que juguéis vosotros solos -exclamé Lavretsky en seguida-; no os preocupéis por
mi. Yo me daré por satisfecho con saber que no os estorbo. Por otra parte, nada conseguirfa dis
traerme; las personas que llevamos ya algunos afios a cuestas tenemos una ocupacién que
vosotros ignordis y que no puede ser substituida por ninguna distraccién: los recuerdos.

Los jévenes escuchaban a Lavretsky con una amabilidad extre mada, mas algin tanto
burlona, como si se hallaran escuchando la leccién de un profesor; después corrieron hacia el
césped. Una vez alli, cuatro de ellos se colocaron cada uno junto a un drbol, el quinto se puso en
medio y el juego comenzd.

Entre tanto, Lavretsky retorné a la casa, penetrd en el comedor, se acercé al piano y con un
dedo golped una de sus teclas; se oy6 un sonido débil, pero claro, que estremecié su corazén.
Era con aquella nota con la que comenzaba la inspirada melodfa de Lemme -de aquel Lemme
muerto ya-, aquella melodfa que muchos afos atris, en una noche inolvidab le para ¢l le llenara
de admiracién y de jubilo. Después entré en el salén y permanecié alli mucho tiempo: en
aquella pieza donde habfa visto a Lisa tan frecuentemente, la imagen de la joven se le aparecia
mds nitida todavia; creyd sentir su presencia en torno suyo; su sufrimiento le abrumaba, un
sufrimiento que no se hallaba suavizado por la serenidad que inspira la muerte; Lisa vivia atn,
pero en la lejanfa, y casi olvidada; se acordaba de ella como se piensa en un ser viviente, pero
écémo reconocer, a través de las vestiduras religiosas y de las nubes de incienso, a la bella jo ven
que amara en otro tiempo? El, Feodor, tampoco se habifa reconocido si le hubiera sido dable
mirarse a s{ mismo con la misma facilidad con que se representaba a Lisa en su pensamiento. En
el transcurso de aquellos ocho afios se habifa operado la completa transformacién de su ser, esa
transformacién que no todos experimentan, pero cuya prueba es indispensable para
mantenerse honrado hasta el fin: habia cesado de pensar en sf mismo, en su misma dicha, en su
propio interés. La serenidad habfa reemplazado a su ardor juvenil de otros tiempos, y -¢por qué
no proclamar la verdad? -no solamente habfa cambiado de cuerpo y de semblante, sino también
parecia haber cambiado el alma. Conservar hasta la vejez un corazén joven es algo no sélo
dificil, sino ridiculo. Pero, en cambio, puede considerarse dichoso quien no haya perdido la fe
en la bondad, en el poder de la voluntad, y la devocién por el trabajo. Lavretsky tenfa el derecho

de estar satisfecho de sf mismo. Habia llegado a ser realmente un buen agricultor, habia
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aprendido a labrar la tierra, y tenfa en lo que podria llamarse su haber social, algo mds que
haber sabido buscar su bienestar personal: habfa sabido mejorar también, en la medica de lo
posible, la suerte de sus servidores...

Feodor sali6 de la casa y se encaminé otra vez al jardin. Ya en €, fue a sentarse en el banco
que le era familiar, en aquel lugar que le era tan querido, frente a la mansién hacia donde
tendié indtilmente las manos por ultima vez, con la esperanza de poder apurar aquella copa
prohibida que le brindaba el vino dorado de la dicha y del placer. Y alli, solo con sus
pensamientos, entre las alegres risas y voces de la nueva generacion que lo habfa reemplazado,
lanzé una mirada sobre su vida anterior. Su corazén se llend de tristeza; mas €l no se sentfa
apesadumbrado, ni se rebelaba contra su suerte; se hallaba bajo la influencia de tristes
recuerdos, pero no bajo el terrible peso de los remordimientos...

"Jugad, divertios, creced, fuerzas jévenes pensaba, sin amargura -. La vida se presenta ante
vosotros y es de creer que se os ofrecerd ficil; vosotros no tendréis que buscar, como nosotros,
vuestro camino, luchar, caer y levantaros en las tinieblas; los jévenes de otros tiempos no
pensdbamos mds que en nuestra dicha jy cudn pocos son los que la han alcanzado! Vosotros
debéis laborar, trabajar, y nuestra bendicidn, es decir, la bendicién de los viejos, os acompafiard
siempre. Por lo que a mf atafie, después de este dfa, después de estas emociones, ya no puedo
hacer otra cosa que saludaros por tltima vez, dirigiéndome hacia la muerte, hacia Dios que me
espera y decir con cierta tristeza, aunque sin amargura: "{Vejez, solitaria vejez, yo te saludo!
iAcaba de consumirte, vida inutil...!"

Dicho esto, pausadamente Lavretsky se levantd y se alejé; nadie vio cémo se marchaba,
nadie hizo por lo tanto el menor gesto para retenerlo. Detrds de la espesa barrera que formaban
los grandes tilos, los alegres gritos resonaban con mds fuerza ain que antes de su llegada.

Nuestro héroe subié a su tarantas, mientras se dirigfa al cochero para ordenarle le condujera
de nuevo a su casa sin apresurar los caballos.

¢Y cudl es el fin de este relato? -preguntard tal vez algin lector poco satisfecho con lo que
queda dicho-. ¢Qué fue més tarde de Lavretsky y de Lisa?

Pero ¢qué podemos decir de seres que, viviendo atin, han renunciado a la vida? ¢Para qué
profanar el silencio que les envuelve?

Parece ser que Lavretsky llegd a visitar el convento adonde se retirara Lisa, y que logré verla.
Yendo de una a otra capilla, pasé junto a €l con ese andar uniforme, presuroso y humilde, que
caracteriza a las religiosas. Ella se esforzé por no mirarle, pero las pestafias: de sus ojos, vueltos
hacia €l, se estremecieron ligeramente, y atin incliné mds hacia tierra su rostro enflaquecido,
mientras los dedos de sus manos, juntas y rodeadas por el rosario, se entrelazaban mds
fuertemente.

¢Qué pensarfan? ¢Qué sentirfan los dos al hallarse el uno cerca del otro? {Cémo saberlo,
cémo decirlo! Hay en la vida instantes, sentimientos... No se puede mds que sefialarlos al pasar

y... proseguir la ruta.
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