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Los invitados se habfan despedido hacfa ya largo rato. El reloj acababa de dar las once y
media. Sélo nuestro anfitridn, Sergio Nicolaievich y Vladimiro Petrovich permanecfan atn en
el salén.

Nuestro amigo llam e hizo retirar los restos de la cena.

—Asi que estamos de acuerdo, ¢verdad, sefiores? —dijo, arrellandndose en un sillén y
encendiendo un cigarro—. Cada uno de nosotros ha prometido relatar la historia de su primer
amor. Usted empezar, Sergio Nicolaievich.

El interpelado, un hombre bajo, rubio, de rostro abotargado, miré a su anfitrién y después
levantd los ojos al techo.

—Yo no he tenido primer amor —declar6, al fin—. Yo empecé directamente por el
segundo.

—¢:Cémo es eso?

—Simplemente. Tendria a la sazén unos dieciocho afios cuando me dio la fantasfa de
hacerle un poco la corte a una joven, por cierto muy bonita, pero me comporté como si aquello
no fuese nuevo para mi; exactamente como lo he hecho posteriormente con otras. Para ser
sincero, mi primero —y tltimo— amor, se remonta a la época en que tenia seis afios. El objeto
de mi pasién era la nifiera que cuidaba de mi. Esto queda muy lejos, como pueden ver, y los
detalles de nuestras relaciones se han borrado de mi memoria. Por otra parte, aunque los
recordara, ¢a quién podrian interesar?

—¢Qué vamos a hacer, entonces? —se lamentd nuestro anfitrion—. Tampoco mi primer
amor tiene nada de apasionante. Jamds habfa amado a nadie antes de conocer a Ana Ivanovna,
mi esposa. Todo ocurrié en la forma mds natural del mundo: nuestros padres nos prometieron,
no tardamos en experimentar una inclinacién mutua, y pronto nos casamos. Toda mi historia
se compendia en dos palabras. A decir verdad, sefiores, al poner la cuestién sobre el tapete, yo
confiaba en ustedes, jévenes y solteros...

—El hecho es que mi primer amor no fue un amor trivial —intervino Vladimiro Petrovich,
tras breve vacilacién.

Era un hombre de unos cuarenta afos, de cabellos negros, ligeramente entreverados de
plata.

—iAh, menos mal!... jEmpiece! jLe escuchamos!

—DPues bien, ahi va... Pero, no, no les explicaré nada, porque soy muy mal narrador y mis
relatos suelen ser secos y breves o largos y falsos. Si no tienen ustedes inconveniente en ello,
prefiero consignar todos mis recuerdos en un cuaderno, y leérselos luego.

Sus compafieros, al principio, no estaban dispuestos a aceptar la proposicién, pero
Vladimiro Petrovich acabd por convencerlos. Quince dfas mds tarde, se reunfan de nuevo.
Vladimiro habia cumplido su promesa.

Y esto es lo que habfa anotado en su cuaderno:



Tenfa a la sazén dieciséis afios. Ello acontecia en el curso del verano de 1833.

Yo vivia en casa de mis padres, en Mosct. Habfan alquilado una villa cerca de la Puerta
Kalugski, frente al jardin Neskuchny. Yo me preparaba para la universidad, pero trabajaba poco
y sin prisa.

Nada coartaba mi libertad: tenfa derecho a hacer todo lo que se me antojaba, sobre todo
desde que me habia liberado de mi dltimo preceptor, un francés que jamds habia logrado
hacerse a la idea de que me habia caido en Rusia comme une bombe y se pasaba los dias enteros
echado en su cama con una expresién exasperada.

Mi padre me trataba con tierna indiferencia; mi madre apenas me prestaba atencidn, a pesar
de que yo era su tnico hijo: la absorbfan otra clase de preocupaciones.

Mi padre, joven y apuesto, habfa hecho un matrimonio de conveniencia. Mi madre, diez
afios mayor que €l, habia tenido una existencia muy triste: siempre inquieta, celosa y taciturna,
no se atrevia a traicionarse en presencia de su marido, al que temfa mucho... El, por su parte,
afectaba una severidad fria y distante... Jamds he conocido hombre mds seguro, més tranquilo y
mds autoritario que él.

Siempre recordaré las primeras semanas que pasé en la villa. Hacfa un tiempo soberbio. Nos
habfamos instalado en ella el 9 de mayo, dia de San Nicolds. Yo solfa ir a pasear por nuestro
parque, el Neskuchny, o por el otro lado de la Puerta de Kalugsky; me llevaba cualquier libro de
texto -el de Kaidanov, por ejemplo-, pero raras veces lo abria, y me pasaba la mayor parte del
tiempo declamando versos, de los cuales sabfa muchisimos de memoria. Mi sangre se agitaba, y
mi corazdn se lamentaba con dulce alegria; esperaba algo, y me sentia atemorizado sin saber por
qué, siempre intrigado y dispuesto a todo, sin embargo. Mi imaginacién jugaba y remolineaba
alrededor de las mismas ideas fijas, como los vencejos, al amanecer, en torno del campanario.
Me sentia sofiador, melancdlico, y a veces llegaba hasta a derramar ldgrimas. Pero a través de
todo aquello, brotaba, como la hierba en primavera, una vida joven e hirviente.

Posefa un caballo. Lo ensillaba yo mismo y marchaba muy lejos, solo, al galope. Ora me
imaginaba ser un caballero que entraba en liza -jy cudn alegremente silbaba el viento en mis
oidos!-, ora levantaba el rostro al cielo, y mi alma, abierta de par en par, se empapaba de su luz
deslumbradora y de su azul.

Ni una imagen de mujer, ni siquiera un fantasma de amor se habfan presentado todavia
claramente a mi espiritu; pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentfa, se ocultaba un
presentimiento sélo a medias consciente y lleno de reticencias, la presencia de algo inédito,
infinitamente dulce y femenino...

Y aquella espera se aduefiaba de todo mi ser: la respiraba, flufa por mis venas, por cada gota

de mi sangre... Y pronto debfa verse colmada.
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Nuestra villa estaba formada por un edificio central, de madera, con una columna
flanqueada por dos alas bajas; el ala izquierda albergaba una mintscula manufactura de papeles
pintados... Yo la visitaba a menudo. Una decena de muchachos escuchimizados, de pelo
hirsuto, con el rostro marcado ya por el alcohol, vestidos con guardapolvos grasientos, saltaban
sobre las palancas de madera que ejercian presién sobre los bloques de las prensas. Asi el peso
de su débil cuerpo imprimia los arabescos multicolores del papel pintado. El ala derecha,
desocupada, estaba por alquilar.

Un buen dia, aproximadamente tres semanas después de nuestra llegada, los postigos de las
ventanas de esta ala se abrieron ruidosamente, y pude ver unas caras femeninas: tenfamos
vecinos. Recuerdo que aquel anochecer, durante la cena, mi madre pregunté al mayordomo

quiénes eran los nuevos inquilinos. Y al oir el nombre de la princesa

Zassekine, repitié primero, con veneracién: “jAh, una princesa! , y enseguida agregé:
“Desde luego, arruinada”.

Las sefioras han llegado en tres coches de alquiler -observd el criado, sosteniendo
respetuosamente el plato-. No tienen coche propio, y en cuanto a los muebles, no valen
absolutamente nada.

—Si, pero aun asf, lo prefiero —replicé mi madre. Mi padre la miré friamente, y ella
enmudecid.

Efectivamente, la princesa Zassekine no podia ser rica: el pabellén que habia alquilado era
tan vetusto, pequefio y bajo, que hasta personas de escasa fortuna se hubiesen negado a alojarse
en él. Por mi parte, no presté ninguna atencién a aquella conversacién. Tanto mds cuanto que
el titulo de princesa no podia producirme la menor impresidn, puesto que precisamente
acababa de leer Los bandidos, de Schiller.

II

Habia adoptado el hdbito de pasear todas las tardes por las avenidas de nuestro parque, con
una escopeta bajo el brazo, acechando a los cuervos. Toda mi vida he odiado profundamente a
esos animales voraces, prudentes y maliciosos. Aquella noche, habiendo bajado al jardin, como
de costumbre, acababa de recorrer en vano todos los paseos: los cuervos me habfan reconocido
y sus graznidos estridentes llegaban hasta m{ desde muy lejos. Guiado por el azar, me acerqué a
la cerca baja que separaba nuestra finca de la estrecha faja de jardin que se extendfa a la derecha
del ala y de ella dependia.

Caminaba con la cabeza gacha cuando me pareci6 oir rumor de voces; lancé una mirada por
encima de la cerca, y me detuve estupefacto... Un extrafio espectdculo se ofrecfa a mis miradas.

Frente a mi, a muy pocos pasos, sentada en un retazo de césped bordeado de frambuesos

verdes, se hallaba una joven, alta y esbelta, que lucfa un vestido rosa a rayas y una toquilla



blanca; cuatro muchachos la rodeaban, formando circulo, y ella les golpeaba en la frente por
turno, con una de esas flores grises cuyo nombre no recuerdo, pero que los nifios conocen muy
bien: forman como unas bolsitas que estallan haciendo ruido cuando chocan con algo duro.
Las victimas ofrecfan la frente con tal entusiasmo, y habifa tanto hechizo, tanta ternura
imperativa y burlona, tanta gracia y elegancia en los ademanes de la joven (2 la gue veia de
perfil) que estuve a punto de lanzar un grito de sorpresa y de encanto... Hubiese dado el mundo
entero para que aquellos dedos adorables me golpearan a m{ también.

La escopeta se me desliz4 hasta el suelo; me habia olvidado de todo y devoraba con los ojos
aquel talle gricil, aquel cuello esbelto, aquellas lindas manos, aquellos cabellos rubios
ligeramente revueltos bajo el pafiuelo blanco, aquellos ojos inteligentes, entornados, aquellas
cejas y aquellas mejillas aterciopeladas...

—Digame usted, joven, ¢le parece correcto mirar asf a una sefiorita a la que no conoce? dijo
de pronto una voz, muy cerca de mi. Me sobresalté y quedé de una pieza... Un muchacho de
cabellos negros, muy cortos, me miraba fijamente, con expresién irénica, desde el otro lado de
la cerca. En aquel preciso instante, la joven se volvié también hacia mi... Pude ver sus grandes
ojos grises, en un rostro mévil agitado suibitamente por un leve temblor, y la carcajada,
reprimida al principio, brotd, sonora, poniendo al descubierto sus dientes blancos y arqueando
curiosamente las cejas de la muchacha... Me sonrojé lamentablemente, recogf la escopeta y eché
a correr con todas mis fuerzas, perseguido por las carcajadas. Llegué a mi habitacién, me arrojé
encima de la cama, y escondf la cara entre las manos. Mi corazén latfa como loco; me sentia
confuso y feliz, presa de una turbacién como jamds hasta entonces la habfa experimentado.

Después de descansar un rato me peiné, cepillé mis ropas y bajé a tomar el té. La imagen de
la muchacha flotaba ante mf; mi corazén se habfa serenado, pero segufa deliciosamente
encogido.

—Pero ;qué te pasa? —me preguntd bruscamente mi padre—. ¢Has matado algin cuervo?

Senti deseos de confesirselo todo, pero me retuve y me limité a sonreir para mis adentros.
En el momento de acostarme hice tres piruetas a la pata coja -sin saber por quéy me puse
brillantina en los cabellos. Dormi como un tronco. Poco antes del amanecer, me desperté un

instante, levanté la cabeza, miré a mi alrededor, lleno de felicidad... y volvi a dormirme.

III

“:Cémo me las compondré para trabar conocimiento con ellos?” Esto fue lo primero que
pensé al despertar.

Bajé al jardin antes de la hora del té, pero evité acercarme demasiado a la cerca, y no vi a
nadie.

Después del té, pasé una y otra vez por delante de su pabellén e intenté penetrar desde lejos
el secreto de las ventanas... Un momento me parecié adivinar detrds de los visillos un rostro, y

me alejé precipitadamente.



“Sin embargo, es absolutamente preciso que la conozca”, me decfa a mi mismo, paseando al
azar por el llano arenoso que se extiende delante de Naskuchny. “Pero ¢c6mo? He aqui el
problema”. Evoqué los menores detalles del encuentro de la vispera; de toda la aventura, su risa
era lo que mds me habfa impresionado, sin saber por qué...

Pero mientras as{ me exaltaba e imaginaba toda clase de planes, el destino me habfa tomado
ya bajo sus alas...

Durante mi ausencia, mi madre habfa recibido una carta de nuestra vecina. El mensaje
aparecfa escrito en un papel gris muy ordinario, sellado con cera virgen, de esa que sélo se
encuentra generalmente en las oficinas de correos o en los tapones de los vinos de calidad
inferior. En aquella carta, en la que la falta de cuidado en la sintaxis no era inferior a la de la
caligrafia, la princesa solicitaba de mi madre ayuda y proteccién. Mi madre, segiin nuestra
vecina, estaba estrechamente relacionada con personajes influyentes, de quienes dependia la
suerte de la princesa y de sus hijos, puesto que se hallaba metida en importantes pleitos.

“Me dirigo a usté”, dama, “como una muger noble a hotra muger noble, y, por otra parte,
aprobecho la ocasién...”. En conclusidn, la princesa solicitaba autorizacién para acudir a visitar
a mi madre...

Esta se mostré sumamente molesta: mi padre estaba ausente, y no sabfa en quién
aconsejarse. Desde luego, era posible dejar sin respuesta la misiva de la “muger noble”, jprincesa
ademds! Pero ¢qué hacer? Parecfa fuera de lugar escribirle en francés, y la ortografia rusa de mi
madre cojeaba un tanto; ella lo sabfa y no querfa ponerse en evidencia.

Mi regreso le cayé como una bendicién. Mam4 me pidié que fuese inmediatamente a casa
de la princesa y le comunicara que siempre nos encantaria, en la medida de lo posible, ser ttiles
a Su Alteza y que serfa para nosotros un gran placer recibir su visita entre mediodfa y la una. La
subita realizacién de mi velado deseo me llené de alegria y de aprensién a un tiempo. Sin
embargo, disimulé a la perfeccidn, y, antes de llevar a cabo mi misién, subi a mi cuarto para
ponerme una corbata nueva y el redingote. En mi casa, a pesar de mis protestas, todavia me

obligaban a llevar chaqueta corta y cuello bajo.
v

Penetré en el vestibulo pequefio y mal amueblado, sin lograr dominar un temblor
involuntario, y me tropecé con un viejo criado canoso, de rostro color de bronce y ojos
melancélicos y pequefios, como los de un cerdo. Su frente y sus sienes aparecfan surcadas por
profundas arrugas, como en mi vida las habia visto iguales. Llevaba la espina de un arenque en
un plato. Al verme, cerré con el pie la puerta que daba a otra estancia y me preguntd, con
brusquedad:

—¢Qué desea usted?

—¢Estd en casa la princesa Zassekine? pregunté.

—iBonifacio! —gritd, detrds de la puerta una voz ronca de mujer.



El criado me volvié la espalda, silenciosamente, ofreciendo a mis miradas una librea muy
desgastada en la parte de los omdplatos, cuyo tnico botdn, cubierto de orin, llevaba grabadas
las armas de la princesa, dej el plato en el suelo y me dejé solo...

—¢Has ido a la comisarfa? —sigui6 la misma voz.

El criado murmurd algo.

—¢Dices... que hay alguien...? ¢El hijo del duefio de al lado?... jQué pase!

—Tenga la bondad de pasar al salén —dijo el criado, reapareciendo ante mi y recogiendo el
plato.

Rectifiqué inmediatamente mi atuendo y pasé al “salén”.

Me hallaba en una estancia pequefia, nada limpia por cierto, amueblada pobremente y de
manera improvisada. Una mujer, de unos cincuenta afios de edad, con la cabeza descubierta,
estaba sentada en un sillén de brazos rotos, junto a la ventana. Llevaba un vestido ajado de color
verde y un pafiolén abigarrado de pelo de camello alrededor del cuello. Me devoraba
literalmente con sus ojillos negros.

Me acerqué a ella y la saludé.

—¢Tengo el honor de hablar con la princesa Zassekine?

—Yo soy. ¢Es usted el hijo del sefior V...2

—Si, princesa. Mi madre me ha confiado un recado para usted.

—Siéntese, por favor... jBonifaciol... ;:Dénde tengo las llaves? ¢No las has visto, por
casualidad?

Trasladé a mi interlocutora la respuesta de mi madre. La dama me escuché tamborileando
en el cristal de la ventana con sus dedos rechonchos y rojos, y cuando acabé de hablar, me miré
de nuevo.

—Muy bien. Iré sin falta —dijo, al fin—. jQué joven es usted! ;Qué edad tiene, si no es
indiscrecidn preguntirselo?

—Dieciséis afios —respondi, no sin una voluntaria vacilacién.

La princesa se sacé del bolsillo unos papeles grasientos y arrugados, se los acercé a la nariz, y
empezd a descifrarlos.

—iHermosa edad! —dijo de pronto, volviéndose hacia mi y moviendo su asiento—. Por
favor, nada de cumplidos. En mi casa todo es sencillo.

“Quizds demasiado”, agregué yo, para mi, mirando con disgusto su figura descuidada.

En aquel preciso instante se abri6 otra puerta, y la muchacha de la vispera aparecié en el
umbral. Levant6 la mano y una sonrisa burlona ilumind su rostro.

—Es mi hija —dijo la princesa, sefialéndola con el codo—. Zinochka, es el hijo de nuestro
vecino, el sefior V... ;Cémo se llama usted, joven?

—Vladimiro balbuci turbado y levantindome precipitadamente.

—:Y el patronimico?

Petrovich.



—iVaya! Conocfa un comisario de policfa que se llamaba también Vladimiro Petrovich.
Bonifacio, no busques mds las llaves: las tengo en el bolsillo.

La muchacha segufa mirindome con la misma expresién burlona, entornando ligeramente
los ojos y con la cabeza un poco ladeada.

—Ya le vi a usted, sefior Voldemar —empez6 de pronto. El sonido argentino de su voz me
estremecid con un dulce temblor—. {No le importa que le llame asi, verdad?

—Desde luego balbuci apenas.

—:Dénde le viste? —preguntd la princesa.

—La muchacha no le contesté.

—¢Tiene un minuto libre? me pregunté de nuevo.

—Si, sefiorita.

—¢Quiere ayudarme a devanar esta madeja de lana? Venga conmigo a mi habitacién.

Y salié del “salén” haciendo un ademén con la cabeza. Yo la seguf pegado a sus talones.

El mobiliario de la pieza a la que entramos era un poco mejor y se hallaba dispuesto con més
gusto que el del salén.

Pero, a fuer de sincero, debo confesar que apenas me di cuenta de ello: caminaba como un
sondmbulo, y senti en todo mi ser una especie de éxtasis feliz lindante con la estupidez.

La joven princesa cogié una silla, buscé una madeja de lana roja, la desaté cuidadosamente,
me indicd un asiento frente a ella, y me puso la madeja entre las manos abiertas.

Habfa en todos sus gestos una lentitud divertida: la misma sonrisa, clara y avispada,
permanecia en el dngulo de sus labios entreabiertos. Empezé a ovillar la lana en un cartén
doblado por la mitad, y de pronto me iluminé con una mirada tan rdpida y radiante que, a mi
pesar, tuve que bajar los ojos. Cuando los suyos generalmente entornados se abrfan en toda su
inmensidad, su rostro se transfiguraba instantdineamente, como inundado por un rayo de sol.

—:Qué pensé ayer de mi, sefior Voldemar? me pregunté al cabo de unos instantes—.
Apuesto a que me juzgé muy severamente. Yo... princesa... no pensé nada en absoluto... ;Cémo
podria permitirme...2— balbucf, inerme.

—Escticheme con atencién —siguid ella—. Usted no me conoce todavia. Soy una lundtica.
Usted tiene dieciséis afos, ¢verdad? Yo tengo veintiuno... Soy mucho mds vieja que usted; por
consiguiente, tiene usted que decirme siempre la verdad... y obedecerme —agregé—. Vamos,
mireme a la cara... {Por qué baja siempre los ojos? Mi turbacién subié de punto, pero, aun asi,
levanté la cabeza. La joven sonrefa todavia, pero con otra sonrisa, una sonrisa, en la que habfa
un matiz de aprobacién.

Mireme bien -dijo, bajando la voz a un tono acariciador-. No me resulta nada
desagradable... Su cara me gusta, y presiento que llegaremos a ser muy buenos amigos... ¢Y yo,
le gusto? -acabd, insidiosa.

—Princesa... —empecé.
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—Ante todo, llimeme Zinaida Alexandrovna... En segundo lugar, ¢a qué obedece esta
costumbre de los nifios —se corrigié inmediatamente—, de los jévenes, de ocultar sus
verdaderos sentimientos? Esto es propio de las personas mayores. ¢No es verdad que le gusto?

Su franqueza, desde luego, me entusiasmaba, pero no dejaba de turbarme ligeramente. Para
demostrarle que no se las habfa con un nifo, adopté -en lo posible- una expresién grave y
desenvuelta:

Claro que si, me gusta usted mucho, Zinaida Alexandrovna, y no tengo por qué ocultarlo.

La joven movi6 suavemente la cabeza.

—¢Tiene usted preceptor? me pregunté a quemarropa. No, ya no, desde hace mucho
tiempo.

Mentia burdamente: apenas hacfa un mes que se habfa marchado el francés.

—iEntonces ya es usted una personita mayor!

Y me golped ligeramente los dedos.

—iSostenga las manos rectas!

Y sigui6 ovillando la lana con aplicacién.

Yo aproveché que la joven habfa bajado los ojos para examinarla, primero con disimulo y
después con mayor osadfa. Su rostro me parecié todo en él era fino, inteligente y encantador. La
joven se hallaba de espaldas a la ventana velada con un visillo blanco; un rayo de sol se filtraba a
través de la fina tela e inundaba de luz sus cabellos huecos y dorados, su cuello inocente, la
curva de sus hombros, su pecho tierno y sereno. Yo la contemplaba y jcudn préxima y querida
se me aparecfa! Tenfa la impresién de que la conocfa desde hacfa mucho tiempo, y de que hasta
que la habfa visto, nada sabfa y nada habia vivido... La joven llevaba un vestido de color oscuro,
bastante usado, y un delantal. Hubiese deseado acariciar dulcemente cada doblez de sus ropas.
“Estoy delante de ella, nos hemos conocido...” Las puntas de sus pies aparecian, coquetones,
bajo su falda, y yo sentfa deseos de adorarlos de rodillas... “jQué dicha, santo Dios!”, me decfa...
Estaba a punto de ponerme a saltar de alegria, pero logré contenerme y me limité a balancear las
piernas, como un nifio que se estd comiendo el postre.

Me encontraba como el pez en el agua, y, por mi, jamds hubiese salido de aquella estancia.

Sus pdrpados se levantaron delicadamente; los ojos claros brillaron con suave resplandor, y
la joven me sonri6 de nuevo.

—iAy, cémo me mira! dijo lentamente y amenazdndome con un dedo.

Me sonrojé violentamente... “Lo adivina todo, lo ve todo”, me dije trdgicamente. Por otra
parte, ;cémo podria ser de otro modo? De pronto se oy6 un ruido en la estancia contigua y el
tintineo de un sable.

—iZina! —llamé la princesa—. jBelovzorov te ha traido un gatito!

—iOh, un gatito! —exclamé Zinaida.

Se levant6 de un salto, me arrojé el ovillo sobre las rodillas y salié precipitadamente.
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Yo me levanté también, dejé la lana en el antepecho de la ventana, pasé al salén y me detuve,
estupefacto, en el umbral. Un gatito atigrado se hallaba echado en medio de la estancia, con las
patas se paradas; de rodillas ante €l, Zinaida le levantaba el hocico con precaucién. Allado de su
madre, entre las dos ventanas, se hallaba un joven husar, muy apuesto, de cabellos rubios y
rizados, tez sonrosada y ojos salientes.

—iQué gracioso! —repetia Zinaida—. jPero los ojos no son grises, en absoluto, sino verdes!
iY qué orejas tan grandes!... Gracias, Victor Egorovich... Es usted un amor.

El husar, en quien yo habfa reconocido ya a uno de los jévenes de la vispera, sonrié y se
inclind, haciendo sonar las espuelas y la anilla del sable.

—Ayer expresé usted el deseo de tener un gatito atigrado de orejas largas. jSus deseos son
6rdenes!

Y se incliné de nuevo.

El gatito maull6 débilmente y empezd a explorar el suelo con la punta de su hocico.

—iOh, tiene hambre! —exclamé Zinaida—. jBonifacio!... jSonia! {De prisa, leche!

Una criada, que llevaba un viejo vestido amarillo y un pafuelo al cuello, entré en la estancia
con un platito de leche que colocé delante del animal. El gato se estremecid, cerrd los ojos y
empezd a beber la leche con la lengua.

—iQué lengiiecita tan roja! —observé Zinaida, bajando la cabeza casi a nivel del hocico.

El gatito, harto, empezé a ronronear. Zinaida se levanté y ordené a la criada que se lo
llevara, en tono perfectamente indiferente. -Su mano, por el gatito -sonri6 el husar, inclinando
su cuerpo de atleta cefiido por un uniforme flamante.

—iLas dos! —respondié Zinaida.

Mientras el joven le besaba las manos, ella me miré por encima de su hombro.

Yo permaneci inmévil donde me hallaba, sin saber si debfa reir, decir algo o callar.

De pronto, vi por la puerta entreabierta del vestibulo, a Teodoro, nuestro criado, que me
hacfa signos. Y, maquinalmente, sali. -;Qué quieres? -le pregunté.

—Su madre me envia a buscarle —respondié Teodoro, a media voz—. Estdn enfadados
porque no ha vuelto usted con la respuesta.

—DPero ¢tanto rato hace que estoy aqui?

Més de una hora.

—iMds de una hora! —repeti, a mi pesar.

No tenfa mds remedio que volver a entrar en el “salén” para despedirme.

—¢Addnde va usted? me pregunt6 la joven princesa, mirindome todavia por encima del
hombro del htsar.

Tengo que volver a casa... Voy a decir que ha prometido usted ir a la una -agregué,
dirigiéndome a la madre.

—Eso es, joven.

Sacd una cajita de rapé y aspird una pulgarada tan ruidosamente que me sobresalté.
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—Eso es —repitid, guifiando los ojos llenos de ligrimas y en tono quejumbroso.

Salud¢ una vez mds y abandoné la estancia turbado, como todo adolescente que siente las
miradas fijas en él.

—iVuelva usted a vernos, sefior Voldemar! —dijo Zinaida, soltando de nuevo la carcajada.

“;Por qué rie siempre?”, me preguntaba yo, volviendo a casa en compaiifa de Teodoro. El
criado caminaba unos pasos detrds de m{ y no decfa nada, pero yo tenia la sensacién de que no
aprobaba mi conducta. Mi madre me regafié y se mostré muy sorprendida ante mi demora en
casa de la princesa. Yo nada respondi y subi a mi habitacién.

Y de pronto me sumergié una inmensa ola de desdicha... Apenas podia reprimir las
ldgrimas... Sentia unos celos horribles del husar.

v

La princesa fue a ver a mi madre, tal como habia prometido hacerlo. No le cay6 simpética.
Yo no estuve presente en la entrevista, pero en la mesa, mam4 declaré a mi padre que aquella
princesa Zassekine le habfa producido la impresién de ser “una mujer vulgar”, que la habfa
fastidiado enormemente con sus peticiones y sus ruegos de que interviniera cerca del principe
Sergio, que tenfa pleitos en cantidad - ‘asuntos vulgares, de dinero”-, y que debfa ser muy
quisquillosa. Sin embargo, mi madre agregé que habfa invitado para el dfa siguiente; a cenar, a
la princesa y a su hija (y al oir “su bija” hundi la nariz en el plato) y justificé esta invitacidon por
el hecho de que se trataba de una vecina, y, ademds, “de la nobleza”. A ello mi padre respondié
diciendo que, en su juventud, habfa conocido al principe Zassekine, un hombre muy educado,
pero lundtico y poco juicioso. Sus amigos le llamaban “el parisiense” porque habfa vivido largo
tiempo en la capital francesa; enormemente rico y arruinado posteriormente en el juego, se
habia casado nunca se supo por qué, quizds por su dote- con la hija de un magistrado ( lo que
mi padre agregd gue hubiese podido encontrar mejor partido). Después de su boda, habiéndose
dedicado a jugar a la Bolsa, se arruiné definitivamente.

—iCon tal que no pretenda que le preste dinero! —suspiré mi madre.

No me extrafiarfa en absoluto -observé mi padre, impdvido-. ;Habla francés?

Muy mal.

—Hum... Bueno, a decir verdad, no tiene importancia... Acabas de decir, creo, que has
invitado con ella a su hija. Me han asegurado que se trata de una persona amable y muy culta.

—iVaya! {Por lo visto no se parece a su madre! replicé mamd.

—iNi a su padre! El principe era instruido, pero tonto.

Mi madre suspiré de nuevo y se sumid en sus ensuefios. Mi padre callé. Durante todo aquel
didlogo, yo me senti terriblemente turbado.

Después de comer bajé al jardin, pero sin escopeta. Me habfa jurado a mi mismo no
acercarme a la “cerca de los Zassekine”, pero una fuerza invisible me atrafa hacia ella. jY con

motivo!
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Apenas habia llegado a la cerca cuando divisé a Zinaida. Estaba sola, en un sendero, con un
libro en la mano, pensativa. La joven no advirtié mi presencia.

Estuve a punto de dejarla pasar, pero, cambiando de parecer en el dltimo momento, tosf
afectadamente.

La muchacha se volvid, pero sin detenerse, apart6 con la mano la ancha cinta azul de su
sombrerito, que mird, sonrié dulcemente y reanudé su lectura.

Yo me quité el gorro y me alejé, dolido, después de unos instantes de vacilacién.

—“¢Quién soy yo para ella?”, me dije en francés, no sé¢ por qué. Unos pasos familiares
sonaron a mi espalda: era mi padre, que me alcanzaba con su caminar ligero y ripido.

—¢Es ésta la joven princesa? me preguntd.

—Si, ellaes.

—¢Asi que la conoces?

—Si, esta mafiana la vi en casa de su madre.

Mi padre se detuvo bruscamente, dio media vuelta y retrocedié. Cuando llegé a la altura de
la joven, la saludé cortésmente. Ella le respondié con cortesfa mezclada de sorpresa y dejé de
lado su libro. Adverti que segufa a mi padre con la mirada.

Mi padre vestia siempre con esmero y distincidn, aliados a una perfecta sencillez, pero jamds
su talle me habfa parecido tan esbelto, jamds su sombrero habfa descansado con mayor
elegancia sobre sus rizos, apenas un poco aclarados.

Me dirigi hacia Zinaida, pero la joven no me concedié siquiera una mirada; recogié su
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libroy se alejo.

VI

Pasé toda la velada y toda la mafana del dia siguiente sumido en una especie de torpor
melancélico. Intenté ponerme a trabajar, y abri el Kaidanov, pero en vano: las largas estrofas y
las pdginas del célebre manual desfilaban ante mf sin franquear la barrera de los ojos. Diez veces
seguidas relef esta frase: “Julio César se distingufa por su arrojo en el combate”. No comprendia
ni una sola palabra, y al fin renuncié. Antes de la cena, me peiné con esmero, y me puse el
redingote y la corbata nueva.

—¢Para qué? me dijo mi madre—. Todavia no has ingresado en la facultad, y sabe Dios si
ingresards algun dfa... Por otra parte, acaban de hacerte una chaqueta y no vas a abandonarla a
los pocos dfas.

Pero... esperamos invitados, ¢no? balbuci, con el corazén dolido.

—iParalo que valen!

Tenfa que obedecer. Substituf el redingote por la chaqueta, pero no me quité la corbata.

La princesa y su hija se presentaron con media hora larga de anticipacién. La princesa se
habfa puesto un chal amarillo por encima del vestido verde que yo le conocfa ya, y llevaba,
ademds, un gorro pasado de moda, con cintas color de fuego.

Desde el primer momento empezé a hablar de pagarés, suspirando, lamentindose de su
miseria, con unos gemidos que partfan el corazén, y tomando rapé tan ruidosamente como en
su casa. Parecfa haber olvidado su titulo de princesa, se agitaba en su silla, se volviaa unladoy a
otro, y producfa en sus anfitriones un efecto desastroso. Zinaida, por el contrario, muy
orgullosa y casi austera, se comportaba como una auténtica princesa. Su rostro aparecia frio,
inmavil y grave: no parecfa la misma, ni por su mirada ni por su sonrisa; pero se me antojaba
méds adorable atin en aquel nuevo aspecto.

Se habfa puesto un vestido ligero, de bombasi, con arabescos azul pélido; sus cabellos
pendian a ambos lados de su rostro en largos rizos, enmarcdndolo, al estilo inglés, y aquel
peinado armonizaba exquisitamente con la expresién fria de sus rasgos. Mi padre estaba
sentado a su lado y le hablaba con su cortesfa refinada y serena. De vez en cuando la miraba, y
ella me miraba también con una expresién extrafia, casi hostil. Se expresaban en francés y
recuerdo que me llamé la atencidén la pureza impecable del acento de la joven.

En cuanto a la vieja princesa, segufa comporténdose con el mayor desparpajo, comia por

cuatro y hacfa grandes elogios de los platos que le servian.



Su presencia parecfa importunar a mi madre, quien respondia a todas sus preguntas con
una especie de desdén melancélico; en cuanto a mi padre, de vez en cuando fruncia el cefio, casi
imperceptiblemente.

Zinaida no tuvo la fortuna de agradar a mi madre mds que la vieja princesa.

—Demasiado orgullosa —afirmé al dia siguiente—. Y, la verdad, no tiene de qué, con su
aspecto de media virtud.

—Probablemente no has visto jamds ninguna sefiorita de media virtud —replicé mi padre.

—iDios me libre! iNi falta que me hace!

—Desde luego, no te hace ninguna falta; pero entonces, ¢cémo te atreves a juzgarlas?

Durante toda la cena, Zinaida no habfa dedicado la menor atencién a mi pobre persona.
Poco después de los postres, la dama empezé a despedirse.

—Confio en su proteccién, Marfa Nilaievna y Piotr Vasilievich —dijo dirigiéndose a mis
padres y arrastrando las palabras—. ;Qué quieren ustedes? jSe acabaron los buenos tiempos!
Ostento el titulo de Serenisima —agregd, con una risita desagradable—, pero ¢de qué me sirve,
pregunto, yo, con el estémago vacio?

Mi padre la saludé ceremoniosamente, y la acompafi6 hasta la puerta de la antesala. Yo ibaa
su lado, en mi chaqueta estrecha, los ojos clavados en el suelo, como un condenado a muerte.
La forma en que me habia tratado Zinaida me habfa anonadado por completo. jCudl serfa,
pues, mi sorpresa, cuando, al pasar frente a mi, la joven me susurrd répidamente, acaricidndome
con una mirada: “Venga a mi casa a las ocho. ;Me oye? Venga sin falta”. Abri los brazos,

estupefacto, pero la joven ya habia salido, después de sujetarse un pafiuelo blanco a la cabeza.

VII

A las ocho en punto, ataviado con mi redingote y los cabellos peinados “en coca”, me
presenté en el vestibulo del pabellén de la princesa. El viejo mayordomo me mird con expresién
sombria y mostré muy poca prisa en levantarse de su banqueta. Del salén llegaban hasta mi
unas voces alegres. Abrf la puerta y retrocedi, estupefacto. Zinaida se hallaba de pie en una silla,
en medio de la estancia, con un sombrero de copa; cinco hombres formaban circulo a su
alrededor, e intentaban introducir la mano en el sombrero, que ella levantaba cada vez més alto
sacudiéndolo enérgicamente.

Cuando me vio, exclamé inmediatamente:

—iEsperen, esperen! jUn nuevo invitado! jTenemos que darle también un papelito!

Y, saltando de la silla, se acercé a mi y me tiré de la manga. -jVenga usted! ¢Por qué se queda
aqui? Amigos mios, les presento al sefior Voldemar, el hijo de nuestro vecino. Y estos sefiores
aqui presentes son: el conde Malevsky, el doctor Luchine, el poeta Maidanov, Nirmatzky, un
capitdn retirado, y Belovzorov, el husar al que ya vio ayer. Espero que haga buenas migas con

ellos.
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En mi confusién, no saludé a nadie. El doctor Luchine no era otro que el hombre moreno
que me habfa dado aquella molesta leccidn, el otro dfa, en el jardin. A los demds no los conocfa.

—iConde! prosiguié Zinaida—. Prepare un papelito para el sefior Voldemar.

El conde era un apuesto muchacho, repulido, de cabellos negros, ojos oscuros, muy
expresivos, nariz pequefa y un bigotito recortado sobre unos labios mintsculos.

Esto no es justo -objeté-. El sefior no ha jugado a prendas con nosotros.

—Desde luego —convinieron a coro, Belovzorov y el que me habia sido presentado como
un capitdn retirado.

De unos cuarenta afios, y con la cara muy picada de viruela, éste tenia los cabellos rizados
como un 4rabe, los hombros cargados y las piernas arqueadas. Llevaba uniforme sin charreteras
y desabrochado.

—Hagan el papel, puesto que lo digo yo —repiti6 la joven—. ;Qué es este motin? Es la
primera vez que recibimos al sefior Voldemar en nuestra compaiifa, y no hay por qué aplicarle
laley con demasiado rigor. jVamos, sin rechistar! Esc riban. jLo quiero yo!

El conde esbozé un ademdn de disconformidad, pero bajé décilmente la cabeza, tomé una
pluma en su blanca mano, cuyos dedos aparecfan cubiertos de anillos, arrancé un pedazo de
papel y empezé a escribir.

—Permitanos al menos que expliquemos el juego al sefior Voldemar —intervino Luchine,
sarcistico—. Porque le veo completamente despistado. Vea usted, joven, jugamos a las prendas:
la princesa paga prenda, y quien saque el ndmero bueno tendré derecho a besarle la mano. ;Ha
comprendido?

Le dirigi una mirada vaga, pero permaneci inmdvil, perdido en un ensuefio nebuloso.
Zinaida se encaramé de nuevo en la silla y volvié a agitar el sombrero. Los demds se agruparon a
su alrededor, y yo los imité.

—iMaidanov! —dijo Zinaida a un joven alto, de rostro enjuto y ajillos de miope, con
cabellos negros y exageradamente largos—. Maidanov, deberfa usted hacer una obra de caridad
y ceder su papelito al sefior Voldemar, para que éste tuviera dos probabilidades en lugar de una.

Maidanov negé con la cabeza, y aquel gesto dispersd su larga cabellera.

Fui el dltimo en meter la mano en el sombrero, cogf el billete, lo despegué y... jOh, Dios
mio! jUn beso! No sabria explicarles lo que experimenté al leer aquella palabra.

—iUn beso! —exclamé sin querer.

—iEstupendo! jHa ganado! —aplaudié la princesa—. jEstoy encantada!

Bajé de la silla y me mir6 a los ojos con tan dulce claridad que mi corazén se estremecio.

—:¢Y usted, estd contento? me preguntd.

Yo... -balbuci.

Véndame su billete me susurrd Belozorov-. Le doy cien rublos por él.

Le respondf con una mirada tan indignada, que Zinaida aplaudié y Luchine exclamé:
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—iMuy bien! Sin embargo prosiguié—, en mi calidad de maestro de ceremonias debo velar
por la estricta observancia de todas las reglas. Sefior Voldemar: hinque una rodilla en el suelo.
Es el reglamento.

Zinaida se situé frente a mi, ladeando la cabeza, como para verme mejor, y me tendié
gravemente la mano. Yo apenas vefa ante mi... quise hincar una rodilla, pero caf sobre las dos, y
llevé tan torpemente la mano de le joven a mis labios, que me arafié con una ufia.

—iPerfecto! declaré Luchine, ayudindome a levantarme. Seguimos jugando a las prendas, y
Zinaida me obligé a sentarme a su lado.

iQué prendas tan extravagantes inventaba la joven! Una vez hizo personalmente de
“estatua”, y eligié como pedestal al feo Nirmatzky, a quien obligé a echarse en el suelo y,
ademds, a esconder la cara en su pecho.

No cesdbamos de reir a grandes carcajadas. Todo aquel ruido, aquel barullo, aquella alegria
estruendosa y casi indecente, aquellas relaciones inesperadas con personas a las cuales apenas
conocfa, producfa en mf una impresién considerable, tanto més cuanto que la educacién que
habfa recibido habia hecho de m{ un oso, un muchacho sobrio, burgués y muy pedante. Me
sentfa ebrio sin haber bebido. Refa y gritaba mds fuerte que los demds, hasta el punto de que la
vieja princesa, que en la estancia del lado sostenfa una entrevista con un leguleyo de la Puerta de
Iverskaia, llamado a consulta, apareci6 en la puerta y me mir4 severamente.

Pero yo era tan perfectamente feliz que poco me importaba hacer el ridiculo o despertar
criticas. Zinada segufa favoreciéndome y conservindome a su lado. Una de las prendas consistié
en que ella y yo nos ocultiramos bajo un mantdn, para que yo le confesara mi “secreto”.
Nuestros rostros se encontraron de pronto aislados del resto del mundo, envueltos en una
oscuridad asfixiante, opaca, perfumada; sus ojos brillaban como dos estrellas en aquella
penumbra; sus labios entreabiertos exhalaban su tibieza, poniendo al descubierto sus blancos
dientes; sus cabellos me rozaban y parecfan quemarme. Yo guardaba silencio. Ella me sonrefa
con expresién enigmética y burlona. Por fin me susurré:

—¢Y bien?

Emocionado, yo sélo sabfa sonrojarme, reir por lo bajo y apartar la cara respirando
penosamente.

El juego de prendas acabd por aburrir a todos, y pasamos al del bramante. jSanto Dios, cudl
fue mi felicidad cuando la joven me golped fuertemente los dedos, para castigarme por un
momento de distraccién! A partir de entonces, varias veces fingf estar en las nubes, pero Zinaida
no volvi6 a tocarme las manos que yo tendfa, y se limité a burlarse de mi.

¢Cudntas cosas imaginamos en el curso de aquella velada! Piano, cantos, bailes, fiesta
cingara... Disfrazamos a Nirmatzky de oso y le dimos a beber agua salada. El conde Malevsky
hizo juegos de prestidigitacién con una baraja; después barajé y nos repartié las cartas como
para una partida de whist, pero reservando todos los triunfos. A este propésito, Luchine

anunci6 que tenfa “el honor de felicitarle por ello”, Maidanov nos declaré fragmentos de su
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ultimo poema. El asesino (estdbamos en pleno romanticismo). Se proponfa publicarlo con
cubiertas negras y el titulo impreso con tinta rojo sangre. Robamos el sombrero al leguleyo, y lo
obligamos a bailar una danza rusa para recuperarlo. Al viejo Bonifacio le obligamos a ponerse
un sombrero de mujer, mientras Zinaida se tocaba con uno de hombre... Pero renuncio a
enumerarles todas las fantasfas que nos pasaron por las mentes... Sélo Belovzorov se quedd,
cefiudo, en un rincdn, sin disimular su mal humor... En algunos momentos, sus ojos se
inyectaban en sangre; se ponia rojo y parecfa a punto de arrojarse contra nosotros para hacernos
zozobrar como barquichuelas. Pero bastaba que nuestra anfitriona le mirara severamente y le
amenazara con el dedo para que se retirara de nuevo a su soledad.

Al fin acabamos las fuerzas, y hasta la vieja princesa -que un momento antes habfa afirmado
que era incansable y que el barullo mds estruendoso no la moles taba en absoluto- confesé que
estaba fatigada.

La cena fue servida después de las once. Se componfa de una porcién de queso
completamente seco y otras golosinas frfas que yo encontré ms deliciosas que todos los pasteles
del mundo. Sélo habia una botella de vino, y muy extrafia, por cierto; era casi negra, con el
gollete abocardado y contenia un vino que olia a pintura al éleo. Nadie lo tomé.

Me despedi al fin, feliz y cansado. Al decirme adids, Zinaida me estreché la mano con fuerza
y me sonrié enigmdaticamente.

El hdlito pesado y himedo de la noche azotaba mis mejillas ardientes. Soplaba un viento de
tormenta. Nubes sombrfas se amontonaban en el cielo y se desplazaban lentamente,
modificando sus contornos fugaces. Una brisa ligera estremecfa de inquietud los negros drboles.
Lejos, gruiia el trueno, sordo y enfurecido.

Me deslicé hasta mi habitacién pasando por la entrada de servicio. Mi criado dormia en el
suelo y tuve que pasarle por encima. Se despertd, me vio y me comunicé que mi madre estaba
muy encolerizada conmigo y habfa querido enviar a buscarme, pero mi padre se lo habia
impedido.

Hasta aquel dfa, jamds me habfa acostado sin haber deseado las buenas noches a mam4 y
haberle pedido su bendicién. Pero aquella noche, evidentemente, era demasiado tarde para ello.

Dije a mi criado que podia perfectamente desnudarme solo y acostarme sin su ayuda, y
soplé la vela.

En realidad, me senté en una silla y permaneci largo rato inmdvil, como bajo el efecto de un
hechizo. jCudn nuevo y dulce era lo que experimentaba!... No me movia en absoluto, mirando
apenas a mi alrededor y respirando lentamente. Ora refa bajito, evocando un recuerdo reciente,
ora me estremecfa pensando que estaba enamorado, y que el amor sin duda, era aquello. El
bello rostro de Zinaida surgfa ante mis ojos, en la oscuridad, flotaba suavemente, se desplazaba,
pero no desaparecfa. Sus labios esbozaban la misma sonrisa enigmdtica, sus ojos me miraban,

un poco de reojo, interrogativos, pensativos y carifiosos, como en el momento de la despedida.
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Al fin me levanté, me acerqué a la cama, de puntillas, evitando todo movimiento brusco, como
para no borrar aquella imagen y apoyé la cabeza en la almohada sin desnudarme...

Después me eché, pero sin cerrar los ojos, y pronto adverti que una claridad pélida
penetraba en mi habitacién... Me incorporé para mirar por la ventana... El marco se destacaba
claramente de los cristales, que posefan un resplandor misterioso y blanquecino. “Es la
tormenta”, me dije. Asf era, pero la tormenta era tan lejana que ni siquiera se ofan los truenos.
Solamente los relimpagos, largos y pélidos, zigzagueaban en el cielo, sin estallar, temblando
como el ala de un gran péjaro herido...

Me levanté y me acerqué a la ventana. Y alli permaneci hasta el amanecer... Los relimpagos
barrfan el firmamento... Una verdadera noche de Walpurgis... Inmévil y mudo, contemplaba la
extensién arenosa, la masa oscura del jardin de Neskuchny y las fachadas amarillentas de las
casas, que parecfan sobresaltarse a cada relimpago. Contemplaba aquella escena y no podia
apartar de ella los ojos: aquellos relimpagos mudos y discretos armonizaban a la perfeccién con
los secretos impulsos de mi alma.

Empezaba a despuntar el dia entre manchas escarlatas. Los relimpagos palidecfan y se
acortaban ante la proximidad del sol. Sus estremecimientos se espaciaban cada vez mds: al fin
desaparecieron, sumergidos por la luz serena y franca del dfa naciente...

Y también en mi alma enmudeci la tormenta... Experimentaba una lasitud infinita y una
gran paz, pero la imagen triunfal de Zinaida segufa acosindome. Parecia mds serena ahora, y
destacaba por encima de todas las visiones desagradables, como el cisne yergue su cuello
gracioso por encima de las hierbas del pantano. En el momento de dormirme, todavia le envié
un beso de confiada admiracidn...

Sentimientos timidos, dulce melodia, sinceridad y bondad de un alma que se enamora,
alegria ldinguida de las primeras ternuras del amor, ¢qué se ha hecho de vosotros?

VIII

Al dfa siguiente, cuando bajé a tomar el té, mi madre me regaié -aunque no tanto como yo
esperaba- y me exigi6 que le explicara cémo habfa pasado la velada de la vispera. Yo le respondi
brevemente, omitiendo numerosos detalles, y esforzindome por dar al conjunto un caricter
completamente anodino.

—Diris lo que quieras, pero no son gente correcta —concluyé mi madre—. Y més vale que
prepares tus eximenes, en lugar de ir a su casa.

Como sabia que todo el interés de mi madre por mis estudios se limitarfa a esta frase, no
cref necesario contestar. Mi padre, por su parte. me obligd a contarle detalladamente todo lo
que habfa visto en casa de las Zassekine.

iQué extrafia influencia ejercia mi padre en mi, y cudn asombrosas eran nuestras relaciones!
Mi padre no se ocupaba pricticamente de mi educacién, jamds me ofendfa y respetaba mi

libertad. Hasta se mostraba “cortés” conmigo, por asi decirlo... pero se mantenia
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ostensiblemente aparte. Yo le querfa, le admiraba, le consideraba como mi ideal y le hubiese
amado apasionadamente si ¢l no me hubiese rechazado constantemente. Pero cuando querfa,
era capaz de inspirarme una confianza sin limites, con una sola palabra, con un solo ademdn; mi
alma se abrfa a ¢l como a un amigo lleno de sentido comun y a un preceptor indulgente... Y
después, subitamente, su mano me rechazaba, sin brusquedad, es cierto, pero, aun asf, me
rechazaba.

A veces le acometian verdaderos accesos de alegria; en tales ocasiones estaba dispuesto a
bromear conmigo, a divertirse como un colegial (en general, a mi padre le agradaban todos los
ejercicios violentos); un dia -jsélo un dfal- me acaricié con tanta ternura que estuve a punto de
derramar ldgrimas. Desgraciadamente, su alegrfa y su carifio se desvanecfan rdpidamente y sin
dejar rastros, y nuestra pasajera armonia no presagiaba nuestras futuras relaciones mds que si se
hubiese tratado de un suefio...

A veces contemplaba su bello rostro, inteligente y abierto... Mi corazén se estremecfa y todo
mi ser tendfa hacia €l... Mi padre me recompensaba con una caricia, de pasada, como si hubiese
sospecha do mis sentimientos, y se marchaba, se ocupaba de otra cosa, afectaba una frialdad
cuyo secreto s6lo él posefa; y yo, por mi parte, me replegaba, me encogifa, me helaba.

Sus raros momentos de ternura no se producian jamds en contestacién a mi muda suplica,
sino espontdneamente y de manera imprevista. Reflexionando, posteriormente, acerca de su
cardcter, he llegado a la siguiente conclusién: mi padre no se interesaba mds por mi que por la
vida de familia en general; amaba otra cosa, y esto logré gozarlo a fondo.

“Toma lo que puedas, no te dejes coger por nada ni por nadie; pertenecerse a uno mismo,
ser uno su propio duefio, éste es el secreto de la vida”, me dijo un dia.

En otra ocasién, habiéndome lanzado yo a una discusién sobre la libertad, como joven
demécrata que era a la sazén (ello ocurria un dia en que mi padre era “bueno” y se le podia
bablar de todo), me replicé duramente:

—¢Lalibertad? ;Sabes, siquiera, qué es lo que puede otorgérsele al hombre?

—:Qué?

—Su voluntad, tu voluntad. Si sabes emplearla, te daré algo mejor atn: el poder. Si sabes
,querer, serd libre y podrds mandar.

Por encima de todo, mi padre querfa gozar de la vida; y lo hizo... Tal vez, al mismo tiempo,
tuviera el presentimiento de que no le quedaba tiempo que perder; y, en efecto, murié a los
cuarenta y dos afios.

Le conté con todo detalle mi visita en casa de las Zassekine. Me escuchd, unas veces atento y
otras distraido, dibujando arabescos en la arena con el extremo de su fusta. De vez en cuando
soltaba una breve carcajada y me animaba con una pregunta o una objecién. Al principio, yo
no me atrevia a pronunciar el nombre de Zinaida, pero, al cabo de un rato, no pude aguantar
mds y me lancé a un ditirambo. Mi padre segufa sonriendo. Después pareci6 perderse en sus

ensuefios, se desperezé y levanté.
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Antes de partir, hizo ensillar su caballo. Era un jinete consumado, muy versado en el arte de
domar los animales mds impetuosos, mucho mejor que el sefior Réri.

—¢Te acompanio, papd?

No -respondid; y en su rostro aparecié de nuevo la acostumbrada expresién de suavidad
indiferente-. Ve tt solo, si quieres; yo voy a decirle al cochero que me quedo.

Me volvié la espalda y se alejé a grandes pasos. Le segui con la mirada. Desapareci6 detris de
la cerca. Pude ver su sombrero desplazindose a lo largo de la misma. Entré en casa de las
Zassekine.

No pasé alld mds de una hora, pero inmediatamente después de aquella visita, partié, y no
volvid a casa hasta la noche.

Después de comer, también yo fui a casa de la princesa. La Zassekine estaba sola, en el
“salén”. Al verme se rascé la cabeza, bajo el gorro, con su aguja de hacer calceta, y me pregunté
a quemarropa si podl’a copiarle una instancia.

—Con mucho gusto —respondi, sentdindome en una silla, exactamente en el borde la
misma.

—Pero procure escribir con letra grande —dijo la princesa, tendiéndome una hoja
garrapateada por ella—. sPodrfa hacerlo hoy mismo?

—Desde luego, princesa.

La puerta de la estancia contigua se entreabrié ligeramente y el rostro de Zinaida aparecié
en el marco de la misma, un rostro pilido, pensativo, los cabellos echados descuidadamente
hacia atrds. Me miré friamente con sus grandes ojos grises y volvié a cerrar suavemente la
puerta.

—iZina! {Zina! —la llamé la vieja princesa.

Pero la joven no respondid.

Me llevé el borrador de la instancia y pasé toda la velada copidndola.

IX

Mi pasién data de aquella fecha. Recuerdo haber experimentado un sentimiento muy
parecido al que debe sentir un empleado que acaba de conseguir su primer contrato: ya no era
un muchacho a secas, sino un enamorado.

He dicho que mi pasién data de aquel dia; podria agregar que lo mismo cabe decir de mi
sufrimiento.

Cuando Zinaida no estaba presente, me desmejoraba a ojos vista: tenfa la cabeza a pdjaros,
todo me cafa de las manos y pasaba dias enteros pensando en ella... He dicho que desmejoraba
lejos de ella...

Devorado por los celos, consciente de mi insignificancia, todo me ofendia y adoptaba una
actitud estipidamente servil. Y, sin embargo, una fuerza invencible me empujaba hacia el

pequerio pabellén, y, a mi pesar, me estremecia de dicha al cruzar el umbral de “su puerta”.
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Zinaida no tardé en adivinar que la amaba: por otra parte, yo no pretendia disimularlo. La
joven juzgé divertidisima la cosa y empez6 a burlarse de mi pasién, a tomarme como cabeza de
turco, y a hacer me sufrir los peores suplicios. ;Qué puede haber mds agradable que sentir que
uno es la Unica fuente, la causa arbitraria e irresponsable de las alegrias y los pesares de otro?
Aquello era precisamente lo que Zinaida hacfa conmigo, y yo era como blanda cera entre sus
dedos crueles.

Obsérvese, sin embargo, que no era yo el inico que estaba enamorado de ella: todos los que
la conocfan se volvian literalmente locos por ella, y Zinaida los tenfa, en cierto modo, sujetos a
sus pies. Se divertfa inspirdndoles esperanzas y temor alternativamente, los obligaba a actuar
como marionetas y de acuerdo con su humor del momento (2 ello le llamaba Zinaida “bacer
chocar a los hombres unos contra otros”); en cuanto a ellos, ni siquiera se les ocurrfa oponer
resistencia y se sometfan benévolamente a todos sus caprichos.

Su belleza y su vivacidad constitufan una curiosa mezcla de malicia y despreocupacién, de
artificio y de ingenuidad, de calma y de agitacién. El menor de sus gestos, sus palabras mds
insignificantes, revelaban una gracia encantadora y dulce, aliada a una fuerza original y
juguetona. Su rostro mudable traicionaba casi al mismo tiempo la ironfa, la gravedad y la
pasién. Los sentimientos mds diversos, ripidos y ligeros como la sombra de las nubes en un dia
de sol y de viento, pasaban sin cesar por sus ojos y sus labios.

Zinaida sentfa necesidad de cada uno de sus admiradores. Belovzorov, a quien llamaba a
veces “mi gran animal” o “mi grandote” simplemente, de buena gana se hubiese arrojado al
fuego por ella. No confiando demasiado en sus propias cualidades intelectuales, ni en sus
demds cualidades, le ofrecia simplemente casarse con ella, insinuando al mismo tiempo que
ninguno de los demds pretendientes aspiraba a la misma solucién.

Maidanov respondia a las inclinaciones poéticas de su alma. Era un hombre bastante frio,
como muchos escritores; a fuerza de repetirle que la adoraba, habia acabado por creérselo ¢l
mismo... Le can taba en versos interminables que le lefa en una especie de éxtasis delirante pero
completamente sincero. Zinaida compadecia sus ilusiones, pero se burlaba de ¢l, no le tomaba
demasiado en serio, y, después de haber escuchado sus expansiones, le pedfa invariablemente
que le recitara cosas de Puchkin, “para orearnos un poco”, decia ella...

El doctor Luchine, personaje cdus tico y lleno de ironfa, la conocfa y la amaba mejor que
ninguno de nosotros, cosa que no le impedia criticarla, tanto en su presencia como a sus
espaldas. Zinaida le apreciaba, pero no le perdonaba todas sus salidas y hallaba una especie de
placer sédico en hacerle sentir que tampoco ¢l era mis que una marioneta de cuyas cuerdas
tiraba ella.

—Yo soy una coqueta sin corazdn, afligida por un temperamento de actriz —le declaré
Zinaida un dfa, en mi presencia—. Usted, en cambio, pretende ser un hombre franco... Ahora
lo veremos. Deme la mano, y clavaré en ella un alfiler... Usted sentird vergiienza ante este joven,

y fingird que no le duele... Y se reird, ¢no es verdad, sefior
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“Franqueza”™?... jVamos, se lo mando!

Luchine se sonrojé y se mordi6 los labios, se volvid, pero acabé tendiendo la mano. Zinaida
clavé el alfiler... Luchine se eché a refr, efectivamente... y ella refa también, y hundia la punta
cada vez mds profundamente en su carne, mirdndole fijamente a los ojos, en tanto que ¢l rehufa
su mirada...

Lo que méds me sorprendian eran las relaciones de Zinaida con el conde Malevsky.
Ciertamente, éste era guapo, apuesto, espiritual; sin embargo, hasta yo, con mis dieciséis afios,
discernfa en ¢l algo falso y turbador. Me asombraba que la joven no lo advirtiera. ;O tal vez lo
advertia pero no le importaba? Su educacidn descuidada, sus amistades y sus extrafios hdbitos,
la presencia constante de su madre, la pobreza y el desorden de la casa, todo ello, empezando
por la libertad de que gozaba la joven y la conciencia de su superioridad en relacién con los que
la rodeaban, todo ello, digo, habfa desarrollado en ella una especie de desparpajo despectivo y
una falta absoluta de discernimiento moral. Fuese lo que fuese lo que ocurriese: Bonifacio que
anunciaba que se le habfa terminado el aztcar, murmuraciones malignas, peleas entre sus
invitados, Zinaida se limitaba a mover la cabeza sacudiéndose los rizos, con despreocupacion, y
exclamaba: -{Bah, qué tonterfa!

Yo me enfurecia y lo vefa todo rojo cuando Malevsky se acercaba a ella con sus andares de
ZOITO astuto, se apoyaba con gracia en el respaldo de su silla, y le hablaba al oido con una sonrisa
fatua; ella le miraba fijamente, con los brazos cruzados, moviendo suavemente la cabeza, y le
devolvia la sonrisa.

—¢Qué placer puede usted encontrar en recibir al sefior Malevsky? —le pregunté un dfa.

—iOh, tiene un bigotito delicioso! —contesté Zinaida—. Y luego, con franqueza, que
usted no entiende una palabra de esto.

En otra ocasién me dijo:

—Cree usted que quiero a Malevsky? Yo no puedo amar a una persona a la que miro de
arriba abajo... Necesito alguien capaz de doblegarme, de domarme... {Gracias a Dios, jamds lo
encontraré! No me dejaré cazar! jOh, no!

—Entonces, ¢nunca amard a nadie?

—¢Y a usted? ¢Acaso no le amo a usted? —exclamd, pegindome un golpecito en la punta
de la nariz, con el guante.

Si, Zinaida se divertia mucho a costa mfa. jCudntas cosas me obligd a hacer durante aquellas
tres semanas en que la vi todos los dias! Era raro que ella fuese a mi casa, y yo no lo lamentaba
demasiado, porque, apenas entraba, Zinaida adoptaba aires de sefiorita, de princesa, y yo me
sentfa terriblemente intimidado.

Temfa traicionarme en presencia de mi madre: Zinaida le era muy antipdtica, y nos espiaba
a los dos con acritud. A mi padre le temfa menos: éste fingfa no prestarme la menor atencién;

en cuanto a Zinaida, le hablaba poco, pero con gran ingenio y penetracién.
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Yo no estudiaba en absoluto, ni siquiera lefa, ni salfa a pasear por los alrededores de la villa, y
habfa olvidado mi caballo. Como un abejorro sujeto por un hilo atado a una pata, daba vueltas
alrededor del pequefio pabelldn, dispuesto a pasar alldi toda mi existencia... pero no lo
consegufa; mi madre rezongaba sin cesar, y a veces la propia Zinaida me echaba. Entonces me
encerraba con llave o me retiraba al fondo del parque; all4, me subia al tejado de un invernadero
arruinado y pasaba horas enteras contemplando la calle, balanceando las piernas, mirando sin
ver nada. Mariposas blancas revoloteaban perezosamente entre las ortigas polvorientas, cerca de
mi; un gorridn alegre se posaba sobre un ladrillo decrépito, piaba con voz irritada, daba saltitos
sin moverse de sitio y extendia la cola: desconfiados todavia, los cuervos graznaban en la cima de
un abedul sin hojas; el sol y el viento jugueteaban entre sus escasas ramas; melancélica y serena
la campana del monasterio Donskoy sonaba a lo lejos. Y yo segufa alli, mirando, escuchando,
llendndome de un sentimiento inefable, hecho a la vez de dolor y de alegria, de deseos y de
presentimientos, de oleadas de aprensién... Nada comprendia, y no hubiese podido designar
con un nombre preciso lo que vibraba en mi... O mejor, s, sélo con un nombre hubiese podido
llamarlo: el de Zinaida.

En cuanto a la joven princesa, segufa divirtiéndose conmigo como el gato con un ratén. Tan
pronto se mostraba coqueta, y yo me derretfa en una alegria turbada, como me rechazaba, y
entonces no me atrevia ya a acercarme a ella, ni siquiera a mirarla de lejos. Desde hacfa unos
dias. Zinaida se mostraba especialmente fria para conmigo, y, completamente desanimado sélo
hacifa apariciones breves y furtivas en el pabellén, procurando hacer companifa a la vieja
princesa, a pesar de que ésta estaba de un humor de perros, y lanzaba pestes y regafiinas como
nunca: sus asuntos de pagarés no parecfan solucionarse, y la anciana habfa tenido ya dos
explicaciones con el comisario de policfa.

Un dfa, pasaba junto a la cerca que ya conocen ustedes, cuando vi a Zinaida, sentada en la
hierba, apoyada en su brazo, completamente inmdévil. Estuve a punto de alejarme de allf de
puntillas, pero ella levanté bruscamente la cabeza y me hizo una sefal imperativa. Permaneci
como petrificado, sin comprender, por el momento, qué deseaba de mi. Zinaida repitié su
gesto. Salté por encima de la cerca y me acerqué a ella corriendo, lleno de alegria. Zinaida me
detuvo con la mirada, indicindome el sendero, a dos pasos de ella. Confundido y sin saber qué
hacer, me arrodillé al borde del camino. La joven estaba tan pilida, tan amargamente triste, tan
profundamente fatigada, que mi corazén se encogid, y sin querer, balbuci:

—¢Qué le pasa?

Zinaida alargé un brazo, cogié una brizna de hierba, la mordisqued y la arrojé lejos de si.

—:Me quiere usted mucho? me pregunté, al fin—. ¢Si?

Yo no respondi; ¢para qué?

—Si, sf —repitié Zinaida, mirindome—. Los mismos ojos.

Pensativa oculté su rostro con ambas manos.



—... Todo me desazona —prosiguié luego—. Quisiera estar en el otro extremo del
mundo... No puedo soportarlo... No puedo acostumbrarme... Y el porvenir, ¢qué me reserva?...
jAh, cudn desgraciada soy!... iDios mio, qué desdichada!

—¢Por qué? —le pregunté timidamente.

La joven se encogié de hombros, en silencio. Yo segufa de rodillas y la miraba con infinito
pesar. Cada una de sus palabras me habifa traspasado el corazén. Estaba dispuesto a dar la vida
para dejar de sufrir... No comprendiendo por qué era tan desgraciada, me la imaginaba
levanténdose de un salto, echando a correr hacia el fondo del jardin y desplomindose
subitamente bajo el peso de su dolor... A nuestro alrededor, todo era verde y luminoso; el
viento rumoreaba entre las hojas de los drboles y agitaba de vez en cuando un largo tallo de
frambueso por encima de mi compafiera. Unos pichones surcaban en las cercanias, y las abejas
zumbaban volando a ras de la escasa hierba. Por encima de nuestras cabezas, un cielo tierno y
azul... y yo me sentia infinitamente triste...

—Reciteme unos versos prosiguié Zinaida, apoyindose de codos en el césped—. Me gusta
oirle. Es usted ligeramente declamatorio, pero no importa; es cosa de la juventud... Reciteme
En las colinas de Georgia... Pero primero siéntese.

Obedeci.

—... “Y de nuevo mi corazén se abrasa; ama, puesto que no puede dejar de amar...” —
repitié la joven—. En esto consiste la verdadera belleza de la poes fa: en lugar de hablar de lo
que es, canta otra cosa que se halla muy por encima de la realidad, y que, sin embargo, se le
parece mucho... “No pudiendo dejar de amar...” Quisiera, pero no puede...

Enmudecié de nuevo, y después se levanté 4gilmente.

Venga conmigo; Maidanov estd con mi madre. Me ha traido su poema, y yo lo he
abandonado... También €l debe estar triste... ¢Qué hacer?... Un dia u otro lo sabr4 usted todo...
iSobre todo, no me lo reproche!

Me estreché con fuerza la mano y echd a correr precediéndome. Entramos en el pabellén.
Maidanov empez6 inmediatamente a declamar su Asesino, que acababa de publicarse. Yo no le
escuchaba. El poeta dejaba caer sus tetrdmetros ydmbicos con voz cantarina, las rimas se
sucedfan con una sonoridad de cascabeles vacios y rumorosos. Yo miraba a Zinaida y me
esforzaba por captar el sentido de sus tltimas palabras.

¢O es que un secreto rival te ha seducido de pronto?

exclamé subitamente Maidanov con su voz nasal; y mis ojos se cruzaron con los de la joven.
Esta bajé los ojos y se ruborizé ligeramente. La sangre se helé en mis venas. Hacfa mucho
tiempo que estaba celoso, pero en aquel momento una idea fulgurante cruzé por todo mi ser:

“iDios mio! jLe ama!”

X
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Desde aquel momento empezé mi verdadero suplicio. Yo no cesaba de pensar, de meditar,
de vigilar a Zinaida a todas horas del dfa, ocultindome lo mejor posible. La joven habfa
cambiado mucho; de esto no cabia duda. Durante largas horas la vefa paseando sola.

O bien se encerraba en su habitacién y se negaba a ver a nadie, cosa que nunca habifa hecho
hasta entonces.

Mi perspicacia se aguzaba, o al menos asi lo crefa yo. “¢Serd aquél? ;O el otro?”, me
preguntaba a mi mismo, pasando revista a todos sus admiradores. El conde Malevsky se me
antojaba el mds peligroso de todos (pero me daba vergiienza confesdrmelo, por consideracion
para con Zinaida).

Mi perspicacia no iba mds lejos, ¥, por otra parte, mi secreto no era un misterio para nadie;
en todo caso, el doctor Luchine no tardé en adivinarlo. A decir verdad también él habia
cambiado mucho de un tiempo a aquella parte: adelgazaba a ojos vistas, y su risa resultaba cada
vez mds maligna, mds breve, mds sacudida. Una especie de nerviosismo habfa sucedido a su
ironfa ligera y su cinismo afectado.

Un dfa nos encontramos a solas en el salén de las Zassekine: Zinaida no habia vuelto todavia
de su paseo, y la vieja princesa se peleaba con la criada en el piso de arriba.

—Digame, joven, ¢por qué se pasa usted el tiempo arrastrindose por aqui? —me pregunté
—. Serfa mejor que estudiara, ahora que es joven, y no es precisamente esto lo que estd
haciendo en este momento.

—¢Usted qué sabe? ¢Quién le dice que no trabajo en mi casa? —repliqué con altivez, pero
no sin revelar cierta turbacién.

—iNo me hable de estudios! Usted tiene otras cosas en la cabeza. No insistiré... En nuestros
tiempos, es moneda corriente... Permitame que le diga solamente que ha caido usted en mal
sitio... ¢No seda cuenta de qué clase de casa es ésta?

No comprendo...

—¢No comprende?... {Tanto peor para usted! Pero es mi deber advertirle. Nosotros, viejos
solterones encallecidos, podemos frecuentar esta casa sin temor... {Qué puede ocurrirnos?
Somos la vieja guardia, los duros de pelar, y nada nos asusta. Pero usted tiene todavia una piel
demasiado delicada. Créame, los aires de aqui no le convienen en absoluto... jCuidado con el
contagio!

—:En qué sentido?

—DPues, sencillamente... ¢Se encuentra usted bien en este momento? ¢Se siente en su estado
normal? ¢Cree que sus sentimientos actuales pueden servirle para algo?

—:Y cudles son mis sentimientos actuales? —repliqué yo, aun reconociendo, en mi fuero
interno, que el doctor tenfa toda la razén.— jAh, joven, joven! dijo el doctor, prestando a estas
dos palabras una intencién francamente molesta—. Vamos, no se las dé de listo. Su cara le
traiciona... Ademds, para qué discutir? Créame, yo no hubiese frecuentado esta casa si...— y

apretd los dientes—...si no estuviese tan desequilibrado como usted... Sélo una cosa me
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sorprende: ¢cémo es posible que no advierta lo que ocurre a su alrededor? Sin embargo, usted
es un muchacho inteligente...

—DPues, ;qué ocurre? pregunté, interesado.

El doctor me miré con expresién de conmiseracién divertida. -jQué imbécil soy! murmuré
como para si-. ¢Para qué decirselo? En suma -concluyd, levantando la voz-, permitame que se lo
repita: la atmdsfera de aqui no le conviene. Me dird usted que le gusta. ¢Y qué? El aire del cdlido
invernadero estd saturado de perfumes, pero nadie puede vivir en él... Escticheme, haga lo que
le digo y vuelva a su Kaidanov...

A estas palabras, la vieja princesa aparecié de nuevo en el salén y empez6 a lamentarse de su
dolor de muelas. Zinaida no tardé en llegar también.

—Oiga, doctor, deberfa regafiarla —dijo la princesa—. Se pasa todo el tiempo bebiendo
agua con hielo. Le perjud ica mucho los pulmones.

—¢Por qué hace usted eso? —pregunté Luchine dirigiéndose a Zinaida.

—:Qué puede pasar?

—Podria coger un enfriamiento y morir.

—:De veras? jImposible! Bueno, jtanto mejor!

—iVaya, vaya! ;Conque ésas tenemos? —grufié el doctor.

La anciana se retird.

—DPues si —replicé Zinaida—. ¢Cree usted que la vida es siempre alegre? Mire a su
alrededor... ¢Acaso todo va bien?... ¢{Cree que no me doy cuenta de ello? A mi me gusta beber
agua con hielo, y ahora usted viene a decirme sentenciosamente que no vale la pena arriesgar
una vida como ésta por un instante de placer... Y no digo ya por un instante de felicidad...

—Si, si —dijo Luchine—. Capricho e independencia. Estas dos palabras resumen todo su
cardcter.

Zinaida rié nerviosamente.

Usted no estd al dia, mi querido doctor, y observa mal... Péngase gafas... Ya no estoy de
humor para caprichos... ¢Cree que me divierte verle perder el juicio y burlarme de m{ misma?
En cuanto a la independencia... Sefior Voldemar -agregé, hiriendo el suelo con el pie-, no ponga
esta cara tan triste. Me horroriza que me compadezcan...

Y se retird apresuradamente.

—Malo, muy malo... La atmésfera de esta casa, decididamente, no le conviene en absoluto,
joven —repiti6é Luchine...

XI

Aquella misma noche, todo el grupo se reunié en casa de las Zassekine. Yo figuraba en él.
Hablamos del poema de Maidanov. Zinaida lo elogi6 sinceramente:
—Sélo que, si yo hubiese sido poeta, hubiese elegido otros temas —dijo—. Tal vez sea una

estupidez por mi parte decir esto, pero a veces se me ocurren ideas extrafias sobre todo de
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noche, cuando no duermo, y también al amanecer, a la hora en que el cielo se pone rosado y
gris... Asi, por ejemplo... Pero ¢no se burlarin de mi?

—iOh no, de ningn modo! —nos apresuramos a protestar, undnimemente. Zinaida cruzé
los brazos sobre el pecho y volvi6 la cabeza ligeramente de lado.

—Yo hubiese descrito un grupo de muchachas, de noche, en una barca, navegando por un
rio apacible... La luna brilla, las jévenes visten de blanco, con coronas de flores blancas en las
sienes, y can tan... algo asf como un himno. En fin, ya comprenden lo que quiero decir...

Si, si, la sigo murmuré Maidanov, sofiador.

—Y de pronto, ruido, risas, antorchas y tambores en la orilla... Unas bacantes acuden en
muchedumbre, con gritos y cantos. Aqui le cedo a usted la palabra, sefior poeta... Yo hubiese
querido las antorchas muy rojas, mucho humo... Los ojos de las bacantes brillan bajo sus
coronas... Estas deberfan ser oscuras... No olvide las picles de tigre, los jarros, el olor...
imontafias de oro!

—:Y dénde debo poner el oro? pregunté Maidanov, echindose hacia atrds sus cabellos
lacios y dilatando las aletas de la nariz.

—:Dénde?... En sus hombros, en sus piernas... en todas partes. Se dice que, en la
antigiiedad, las mujeres llevaban ajorcas de oro en los tobillos... Los bacantes llaman a las
jovenes de la barca. Estas interrumpen su himno, pero no se mueven... Su embarcacién se
acerca suavemente siguiendo la corriente... Una de ellas se levanta lentamente... Atencién, este
pasaje exige mucha ternura, porque hay que describir los gestos majestuosos de esta muchacha,
el claro de luna y el terror de sus compaferas... Pasa por encima de la borda de la barca, los
bacantes forman circulo a su alrededor, y se la llevan en la noche, entre las tinieblas... Imaginen
volutas de humo y una confusién general... Sélo se oyen los gritos estridentes de los bacantes y
no se ve més que la corona abandonada en la orilla...

Zinaida enmudecid.

“jOh! {Estd enamorada!”, me dije yo, de nuevo.

—¢Es eso todo? —pregunté Maidanov.

—Si, es todo.

No basta para todo un poema -declaré el poeta, con suficiencia-. Pero sacaré partido de su
sugerencia para una hora lirica.

—:¢De género roméntico? pregunté Malevsky.

—Desde luego, a lo Byron.

—Pues yo considero que vale mds Hugo que Byron —replicé, sin demasiado interés, el
joven conde—. Es mds interesante...

—Ciertamente, Hugo es un escritor de primer orden —dijo Madanov—, y mi amigo
Cumenu, en su novela espafiola El Trovador...

—Esaquel en el cual hay signos de interrogacién invertidos? —intervino Zinaida.

—El mismo. Es la costumbre espafiola... Decfa, pues, que Cumenu...
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—iVaya! jYa se enzarzan de nuevo en la eterna discusién sobre los cldsicos y los roménticos!
—protestd la joven—. Serd mejor que juguemos a algo...

— A prendas? —propuso Luchine.

—iOh, no, qué aburrido! iMejor a las comparaciones!

Era un juego inventado por Zinaida; consistia en elegir un objeto, y quien encontraba la
comparacién més afortunada era declarado vencedor.

Zinaida se acercé a la ventana. El sol acababa de ponerse, y unas nubes rojas y alargadas
subfan por el cielo.

—¢A qué se parecen estas nubes? pregunté Zinaida. Y sin esperar respuesta, contestd ella
misma—: Yo encuentro que se parecen a las velas escarlatas que Cleopatra mandé izar en los
méstiles de su navio el dia en que partié al encuentro de Antonio. ;Recuerda, Maidanov? El
otro dfa me hablé usted de ello.

Siguiendo el ejemplo de Polonio, en Hamlet, todos decidimos, por unanimidad, que las
nubes se parecfan precisamente a aquellas velas y que no era posible hallar comparacién mds
acertada.

—¢Y qué edad tenia Antonio? preguntd la joven.

—i Oh, sin duda era joven! —dijo Malevsky.

—Si, era joven —confirmé Maidanov, con conviccién.

—Lo siendo, pero tenfa mds de cuarenta afios —declaré Luchine.

—Mis de cuarenta afios... —repitié Zinaida, dirigiéndole una rdpida mirada.

No tardé en marcharme a casa.

Mis labios murmuraban maquinalmente: “Estd enamorada... Pero ¢de quién?”

XII

Los dias pasaban. Zinaida se mostraba cada vez mds extraia e incomprensible. Una vez la
encontré en su casa, sentada en una silla de rejilla, la cabeza apoyada en el canto vivo de la mesa.
Se incorpord... Y las ldgrimas rodaban por sus mejillas.

—iAh, es usted! —dijo, con una sonrisa amarga—. Acérquese. Me acerqué; Zinaida me
cogi6 la cabeza entre ambas manos, se apoderé de un mechén de mis cabellos y empezé a
retorcerlo. —jAy, me hace dafio!— exclamé, al fin.

—iAh, conque le duele! Y yo, icree usted que no sufro bastante? jOh! —exclamé al darse
cuenta de que acababa de arrancarme un mechén—. jQué he hecho! jPobre sefior Voldemar!

Después de desenredarlo cuidadosamente, se lo enroscé alrededor de un dedo.

—Guardaré sus cabellos en mi medallén y los llevaré siempre encima me dijo, a guisa de
consuelo, mientras las ligrimas brillaban todavia en sus ojos—. ¢Lo siente menos, asf?... Y
ahora, adids...

Volvi a mi casa. Tampoco en nuestro hogar las cosas marchaban como era debido. Mam4

acababa de tener una explicacién con mi padre; todavia le reprochaba algo, y ¢l nada decfa, frio
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y correcto, como de costumbre. Poco después, se marché. Yo no habia podido oir las palabras
de mi madre, y, ademds, otras cosas me preocupaban. Recuerdo sélo que, después de aquella
explicacién, mi madre me llamé a su despacho de trabajo, y me hablé con acritud de mis visitas
-demasiado frecuentes- a casa de la vieja princesa, “una femme capable de tout”, me dijo.

Le besé la mano (era mi manera de poner fin a una conversacidn) y subi a mi habitacién. Las
ldgrimas de Zinaida me habfan sacado completamente de mis casillas; no sabia qué pensar y
estaba a punto de llorar también yo, porque, debo confesarlo, a los dieciséis afios, yo segufa
siendo realmente un nifio.

Ya no pensaba en Malevsky, a pesar de que Belovzorov se mostraba cada dfa mds
amenazador y miraba al astuto conde como el lobo al cordero; a decir verdad, ya no pensaba en
nada ni en nadie. Me perdfa en suposiciones y buscaba los lugares solitarios.

Sentfa particular predileccién por las ruinas del invernadero, y habia adoptado el hdbito de
escalar su pared y sentarme en su cima, a horcajadas, tan desdichado, triste y olvidado que me
compadecfa de mi mismo: jdulce embriaguez del aislamiento melancélico!

Un dia que me encontraba alli, los ojos perdidos en la lejania, escuchando las campanas del
monasterio, of de pronto un roce misterioso: no era el viento ni un estremecimiento, sino una
especie de soplo, y, mds exactamente, la sensacion de una presencia... Bajé los ojos.

Zinaida pasaba por un sendero, con paso ligero; llevaba un vestido vaporoso de color gris, y
una sombrilla del mismo tono al hombro. Me vio, se detuvo, levantd el borde de su toquilla y
me mir6 con sus ojos aterciopelados.

—¢Qué hace usted ahi, encaramado? me preguntd, con una extrafia sonrisa—. ¢A qué
espera? En lugar de perder el tiempo intentando convencerse de que me quiere, a ver si es capaz
de saltar este muro, si esto es verdad.

Apenas habia acabado de hablar cuando me precipité abajo, como si un brazo me hubiese
empujado violentamente por la espalda. La pared debia tener una altura de unos siete metros.
Aterricé sobre mis pies, pero el choque fue tan fuerte que no pude sostenerme en pie; cai, y
perdi el sentido unos instantes. Cuando volvi en mi, aun sin abrir los ojos, comprend{ que
Zinaida segufa allf, muy cerca de mi...

—Mi pequenin —decfa, con ternura inquieta—, mi pequein, ¢cémo has podido hacer
esto? ¢Por qué me has hecho caso? Te quiero... Levintate...

Su pecho rozaba mi cabeza, sus manos acariciaban mi mejilla... y de pronto... -iSefior, qué
delicia!- sus labios suaves y frescos cubrieron mi rostro de besos... rozaron mis labios... En aquel
momento, aunque me guardé muy mucho de abrir los ojos, Zinaida sospeché sin duda que
habfa recobrado el conocimiento y se incorporé ripidamente:

—iVamos, levéntese, loco! jQué hace usted aqui, en el polvo? Obedeci.

—Deme mi sombrilla... mire a ver a dénde la he dejado... y no me mire asi... {Vaya
ocurrencia estipida! ¢Se ha hecho dafio? ;No lo habrén pinchado las ortigas?... Le digo que no

me mire asi... No quiere comprender nada, no quiere contestar —agregd, como para si—.
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Vuelva a su casa, sefior Voldemar, cepillese bien, y no me siga si no quiere que me enfade con
usted y no vuelva a...

No acabd la frase y se alejé rdpidamente; yo me senté al borde del sendero... Las piernas no
me llevaban. Las ortigas me habifan irritado las manos, me dolia la espalda y la cabeza me daba
vueltas, pero, a pesar de todo esto, experimentaba un sentimiento de felicidad como no he
vuelto a sentirlo en mi vida, una sensacién que se manifestaba por un cosquilleo dulce y
doloroso que circulaba por mis venas y acabé para hallar libre curso en forma de saltos y gritos
de entusiasmo...

iRealmente era todavia un nifio!

XIII

¢Podré expresarles la dicha y el orgullo que senti durante todo aquel dfa? Los besos de
Zinaida vivian todavia en mi rostro: transportado de dicha, evocaba constantemente cada una
de sus palabras y tanto apreciaba mi nueva felicidad que empezaba a sentir miedo y no querfa
volver a ver la causa de mi exaltacién.

Me parecia que ya nada mds podia esperar del destino y que habfa llegado el momento de
“aspirar una tltima bocanada de aire y morir”.

Al dia siguiente, al volver a casa de los Zassekine, me sentfa profundamente turbado, y en
vano intentaba ocultar mi confusién tras el modesto desparpajo del “sefior que quiere dar a
entender que sabe guardar un secreto”.

Zinaida me recibié con la mayor sencillez del mundo y sin la menor emocidn, limitindose a
amenazarme con un dedo y a preguntarme si tenfa muchos cardenales. Todo mi desparpajo, mi
modestia y mis aires de conspirador se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos. Sin duda, no
esperaba nada extraordinario, pero en fin... la calma de la joven me produjo exactamente el
efecto de una ducha frfa: Comprendi que, para ella, no era mis que un nifio, y ello me afecté
profundamente.

Zinaida paseaba arriba y abajo, y una sonrisa fugaz afloraba a su rostro cada vez que sus ojos
se posaban en mi; pero sus pensamientos estaban muy lejos; bien se advertfa...

“;Le hablaré de ayer? ¢Le preguntaré a dénde se dirigfa tan apresuradamente, y averiguaré
por fin...?”

Renuncié a ello y me situé en un rincén, un tanto apartado.

En aquel momento, la llegada de Belovzorov me parecié sumamente inoportuna.

—No he conseguido encontrar para usted un animal ddcil... Hay una yegua garantizada
por Freitag, pero yo no tengo demasiada confianza. Tengo miedo.

—:Y de qué tiene miedo, si puedo formularle esta pregunta? —dijo Zinaida.

—:De qué?... Usted no sabe siquiera montar a caballo. jDios no lo quiera, pero una
desgracia ocurre muy fécilmente! Pero jqué capricho se le ha antojado ahora!

—Esto s6lo a mi me importa, sefior salvaje... Y si es asf, me dirigiré a Piotr Vasilievich...
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Era el nombre de mi padre, y que me sorprendié que Zinaida lo pronunciara con tanta
naturalidad, como si estuviera segura de que iba a prestarle aquel servicio.

—iVaya, vaya! —dijo Belovzorov—. ¢Asi que es con este caballero con quien quiere salir de
paseo?

—Con €l o con otro, a usted nada le importa. En todo caso, no con usted.

No conmigo... -repiti6 el huisar.- Muy bien. Voy a encontrar montura para usted.

—Sobre todo, tenga cuidado que no sea un mulo... Porque le advierto que pienso ir al
galope.

Vaya al galope si se le antoja... ¢Es con Malevsky?

—:¢Y por qué no con €|, mi valiente capitdin? Vamos, cdlmese, no ponga esos 0jos.
Cualquiera dirfa que estd a punto de echar rayos y truenos sobre la gente... Un dia le llevaré
conmigo... Malevsky... jcomo si no supiera usted que para mi, ahora, es... pscht!

Y movié la cabeza.

—Lo dice por consolarme —rezongd Belovzorov. Zinaida entornd los ojos.

—:Consolarle a usted? jOh, oh, oh, mi valiente capitén! —acabd, como si no hubiese
logrado encontrar otra cosa que decir—. ¢Y usted, sefior Voldemar, querrd ir con nosotros?

Es que... a mi no me gusta ir... en numerosa comparifa balbucf, sin levantar los ojos.

jAh, usted prefiere las entrevistas a solas!... Tanto peor, serd como usted quiera! - suspiré-,
iVamos, Belovzorov, a la caza!... {Necesito sin falta un caballo para mafiana!

—Si, pero, ¢y el dinero? —intervino la vieja princesa. Zinaida fruncié el cefio.

Yo no le he pedido nada... Belovzorov me ffa.

Me Ea, me Ea... -gruiié la dama. Y, subitamente, llamé con todas las fuerzas de sus
pulmones- : iDuniacha!

—Pero, mamd, si te compré una campanilla... —observé Zinaida.— jDuniacha! llamé de
nuevo la princesa.

Belovzorov se despidid. Yo sali con él. Nadie hizo nada porque me quedara.

XIV

Al dfa siguiente, me levanté de madrugada, me corté un bastén y salf lejos de la ciudad.
Deseaba pasear sélo y meditar acerca de mi desdicha. Hacfa un tiempo soberbio, soleado y
moderadamente cdlido; un viento fresco y alegre vagaba por encima de la tierra, jugueteaba y
rumoreaba, pero con medida. Caminé largo rato a través de montes y bosques, profundamente
insatisfecho, porque la finalidad de mi salida al campo habia sido abandonarme a la melancolia,
y he aqui que la juventud, el esplendor del sol, el frescor del aire, el placer de una marcha rpida,
la voluptuosidad de recostarse sobre el verde césped, lejos de todas las miradas, dominaban en
mi y me hacfan olvidar mi pesar.

Ademds, el recuerdo de las palabras de Zinaida y de sus besos se adueiié de nuevo de mi

alma. {Cudn dulce era para mi decirme que la joven se habifa visto obligada a reconocer mi
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fuerza de cardcter y mi herofsmo!... “Prefiere a los demds”, me decfa yo. “{Tanto peor! Estas
personas s6lo son valientes de boquilla, en tanto que yo he dado buena prueba... Y aceptaré
otros sacrificios, mucho mds graves si es preciso...”

Mi imaginacién estaba desencadenada. Me vefa a m{ mismo salvando a la joven de manos de
sus enemigos, arrancindola a una prisién, heroico y cubierto de sangre, y expirando después a
sus plantas...

Recordé un cuadro suspendido de la pared de nuestro comedor: Malek-Adel raptando a
Matilde.

Inmediatamente después me hallaba absorto en la contemplacién de un pdjaro carpintero
de alegres colores que ascendia por el delgado tronco de un abedul lanzando miradas inquietas
aderecha e izquierda, como un contrabajo detrds de su instrumento.

Después me puse a cantar: “No es la blanca nieve”, y pasé de aquélla a otra romanza, muy
conocida en aquel. tiempo: “Espero el momento en que Céfiro juguetea...”

Declamé la invitacién de Ermak a las estrellas, extraida de la tragedia de Khomiakov, intenté
componer algo muy sentimental, y logré inventar la estrofa final, que tropezaba con un “jOh,
Zinaida, Zinaida”, y de alli no pasaba...

Descendi al valle; un sendero sinuoso serpenteaba al fondo del mismo y conducia a la
ciudad; me adentré por él...

De pronto, of un rumor de cascos de caballos detrds de mi. Me volvi, me detuve
maquinalmente, y me quité el gorro... Eran mi padre y Zinaida. Iban al trote, uno al lado del
otro. Mi padre estaba inclinado hacia ella y le decia algo sonriendo, la mano apoyada en el
cuello de su caballo... La joven escuchaba sin contestar y bajaba los ojos, con los labios prietos...
De momento, sdlo a ellos vi... Pocos instantes después, Belovzorov salié de un recodo, con su
chaqueta roja de husar... Su hermoso caballo negro aparecia cubierto de espuma, meneaba la
cabeza, resoplaba y caracoleaba. El jinete se agarraba a las riendas, frenaba, espoleaba al animal...
Yo me oculté... Mi padre cogié de nuevo las riendas de su caballo, se aparté de Zinaida y ambos
reanudaron la marcha al galope... Belovzorov les impedia el paso, y hacfa sonar el sable...

“Papd estd encarnado como un cangrejo”, me dije yo. “Pero ella, ¢por qué estard tan pélida?
¢Seréd por haber cabalgado toda la mafiana?”

Apresuré el paso y llegué a casa exactamente a la hora del almuerzo... Mi padre ya se habia
cambiado y arreglado. Sentado en su sillén, muy cerca del de mamd, lefa, con voz igual y sonora,
el folletin del Journal des Débats; mi madre le escuchaba distraida. Al verme, me preguntd
dénde habia estado y agregé que le disgustaba mucho mi nuevo hibito de vagabundear quién
sabfa por dénde, Dios sabia con quién.

“iPero si he paseado solo!”, iba a responder, cuando mi mirada se cruzé con la de mi padre y
callé, no se por qué.

XV
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Durante cinco o seis dfas, no vi a Zinaida. Segin ella, estaba enferma (cosa que no
interrumpia en absoluto la costumbre de ir a visitarla, de “montar la guardia’, como decian).

Iban todos, con excepcién de Maidanov, quien se hallaba sumido en la mds negra
melancolfa desde que ya no tenfa motivos para entusiasmarse. Belovzorov permanecfa sombrio
en un rincdn, rigido en su uniforme abrochado hasta el ment6n, y muy colorado. Una sonrisa
malvada vagaba por el rostro astuto del conde Malevsky; habfa caido en desgracia y se esforzaba
por hacerse util a la vieja princesa con auténtico servilismo. ¢ Acaso no habia llegado al extremo
de acompaiiarla en su coche a visitar al generalgobernador ¢Cierto que la visita habia resultado
infructuosa y que hasta habifa causado conflictos al conde, puesto que le habfan recordado
cierta historia que habfa tenido en otro tiempo con un oficial del Regimiento; se habfa visto
obligado a justificarse y a reconocer que habfa dado pruebas de inexperiencia.

Luchine tenfa la costumbre de ir dos veces al dfa, pero pasaba todo tiempo en la casa; desde
nuestra tltima conversacién, me inspiraba un vago recelo, al mismo tiempo que una simpatia
profunda. Un dfa fuimos a pasear juntos por el jardin Neskuchny; se mostré muy amable
conmigo y me enumeré los nombres y las propiedades de todas las plantas. De pronto, se dio
una palmada en la frente y exclamé sin que nada permitiera preverlo en el curso de nuestra
precedente conversacion:

—iY yo, imbécil de mi, que la crefa coqueta! Hay que creer que existen mujeres que
encuentran placer en el sacrificio!

—¢Qué quiere usted decir? —le pregunté.

Nada... Al menos, nada que pueda interesarle -respondié ¢l bruscamente.

Zinaida me evitaba. Sélo verme le resultaba desagradable. No pude menos de advertirlo... Se
apartaba maquinalmente de mi, y precisamente porque el gesto era maquinal mi desesperacién
era mds amarga... Yo me esforzaba por no verla, y la espiaba de lejos, pero no siempre lo lograba.

Algo extrano e inexplicable le ocurrfa: no era la misma, ni siquiera era la misma la expresion
de sus rasgos.

Ello me chocé especialmente una velada suave y cdlida. Yo me hallaba sentado en un banco,
bajo un sauce, en un lugar que me gustaba de manera especial, porque desde alli vefa su
ventana. Encima de mi cabeza, entre el follaje, un pajarillo veloz saltaba de rama en rama; un
gato gris se deslizaba por el jardin, con el vientre pegado al suelo; los moscardones zumbaban
sordamente todavia. Con los ojos fijos en la ventana, yo esperaba... La ventana se abri6 por fin y
Zinaida aparecié en ella. Se habia puesto un vestido blanco, tan blanco como su rostro sus
brazos y sus hombros.

La joven permanecié largo rato inmévil, con el cefio fruncido. Después se estrujé las manos
con fuerza y se las llevd a los labios y a la frente, se eché los cabellos hacia atrds, detrds de las
orejas, movi6 enérgicamente la cabeza y cerré bruscamente la ventana.

Tres dias mds tarde, la encontré en el jardin.



—Deme el brazo —me dijo tiernamente, como en otro tiempo—. jHace tanto tiempo que
no hemos charlado los dos!

La miré; una luz dulce brillaba en el fondo de sus pupilas, y me sonrefa como a través de una
ligera nube.

—iSigue usted enferma? —le pregunté.

No, ya ha pasado -respondié la joven, cogiendo una rosa roja.- Todavia estoy un poco
fatigada, pero también esto se me pasard.

—¢Y volverd a ser como antes?

Zinaida se llevé la flor a la altura de las mejillas, y parecié como si su color rojo se reflejaba en
ellas.

—¢Asi que he cambiado?

—Si, ha cambiado —respondyi, a media voz.

—Me he mostrado fria con usted, lo sé... Pero no debifa haber hecho caso. No podia ser de
otro modo... No hablemos mis de ello, ¢quiere?

—iUsted no quiere que la ame! —exclamé, obedeciendo a un impulso involuntario.

—iOh, si, siga queriéndome! Pero no de la misma manera.

—Pues, ¢;cémo?

—iSeamos amigos, simplemente!

Me dio a oler la rosa.

—Escticheme: soy mucho mayor que usted... Hubiese podido ser su tia. jOh, si! O, cuando
menos, su hermana mayor... Y usted...

La interrumpt:

—¢No soy mds que un nino?

—Eso es. Usted es un nifio. Un nifio al que yo quiero mucho; bueno, gentil, inteligente...
Mire, desde hoy, le elevo a la dignidad de paje... Usted serd mi paje, y no olvide que en calidad
de tal, no deberd abandonar jamds a su dama. Y he aqui su insignia —agregd, poniéndome la
rosa en el ojal—. Ahora tiene usted una prenda de nuestro afecto.

No hace mucho, recib{ otras... balbuci.

—iAh, ah! —exclam¢ Zinaida, mirdndome por el rabillo del ojo—. jQué memoria! Pues
bien, sea, lo reconozco.

Se incling ligeramente y depositd en mi frente un beso puro y sereno.

Cuando levanté los ojos, la joven dio media vuelta.

—Sigame, paje me ordend, dirigiéndome hacia el pabellén. Yo la segui, preguntindome,
asombrado: “sEs posible que esta joven timida y razonable sea Zinaida?”

Hasta su caminar me parecié més lento, y su talle més esbelto y majestuoso.

iDios mio! jCon qué nueva violencia volvia a encenderse la pasién en mi corazén!

XVI
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Después de la cena, los habitantes nos encontramos reunidos de nuevo en el salén, y la
joven princesa se dignd salir de su habitacién. El grupo estaba en pleno, exactamente como en la
inolvidable velada en que me habia asociado a ¢l por primera vez. Incluso el viejo Nirmatzky se
habfa arrastrado hasta el pabellén. Maidanov habfa llegado antes que los demds, con un nuevo
poema bajo el brazo.

Jugamos a las prendas, como la otra vez, pero sin fantasias, sin ruido; el elemento bohemio
parecfa haberse perdido. En mi calidad de paje, permaneci sentado al lado de Zinaida. Esta
propuso que quien sacara prenda contara su ultimo suefio, pero su idea fracasé. Los suefios
carecfan totalmente de interés (como el de Belovzorov, gue habia soriado que daba carasios a su
caballo, y que éste tenia la cabeza de madera) o bien sonaban a falsos, inventados de pies a
cabeza.

Maidanov nos endilgé toda una novela. Habia en ella de todo: necrépolis, dngeles con liras,
flores que hablaban, rumores lejanos y misteriosos... Zinaida no le permitié siquiera terminar.

—Puestos a novelar —concluyé—, mejor serd que cada cual invente una historia.

De nuevo la suerte designé a Belovzorov.

—Yo no sé inventar nada —exclamé el husar, evidentemente incémodo.

—iQué tont erfas! —replicé Zinaida—. Imaginese, por ejemplo, que estd casado, y
cuéntenos cémo le gustarfa pasar el mayor tiempo posible con su mujer... ¢La tendria usted
encerrada con llave?

—Desde luego.

—:¢Y usted se quedarfa a su lado?

—Sin duda alguna.

—Perfectamente. ¢Y si ella se hartaba y le engafiaba? La matarfa.

—¢Y si se hubiese fugado?

—La hubiese alcanzado y matado también.

—Bueno. Supongamos que yo fuese su mujer. ;Qué hubiese hecho usted?

Belovzorov guardé silencio.

—Me hubiese suicidado, ademds profirid, tras un minuto de reflexién.

—iVeo que cuando menos no alarga usted las cosas! —exclamd la joven, riendo.

Le tocaba el turno a ella. Levantd los ojos al techo y adopté una expresién sofiadora.

—Escuchen dijo, al fin—, oigan lo que se me ha ocurrido. Imaginen un salén magnifico,
una hermosa noche de verano y un baile soberbio... El baile ha sido ofrecido por la joven reina.
Por todas partes oro, mérmol, cristal, seda, luces, diamantes, flores, plantas olorosas... En suma,
todo lo que pueda sofiarse en materia de lujo.

—:Le gusta el lujo? preguntd Luchine.

—Es bonito, y me gusta todo lo que es bonito —respondié la joven.

—:Més que lo bello?
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Esto es demasiado fuerte para mi... No le comprendo... Vamos no me distraiga... Asf que,
como les decfa, habfa un baile magnifico. Los invitados son numerosos. Son jévenes, guapos,
ardientes y estdn locamente enamorados de la reina.

—Entonces, ¢es que no hay mujeres entre los invitados? —observé Malevsky.

No... Esperen... Si las hay.

—¢Y son todas bellas?

Encantadoras. Pero los hombres estin enamorados de la reina. Esta es alta, esbelta y lleva
una pequefia diadema de oro sobre sus cabellos negros.

Miré a Zinaida y se me antojé mucho mds alta que todos nosotros. Irradiaba tal inteligencia
y tanta penetracién de su frente de alabastro y sus cejas inmdviles, que, a mi pesar, me dije:
“iEsa reina eres tu!”

—Todos los hombres se agolpan a su alrededor —prosiguié la joven— y le dirigen los
cumplidos mds halagiiefios.

—¢Le gustan los halagos a la reina? pregunté Luchine.

—iEs usted insoportable!... {No quiere dejarme hablar? jClaro que le gustan! ¢A quién no?

—Una tltima pregunta —dijo Malevsky—. ; Tiene marido la reina?

—Pues... no lo habia pensado siquiera... Pues, no. ¢Para qué, un marido?

—Evidentemente, ¢para qué? — repitié el conde.

—iSilence! —exigié Maidanov, quien por otra parte, hablaba muy mal el francés.

Merci -respondié Zinaida-. Asf pues, la reina presta oido a esas palabras y a la musica, pero
no mira a ninguno de sus invitados. Seis ventanales se hallan abiertos, desde el techo al suelo,
ante un cielo negro con grandes estrellas y un parque sombrio, plantado de drboles inmensos.
La reina contempla la noche. En el jardin, entre los drboles, hay una fuente: se la distingue, en la
oscuridad, por sus contornos blancos y largos muy largos, como un fantasma. A través de la
musica y del rumor de voces, la reina oye el murmullo del agua. Y se dice: “Mis nobles sefiores:
son ustedes apuestos, inteligentes, honrados, beben cada una de mis palabras y afirman que
estdn dispuestos a expirar a mis plantas... tengo sobre ustedes un poder infinito... Pero, ¢saben
ustedes que all4, junto a aquella fuente, cuya agua murmura tan armoniosamente, mi amado
me espera, y que también ¢l tiene sobre mi un poder infinito? No posee brocados ni piedras
preciosas; es un desconocido; pero me espera; sabe que iré... e iré... Ninguna fuerza del mundo
es capaz de retenerme cuando quiero unirme a él y permanecer con él, alld entre el rumor de los
drboles y el canto de la fuente”.

Zinaida enmudecid.

—¢Es realmente una historia inventada? —pregunté maliciosamente el conde.

Zinaida no se dign6 siguiera honrarle con una mirada.

—:¢Y qué harfamos nosotros, sefiores, si figurdsemos entre estos invitados y conociéramos

existencia de ese dichoso mortal que suspira junto a la fuente?
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—¢Qué hubiesen hecho ustedes? Esperen, se lo diré yo —replicé Zinaida—. Belovzorov lo
hubiese retado en duelo... Maidanov hubiese compuesto un epigrama... O, mejor, no... El
epigrama no estd en su estilo... Hubiese compuesto y ambos interminables, al estilo de Babier, y
publicado su obra maestra en el Telégrafo... Nirmatzky le hubiese pedido dinero prestado... o,
mejor, no: se lo hubiese prestado ¢l por una semana... En cuanto a usted, doctor —se detuvo
un instante—, en realidad, no sé qué se le hubiese ocurrido hacer.

—En mi calidad de doctor al servicio de Su Majestad, le hubiese aconsejado
respetuosamente que no organizara ningtn baile, puesto que tenfa otras cosas en qué
ocuparse...

Y no se hubiese equivocado... ¢Y usted, conde? -;Yo? -repitié Malevski, sonriendo
malignamente. Usted sin duda lo hubiese envenenado...

El rostro del conde, contraido por un instante, adopté una expresién indolente y acabd
soltando la carcajada.

—En cuanto a usted, sefior Voldemar... En fin, pasemos ya a otro juego...

—El senor Voldemar, en su calidad de paje, hubiese sostenido la cola de Su Majestad
mientras ésta se fugaba —se burl4, maliciosamente, Malevsky.

Yo estaba a punto de estallar. Zinaida apoyd una mano en mi hombro, se levantd y dijo con
voz levemente temblorosa:

—Jamds he autorizado a Su Alteza a mostrarse insolente, de modo que le ruego que se
retire.

Y le senalé la puerta.

—Princesa... balbuced el conde, palideciendo. Levantindose de su silla.

—La princesa tiene razén —aprobé Belovzorov, levantdndose igualmente.

—Realmente... yo no crefa... Yo no quise ofenderla... Perdéneme balbuceé Malevsky.

Zinaida le dirigié una mirada glacial y sonrié duramente. -Bueno, quédese -dijo, con un
ademdn despectivo-. No debimos habernos molestado, ni el sefior Voldemar ni yo... Si le
advierte derramar su veneno... no tengo inconveniente en ello, por mi parte.

—Le ruego que me perdone —se excusé una vez mis el conde. Por mi parte, evoqué el
ademdn de Zinaida, y me dije que una auténtica reina no hubiese podido sefialar la puerta con
mds elegancia a un insolente.

El juego de prendas no se prolongé mucho rato después de este incidente; todo el mundo se
sentfa ligeramente incémodo, no tanto por el incidente en si, como por -una especie de
turbacién confusa e inexplicable. Nadie lo confesaba, pero todos nos ddbamos cuenta de ello.

Maidanov nos ley6 algunos versos, y Malevsky los elogié exageradamente.

——Quiere mostrarse amable a cualquier precio— me susurré Luchine.

No tardamos en separarnos. Zinaida se habfa sumido sdbitamente en sus ensuefios; su

madre nos hizo comunicar que tenfa jaqueca; Nirmatzky empezd a quejarse de su reuma...
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Tardé largo tiempo en conciliar el suefio, trastornado por el relato de Zinaida. “¢Es posible
que contenga una particula de verdad?”, me preguntaba... “;De quién, de qué quiso hablar?...
Y si, realmente, hubiese fuego bajo el humo, ;qué decisién deberfa tomar yo? Pero no, no, es
imposible”, me repetia, dando vueltas y mds vueltas en mi cama, con las mejillas ardientes...
Después recordé la expresion de su rostro mientras hablaba... Recordé la exclamacién que se le
habfa escapado a Luchine en el jardin, Neskuchny, el brusco cambio de la joven en lo que a mf
se referfa... Me perdia en suposiciones... “sDe quién puede tratarse?”

Aquellas cuatro palabras bailaban ante mi, en la oscuridad... Una nube baja y ldgubre me
oprimia con todo su peso, y yo esperaba a cada momento que se desencadenase una tormenta.

Muchas cosas habfa observado en casa de las Zassekine desde que la frecuentaba, y me habfa
habituado a muchas otras: al desorden, a los cabos de vela grasientos, a los tenedores
despuntados, a los cuchillos con muescas, a la cara enfurrufiada de Bonifacio, a la suciedad de la
criada, a los modales de la vieja princesa... Habfa algo, sin embargo, a lo cual no lograba
acostumbrarme: el cambio que presentfa confusamente en Zinaida...

Mi madre la habia calificado un dfa de aventurera... jUna aventurera, ella, mi idolo, mi
divinidad! Aquella palabra me quemaba; indignado, hubiese querido enterrar mi cabeza en la
almohada... Y al mismo tiempo, jqué no hubiese dado para hallarme en el lugar de aquel
dichoso mortal, junto a la fuente!...

La sangre me dio un vuelco... “La fuente... en el parque... ¢Y si fuese alli?” Me vesti
apresuradamente y me deslicé fuera de mi casa... La noche era negra, los drboles producian un
susurro casi imperceptible; un leve frescor descendfa del cielo; un olor de perejil llegaba del
huerto... Di una vuelta por todas las avenidas: el ruido de mis propios pasos me intimidaba y
me estimulaba al mismo tiempo; me detenfa, esperaba, acechando los latidos de mi corazén,
rdpidos y precisos... Finalmente me aproximé a la cerca y me apoyé en uno de sus postes... De
pronto, una ‘silueta femenina pasé répidamente a pocos pasos de mi; tal vez hubiese sido una
alucinacidn: yo no sabfa qué pensar... Intenté penetrar las tinieblas con la mirada y retuve el
aliento... ¢Quién era?... {Un rumor de pasos a los latidos de mi corazén?

—¢Quién va? balbuci, con la voz apagada.

Me parecié ofr una carcajada ahogada... o el murmullo de las hojas... 0 un suspiro junto a
mi oreja... Tuve miedo.

—¢Quién va? —repeti ms bajo todavia.

Una linea de fuego cruzé el firmamento: una estrella fugaz...

“iZinaida!”, quise llamarla, pero la voz no pasé de mis labios... De pronto, como suele
ocurrir en plena noche, se hizo un pro fundo silencio a mi alrededor... Hasta los grillos
enmudecieron entre la hierba, y sélo of el ruido de una ventana que se cerraba. Esperé un
momento todavia y volvi a mi habitacién, a mi fria cama.

Me sentfa presa de una singular exaltacidén, como si hubiese acudido a una cita, y me

hubiese pasado, solo, por delante de la felicidad de otro...
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XVII

Al dia siguiente, sélo entrevi a Zinaida: se habfa marchado, en coche, con la vieja princesa.
En cambio, encontré a Luchine -quien apenas se digné saludarme- y a Malevsky. El joven conde
sonri6 y empezé a hablarme como un buen compafiero. De todos los habituales del pabell6n,
Malevsky era el tinico que habia logrado introducirse en mi casa y conquistar las simpatias de
mamd. Mi padre, por su parte, le tenfa en muy poca estima y le trataba con una cortesfa
afectada que rayaba en la insolencia.

Ah, ah, monsieur le page! dijo Malevsky-. jEncantado de verle! ;Cémo estd su encantadora
reina?

Su carita de petimetre me disgustaba tanto -y ¢l me trataba con una jovialidad tan
despectiva- que ni siquiera le respondi.

—iSigue enfadado conmigo? prosiguié—. Comete un error. No fui yo quien le clavé a la
dignidad de paje... ¢{No sabe usted que debe seguir siempre a la reina? Permitame hacerle
observar que cumple muy mal su misién.

—¢Y eso?

—Los pajes no se separan jamds de la reina y tienen el deber de espiarla... de dfa y de noche
—concluyd, bajando la voz.

—¢Qué quiere decir con esto?

—iNada en absoluto!... No hay segunda intencién... Dia y noche... De dia, no hay
problema: hay luz y mucha gente... Es de noche, sobre todo cuando hay que abrir los 0jos... En
su lugar, yo no dormirfa y me pasarfa el tiempo observando atentamente... Recuerde la historia
de la fuente: alli es donde deberfa usted apostarse y estar al acecho... Estoy seguro de que
agradeceré mi consejo.

Solté una carcajada y me dio la espalda, sin atribuir seguramente demasiada importancia a
sus propias recomendaciones. El conde tenfa fama de ser muy hébil en engafiar a la gente en los
bailes de mdscaras y la mentira casi inconsciente que rezumaba por todos sus poros le ayudaba
en gran manera a ello.

Sélo se habfa propuesto burlarse de mi, pero cada una de sus palabras esparcié por mis
venas como un veneno. La sangre me subié a la cabeza. “Muy bien”, me dije, “asi que no era en
vano que el parque ejercia tan poderosa atraccién en mi. jPero esto no serd!” exclamé en voz
alta, golpedndome el pecho.

A decir verdad, no sabfa atin qué era lo que “no serfa”.

“i{Poco importa que sea el propio Malevsky quien acude a la fuente (es posible que haya
bablado demasiado, pero cabe esperarlo todo de su insolencia) u otro cualquiera! (La cerca del
parque era baja y ficil de salvar.) iQue tenga mucho cuidado conmigo, sea quien sea! {No
quisiera yo estar en su lugar, ni se lo deseo a nadie! jDemostraré al universo entero, y a la infiel

1

(asi llamaba yo a Zinaida), que sé vengarme
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Volvi a mi cuarto, abri el cajén de mi mesa, cogi el cuchillo inglés que acababa de
comprarme, comprobé que la hoja estaba afilada, frunci el cefio y guardé el arma en mi bolsillo,
con gesto frio y resuelto. Un espectador que me hubiese visto, hubiese creido que estaba
acostumbrado a aquella especie de arreglos de cuentas. Mi corazén se llené de odio, se
endurecid, se convirtié en piedra: hasta el atardecer, consegui mantener el cefio fruncido y los
labios prietos. Paseaba arriba y abajo, la mano crispada sobre el cuchillo oculto en mi bolsillo y
tibio, meditando acciones espantosas.

A decir verdad, aquellos sentimientos nuevos acaparaban hasta tal punto mi atencién que
apenas pensaba en Zinaida... Evocaba la imagen de Aleko, el joven gitano: “;Adénde vas,
apuesto mancebo? Vuelve a acostarte...” Y luego: “Estds cubierto de sangre... ;Qué has hecho?”
“iNada en absoluto!” jCon qué sonrisa cruel repetia yo aquel: “{Nada en absoluto!”...

Mi padre habia salido; mi madre, que de un tiempo a aquella parte se hallaba en un estado
de irritacién casi constante acabd por observar mi aire fatal y me pregunté:

—Pero ¢qué te pasa?, jCualquiera dirfa que te has tragado una culebra!

Yo me limité a sonreir con condescendencia y a decirme: “jAh, si supiera...!”

El reloj dio las once; pasé a mi habitacién, pero no me desnudé; esperaba la medianoche.

Doce campanadas... “{Ha llegado la hora! “, me dije en voz baja, apretando los dientes. Me
abroché la chaqueta hasta el mentdn y bajé al jardin.

Habfa previsto de antemano el sitio donde debfa apostarme. Un abeto solitario se levantaba
al fondo del parque, en el punto donde la cerca que separaba nuestra finca de la de las Zassekine
terminaba en una pared medianera. Oculto entre las ramas bajas del drbol, podia ver ficilmente
todo lo que ocurria a mi alrededor, al menos en la medida en que lo permitia la oscuridad de la
noche.

Habfa un sendero que pasaba precisamente por el pie del abeto. Aquel camino misterioso se
estiraba como una serpiente y pasaba por debajo de la cerca en un punto donde era evidente
que un intruso la habfa saltado, y en varias ocasiones, a juzgar por las huellas. Mis lejos iba a
perderse en una glorieta enteramente cubierta de acacias. Me deslicé hasta el 4rbol, y me puse al
acecho, pegado a su tronco.

La noche era tan serena como la vispera, pero el cielo aparecfa menos cubierto y se
distingufan mds claramente las siluetas de los matojos y de algunas flores altas. Los primeros
minutos de espera me parecieron penosos y casi terrorificos. Dispuesto a todo, reflexionaba
acerca de la conducta a seguir. ¢Debia gritar, con voz de trueno: “¢Adénde vas? iNi un paso

mds! jConfesa, o eres muerto!”

, ¢0 bien golpear en silencio?... Cada rumor, cada hoja agitada
por el viento adquirfa en mi imaginacién un significado extraordinario... Inclinado hacia
delante, acechaba... Media hora transcurrié asi, y después una hora; mi sangre se apaciguaba;
una idea insidiosa empezaba a aduefarse de mi espiritu: “¢Y si me hubiese equivocado, si me

estuviese cubriendo de ridiculo, si Malevsky se hubiese burlado de m{?”
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Sali de mi escondrijo y di una vuelta por el parque. Ni un rumor; todo reposaba; nuestro
perro dormia, enroscado, ante la puerta... Escalé las ruinas del invernadero, contemplé el campo
que se extendfa hasta perderse de vista, y, recordando mi encuentro con Zinaida en aquel
mismo lugar, me abismé en mis reflexiones.

De pronto, me estremeci... Me parecié oir el leve chirrido de una puerta que se abrfa, y
después el crujido de una rama muerta... En dos saltos bajé el suelo y permaneci inmévil... Un
paso ligero, ripido pero prudente, se oyé en el jardin... Alguien se acercaba... “jAqui estd... al
fin!”

Con brusco ademdn, saqué el cuchillo de mi bolsillo y lo abri... Chispas rojas bailaban ante
mis 0jos, y los cabellos se me erizaban de célera y de miedo a un tiempo... El hombre se acercaba
amf en linea recta... Me agaché, dispuesto a saltar... {Dios mfo!... jEra mi padre!

Aunque iba envuelto completamente en una capa negra y con el sombrero calado hasta los
ojos, le reconocf inmediatamente. Pasé por delante de mf sin advertir mi presencia, a pesar de
que nada me disimulaba a sus miradas... Pero me hallaba tan encogido sobre m{ mismo, que
casi debfa estar a ras del suelo... Otelo, celoso y dispuesto a asesinar, se convirtié de nuevo en un
colegial.

La aparicién de mi padre me habifa causado tal espanto, que ni siquiera fui capaz de
determinar de dénde habia aparecido ni en qué direccién se habia alejado. Cuando volvié a
hacerse el silencio a mi alrededor, me levanté y me pregunté estupefacto: “sPor qué ird mi padre
a pasear de noche por el parque?”

En mi sorpresa, se me habfa caido de la mano el cuchillo y ni siquiera me tomé la molestia
de buscarlo, tan dolido estaba... Era algo mds fuerte que yo, y me sentfa completamente
desorientado...

Sin embargo, de vuelta a mi casa, me acerqué al banco del abedul, y dirigi una mirada a la
ventana de Zinaida. Los pequefios cristales, ligeramente convexos, mostraban, un reflejo débil y
azulado a la pélida claridad del cielo nocturno... De pronto, el tono cambid... Una mano bajaba
suavemente, muy suavemente -lo vi con claridad- un visillo blanco que descendié hasta cubrir
totalmente la ventana y permanecié inmévil.

“¢Qué quiere decir esto?”

Me habia formulado la pregunta casi en voz alta, a mi pesar, una vez en mi cuarto.

“¢Habré sofiado? ¢Serd una coincidencia, o...2”

Mis sospechas eran tan extrafias e inesperadas, que no me atrevia a profundizar en ellas...

XVIII
Me levanté con fuerte jaqueca. La agitacién de la vispera habfa desaparecido, substituida

por un sentimiento penoso de estupor y de tristeza como jamds hasta entonces lo habia

experimentado... Como si algo se estuviera muriendo en mi interior...
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—¢A qué viene ese aspecto, como el de un conejo al que hubieran amputado la mitad del
cerebro? —me pregunté Luchine, con quien me encontré.

Durante todo el almuerzo, dirigi miradas furtivas a mis padres; mi padre aparecia tranquilo,
como de costumbre; mi madre se irritaba por todo y por nada.

Me pregunté si mi padre me hablarfa amistosamente, como hacfa de vez en cuando... Pues
bien, no obtuve ni siquiera aquella especie de ternura frfa que me concedia generalmente cada
dia...

“sTendré que decirselo todo a Zinaida?”, me pregunté. “Poco importa, puesto que en
adelante todo ha terminado entre nosotros...” Fui a su casa, pero nada pude decirle, ni siquiera
hablarle como me habia propuesto hacerlo. Su hermano menor, de unos doce afios, alumno de
una escuela de cadetes de San Petersburgo, habia llegado para pasar las vacaciones con su
madre, y la joven me lo traspasé inmediatamente.

—He aqui un buen camarada para usted, mi querido Volodia (era la primera vez que me
llamaba asi)... Los dos llevan el mismo nombre. Sean amigos, se lo ruego; mi hermano es
todavia un poco salvaje, pero tiene tan buen corazén... Acompdfale a visitar el parque
Neskuchny, paseen juntos, témele bajo sus alas... ¢No le importa, verdad? Es usted tan bueno...

Apoyé tiernamente sus manos en mis hombros; yo no supe qué contestar. La llegada de
aquel nifio me convertfa a mi en un colegial.

Miré al cadete en silencio; por su parte, ¢l me mir6 sin decir nada. Zinaida se echd a reir y
nos empu;jé a uno hacia el otro:

—iVamos, abrédcense, chiquillos! Obedecimos.

—¢Quieres que te acompaiie al jardin? propuse al hermanito. —Como usted guste, sefior
— me contest6 el chiquillo, con voz ronca y marcial.

Zinaida soltd la carcajada.

Tuve tiempo de observar que jamds su rostro habia mostrado tan bellos colores.

Salimos con mi nuevo compafiero. En el parque habia un viejo columpio. Le invité a
sentarse en ¢l y me dediqué a columpiarle. El chiquillo se mantenfa muy rigido en su uniforme
nuevo, de tela gruesa, con anchos adornos de oro, y se agarraba enérgicamente a las cuerdas.

—iDesabréchate el cuello! —le grité.

No tiene importancia, sefior, estoy acostumbrado me respondié, aclardndose la voz.

Se parecfa mucho a su hermana, sobre todo los ojos. Me complacia, ciertamente, prestarle
un servicio, pero la misma tristeza segufa royéndome el corazén.

“Ahora soy realmente un nifno”, me dije, “pero ayer...” Recordé el lugar donde habia dejado
caer mi cuchillo y logré encontrarlo. El chiquillo me lo pidid, corté un grueso tallo de cafa, se
hizo con ¢l una flauta y se la llevé a los labios... Otelo le imité inmediatamente.

Pero, jcudntas ldgrimas verterfa, el mismo Otelo, aquel anochecer, en brazos de Zinaida,
cuando ésta le descubri en un rincén solitario del parque y le preguntd la causa de su tristeza!

—:Qué le pasa?... Pero ¢qué tiene usted, Volodia? —repetia la joven.
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Viendo que me negaba obstinadamente a contestarle y segufa llorando, puso sus labios en
mi himeda mejilla. Yo aparté el rostro y balbuci, entre sollozos.

Lo sé todo... ¢Por qué se ha burlado de mi? ¢Para qué necesitaba mi amor?

—Si, soy culpable para con usted, Volodia... jOh, si, soy muy culpable! Agregé, estrujindose
los brazos—. Pero hay tantas fuerzas oscuras y malignas en mi, tanto pecado... Pero ahora ya no
me burlo de usted; le amo, no puede figurarse cémo ni por qué... Pero, cuénteme eso que dice
que sabe.

¢Qué podia decirle yo? Zinaida estaba allf, ante mi, y me miraba... y en cuanto su mirada se
sumergfa en la mfa, le pertenecia en cuerpo y alma...

Un cuarto de hora mds tarde, correteaba con el hermanito y Zinaida... Ya no lloraba; refa, y
ldgrimas de alegria resbalaban por mis mejillas hinchadas... Llevaba como corbata una cinta de
Zinaida; lanzaba gritos de placer cada vez que conseguia coger a la joven por el talle... Si, Zinaida

podia hacer de mi lo que se le antojara.

XIX

Me hubiesen puesto en un buen aprieto, si me hubiesen pedido que relatara con detalle
todo lo que experimenté en el curso de la semana que siguié a mi infructuosa expediciéon
nocturna. Fue para mf una época extrafia y febril, una especie de caos en el que los sentimientos
mds contradictorios, los pensamientos, las sospechas, las alegrias y las tristezas danzaban en mi
espiritu. Temia estudiarme a mi mismo, en la medida en que podia hacerlo a mis dieciséis afios.
Temifa conocer mis propios sentimientos. Sélo tenfa prisa para llegar al fin de cada jornada. Por
la noche dormifa... protegido por la despreocupacién de los adolescentes. No queria saber si me
amaban y no me atrevia a confesar lo contrario. Evitaba a mi padre... pero no podia rehuir a
Zinaida... Una especie de fuego me devoraba en su presencia. Pero ¢para qué discriminar en qué
consistia aquella llama que me consumia?... Me entregaba a todas mis impresiones, pero no era
franco conmigo mismo. Rechazaba los recuerdos y cerraba los ojos ante todo lo que el porvenir
me permitfa presentir... Aquel estado de tensién no hubiese podido prolongarse durante
mucho tiempo no... Pero el estallido de un trueno puso brusco fin a todo aquello y me orienté
hacia un nuevo camino...

Un dfa, cuando volvi a casa para la cena, tras un largo paseo, me enteré con asombro de que
me sentarfa solo a la mesa: mi padre se hallaba ausente, y mi madre, enferma, se habfa encerrado
con llave en su habitacién. El rostro de los criados me permitié adivinar que acababa de
producirse algo extraordinario... No me atrevia interrogarlos, pero como estaba en excelentes
relaciones con Felipe, nuestro joven mayordomo, gran cazador y aficionado a la guitarra, acabé
por dirigirme a él.

Me hizo saber que acababa de producirse una escena terrible entre mis padres. En la cocina
lo habian oido todo, hasta la wltima palabra; habfan dicho muchas cosas en francés, pero

Macha, la criada, que habfa vivido mds de cinco afios en Parfs, al servicio de una modista, lo



habfa comprendido todo. Mamd habfa acusado a mi padre de infidelidad, y le habia reprochado
sus visitas excesivamente frecuentes a nuestra joven vecina. Al principio, mi padre habfa
intentado defenderse, pero al fin, estallando bruscamente, habfa pronunciado algunas palabras
muy duras acerca de “la edad de madame”; y mi madre se habfa echado a llorar.

Luego, volviendo a la carga, mamd habfa aludido a una letra de cambio que al parecer habfa
dado ella misma a la vieja princesa, y se habfa permitido observaciones muy crueles acerca de
ésta y de su hija. Al oirla, mi padre la habfa amenazado...

Todo ha sido por culpa de una carta anénima -agregé Felipe-. Todavia no se sabe quién
pudo escribirla; pero sin ella, jamds se hubiese descubierto el lio.

Pero ¢es qué realmente ha habido algo? -logré articular con esfuerzo, sintiendo que las
piernas y los brazos se me helaban, mientras algo se estremecia en mi pecho.

Felipe guifié un ojo con expresién de entendido:

—iQué quiere usted! Son cosas que no pueden ocultarse eternamente... Su padre ha sido
muy prudente, pero no ha podido menos, por ejemplo, de alquilar un coche... Siempre hay que
recurrir a la servidumbre...

Despedi al mayordomo y me derrumbé en mi cama...

No lloré, no me entregué a la desesperacién, no me pregunté cuindo ni cémo se habfa
producido aquello, no me asombré de no haberlo adivinado antes, ni siquiera acusé a mi
padre... Lo que acababa de saber era algo superior a mis fuerzas... Estaba anonadado,
aniquilado... Todo habfa terminado... Mis hermosas flores yacian, esparcidas a mi alrededor,

pisoteadas, marchitas.

XX

Al dfa siguiente, mamd anuncid que volvia a la ciudad.

Mi padre entré en su habitacién y permanecié largo rato en conversacion con ella. Nadie
oy6 lo que dijeron, pero mi madre dejé de llorar. Recobré visiblemente la calma y pidié el
desayuno, pero permanecié inquebrantable en su decisién y no abandoné su habitacién.
Durante todo el dfa vagué aturdido, pero no bajé al jardin y evité mirar una sola vez en
direccién al pabellén.

Al atardecer fui testigo de un acontecimiento extraordinario. Mi padre acompafiaba a
Malevsky al vestibulo, teniéndolo sujeto por el brazo, y le decfa con voz glacial, en presencia de
la servidumbre: Hace unos dias, en cierta casa, le ensefiaron la puerta a su Excelencia... No
quiero explicaciones por el momento, pero me importa hacerle saber que si jamds se atreve a
volver a mi casa, le echaré de ella por la ventana... No me gusta demasiado su escritura...

El conde se inclind, apret los dientes, encogid la cabeza entre los hombros y se retiré con
las orejas gachas.

Comenzaron los preparativos para nuestra marcha. Posefamos un inmueble en Mosc, en el

barrio de Arbat. Evidentemente, mi padre ya no deseaba prolongar nuestra estancia en la villa,

46



pero habia logrado persuadir a mi madre de la necesidad de evitar el escdndalo.

Todo se llevd a cabo sin falsa precipitacion. Mamd habfa pedido que la despidieran de la
vieja princesa, excusdndose por no haber ido a despedirse de ella personalmente antes de la
marcha, a causa de su estado de salud.

Yo vagaba como un alma en pena, obsesionado por un solo deseo: el de acabar cuanto antes.
Sin embargo, un pensamiento me acuciaba: cémo era posible que Zinaida, siendo todavia una
muchacha, y, ademds, princesa, hubiera sido capaz de aquello, sabiendo que mi padre no era
libre y que, en cambio, Belovzorov se hubiese casado con ella? ¢En qué habria pensando?
¢Cémo no habia temido echar a perder su porvenir?... “Asi es el verdadero amor, la verdadera
pasion, la entrega sin limitaciones”, me decia yo... Recordé una frase de Luchine: “Por lo visto
hay mujeres que encuentran placer en el sacrificio...”

Divisé una mancha blanca en la ventana de la fachada... ¢Zinaida? Si, ella era... No pude
resistir la tentacién. No podia separarme de ella sin despedirme por ultima vez... Esperé un
momento propicio y corrf al pabell6n.

La vieja princesa me recibid en el sal6n, sucia y desalifiada, como de costumbre.

—¢A qué se debe que sus padres se marchen tan precipitadamente? me preguntd,
llendndose la nariz de rapé.

La miré y me tranquilicé. La “letra de cambio” mencionada por Felipe me preocupaba...
Pero la anciana nada sabfa. Al menos eso cref entonces.

Zinaida aparecié en el umbral de la estancia contigua, vestida de negro, pdlida, con la
cabellera suelta... Me cogié de la mano y me llevé con ella, sin decir palabra.

—He oido su voz y he salido enseguida —empez6—. Asi pues, nifio malo, ¢serd usted capaz
de abandonarnos tan ficilmente?

He venido a decirle “hasta mds ver”, princesa murmuré-, y probablemente “adiés”... Sin
duda le habrdn comunicado ya nuestra marcha.

Zinaida me mir fijamente.

—Si, me lo han dicho. Gracias por haber venido. Crei que no volverfa a verle. No se lleve
mal recuerdo de mi. S¢ que le he hecho desdichado mds de una vez, pero no soy lo que usted
cree.

Se volvié de espaldas a mi y queddse de cara ala ventana.

—No, no lo soy... S¢ que piensa usted mal de mi...

—Yo?

—Si, usted, usted...

—¢Yo? —repeti, con amargura. Y mi corazén se estremeci6é de nuevo, subyugado por su
hechizo indefinible, pero tan poderoso—. ¢Yo? Sean cuales sean sus acciones, Zinaida
Alexandrovna, y por mucho que me toque sufrir por su causa, sepa que seguiré amdndola y

adorindola hasta el fin de mis dfas.
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Zinaida se volvié bruscamente hacia mi, abri4 los brazos y me abrazé con calor. Sabe Dios a
quién irfa destinado aquel beso de despedida; pero aun asi saboreé dvidamente su dulzura.
Sabifa que no habia de repetirse jamds. Adids... adi6s...

Zinaida dejé de abrazarme y se aparté de mi. Yo también me retiré... No podria describir el
sentimiento que experimenté en aquel momento; no me gustarfa volver a sentirlo, pero me
considerarfa desdichado si no lo hubiese conocido jamis...

Nos fuimos a la ciudad, y me costé largo tiempo cortar con el pasado y ponerme de nuevo
al trabajo. La herida se cicatrizaba, pero lentamente.

Cosa extrafia, no sentfa el menor resentimiento contra mi padre; al contrario, mi
consideracién por ¢l habfa aumentado... Dejo a los psicélogos la tarea de explicar esta
paradoja... si pueden.

Un buen dfa, paseando por un bulevar, me crucé con Luchine, y no disimulé mi alegrfa. El
doctor me era sumamente simpdtico por su cardcter entero y leal. jAdemds, evocaba en mi
corazén tantos recuerdos queridos! Me acerqué a ¢l con entusiasmo.

—iAh, es usted, jovencito! —dijo frunciendo el ceno—. Espere que le vea bien... A ver... La
tez estd un poco marchita, pero los ojos ya no tienen aquel resplandor morboso... ya no parece
un perrito atado, sino un hombre libre... Asi me gusta... Bueno, ¢qué tal? ¢Estudia mucho?

Suspiré. No querfa mentir, pero, al mismo tiempo, me daba vergtienza confesar la verdad.

Vamos, vamos, no se preocupe... Esto no tiene importancia... Lo esencial es tener un género
de vida normal y no dejarse extraviar por la pasién. Malo, muy malo. No conviene que llegue
una ola y se lo lleve a uno; es preciso refugiarse tras una piedra y conseguir al menos tenerse en
pie. En cuanto a mi, esa tos... Ya lo ve... A propdsito, ¢no sabe lo que ha sido de Belovzorov?

No, no sé nada.

—Ha desaparecido... Me han dicho que se marché al Cducaso. Que esto le sirva de leccidn,
jovencito... Y todo esto se debe a que uno no sabe librarse de las redes... En cuanto a usted, me
parece que ha logrado salir indemne... Pero, mucho cuidado... Otra vez no se deje cazar...
iAdids!

—No, no volveré a dejarme cazar”, me dije. “No volveré a verla...”

Pero el destino lo dispuso de otro modo, y atin debfa ver, una vez mds, a Zinada.

XXI

Cada dia mi padre salfa a caballo. Posefa un noble ejemplar inglés, de pelaje rojo gris, cuello
largo y esbelto y largas patas. S6lo mi padre podia montarlo.

Una vez entrd en mi cuarto e inmediatamente advert{ que estaba de excelente humor, cosa
que hacfa mucho tiempo no ocurrfa. Iba a partir y ya se habfa puesto las espuelas. Le pedf que
me llevara con él.

—Serfa inttil me contesté—. No podrias seguirme con tu jamelgo.
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—Si, me pondré espuelas, como tu.

—Bueno, pues ven, si eso te divierte.

Nos pusimos en camino. Yo tenfa un caballito negro, cubierto enteramente de pelo, muy
fuerte de patas y muy avispado. Cierto es que habfa que lanzarlo a todo correr cuando el
Eléctrico de mi padre se ponfa al galope; pero, aun asi, no me rezagaba.

Jamds he visto a otro jinete como mi padre; se mantenia en la silla con tanta gracia y soltura
que hubiérase dicho que hasta el caballo se daba cuenta de ello y se sentfa orgulloso de su amo.
Pasamos por todos los bulevares, dimos la vuelta al Campo Devichié, saltamos varias cercas (a/
principio yo tenia miedo, pero como sabia que mi padre odiaba a los cobardes, de buena o de mala
gana, acabé por dominarme), cruzamos dos veces el rio Moscova... Cuando ya me decfa que
ibamos a volver a casa, tanto mds cuanto que mi padre se habfa dado cuenta del cansancio de mi
caballo, de pronto se lanzé a todo correr en direccién del vado de Krismky. Le alcancé. Cuando
llegamos a la altura de un montdén de viejas vigas, mi padre se aped ligeramente, me ordend
imitarle, me tendié las riendas de Eléctrico y me indicé que le esperara alli. Después doblé por
un callején y desaparecié. Yo empecé a pasear por delante del parapeto del muelle, llevando
detrds de mf a los dos caballos y luchando con Eléctrico, que no cesaba de mover la cabeza, de
tirar de las riendas, de resollar y de relinchar; en cuanto me detenfa, piafaba con las cuatro patas,
mordisqueaba a mi caballito, lanzaba relinchos agudos y se comportaba como un auténtico
pura sangre.

Mi padre no volvia. Una humedad desagradable ascendia del rio. Empezé a lloviznar, y las
vigas grises, cuya vista empezaba a hartarme, se cubrieron de manchitas negruzcas.

Me aburria mortalmente, y mi padre seguia sin volver. Un viejo guarda finlandés, tocado
con un enorme shako en forma de maceta y una alabarda en la mano (3qué estaria haciendo en
los mucelles de Moscii?) se acerc6 a mi y me mird con su rostro arrugado de vieja campesina:

—:Qué hace usted aqui con sus caballos, sefior? Péseme las riendas por favor, y se los
guardaré yo.

No respondi. Entonces me pidié tabaco. Para librarme de él, avancé unos pasos en direccién
al callején. Luego me adentré por €l, doblé la esquina, y me detuve... Acababa de ver a mi padre,
a unos cuarenta pasos de mi, apoyado en el alféizar de la ventana abierta de una casita de
madera. En el interior de la estancia se hallaba una mujer vestida con ropas oscuras, semioculta
tras un visillo. La mujer hablaba con mi padre: era Zinaida.

Permaneci con la boca abierta... Sin duda era lo dltimo que hubiese esperado ver. Mi primer
impulso fue huir. “Mi padre se volverd”, me dijo, “y entonces estoy perdido...” Pero un
sentimiento extrafio, mis fuerte que la curiosidad y aun que los celos, me retuvo donde estaba.
Segui mirando y agucé el oido. Mi padre parecia insistir, y Zinaida no estaba de acuerdo con él.
Jamis olvidaré su rostro tal como lo vi entonces triste, grave, con una expresién de fidelidad

indescriptible, y, sobre todo, de desesperacidn; s, de desesperacién; es la tGnica palabra que
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encuentro para describirla. La joven respondia con monosilabos, los ojos bajos, y se limitaba a
sonreir con expresién humilde y obstinada a la vez.

Sélo en aquella sonrisa reconocia a la Zinaida de otros tiempos. Mi padre se encogié de
hombros, hizo un ademédn como para arreglarse el sombrero -gesto de impaciencia muy
caracteristico en él-, y of que decfa: “Debes separarte de esa...” Zinaida se irguid y extendid el
brazo... Y entonces se produjo algo increible: mi padre levanté bruscamente la fusta con la cual
fustigaba los faldones polvorientos de su levita y golpe6 con violencia el brazo de la joven,
desnudo hasta el codo. Apenas pude reprimir un grito. Znaida se estremecid, miré a mi padre
en silencio, se llevd lentamente la mano de mi padre a los labios y la besé... Mi padre tiré la
fusta, subid corriendo los peldanos de la escalera exterior y salté al interior de la casa... Zinaida
se volvi6, extendié los brazos, irgui6 la cabeza y desaparecid...

Asustado y estupefacto, eché a correr, crucé la calleja, estuve a punto de dejar escapar a
Eléctrico, y, finalmente, me encontré de nuevo en el muelle.

Sabfa muy bien que mi padre, a pesar de su calma y de su autodominio, era victima de tales
ataques de ira; sin embargo, no lograba comprender la escena de la que acababa de ser testigo...
Ya entonces comprendi que Jamds podria olvidar el gesto, la mirada y la sonrisa de Zinaida, que
su nuevo rostro jamds se borrarfa de mi memoria... Contemplaba el rio, como un autémata, y
no me daba cuenta siquiera de las ligrimas que surcaban mis mejillas... S6lo pensaba: “Le
pegan...”

—iEh, dame mi caballo! —grité mi padre, detrds de mi. Maquinalmente, le devolvi las
riendas. Y €l salté a lomos de Eléctrico. El caballo, transido de frio, pegé un salto de tres
metros... Mi padre lo domind rdpidamente, le trabajé los ijares con las espuelas y le golped en el
cuello con el puso...

—iLdstima que no tenga la fusta! murmurd. Recordé el silbido de la fusta, un momento
antes.

—¢Qué has hecho con ella? me arriesgué a preguntarle, tras un silencio.

No me respondid, y adelantindome, lanzé su caballo al galope. Le alcancé: tenfa grandes
deseos de ver su rostro.

—¢Te has aburrido esperindome? me preguntd, apretando los dientes.

—Un poco. ¢;Dénde has perdido la fusta? —volvi a preguntarle. Me lanzé una mirada
ripida.

—No la he perdido... La he tirado...

Bajé la cabeza, sumido en sus pensamientos, y por primera vez adverti cudnta ternura y
dolor podian expresar sus rasgos austeros. Volvié a lanzarse al galope, pero yo no logré
alcanzarle y llegué a casa un cuarto de hora después que él.

“Asi que eso es el amor”, me decfa yo, por la noche, sentado ante mi mesa de trabajo, encima

de la cual habfan reaparecido los libros y los cuader nos. “Asi es la verdadera pasién... {No



puede uno rebelarse, enfurecerse, aun cuando adore la mano que le golpea?... Es preciso creer
que sf cuando se ama de verdad... Y yo, imbécil de mi, crefa que...”

En un mes habfa madurado mucho, y mi pobre amor, con todas sus inquietudes y sus
tormentos, me parecié muy pequefio, muy pueril, muy mezquino, ante aquello desconocido
que apenas vislumbraba ante aquel rostro extrafio, seductor pero terrible, que intentaba en
vano discernir en la penumbra...

Aquella noche tuve un suefio singular, espantoso... Penetraba en una estancia baja de techo
y oscura; mi padre estaba en ella, armado con su fusta, y golpeaba el suelo con el pie; acurrucada
en un rincon, se hallaba Zinaida, quien llevaba una marca roja, no ya en el brazo, sino en la
frente... Belozorov estaba de pie detrds de ella, cubierto de sangre, entreabria sus palidos labios y
hacfa en direccién de mi padre un gesto de amenaza...

Dos meses mds tarde ingresé en la universidad, y seis meses después mi padre morfa de un
ataque de apoplejfa, en San Petersburgo, donde acabdbamos de instalarnos. Pocos dias antes,
habfa recibido una carta de Mosct que le habifa causado extraordinaria agitacién... Habfa ido a
suplicar a mi madre y -cosa increfble- me dijeron que habia llorado.

En la madrugada del mismo dia en que debfa morir, habfa empezado a escribir una carta,
dirigida a mi, en francés: “Hijo mio, desconfia del amor de una mujer, desconffa de esta dicha,
de este veneno...” Después de su muerte, mi madre envi6 una fuerte suma a Mosct...

XXII

Cuatro afios transcurrieron... Yo acababa de terminar mis estudios en la universidad y atn
no estaba muy decidido acerca de mis futuras actividades, no sabiendo a qué puerta llamar.
Entre tanto, no hacfa nada. Una noche, en el teatro, encontré a Maidanov. Se habia casado y se
habfa labrado una posicién. Pero no por ello lo encontré cambiado: los mismos entusiasmos
desplazados, y los mismos ataques de melancolia negra y sdbita.

A propésito me dijo-, ¢sabe usted que la sefiora Dolskaia estd aqui?

—¢La sefiora Dolskaia? ¢Quién es?

—iCémo! ¢Ya la ha olvidado? {Vamos, hombre, la ex princesa Zassekine, de quien todos
estdbamos enamorados... {No se acuerda?... El pequefio pabellén junto al Neskuchny...

—¢Se ha casado con Dolsky?

—Si.

—:¢Y estd aqui, en el teatro?

No, pero se encuentra de paso en San Petersburgo. La sefiora Dolskaia ha llegado hace
pocos dias y tiene la intencién de ir a pasar una temporada en el extranjero.

—¢Qué clase de hombre es su marido?

Un excelente muchacho, un antiguo colega de Mosct... Ya comprenderd usted que después
de aquella historia... Usted estard mejor enterado que nadie... -y al decir estas palabras, sonrié

con una sonrisa cargada de segundas intenciones-, no habia de serle nada fécil casarse... La cosa



tuvo consecuencias... Pero con su inteligencia nada es imposible::. Vaya usted a verla, se
alegrard... Todavia estd mds hermosa...

Maidanov me dio la direccién de Zinaida. Se habifa instalado en el hotel Demont... Viejos
recuerdos se agitaron en el fondo de mi corazdén, y me prometf ir a ver al dfa siguiente al objeto
de mi antigua “pasién”.

Algo me lo impidié... Transcurrieron ocho dias, y luego otros ocho. Al fin, cuando acudi al
hotel Demont y pregunté por la sefiora Dolskaia me comunicaron que habia muerto, cuatro
dias antes, al dar a luz a un nifio.

Me parecié que algo se derrumbaba en mi interior. La idea de que hubiese podido verla y
no la habfa visto, y de que no volveria a verla jamds se aduend de todo mi ser con fuerza
inaudita, como un reproche amargo.

—iMuerta! —repeti, mirando al portero del hotel con ojos ciegos.

Sali lentamente del edificio y me alejé al azar, caminando derecho ante mi, sin saber a dénde
iba... jHe aqui el final, el término que acechaba a aquella vida joven, febril y brillante!

Esto me decfa yo mientras imaginaba sus rasgos queridos, sus ojos, sus rizos dorados,
encerrados en un atatd estrecho, en la penumbra htimeda de la tierra... Y aquello, muy cerca de
mi, que vivia ain..., a pocos pasos de mi padre, que ya no existfa...

Me perdia en estas reflexiones, forzaba mi imaginacidn, y, sin embargo, un verso insidioso
resonaba dentro de mi alma:

Labios impasibles que han hablado de la muerte.

Y me enteré de ello con indiferencia.

iNada puede conmoverte, oh juventud! Pareces poseer todos los tesoros de la tierra; hasta la
tristeza te hace sonreir, y el dolor te adorna. Estds segura de ti misma, y, en tu temeridad,
clamas: “jMirad, s6lo yo vivo!” Pero los dias transcurren, innumerables y sin dejar rastro; la
materia de que uno estd formado se derrite, como cera al sol, como la nieve... Y -¢quién sabe?-,
es posible que tu felicidad no resida en tu omnipotencia, sino en tu fe. Tu felicidad consistirfa
en emplear energfas que no -tienen otra salida. Cada uno de nosotros se cree muy seriamente
prédigo y pretende tener derecho a decir: “jQué cosas hubiese hecho de no haber derrochado el
tiempo!”

Yo mismo... jcudntas cosas he esperado! jEn cudntas he confiado! jQué porvenir radiante
prevefa en el mismo momento en que saludaba con un suspiro melancélico el fantasma de mi
primer amor, resucitado por el espacio de un instante!

De todo aquello, ¢cudnto se ha realizado? Ahora que las sombras del atardecer empiezan a
envolver mi vida, ¢qué queda en mi, mds lozano y mds querido, que el recuerdo de aquella
tormenta matutina, primaveral y fugaz?

Pero obro mal al maldecir de mi mismo. A pesar de la despreocupacién de la juventud, no
permaneci sordo a la llamada de aquella voz melancélica, de aquella advertencia solemne que

salfa del fondo de una tumba... Pocos dias después de haberme enterado de la muerte de



Zinaida, asistfa, por voluntad propia, a los tltimos momentos de una pobre anciana que vivia
cerca de mi casa. Cubierta de harapos, extendida sobre unas planchas rugosas, con un saco a
guisa de almohada, la anciana tuvo una agonia lenta y penosa... Toda su existencia habfa
transcurrido en una lucha amarga contra las necesidades de la vida cotidiana. No habfa
conocido la alegrfa; jamds habfa acercado los labios al céliz de la felicidad: ¢no hubiese debido
alegrarse ante la perspectiva de la liberacién, de la libertad y del reposo de que por fin iba a
gozar? Y, sin embargo, todo su cuerpo decrépito luché tanto tiempo como le fue posible, y su
pecho se levantdé todavia bajo la mano helada que lo oprimfa, mientras las fuerzas no la
abandonaron por completo. La anciana se persigné piadosamente y murmurd:

—iSefior, perdéname mis pecados!

La expresién de terror y de angustia ante la muerte s6lo se apagé en el fondo de sus ojos al
mismo tiempo que el tltimo resplandor de vida...

Y recuerdo que fue junto a la cabecera de aquella pobre anciana donde senti miedo, de

pronto, por Zinaida, y quise rezar por ella, por mi padre... y por mi.
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