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VIDA DE JUAN MILTON
✦

POR

ROBERTO VAUGHAN

En los principios del reinado de Isabel vivía en Holton, pueblo de Oxfordshire, o cerca de

él, uno de los mejores hacendados que se llamaba Milton. Parece que un antecesor suyo fue

hombre de cierta posición entre las personas visibles de aquella tierra, pero que habiendo

abrazado la causa de los vencidos en las guerras de las Rosas, se vio reducido a muy triste

condición. El Milton de que hemos hablado envió, sin embargo, a su hijo Juan Milton a

educarse en Oxford. El padre se adhirió al partido vencedor antes de la Reforma: el hijo,

mientras estaba estudiando en Christchurch, renunció a la fe de sus mayores y se hizo

protestante; por lo cual su padre le desheredó, y rompió con él abiertamente.

Pero aunque el joven Milton quedó realmente por este motivo, abandonado, no parece que

se desanimara, pues vemos que dejando a Oxford algunos años después, figura en Londres,

donde se colocó en casa de un escribano, o curial como decimos ahora, con el propósito de

obtener un oficio público. Casose por los años de 1600, y si damos crédito a Philips, nieto de

este ciudadano ya establecido, su mujer fue «de la familia de los Castons, originaria del país de

Gales;» y siendo esto así, Juan Milton el poeta, como fruto de este matrimonio, debió llevar lo

mismo que Shakespeare, algo de sangre céltica en sus venas, y en su ardiente temperamento algo

también del fogoso y emprendedor carácter de un pueblo a quien describe «como una antigua

y altiva raza,» de cuyas añejas e interesantes ficciones estuvo siempre prendado. Pero Antonio

Wood dice, refiriéndose a Aubrey, que conoció aquella familia, que la madre del poeta fue

«Sara, de la antigua casa de los Bradshaws.» Nosotros, sin embargo, nos inclinamos a creer que

aunque Philips no sea, digámoslo así, testigo tan abonado como Aubrey, no había de haberse

equivocado en punto tan peculiar a la historia de la familia, sobre todo habiéndose propuesto

escribir la vida de Milton. Mistress Philips, hermana del poeta, indudablemente debía saber

cómo se llamaba su madre cuando soltera. Posible es, no obstante, que tanto Philips como

Aubrey tengan razón. La abuela de Milton por parte de madre pudo muy bien llamarse

Bradshaws, y estar casada con Caston; y siendo así, la relación de los Miltons con los Bradshaws

no era quimérica. Además es muy difícil que ni Philips ni Aubrey hubieran tan positivamente

afirmado lo que aseguran, sin bastantes pruebas, y en este punto no tenemos necesidad de

suponer lo que ellos dan como cierto. Philips, como realista que fue siempre, no se cuidaría de

realzar mucho el nombre de Bradshaws, y Aubrey participaría, por la inversa, del mismo
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sentimiento. Andando el tiempo después de este matrimonio, la casa de los Bradshaws radicó

en el Lancashire y Cheshire, en cuyos condados no era raro que emparentasen con los Welsh.

De este matrimonio nacieron seis hijos, tres de los cuales murieron en la infancia; de los

otros que quedaron, fue uno Juan el poeta, que nació en Londres, en Bread-Street, el 9 de

septiembre de 1608, criándose con una hermana algo mayor en edad que él, y con un hermano

que tenía siete años menos. La residencia de esta familia durante los primeros años de Milton

fue en el centro de la ciudad, siendo Bread-Street una calle que partía de la de Cheapside. La

casa se distinguía de las demás por la enseña o muestra, del Águila desplegando las alas, puesta

sobre la puerta, distintivo que en aquellos tiempos, y sobre todo en las casas de negocios,

equivalía a lo que los números ahora. Del Bread-Street de las juventudes de Milton no queda el

menor vestigio; desapareció completamente de resultas de un gran incendio en 1666; pero se

edificaron nuevas casas en los antiguos solares, de manera que la calle quedó la misma; y cuando

pasamos por ella cerramos los ojos a las actuales construcciones, y nos figuramos aquellos altos

edificios de madera y yeso, pintados muy primorosamente, cuyos pisos bajos, pesados y

sombríos, se destinaban a las oficinas, y los superiores para habitación de las familias, aun en el

caso, que era lo más común, de que fuesen ricas.

Dice Milton de su padre, con cierto orgullo que le honra mucho, que «era un hombre de la

más cabal integridad.» Más adelante añade: «Desde mis primeros años y por la infatigable

diligencia y cuidado de mi padre (a quien Dios tenga en el cielo), me ocupé en el estudio de las

lenguas y de algunas ciencias, conforme a mi edad, y con varios maestros y profesores, así en mi

casa como en las escuelas.» Y por último concluye diciendo: «Mi padre me destinó cuando era

pequeño al estudio de las humanidades, y tanto en la escuela de gramática, como en casa, hizo

que diariamente se me instruyese.» Sabemos también, porque lo afirman otros, que Milton el

padre fue un hombre de grande instrucción, y no solo aficionado a la música, sino excelente

compositor. Algunos cantos escritos por él se conservan aún entre nuestra música de iglesia, y

en su tiempo se oía también tararear algunos en bocas de las niñeras. Aubrey le califica de

«hombre ingenioso,» y su nieto Philips recuerda que a pesar de lo enfrascado que estaba en los

negocios, sabía hurtar algún tiempo para distraerse en aquel entretenimiento. Vivió hasta edad

muy avanzada, pues contaba al morir ochenta y cuatro años. En cuanto a la compañera que le

ayudó a sobrellevar los cuidados de la vida, Milton escribe que «era una excelente madre,

conocida en la vecindad por su buena índole y espíritu caritativo.»

El ministro de la parroquia en que estaba comprendida Bread-Street, era hombre de alguna

distinción entre el clero puritano, y en casa de Milton reinaban costumbres que no desdecían

del sentimiento religioso; sin embargo, no tenemos razón ninguna para suponer que Milton

fuese un fanático ni hiciese extremada ostentación de las prácticas piadosas. El espíritu grave y

religioso de que tan evidentes muestras dio en sus postreros días, fue característico en él desde

sus primeros años; pero el puritanismo que pública y privadamente profesaba no tenía nada de

adusto ni repulsivo. Llevaba siempre el cabello largo, de tal manera, que a juzgar por este
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indicio, más tenía de caballero que de cabeza redonda[1]. Era muy dado a la lectura de

Shakespeare, que ni en su lengua ni en ninguna otra podía darse poesía más acomodada a su

genio. Pertenecía, en fin, al partido puritano, en cuanto el puritanismo representa la religión y

la libertad; pero no iba más allá.

Tenemos datos para asegurar que el talento de Milton comenzó a desarrollarse muy

temprano, pues a la edad de diez años, su familia se admiraba ya de que fuese un muchacho tan

despierto, y se leían con asombro los versos que ya por entonces componía. En aquellos

tiempos religiosos, nada más natural que el propósito de sus padres de que el joven se

consagrase a la Iglesia. Milton mismo refiere que tales eran las intenciones que se tenían

respecto a él, y que por aquel mismo rumbo se encaminaba su inclinación; y sin duda con esta

mira, fue enviado a la escuela de gramática de San Pablo, establecimiento muy floreciente

entonces, y distante unos cinco minutos de donde vivía. Cosa de diez años tendría Milton,

cuando de la enseñanza doméstica pasó a frecuentar una escuela pública; y el ardor con que se

dedicó a los estudios en aquellas aulas, él mismo nos lo encarece. Hablando de las

humanidades, por cuyo estudio su padre le sacó de casa, dice: «Con tanto afán las tomé, que

desde los doce años no dejaba los libros para acostarme antes de media noche, y esta fue la

primera causa de mi padecimiento de la vista, a cuya debilidad natural se unían frecuentes

dolores de cabeza; con lo que cada vez más embebecido en el estudio, no lo dejaba de la mano,

ni en el aula a que asistía, ni con los maestros que tenía en casa. Luego que hube aprendido

varias lenguas y me aficioné algún tanto a las dulzuras de la filosofía, me enviaron a

Cambridge.» Esto mismo aseguran Aubrey y Philips, hablando de él, y por su parte lo

confirma Wood. Así pasó Milton de la niñez a la juventud, y este tributo de agradecimiento

rindió al celo y liberalidad con que su padre fomentó sus buenas disposiciones. Copiaremos

aquí las siguientes palabras que dirigió al mismo autor de sus días en una poesía latina:

«Cuando por vuestra generosidad saludé la elocuencia de la lengua de Rómulo y las delicias del

Lacio, y oí las sublimes palabras que salían de los labios de Jove, proferidas por los griegos

magnilocuentes, me previnisteis que añadiese las flores que son ornamento del galo, y el habla

que los nuevos italianos, introduciendo barbarismos en su idioma, sacan de su boca

degenerada, y los misterios que pronuncia el profeta de Palestina.» ¡Dichoso el joven a quien su

padre enriquecía con tales conocimientos, y que tan grata memoria conservaba de la casa en

que se educó!

En su vida escolar Milton parece que fue también muy afortunado. Mr. Gill, director a la

sazón de la escuela de San Pablo, era un hombre muy apto para la profesión del magisterio, y

tenía un hijo que por algún tiempo estuvo de auxiliar en la escuela y con quien Milton contrajo

una estrecha amistad. No era seguramente este joven el que Milton hubiera elegido por amigo;

no tenía la gravedad que requería aquel cargo, y sus modales bruscos y desconcertados le

perjudicaban a él tanto como a su padre; pero teniendo diez años más que Milton, conocía

perfectamente los clásicos, había publicado versos griegos y latinos y era tan útil a los jóvenes
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estudiantes, que Milton años adelante se vio obligado a hablar de él con mucho

agradecimiento. Es de suponer que sometiera a la experiencia y criterio del que se consideraba

como compañero suyo alguno de sus ensayos en verso, y que le debiese estímulos y ayuda en las

dificultades que le ocurrieran.

El 12 de febrero de 1625 entró Milton en el colegio de Cristo, de Cambridge, como

«pensionado menor,» que era una posición media entre los estudiantes «aventajados,» que

pagaban más, y los «inferiores» que satisfacían menos. Todos recibían la misma educación,

pero la diferencia de honorarios que pagaban establecía distinción en sus respectivos privilegios.

Los estudiantes y agregados del colegio de Cristo en aquella época venían a ser unos doscientos

cincuenta; los de la Universidad se acercaban a tres mil. En el colegio de Cristo el profesor más

notable era José Meade, conocido entre los teólogos por su Clavis Apocalyptica y sus estudios

en esta materia, y ahora más familiar a los que estudian la Historia de Inglaterra, a causa de sus

cartas llenas de noticias y anécdotas de aquel tiempo. Muchas de estas cartas se han impreso

poco ha. Meade podía decir con razón: «sé muy bien lo que pasa en el mundo;» y

afortunadamente para los que le trataban, su ingenio natural estaba siempre pronto a

comunicarles cuanto a fuerza de afanes adquiría. Era, por decirlo así, un periódico ambulante

en aquel colegio; y si los que estaban en él ignoraban algo de lo que acontecía en el parlamento,

en la corte o fuera de ella, a su poca solicitud debían atribuirlo. Seguros estamos de que Milton

no incurriría en tal falta. Otro profesor del colegio de Cristo era Guillermo Chappell que

durante algún tiempo fue maestro de Milton. Chappell sabía disputar en latin, según la moda

escolástica que privaba aún, con mucha sutileza y facilidad; pero en materias eclesiásticas era de

la escuela de Laud, y no parece que poseía las mejores disposiciones para inspirar profundidad e

independencia a los entendimientos.

La permanencia de Milton en Cambridge duró por espacio de siete años, desde 1625, en

que él tenía diez y siete de edad, hasta 1632 en que cumplió veinte y tres. Bajo el aspecto de los

negocios públicos aquellos años fueron memorables. Jacobo I había muerto; Carlos había

continuado sus luchas con el Parlamento, y determinádose por fin a dar el arriesgado paso de

gobernar a Inglaterra, sin contar con las Asambleas. A la guerra con España se había añadido la

de Francia, que después de ocasionar una y otra en el país mil trastornos y calamidades,

tuvieron un éxito desgraciado. El duque de Buckingham había caído bajo el puñal de Felton, y

el gobierno vino a parar a manos de Carlos y Laud. Resonaban ya en los oídos del pueblo los

nombres de los jefes de los Comunes, los Eliots, los Cokes y los Seldens, y la persecución de que

eran objeto los hombres de aquella clase excitaba donde quiera murmuraciones de toda especie.

Los principales de entre los parlamentarios circulaban mil pronósticos respecto al estado de los

negocios, que a la sazón, según decían, no iban tan mal como antes: de todos modos no puede

recordarse sin satisfacción que aquellos hombres consignasen la petición de derechos en

nuestro código político, como punto que había de hacer época en nuestra historia

constitucional.
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Los sucesos que en este intervalo ocurrieron en Cambridge, no merecen especial mención.

La elección de Buckingham para el cargo de Canciller, secundando los deseos del rey, produjo

en la mitad de la Universidad un sentimiento de humillación, y predispuso a la otra a

demostraciones de adulación que tuvieron no poco de ridículo. Entonces, o poco después, se

verificó la instalación de Su Gracia con todos los honores y oficiosidades que en aquella ocasión

parecieron oportunas. Y a consecuencia de esto el Rey y la Reina favorecieron a la Universidad

con su visita, haciéndose alarde entonces de un servilismo de fidelidad que no podía engañar a

los que veían la realidad de las cosas.

La serie de estudios que se daban cuando Milton estaba en Cambridge, constituía un

período de transición entre las antiguas formas de la Edad media, y lo que con el tiempo se

había ido progresando. En la enseñanza de las matemáticas, la fama de la Universidad era nula,

pues hasta unos treinta años después de haber salido Milton de ella no hubo cátedra particular

de aquella ciencia. Explicábanse elementos de geometría, pero se daba el primer lugar a la

filología, la teología y la filosofía, refiriéndose principalmente esta última a la lógica y la

metafísica. Dábanse las lecciones por profesores de la Universidad, a las que asistían con más o

menos asiduidad los estudiantes de los diferentes colegios. El cargo de profesor en estos, aunque

se proveía sistemáticamente, no podía sustituir al de los profesores universitarios como en

tiempos posteriores. Los estudiantes de cada colegio estaban divididos en secciones, y estas

dirigidas respectivamente por distintos profesores. Tanteábase el mérito comparativo de los

estudiantes no por medio de los exámenes, como se acostumbra ahora, sino en los certámenes

que sostenían aquellos en latin en la capilla del colegio, y estos certámenes en que iban

turnando todos, pero no muy a menudo, además de las lecciones que daban con el profesor y

las que privadamente estudiaban, venían a completar la rutina que se observaba en la educación

universitaria.

Deberíamos suponer, aunque sin testimonio directo para ello, que Milton adquirió crédito

en todas las clases con sus profesores, que sostuvo con lucimiento los certámenes de la capilla, y

que no se mostró desidioso en su estudio privado. No tenemos, sin embargo, datos auténticos

para afirmar nada de esto, pero estamos en libertad de presumirlo, además de que para nosotros

es de todo punto evidente. Su sobrino Philips dice que «por su extraordinaria capacidad y por

la aplicación que había manifestado en los ejercicios hechos por su grado,» era «querido y

admirado de toda la Universidad, especialmente de sus compañeros y las personas de más

talento de su casa.» Aubrey afirma que «era un estudiante muy aventajado en la Universidad y

desempeñaba allí todos los actos con extraordinario aplauso.» Wood encarece aún más su

alabanza, añadiendo que durante sus estudios, tres años antes, y lo mismo en el colegio,

«acostumbraba a estarse hasta media noche encima de los libros, lo cual fue la primitiva causa

de que sus ojos comenzasen a cegar;» pues «se dedicaba con infatigable empeño al estudio en

que tanto aprovechó, y desempeñaba los actos así del colegio como los académicos, con

admiración de todo el mundo, siendo además un joven muy virtuoso y sobrio; bien que muy
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persuadido de lo que era.» En 1642 uno de sus contrincantes le pinta como uno de los que más

alborotaban la Universidad, de manera que al fin, «fue expulsado de ella.» Y a esto replica

Milton: «Por esta gratuita mentira, que hubiera podido ser creíble en otro tiempo, le doy las

gracias, pues me ha dado con ella ocasión para mostrarme públicamente y de todo mi corazón

agradecido a las extraordinarias consideraciones que se me guardaron sobre todos mis iguales, y

a la benevolencia de todos aquellos hombres tan doctos, profesores del colegio en que viví

algunos años, los cuales al salir de allí, después de tomar dos grados, como era costumbre,

expresaron de diferentes maneras cuánta mayor satisfacción les hubiera cabido en que hubiera

continuado allí, así como por diferentes cartas suyas llenas de afecto y cariñosos recuerdos,

antes de aquel tiempo y mucho después, pude convencerme de la singular estimación que me

profesaban.» Debe tenerse presente que estas declaraciones se publicaron a los diez años de

dejar a Cambridge, cuando los que hubieran podido desmentirlas, si no hubieran sido ciertas,

vivían en su mayor parte.

Tiempo había de venir en que Milton se hiciera públicamente partidario del Parlamento, y

abogara por las grandes reformas que se habían realizado en la Iglesia y el Estado, sin omitir las

universidades; y nada entonces más natural que sus adversarios hubieran recordado su vida

universitaria; y dado este caso que podía servir de móvil para promover algún escándalo, no solo

lo hubieran promovido muchos, sino complacídose en exagerarlo. Así aconteció, que

hallándose Milton en el segundo año, tuvo una disputa con su profesor Chappell en la cual

medió el doctor Bainbridge; y el resultado parece fue que se obligó a Milton a ausentarse por

algún tiempo, o que él mismo creyó conveniente hacerlo. Pero no duró mucho esta ausencia:

ocurrió al terminar la Cuaresma de 1626 y no le ocasionó la pérdida del curso. Al regresar se

halló con otro profesor llamado Tovey.

Pero estos hechos han servido de fundamento a algunas suposiciones. El doctor Johnson,

consecuente con el espíritu de su crítica respecto a Milton, dice: «Hay motivos para creer que

Milton no era mirado en su colegio con mucho afecto. Que no obtuvo distinción alguna, está

probado; mas el despego con que se le trató fue algo más que negativo: vergüenza nos da referir

lo que tenemos por muy cierto, a saber, que Milton era uno de los peores estudiantes de una

Universidad en que se imponía la pública infamia del castigo corporal.» Para nosotros nada

más infundado que la primera parte de esta aserción, es decir, que Milton fuese mirado con

despego por las personas de su colegio; y en cuanto a la otra insinuación referente al ominoso

castigo que pudo imponérsele, es no menos improbable. La única razón aparente que hay para

semejante imputación, se encuentra en los manuscritos de Aubrey. Citando como autoridad a

Cristóbal Milton, dice el mismo Aubrey que nuestro poeta recibió algunos malos tratos de

manos de Chappell; y sobre la expresión «malos tratos» se encuentra interlineada la de «le

pegó azotes.» De dónde se sacase este dato, no se sabe; no cabe duda que tanto en Cambridge

como en Oxford seguían aplicándose estos castigos infamantes; pero con menos frecuencia que

en tiempos antiguos, y sobre todo a jóvenes mayores de diez y seis años. Pues bien: en la
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primavera de 1626 Milton tenía diez y ocho; así que, examinando el caso imparcialmente,

antójasenos que esta es una de tantas invenciones como se echaron a volar contra el escritor que

se atrevió a combatir sin miramiento ni reparo alguno las preocupaciones y ruindad de los

hombres de aquella época[2].

Lo evidente es que la juventud de Milton, sin afectar pureza, rectitud ni virtudes de ningún

otro género, se distinguió por su gravedad y por la castidad de sus costumbres. Pero su gravedad

era la que debe tener todo hombre, sin mezcla alguna de intolerancia ni de altivez. En cuanto a

su castidad, no solo fue un hecho, sino hecho nacido del convencimiento que aún el hombre

más puro estimaría como demasiado ideal y místico para profesado en un mundo como el

nuestro. En su opinión la falta de esta virtud era más reprobable en el hombre que en la mujer,

porque arguye debilidad de naturaleza en quien debe ser más fuerte y ejercer más dominio

sobre sus pasiones. En sus versos a Hobson manifiesta que a veces tenía sus ratos de buen

humor, y en la epístola a su amigo Diodati, en la primavera de 1626, confiesa que mientras

estuvo en Londres iba alguna vez a las funciones de los teatros. En tiempos posteriores, como le

acusasen algunos de sus émulos porque escribía como hombre demasiado familiarizado con los

espectáculos escénicos, creyó deber replicar en los siguientes términos: «Pero desde el

momento en que se hacía preciso echar mano de los afeites, del peluquín o de la carátula que se

ven en las comedias ¿no era extraño que en el colegio hubiera tantos teólogos o aspirantes a

teólogos, que subiesen a las tablas y retorciesen y atormentasen sus miembros clericales con

todas las livianas posturas y gesticulaciones de los polichinelas, bufones y payasos,

prostituyendo la dignidad de aquel ministerio, tuviésenlo o no lo tuvieran, en presencia de los

cortesanos y de las damas, de los lacayos y de las doncellas? Allí donde ellos representaban tan

sin escrúpulo entre los otros estudiantes mozos, yo era espectador: se creían galanes, y yo los

tenía por locos; ellos se divertían así, y yo me reía de ellos; ellos disparataban, y yo pasaba un mal

rato; y cuando daban en afectar aticismo, ellos embrollaban un párrafo, y yo los silbaba sin

compasión.» Todo parece que se refiere a la gran representación que se dio delante del rey y la

reina en Cambridge en 1629. La descripción indica la idea que Milton pudo adquirir del

drama, y nos la da asimismo de los estudiantes del colegio de Cristo cuando añade, «con otros

estudiantes mozos,» y manifiesta el desagrado con que vio aquella disparatada representación,

hasta que por último no pudo reprimirse y soltó una estrepitosa silba.

En resumen, aunque Milton no ejerció el sacerdocio en la Iglesia anglicana, no por eso dejó

de considerarse como sacerdote bajo cierto aspecto. El sacerdocio a que aspiraba era el de la

poesía; la inspiración que anhelaba era la que recibieron los antiguos profetas, inspiración de

que se hacían dignos aun siendo seglares, pero que los elevaba al goce de los títulos más

sagrados. En su concepto, un poeta tan excelente como él esperaba que llegaría a ser, debía tener

en su carácter algo de divino. El cantor de las Bacanales no era mucho que se confundiera con

las Bacantes; pero un poeta que se remonta en su imaginación a cosas celestiales, no puede

vagar por la tierra, no puede considerarse como terrestre. El mal inseparable de nuestra
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naturaleza le da aptitud para pintar el mal; pero si ha nacido para imprimir en los hombres el

sentimiento del bien, debe dirigir el vuelo a las sublimes regiones donde el bien impera. En

todas las artes los sentimientos verdaderamente religiosos proceden de hombres religiosos

también. El genio desprovisto de santidad puede llegar al arca, mas no tocar a ella sin

profanarla. Por más que uno se distinga en otros géneros, si carece de facultades especiales para

este, jamás conseguirá éxito alguno. En artes, como en religión, el hombre natural no puede

tratar de asuntos espirituales.

La doctrina admitida es que los hombres de facultades poéticas o artísticas son seres

dotados de grande imaginación y sensibilidad, y por consiguiente se elevarán o descenderán

alternativamente a impulsos de su capricho, hallándose aun lo moral y lo religioso sujeto a esta

ley de su naturaleza, o más bien a esta falta de toda ley. La vida de Milton no es la única que

prueba semejante inconstancia e irregularidad: tan persuadido estaba de este defecto, que a él

precisamente debió la profunda convicción que toda la vida le sirvió de norma. Así es que

reflexionando sobre esto, escribía: «He llegado a adquirir el convencimiento de que si uno,

realizando sus esperanzas, consigue escribir con acierto cosas dignas de loa, debe ser por sí un

verdadero poema, es decir, una composición, un dechado de todo lo mejor y más honroso, sin

creer que pueda celebrar altos hechos de héroes o pueblos famosos, mientras no lleve en sí la

experiencia o la práctica de todo lo que es loable.»

¿Qué extraño, pues, que un joven como el de Cambridge, que pensaba de esta manera, y

tan juicioso y firme era en sus propósitos, viviese en cierto modo apartado de todos los demás?

¿Por qué hemos de maravillarnos si se lamentaba de la ausencia de personas que abrigasen estos

pensamientos o inclinaciones entre los que se hallaban a su lado[3]? Que la antipatía y reserva

consiguientes a tal aislamiento sean prueba evidente de su altiva condición y excesivo amor

propio, con razón habrá quien lo presuma. En ciertas situaciones, para hacerse enemigos, no se

necesita más que infundir la sospecha de que a todos juzgamos inferiores; y es indudable que

por esta causa Milton debió sufrir mucho en los primeros tiempos del colegio. En su aspecto

debía sin duda haber algo de altivez, aunque fuese una apariencia que proviniera de otra causa;

su amor propio debía ser grande, pero natural, inteligente, el que su inteligencia no le vedaba

mostrar, aun proponiéndose no ocultarlo. Su superioridad era tan verdadera, que hubiera sido

en él una afectación fingir que no estaba penetrado de ella. Todos saben que por su excelente

complexión y la belleza de sus facciones, se le dio alguna vez el nombre de «la señorita del

colegio de Cristo.» Pero tampoco se ignora que era diestro en la espada, y Wood afirma que

«era de afable semblante, de gallardo y varonil continente, y animoso y resuelto en sus

palabras.» Siendo muy joven, empezó el estudio del hebreo. Las primeras poesías que se

conservan de su pluma, son una paráfrasis de los salmos 114 y 136. Estos ensayos los hizo,

según confesión propia, a los quince años. En ellos se advierte un tono robusto y vigoroso,

como el que caracteriza sus escritos posteriores; el que sigue en orden de tiempo pertenece a un

año después de su llegada a Cambridge. Es una poesía titulada: «A la muerte de un hermoso
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niño.» El niño era un hijo de su hermana; los versos manifiestan grande imaginación, y están

llenos de conceptos y expresiones de que solo es capaz un verdadero poeta. Hallamos a

continuación el «Tiempo de vacaciones,» que se escribió cosa de un año después, y que es

sumamente interesante como indicio de la facilidad con que el joven poeta aplicaba la lógica

escolástica y el artificio propio de aquel asunto. El himno que viene luego, se titula: «A la

mañana del nacimiento de Cristo» y es de muy distinto género; es una exuberante exposición

propia de tal asunto, y a juicio de Mr. Hallam, el himno más bello que tiene la lengua inglesa.

Se compuso para la Navidad de 1629. Síguense otras composiciones «A la Circuncisión» y «A

la Pasión;» pero al llegar al octavo verso de esta última, el poeta no pasó adelante, y algún

tiempo después manifestó la razón que tuvo para hacerlo así: «Convencido el autor de que este

asunto era muy superior a la edad que entonces tenía, y no estando satisfecho de la manera con

que lo empezó, lo dejó interrumpido aquí.» Los críticos han considerado exacto este juicio. Sus

diez y seis versos «A Shakespeare» se suponen escritos en una hoja en blanco de un ejemplar de

las obras del gran dramático, ejemplar probablemente de la primera edición en folio. En 1632

los hallamos con otros del mismo género al principio de la segunda edición de las mismas obras,

pero se imprimieron anónimos; la circunstancia, sin embargo, de su aparición es interesante,

por ser los primeros versos de Milton que en concepto nuestro se dieron a la imprenta. Otros

escribió por el mismo tiempo al oír una «Música solemne.» Son enteramente del corte de los

de Milton.

La marquesa de Winchester era una señora de extremada hermosura, muy querida de todo

el mundo por su benevolencia, y respetada por sus relevantes dotes. Una inflamación de la cara

que le bajó a la garganta, acabó repentinamente con ella a la sazón que se hallaba en cinta. Fue

su muerte muy sentida, y con este motivo escribieron versos laudatorios a su memoria Ben

Jonson, Devenant y otros ingenios muy conocidos. Milton insertó también una composición

en su corona fúnebre con el título de «Epitafio a la marquesa de Winchester.» De esta

composición únicamente diremos que el joven poeta del colegio de Cristo no pudo en esta

ocasión competir con los veteranos del arte, concluyendo por añadir el soneto que hizo al

entrar en «La edad de los veintitrés años,» sus versos «Al tiempo» y los dirigidos «A

Hobson,» para completar el catálogo de las composiciones inglesas más conocidas de Milton

durante los siete años que residió en Cambridge.

Pero las latinas que compuso mientras fue estudiante, no deben pasarse por alto; y si

ninguna de ellas se dio por entonces a la imprenta, indudablemente consistió en que eran

ejercicios de escuela, más bien que primicias de su genio poético.

No debió Milton quedar muy satisfecho de la preparación que recibió en Cambridge; pero

recuérdese que Gibbon tampoco tuvo que agradecer mucho en este concepto a la Universidad

de Oxford, un siglo después, y que lo mismo puede decirse en nuestros tiempos de un hombre

tan eminente como el poeta Wordsworth. La verdad es que en los mejores colegios y en los

tiempos más florecientes, el joven cuya educación no pasa de la ayuda que pueden prestarle los



13

profesores, consigue muy poca cosa. Algo ciertamente debió Milton a su maestro Tovey, pero

más, inmensamente más al magisterio de la sociedad y de los libros, que fueron los que

ejercieron influencia en la voluntaria propensión de su naturaleza. Las inclinaciones que se

desarrollan en el alma están más o menos en armonía con las disposiciones de cada cual. Educar

el entendimiento, es dar dirección a sus facultades, y donde no hay facultades, mal pueden ser

dirigidas. Todo talento privilegiado debe estar convencido de esta verdad; y así sucedió

exactamente con el que había de llegar a ser autor del Paraíso perdido.

No parece que Milton se apresuró mucho a seguir su vocación. Tan indeciso estaba en este

punto, aun en el postrer año de su permanencia en Cambridge, que un amigo cuyo juicio

miraba con alguna deferencia, parece que le reconvino por aquella indecisión. En una carta

esmeradamente escrita, trata de vindicarse a sí mismo. Niega que se deje llevar exclusivamente

de su amor a la ciencia; y aunque no existieran motivos más poderosos, bastaban las

«consideraciones propias y las de familia,» y «las del honor y la reputación,» para tener un

eficaz estímulo. Pero el amor de la ciencia, que en sí es tan provechoso, puede infundir tal

respeto a lo que debe hacerse, que predisponga a un hombre a arrostrar la nota de ser el último,

antes que incurrir en la censura de no haberse preparado suficientemente. Copió para su amigo

el soneto que había escrito al entrar «en la edad de veintitrés años,» como una prueba evidente

de que no había dejado de pensar en aquel asunto; y el amigo entonces cobró fundadas

esperanzas de verle adoptar el estado eclesiástico. Milton no manifestó en esta ocasión

repugnancia alguna a hacerse clérigo, pues no tenía necesidad de hacerlo; pero hay razones

poderosas para presumir que ya entonces sentía escrúpulos en este particular, pues contaba con

motivos bastantes para justificar su conducta sin entrar en los pormenores que Laud y los que

le servían de instrumentos se esforzaban en presentar como otros tantos crímenes. Diez años

después prescindió ya de reticencias, pues decía, según hemos visto, que sus padres y amigos le

destinaban «desde niño» a la Iglesia, y que su inclinación le encaminaba a lo mismo «hasta que

entrando en años más maduros y conociendo la tiranía que se había introducido en la Iglesia,»

vio claramente «que el que se decidiera a recibir las órdenes, debía suscribir a ser esclavo, y

además a pronunciar votos, que a no tener muy ancha la conciencia, equivaldrían a un perjurio

o a la ausencia de toda fe.» Creyó pues preferible «guardar un silencio vituperable antes que

prometer lo que llevaba en sí la violencia y la falsedad.» Hablaba por consiguiente de sí como

de un hombre «excomulgado por los prelados» y a quien en cambio asistía el derecho de

criticar lo mismo a la Iglesia que a sus pastores.

Tenemos motivos para creer que hubo algunos momentos en que Milton pensó dedicarse a

las leyes; pero sus escritos en prosa y verso antes de dejar a Cambridge, sugirieron a sus amigos

la sospecha de que su vocación era escribir poesías que le diesen fama; y tal a no dudarlo era el

sueño de su imaginación cuando se dejaba llevar de sus ilusiones. A esta idea fue gradualmente

acostumbrando también la prudente sagacidad de su padre. Hízole presente la pasión que este

sentía a la música; y ¿qué mucho que hijo de semejante padre se hubiese apasionado por la
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poesía? Sentía llegar a verse contrariado en esperanzas que tan empeñadas tenían sus aficiones,

porque en su concepto las minas de platas del Perú eran nada comparadas con el don de

producir versos inmortales. Su padre, hombre generoso y cuerdo, le ayudó a realizar este anhelo

con que vivía, coadyuvando a satisfacer esta necesidad de su naturaleza. En tal estado Milton

dejó a Cambridge.

Por aquel tiempo el notario se retiró de su oficio, y se estableció en el pueblo de Horton, en

Buckinghamshire, con la intención al parecer de acabar sus últimos días en aquel retiro. Cómo

se condujo con su hijo durante los cinco postreros años de su vida, él mismo lo declara en pocas

palabras. «En la residencia, dice, a donde se retiró para pasar su vejez, tuve tranquilidad

bastante para ocupar largo tiempo en el estudio de los autores griegos y latinos, no sin que

algunas veces reemplazase el campo por la ciudad, ya con el objeto de comprar libros, ya con el

de adquirir algunas nociones de matemáticas y música, que entonces eran todas mis delicias.»

En aquellos cinco años escribió Milton su soneto al Ruiseñor, el Allegro y Penseroso, los

Arcades, el Comus y el Lycidas. El Ruiseñor está fundado en la credulidad de los campesinos,

que suponían, si llegaba a sus oídos el canto de aquel pájaro en la primavera, antes que el del

cuclillo, que era señal de prosperidad en amores. En cuanto al Allegro y Penseroso, no

necesitamos repetir que figuran entre nuestros primeros idilios poéticos. Los Arcades es una

composición incompleta: la parte que falta probablemente estaba en prosa. Harefield,

residencia de la distinguida condesa viuda de Derby, donde pasaba la acción de aquel poema

dramático, distaba solo unas cuantas millas de Horton; pero no hay razón alguna para suponer

que Milton fuese conocido de aquella familia; lo probable es que la composición fue escrita a

ruegos de su amigo el músico Enrique Lawes; por lo menos a una excitación semejante no

dudamos que se debió el origen del Comus, del que hablaremos en otra parte.

Durante su permanencia en Horton, fue Milton incorporado a la Universidad de Oxford,

porque en aquel tiempo la agregación de un estudiante a cualquiera Universidad, le daba

derecho para trasladarse a otra y Oxford estaba más próxima a Horton que Cambridge.

En Horton además, y en aquel mismo intervalo, Milton perdió a su excelente madre. «Fue

sepultada en el presbiterio de la iglesia parroquial, y al lado de su sepultura asistió Milton y

derramó tiernas lágrimas con su desconsolado padre, su hermana y su hermano, al cubrir de

tierra el ataúd y dirigir su última mirada a la estrecha mansión en que todos hemos de parar,

cumplidos que sean nuestros días.»

Al fin también de aquellos cinco años de Horton, fue cuando Eduardo King, del colegio de

Cristo y amigo de Milton, pereció en el canal de San Jorge, suceso que inspiró al poeta el canto

con el nombre de Lycidas. El ilustrado joven cuya vida fenecía así a los veinticinco años, se

dedicaba a la carrera eclesiástica; y Milton censuraba aquel propósito como para indicar

claramente el disgusto con que veía el estado eclesiástico y la esperanza de su amigo de fijar su

porvenir en él. Cuando se reimprimió este monólogo en 1645, el autor se atrevió a expresar

todo su pensamiento, y así puso la siguiente advertencia a la cabeza de la composición: «En este
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canto el autor lamenta a su sabio amigo, desgraciadamente ahogado en su travesía de Chester al

mar de Irlanda, en 1637: Y con este motivo predice la ruina de nuestro corrompido clero, que

se hallaba entonces en su apogeo.» Pero había de trascurrir aún algún tiempo hasta que se

cumpliera esta profecía.

Dos cartas de Milton tenemos escritas por aquella época a su amigo Diodati, que nos ponen

hasta cierto punto de manifiesto sus costumbres y su vida íntima. Asegura a su amigo que tiene

poca destreza para escribir cartas, y que otra de las causas que influían en su negligencia como

corresponsal, era su poca habilidad para alternar el trabajo con el descanso porque en su

opinión y por lo general, el dedicarse a una cosa debía ser dedicarse a ella sin interrupción hasta

dejarla terminada, o hasta que se pudiera tomar algún reposo natural. Que bajo cierto aspecto

él no se aventuraría a decir lo que Dios podía no haberle concedido, pero que un don por lo

menos le había inspirado, a saber, un ferviente amor a la belleza y un afanoso anhelo de buscarla

donde quiera que se encontrase. Que estas eran sus aspiraciones, y que si no las había realizado

con éxito proporcionado a sus esperanzas, su postrer esfuerzo debía ser rendir homenaje a

aquellos que habían sido más afortunados. Confiesa que con este designio había ido templando

sus alas volando despacio, pero confiando hacerlo con algún tino. No debe, sin embargo,

suponerse que careciera de toda mira práctica; lejos de eso, tenía intenciones de ocupar algún

puesto en un colegio de abogados, y añade que tendría mucho gusto en ver allí a sus amigos y

en pasear con ellos las noches de verano por aquellos alrededores.

No creemos fundada la suposición de que obrase a impulsos de este pensamiento; otro fue

el que por entonces ocupaba toda su imaginación. Sus estudios le habían sugerido mil ilusiones

de lo pasado, juntamente con los recuerdos de los Alpes, la tierra de los Apeninos y los países

existentes más allá de estas regiones. ¿Qué cosa más natural que el deseo de recorrer aquellos

países, visitar sus antiguas ciudades, y detenerse ante los maravillosos monumentos que en ellos

se conservan? La quebrantada salud de su madre le había obligado a aplazar la realización de

estos deseos; mas la circunstancia de que a poco de haber muerto, se casó su hermano Cristóbal

y pasó a residir en compañía de su padre, parece que le permitió poner por obra aquellos

proyectos. Eran costosos porque había resuelto viajar como un caballero, llevando consigo a su

criado. Su cariñoso padre es de suponer que contrariase menos aquel propósito que algunos

otros; ello es que le dio su consentimiento, y que en mayo de 1638, Milton cruzó el canal

haciendo rumbo a París. Había tenido la precaución de procurarse buenas recomendaciones, y

una de ellas era la de su distinguido vecino Sir Enrique Wotton, preboste de Eton. Este señor se

había proporcionado recientemente un ejemplar del Comus impreso por Enrique Lawes, que

le agradó sobremanera. En más de una ocasión había hablado también con el autor, y

asegurádole que el placer que tenía en tratarle le hacía esperar que alguna vez beberían una

botella juntos, invitándole a «hacer penitencia,» cuando «pudieran reunir cierto número de

buenos autores.» En una carta del anciano y cumplido preboste, se lee esta postdata; «Muy

señor mío: os envío esta por medio de mi lacayo, para anticiparme a vuestra marcha y deciros lo
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agradecido que quedo a vuestra fina carta, que he recibido, interrumpiendo mis quehaceres,

que no son pocos, y no queriendo valerme del correo ordinario. En cualquiera parte que os

establezcáis y de que yo tenga noticia, me alegraré, y aprovecharé la ocasión de discurrir con vos

sobre algunas novedades, a fin de mantener viva una amistad que apenas comenzada, se ha

interrumpido tan inesperadamente.»

Al llegar a París, una de las personas a quienes Milton iba recomendado le proporcionó una

amistosa entrevista con Lord Scudamore, el embajador inglés; y atendiendo a sus distinguidas

prendas personales, el joven inglés fue presentado al sabio Hugo Grocio, que estaba entonces

de embajador de la reina de Suecia en la corte de Francia. Nada sabemos de lo que pasó en esta

entrevista, sino que Grocio dicen que recibió «muy amable su visita,» y que conferenció con él

muy prevenido en su favor por su buen aspecto, y por los elogios que de él se le habían hecho.

Pero Grocio estaba a la sazón muy ocupado en el ilusorio proyecto de consolidar el

protestantismo, uniendo las iglesias episcopales de aquella creencia en Inglaterra, Suecia,

Dinamarca y Noruega, prescindiendo de todos los demás protestantes; y si algo se indicó a

Milton de tan desvariado proyecto, seguros estamos de que su respuesta no sería muy

satisfactoria.

Milton permaneció en París solo unos cuantos días; de aquí se dirigió a Niza, donde se

embarcó para Génova y para Liorna. Desde Liorna se encaminó por Pisa a Florencia, y en esta

última ciudad se detuvo dos meses. Era entonces Florencia, como siglos atrás había sido, el

emporio de la civilización italiana; casi en cada calle tenía una academia o club que se componía

de estudiantes, poetas, artistas y sabios asociados voluntariamente; y a favor de las

recomendaciones obtenidas en Inglaterra y París, fácilmente fue Milton admitido en las más

distinguidas de aquellas sociedades. Para merecer este privilegio, era necesario presentar alguna

producción de su pluma, y así lo hizo llevando algunas de las cosas que había escrito en

Cambridge, y otras que llevó a cabo con aquel objeto. Hablando correcta y fácilmente el latin y

el italiano, podía conversar de igual a igual con sus nuevos amigos, y estas reuniones parece que

le fueron sumamente agradables. Cuando generosamente abogaba en tiempos posteriores por

la libertad de la imprenta, decía: «Pudiera referir lo que he visto y oído en otros países sujetos a

la tiranía de esta especie de inquisición; países en que traté con hombres de gran ciencia, que

este honor me dispensaron, los cuales me contemplaban feliz por haber nacido en tierra de

libertad filosófica, como suponían que era Inglaterra, al paso que ellos se lamentaban de la servil

condición en que vivía la ciencia entre ellos; que esto había eclipsado la gloria de los ingenios

italianos, y que nada se había escrito los últimos años en aquel país, sino bajezas y

fanfarronadas.» Alternando con personas de esta clase, fue Milton presentado y pudo hablar al

gran filósofo de la época.» «Allí, dice, fue donde hallé y visité al famoso Galileo, ya anciano y

preso en la Inquisición, por pensar en astronomía de distinto modo que pensaban los

franciscanos y dominicos, árbitros de la ciencia.» ¡Milton y Galileo conversando uno con otro,

y Galileo en un estado en que el joven temía llegar a verse, privado de la luz, enteramente ciego!
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Mas por entonces Milton gozaba de la vista, del esplendor del cielo de Italia, y cuando expiraba

el día de las brillantes lumbreras que iluminaban así aquellas sabias reuniones y círculos de

Florencia, porque es evidente que Milton halló ingreso en los últimos, y que su corazón, por

más reservado que fuese, no podía enteramente librarse de la impresión que el encanto de

aquellos círculos le causaba. Entre sus composiciones se hallan algunas escritas en Florencia,

versos compuestos en su alabanza, y que si no muestran gran genio en sus autores, manifiestan

por lo menos muy claramente la extraordinaria admiración que se tributó al de Milton.

Desde Florencia tomó el camino de Roma, dirigiéndose por Siena. En Roma contrajo desde

luego amistad con Lucas Holstenio, el conservador de la Biblioteca del Vaticano, sin casi

necesidad de recomendación alguna. Holstenio había estudiado tres años en Oxford, hecho

que explica en parte la cortés acogida que Milton recordaba con tanto agradecimiento, pero la

cortesía se trocó pronto en admiración, así que el bibliotecario descubrió la mucha ciencia de

aquel extranjero, y se convenció de la superioridad del que iba a juzgar de sus conocimientos.

Tal importancia le concedió, que hizo llegar sus elogios a oídos del cardenal F. Barbarini,

pariente y primer ministro del Papa. Pocos días después el cardenal daba un gran concierto, y

entre otras muchas personas, invitó al extranjero que tanto había fascinado a Holstenio; con

cuya ocasión, dice Milton, el cardenal, saliendo hasta la puerta, «no solo me buscó entre toda

aquella multitud, sino que cogiéndome de la mano, me entró dentro con demostraciones las

más honrosas.» Todo esto, dijo a su amigo Holstenio, era debido sin duda a sus favores. En casa

del cardenal probablemente oyó Milton cantar a Leonora, notable por su juventud y su belleza,

y cuya voz y habilidad le daban una celebridad superior a todas. Milton demuestra el

entusiasmo que sintió al oír a aquella sirena, dado que escribió no menos que tres

composiciones en alabanza de la cantante. Dos romanos, Juan Salsilo y Salvaggi, nombres

olvidados ya en nuestro tiempo, pero entonces muy conocidos, compusieron en loor de Milton

versos llenos de hipérboles extravagantes; mas los del primero fueron tan estimados del poeta,

que al saber más adelante que estaba enfermo, le dirigió una sentida composición en versos

latinos.

Pasado que hubo dos meses en estudiar los monumentos de la antigua Roma, y en este

íntimo trato con sus actuales moradores, Milton emprendió el viaje a Nápoles. En el camino

subió a su carruaje un ermitaño, que demostró ser hombre de alguna cultura literaria, y

habiendo quedado prendado del viajero como antes que a él le había sucedido a Holstenio, al

llegar a Nápoles vio que un hombre de tanto mérito no podía estar en aquella ciudad sin ser

presentado a Manso, marqués de Villa, personaje de gran consideración en aquel país, y

Mecenas de los talentos en los demás. Todo el que conozca la triste historia de Torcuato Tasso

debe estar familiarizado con el nombre de Juan Bautista Manso, su constante y generoso amigo.

Manso rayaba a la sazón en los ochenta años: recibió con mucha finura a Milton, y el resultado

de esta entrevista lo dice el hecho de haberse constituido personalmente en guía del joven

estudiante por todos los sitios que ofrecían algún interés en Nápoles y sus alrededores. «Yo le
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merecí, dice Milton, todo el tiempo que permanecí allí las más benévolas atenciones. Me

acompañaba a los diferentes puntos de la ciudad, yendo a buscarme al palacio del virrey, y

repetidas veces a mi casa para visitarme. Al despedirme, me pidió mil perdones, por no haber

podido dispensarme más atenciones como lo deseaba, a causa de no haber disimulado yo mis

sentimientos religiosos.» Milton había resuelto al salir de su casa no mezclarse para nada en

cuestiones religiosas, a no ser que otros las provocasen; pero esta precaución parece que no fue

bastante para preservarle de algunas inconveniencias, a veces hasta peligrosas, pues cuando

pensaba volver a Roma, le advirtieron algunos mercaderes de Nápoles, que por ciertas cartas

habían sabido lo preparados que estaban contra él los jesuitas ingleses, si otra vez se presentaba

en aquella ciudad. Pero tenía que volver, y no hubiera desistido de su vuelta, porque manejaba

bien la espada, y nada tenía que temer si se empeñaba un lance de hombre a hombre.

En Nápoles fue donde llegaron a sus oídos graves noticias sobre el conflicto que había

surgido en Inglaterra entre el soberano y sus vasallos. Su deseo era haber ido a Sicilia y después a

Grecia, pero en virtud de aquellas novedades, escribe: «Consideraba una deshonra que

mientras mis compatriotas estaban combatiendo en mi país por la libertad, yo estuviese

viajando por el extranjero por mi gusto, y con un objeto puramente intelectual.» Los escoceses

habían destruido con incontrastable fuerza todas las innovaciones de Laud y del rey. Inglaterra

experimentaba grande simpatía por lo que Escocia había hecho; y si no había comenzado la

guerra civil al sur del Tweed, los hombres pensadores la veían como inminente. Próximo a dejar

a Nápoles, Milton dirigió a Manso una epístola en hexámetros latinos y en estilo más sublime

que cuanto la música de Tasso había inspirado a este en su favor. En contestación Manso envió

a su amigo dos copas ricamente trabajadas, y en ellas dos líneas que formaban una expresiva

dedicatoria.

«Volví, dice Milton, a Roma, a pesar de lo que se me había dicho. Si alguien me preguntó lo

que era yo, no se lo oculté, y si alguien atacó en la ciudad papal la religión ortodoxa, yo como

antes, y por espacio de dos meses, la defendí calorosamente.» En Florencia como en Roma

reanudó Milton relaciones con sus antiguos amigos, y pasado aquel tiempo, se dirigió por

Bolonia y Ferrara a vivir un mes en Venecia. Desde Venecia fue por Verona y Milán, subiendo el

monte de San Bernardo, a Ginebra, en la cual ciudad permaneció algunas semanas, hasta que

desandando el camino que había llevado, desde París arribó a Inglaterra cuando finalizaba

junio, tras una ausencia de «un año y tres meses poco más o menos.» Esta breve relación de sus

viajes la hizo cuando la parte que tomó en los negocios públicos le expuso a mil calumnias

aventuradas, y por esta razón concluye su resumen con las siguientes palabras: «De nuevo

pongo por testigo a Dios de que en todos aquellos puntos donde multitud de cosas se reputan

legales, viví libre e incólume de todo libertinaje y vicio, teniendo siempre presente la máxima de

que por más que me ocultase a los ojos de los hombres, no dejarían de verme los ojos de Dios.»

Es digno de observarse que todas las poesías que escribió Milton en Italia, así como casi

todas sus composiciones de Cambridge, forman graves descripciones. En su noble epístola a
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Manso no hizo misterio alguno de la idea de escribir un poema épico, y los versos que le

dirigían sus amigos de Roma y Florencia, indicaban harto claro que alguna expresión se le había

deslizado sobre tal propósito, dado que no desconfiaban de que su genio acometiese alguna

obra de aquella naturaleza. En este tiempo, sin embargo, no se le había ocurrido aún tomar por

asunto de un libro la pérdida del Paraíso: la historia del rey Arturo y de los caballeros y damas

que llenaban su corte caballeresca, fue lo que sugería a su imaginación animados y brillantes

cuadros.

Cuando volvió Milton a Inglaterra, su padre había dejado la casa de Horton y trasladádose

con su hijo Cristóbal a Reading. Los gastos inevitables en el viaje que había hecho el poeta, no

le impidieron comprar gran cantidad de libros, de los cuales unos llevó consigo y otros llegaron

después. En realidad no tenemos motivos en que fundarnos para suponer que los recursos con

que contaba fueran bastantes para asegurarle una modesta independencia. En carrera comercial

no pensaba, y a la vida profesional estaba poco inclinado. Si su buen padre pudo sostenerle en

términos de que no tuviera que pensar más que en sus libros y en sus obras literarias, seguros

estamos de que lo haría, y parece evidente que en efecto lo hizo.

El primer paso que dio Milton al volver a Londres, fue alquilar parte de una casa en St.

Bride’s Churchyard. Allí acomodó sus libros y volvió de nuevo a sus estudios; era esto a fines de

1639. Pero al año siguiente le vemos tomar una «casa con jardín,» es decir, una casa aislada con

un jardín alrededor en Aldersgate Street, calle que se describe como una de las más tranquilas y

de las más decentes de los arrabales de Londres. Por este tiempo mistress Philips, su hermana,

quedó viuda y volvió a casarse. Cuando vivía en St. Bride’s Churchyard, se encargó del cuidado

y educación del hijo más joven, mozo de nueve años a la sazón y de grandes esperanzas, y ahora

recibió al sobrino más pequeño como pupilo. Habiéndose comprometido a dirigir por sí la

educación de aquellos dos sobrinos, vemos que luego se encargó de algunos más, hijos de

amigos suyos, de quienes sin duda recibía buenos honorarios por sus servicios.

En este punto de la vida de Milton, Johnson da una completa explicación sobre el ningún

afecto que le profesaba. «No permitáis, escribe, que veneremos a Milton; prohibidnos ver con

cierta plenitud de satisfacción sus grandes promesas y sus pequeños cumplimientos; hombre

que se apresura a volver a su país porque sus compatriotas pelean por su libertad, y cuando llega

al lugar de la acción, emplea su patriotismo en una casa de pupilos.» Milton nos dice que

resolvió dejar en esta ocasión «el éxito de los asuntos públicos, primero a Dios y después a

aquellos a quienes el pueblo había encomendado esta empresa.» Pero los escritos de Milton

constituyen su biografía; y si Johnson se hubiera tomado la molestia de leer sus obras en prosa

con el cuidado que se merecen, habría fijado su atención en el siguiente pasaje, y no hubiera

abusado tanto de su humor satírico: «Confiando en la ayuda de Dios, el pueblo inglés

rechazaba la esclavitud con la más justa de las guerras; y aunque yo no reclame parte alguna en

la alabanza que le es debida, fácilmente puedo defenderme de la imputación (si alguna de esta

naturaleza se me ha hecho) tanto de timidez como de indolencia. Porque si no arrostré las
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penalidades y riesgos de la guerra, fue porque en otra esfera podía con más eficacia, y con no

menos peligro para mí, servir de algo a mis compatriotas y mostrar un espíritu que ni se rendía a

la adversidad de la fortuna, ni obraba por vil miedo a la calumnia o a la muerte. Desde que en

mis primeros años me consagré a los estudios más liberales, y me sentí más robusto de

entendimiento que de cuerpo, siendo extraño a las labores del campo, en que cualquier soldado

de vigorosa naturaleza me hubiera fácilmente excedido, recurrí a las armas que yo podía

manejar con más efecto, y comprendí que obraba cuerdamente al ejercitar así mis mejores y más

poderosas facultades en el servicio de mi país y de su honrosa causa.» Cualquiera otra conducta

que hubiera seguido Milton, le hubiera expuesto a menos calumnias que las que arrostraba,

siendo un motivo de asombro para él y para todos, que después de tantos peligros no rodase su

cabeza en un cadalso para castigo de su temeridad.

Milton se mudó juntamente con sus libros, a St. Bride’s Churchyard, en el otoño de 1639, y

de aquí a Aldersgate Street en 1640, y publicó su primer folleto contra el Parlamento y la

reforma eclesiástica en 1641. Por espacio de once años siguió Carlos I gobernando a Inglaterra

sin contar con el Parlamento, y deliberadamente había suspendido las leyes que a sí mismo se

impuso con su juramento al coronarse, y con las solemnes promesas que después hizo de

mantenerlas. El fin de todo gobierno es proporcionar seguridad a las personas y propiedades,

pero allí no había seguridad posible. El rey esquilmaba a sus súbditos cuanto podía, ejercía en

todos los ramos del comercio el monopolio que más le agradaba, y detenía, desterraba o

encarcelaba a su antojo a los tildados de descontentos, fuésenlo o no realmente. Nadie estaba

seguro, si no alegaba el mérito de la sumisión y del silencio, y nadie era dueño de sí, ni aún con

semejantes méritos. En los negocios eclesiásticos predominaba el sistema romano sostenido por

Laud, y la única aspiración de sus amigos era suprimir toda oposición y libertad de

pensamiento, perpetuar la jerarquía más aferrada a los intereses clericales, imponer el rezo inglés

no solo a los ingleses sino a los escoceses, y asimilar el ritual anglicano al romano de tal manera,

que apenas se advirtiese entre ellos diferencia alguna. Esta era la política que con relación a la

Iglesia miraba Laud como la mejor y más conforme al modo de ver de su soberano.

Pero en 1639 se sublevó la Escocia, reprobando y proscribiendo, en uso de sus fueros, este

orden de cosas. Llamó el Rey a sus súbditos ingleses para que le ayudasen a sofocar aquella

rebelión; mas la respuesta que le dieron fue que para obtener aquella ayuda, era menester

anular las leyes que regían, y conceder la libertad que las mismas leyes otorgaban para corregir

tantos abusos y fomentar los intereses de la nación. En 1641 Carlos empleó cuantos recursos

creyó oportunos, con la esperanza de orillar así aquellas dificultades, pero en vano. Congregó

una asamblea de pares en York; disolvió el Parlamento Corto convocado en la primavera de

1640, y se vio obligado a pasar por la reunión de aquel Largo Parlamento tan memorable, en

noviembre del mismo año. Pero aunque en Escocia se había desenvainado la espada contra el

gobierno del Rey, ningún golpe le amenazaba aún por parte de Inglaterra; y dado que Milton se

hubiera resuelto a esgrimir sus armas en esta contienda, el partido que hubiera podido tomar
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durante los tres años de su regreso de Italia, era el de emigrar a Escocia, y unirse en aquel reino a

la bandera de los insurgentes. En Inglaterra, por aquel tiempo, la oposición se reducía al

principio a meras discusiones, y uno y otro partido protestaban contra el pensamiento de

emplear otros ningunos medios. Baste esto para aquilatar la justicia de las censuras que en el

tono de mofa que hemos visto se permitió Johnson.

Estando en estos preliminares, tuvo Milton ocasión de comprender hasta qué punto

influían en los realistas sus preocupaciones y yerros, y cuánto importaba ver si se podría

encauzar bien a los mismos parlamentarios, ya que se estaba en los principios de la contienda; lo

cual hubiera sido hacedero en el Parlamento, si sus paisanos le hubieran enviado a él; pero en

aquellas circunstancias el único medio de poder prestar algún servicio al Estado era la prensa, y

sus enemigos se hubieran alegrado mucho de verle comprometido en semejante agresión, y

echar mano de las groseras armas que la multitud podía manejar tan bien o mejor que él

mismo.

La obra que Milton dio a luz en 1641 se titulaba: De la Reforma en Inglaterra, y de las

causas que la han frustrado hasta ahora. Escrito a un Amigo. El autor había manifestado en su

Lycidas que la condición de la Iglesia anglicana estaba muy distante de satisfacerle; y véanse las

elocuentes palabras con que describe el origen y principios de la Reforma en el siglo XVI: «Mas

para no recargar más el cuadro de las iniquidades de la Iglesia, de cómo nacieron y de cómo

tomaron cuerpo; cuando recuerdo por fin después de tantos siglos de tinieblas, en que la negra

sombra del error ha ocultado todas las estrellas del firmamento de la Iglesia, cómo la brillante y

bendita Reforma ahuyentó con el divino poder la negra y pesada noche de la ignorancia y

tiranía anti-cristiana, me parece que un nuevo e indecible júbilo debe animar el pecho del que

lee u oye, y que el suave placer de ojear el Evangelio debe inundar su alma en celestial fragancia.

Entonces se difundió la Sagrada Biblia hasta los últimos rincones de que la profana falsedad y

menosprecio la habían arrojado; se abrieron las escuelas; la ciencia divina y humana volvieron

sus acentos a las lenguas que habían enmudecido; los príncipes y ciudades se agolparon al

punto bajo la nueva bandera de salvación, y los mártires, con la irresistible fuerza de su

debilidad, quebrantaron el poder de las tinieblas, y triunfaron de la fiera rabia del antiguo

dragón.» De este lenguaje deducirá el lector el fervor y animación de estilo con que está escrito

el folleto. El impulso que debió nacer de semejante cambio quedó paralizado; y las causas

fueron varias, entre ellas la injusta preferencia que se dio a los obispos, cuya afición a pomposas

ostentaciones, consecuencia natural de la falsa posición en que se les colocaba, dícese que los

convirtió en grandes corruptores, en vez de ser, como su título lo indica, padres espirituales de

la Iglesia.

Esta publicación debió ver la luz a principios de 1641. Fue seguida inmediatamente de otra,

La Humilde Manifestación en favor del Episcopado, debida a la pluma de Hall, obispo de

Norwich, excitado por el arzobispo Laud para tomar parte en esta cuestión. En respuesta al

obispo apareció de allí a poco una obra con el título de Smectymnuus, nombre formado por las
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iniciales de los cinco teólogos puritanos que se encargaron de escribirla. Esta contra-réplica

puso en un conflicto al arzobispo Usler. Milton contestó a la Institución apostólica del

Episcopado, escrita por su excelencia, con dos tratados, el uno sobre la Prelacía episcopal, y el

otro que se decía Razones del gobierno de la Iglesia. El obispo Hall publicó entonces una

defensa de su Manifestación, a la cual tardaron poco en seguirse las Advertencias de Milton.

Todos estos escritos aparecieron antes de expirar el año 1641.

Profunda fue sin duda la impresión que produjeron los folletos de Milton. En 1642 se dio a

luz un volumen titulado: Modesta Refutación contra un Libelo calumnioso y grosero, el cual

se consideró generalmente como debido a la pluma del hijo del obispo Hall. A los infundados

ataques que dirigía esta obra contra el carácter privado de Milton, contestó él victoriosamente

en su Apología del Smectymnuus.

El éxito de las apasionadas controversias sobre este asunto se vio primero en la expulsión de

los obispos de la Cámara de los Lores, y finalmente en la supresión de aquella clase; mas el

demostrar hasta qué punto contribuyeron los escritos de Milton a este resultado, haría preciso

detenerse en su análisis, y las condiciones de esta breve memoria nos impiden entrar en

cuestiones semejantes.

Pasados los borrascosos años de 1641 y 1642, hallamos a Milton en sosegada compañía con

sus pupilos, o meditando sobre el gran poema que tenía pensado, y de que había

anticipadamente hablado con pomposos anuncios en su Apología del Smectymnuus.

Recordando los esfuerzos que le costó exponer sus opiniones sobre la educación, naturalmente

tenemos curiosidad de ver cómo las pondría en práctica; mas por desgracia los hechos están

muy lejos de corresponder a las esperanzas. Debemos suponer que bajo la dirección del autor

del Comus y del Allegro y el Penseroso, sus pupilos estarían familiarizados con los más

acabados y brillantes modelos que podía ofrecer una biblioteca clásica. No sucede nada de esto.

Los libros que debiéramos hallar en primer término, tales como Virgilio, Horacio y Ovidio,

ceden el puesto a Lucrecio, Manlio y otros prosistas de los inferiores y menos inteligibles en

materia de lenguaje. No se hable de Tácito, de Livio ni de Cicerón. En el curso de autores

griegos, no se tropieza con un solo trágico, orador ni aún historiador, a excepción de algunos

fragmentos de Jenofonte. La idea de Milton parecía ser que con adquirir el conocimiento de la

lengua, la comprensión de sus bellezas vendría por sí. Debemos añadir que los discípulos de

este único establecimiento tenían que aprender hebreo y leerlo, comparándolo con el caldeo y el

siriaco. No se olvidaban las lenguas modernas; y los domingos, Milton acompañaba la lectura

del Nuevo Testamento en griego con oportunas explicaciones, con ciertas teorías de lectura y

con algunas ideas respecto a la divinidad.

Johnson pregunta satíricamente, qué grandes hombres produjo aquella «admirable

academia.» Un preceptor de enseñanza hubiera debido saber que el que lo es, ha de aspirar a

desenvolver la capacidad, y que donde no hay germen alguno de esta capacidad de

comprensión, en vano es dirigirse a ella. No dudamos que Milton enseñaría muchas cosas que
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se pueden aprender en cualquier libro impreso. Un autor que debía pasar por bien informado,

dice que puso a sus sobrinos en disposición de interpretar los autores latinos a primera vista en

el espacio de doce meses, y que así como era severo bajo un aspecto, bajo otro se mostraba

franco y familiar en su conversación con aquellos de cuya educación estaba encargado. Su

sobrino Philips añade que si sus pupilos hubieran recibido sus lecciones «con la penetración y

profundidad, el ingenio, actividad y sed de saber de que estaba dotado el maestro, hubieran

sido unos prodigios de talento y ciencia.» Por este último sabemos además que Milton tenía en

este tiempo amigos personales que se contaban entre «los pisaverdes de aquella época,» y que

de cuando en cuando se daba a bromear con ellos, haciendo fiesta lo mismo para sus pupilos

que para él.

En algunos de estos «alegres días,» como ellos los llamaban, y en otros de alguna más

sobriedad, suponemos que Milton hacía lo que hacemos todos, convencido a veces de que un

hombre no es bien que esté siempre solo; pero la vida propiamente de calavera, ni en aquella

ocasión era compatible con el vivo interés que le inspiraban los asuntos públicos, ni con los

propósitos que abrigaba de llegar a ser útil y servir exclusivamente a su país. En aquellos días

residía en Forest Hill, unas cuatro millas de Oxford, una familia llamada Powell. Era numerosa,

y el cabeza de ella, Ricardo Powell, un magistrado que vivía con el desahogo de persona muy

bien acomodada. Antes de que el padre del poeta abandonase a Bread Street, habían existido

relaciones y negocios de intereses de alguna cuantía entre él y Powell, y en estos asuntos

pecuniarios tuvo Milton alguna intervención directa y legal. Al trasladarse los Milton a

Horton, debemos suponer que ambas familias, a causa de la mayor proximidad, se tratarían con

más frecuencia; mas sea de esto lo que fuere, sabemos por el sobrino del poeta, entonces en su

compañía, que por la pascua de Pentecostés de 1643, «emprendió un viaje por el país, cuyo

objeto, o no se sabía, o era con alguno más que un mero pasatiempo. Ello fue que al cabo de un

mes, el que salió soltero volvió casado con María, la hija mayor de Ricardo Powell, que entonces

era juez de paz en Forest Hill, cerca de Shotover, en Oxfordshire.» Milton tenía que reclamar

un dinero de su cuñado al tiempo de su casamiento, y que recibir, creemos que con el importe

de su deuda, 1000 libras por vía de dote; pero ni este ni aquella llegó a cobrar jamás, por razones

que indicaremos luego.

Entonces se mudó a su nueva casa de Barbican, a la cual llevó a su mujer, acompañándola

algunos de sus parientes para pasar las fiestas de la boda, que duraron algunos días, y a que

concurrieron también varios amigos de la novia. María Powell es de creer que fuese una joven

de bella figura y agradable trato, pero ignoramos si tendría del mismo modo otras buenas

cualidades. A las pocas semanas de su llegada a Londres, se recibió una carta invitando a

mistress Milton a regresar por breve tiempo a su país; ella se mostró dispuesta a aceptar la

invitación, y probablemente la provocaría. Su esposo no puso dificultad en complacerla, pero

exigió que no difiriese su regreso más allá del día de San Miguel. San Miguel llegó y la perezosa

señora no parecía; Milton escribió una y otra vez, y ninguna de sus cartas mereció respuesta;
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despachó un propio con este objeto, y parece que se le despidió sin hacerle caso. Nuestro poeta

era un hombre profundamente virtuoso: llegó a lisonjearse con la esperanza de que casado sería

feliz; pero esta esperanza tardó poco en desvanecerse.

¿A quién debe atribuirse la culpa de semejante desengaño? Los hombres dados a la vida

pública pueden ser maridos cariñosos, mas por necesidad tienen que renunciar a la insistencia

no interrumpida de su cariño. Las mujeres que se casan con semejantes hombres, deben no solo

desear que sus maridos sean personas de suposición, sino apechugar con los inconvenientes que

esto trae; y hay pocas mujeres que transijan así consigo mismas. Atendiendo a la vida

puramente intelectual a que estaba entregado Milton, a su ardiente temperamento y a la

energía de voluntad que le caracterizaban, preciso es confesar que las probabilidades de que

hiciese un matrimonio feliz, no eran muy grandes. En favor de María Powell puede alegarse que

su familia era de realistas; que en su casa, generalmente bulliciosa, probablemente reinaría mas

animación de la acostumbrada por la presencia de los caballeros que en aquel tiempo moraban

cerca del Rey en Oxford; y que la transición de la vida doméstica en casa de su padre, a la que

tenía con Milton en Barbican, no era para halagarla mucho; pero por otra parte debe

considerarse que los principios de Milton y la vehemencia con que los profesaba, eran tan

conocidos, que no podían ignorarse en Forest Hill, siendo un error creer que su casa había de

ofrecer escenas divertidas, y no ocupaciones formales y severas. En la época de este matrimonio,

la fortuna de los Parlamentarios andaba un tanto decaída; para muchos, y especialmente para

los partidarios del Rey en Oxford, era más que probable que la balanza se inclinase en favor de

los realistas, tanto que el sobrino de Milton, Philips, supone que esta consideración bastó para

que la familia tratase de cortar unas relaciones que, según el rumbo que tomaban las cosas,

podían llegar a serle perjudiciales. Si esto era realmente la causa que los movía, no necesitamos

decir más para encarecer su egoísmo, injusticia y crueldad.

No puede, sin embargo, negarse, a nuestro modo de ver, que tanto Juan Milton como

María Powell se equivocaron. El desvío de María Powell a su nuevo estado, parece que consistió

no tanto en su amor a las diversiones, dado que su carácter era más flemático que animado, sino

en su incapacidad para hacerse agradable a un hombre de talento. Podrá decirse que Milton

hubiera debido considerar este defecto de antemano, y abstenerse de contraer tal compromiso,

y en este punto la verdad es que no dejó de equivocarse. La familia, con todo, trató de

persuadirle de que semejantes genialidades eran naturales en una joven, mayormente tan a los

principios, y que poco a poco iría renunciando a ellas. Pero cualesquiera que fuesen los defectos

que Milton hallase en su mujer, estaba resuelto a sufrir las consecuencias del paso que había

dado. Él no se separó de su esposa: ella fue la que le abandonó, añadiendo al abandono el

insulto, no solo por su parte, sino por la de sus amigos.

Debemos recordar que Milton vivió lo bastante para casarse con tres mujeres. Con la

segunda fue completamente feliz; el bello soneto que dedicó a su memoria, confirma sin duda

esta aserción. Con su tercera esposa pasó los diez últimos años de su vida en la más estrecha



25

unión, y de esto no tendremos la menor duda al ver el magnánimo proceder con que se

condujo respecto a María Powell y a sus inconsiderados parientes. A medida que se acercaba a

su edad media, fue haciéndose hombre más activo y de más firme resolución, y en sus últimos

años abrigó ideas desfavorables a la constancia y bondad de las mujeres. Pero por más arraigada

que estuviera en él la opinión de la superioridad que el sexo más fuerte debe ejercer sobre el más

débil, el encanto que para él tenía la naturaleza de la mujer, y el homenaje que el hombre debe

estar dispuesto a rendirla, se ve cuando pinta a Eva, a la Señora del Comus, y en otros varios de

sus escritos. Profesaba evidentemente la opinión de Sheridan, que las mujeres son mucho

peores y mucho mejores que los hombres.

Solo ya, y peor que si hubiera estado solo, Milton empezó a idear medios para salir de tan

difícil estado. La cuestión se reducía a saber si el matrimonio es un lazo indisoluble, excepto en

los casos limitados por las leyes existentes, y la conclusión que dedujo después de mucho

estudio y reflexiones, fue que el divorcio podía apoyarse en otros fundamentos que los que a la

sazón se tenían por tales. En 1644, al año siguiente de su matrimonio, dirigió al Parlamento un

escrito titulado Doctrina y disciplina del divorcio. Halló que la opinión que había concebido

sobre esta materia, estaba autorizada por Martin Bucer en una petición dirigida a Eduardo VI, y

se contentó con reimprimir el juicio de este reformista, añadiendo un prefacio y una

conclusión. Por este tiempo habían cobrado mucho ascendiente los Presbiterianos, y

levantaron grandes clamores contra tan nueva doctrina. Intentaron que como desmoralizador

de la sociedad, fuese citado Juan Milton a la barra en la Cámara de los lores; pero sus señorías

no tomaron la cosa tan a pechos, y el acusado fue honrosamente despedido. En 1645 publicó

Milton otro tratado sobre el mismo asunto, titulado Tetrachorden, que era una exposición de

los cuatro pasajes principales de la Escritura relativos al particular. Otra publicación se dio a luz

en el mismo sentido con el título de Colasterion. Hubo algún escritor anónimo que intentó

refutar la Doctrina y disciplina del divorcio, y la última producción de Milton en punto a esta

controversia, consistía en una réplica a aquella refutación. Nunca se retractó de las opiniones

que había manifestado, y los que las aceptaron fueron por algunos llamados Miltonistas. Lo

fundamental de su doctrina era «que por la ley de Moisés, además del adulterio, existían otras

razones de divorcio, que debían tener presentes los magistrados cristianos como providencias

de justicia, y que no debían contrariarse las palabras de Jesucristo; finalmente, que el prohibir

absolutamente toda especie de divorcio, excepto en los casos previstos por Moisés, era contra la

razón de la ley. La principal proposición era esta: que siendo la indisposición, la ineptitud o la

contrariedad de ánimo producidas por causas inmutables por su naturaleza, un impedimento,

que pueden serlo perpetuo para los beneficios más esenciales de la sociedad conyugal, cuales

son la tranquilidad y la paz, establecen razón más poderosa de divorcio que el adulterio, con tal

que los cónyuges se separen de mutuo consentimiento.»

Pero no fueron estas las únicas publicaciones que salieron de la pluma de Milton durante

los dos años en que le vemos separado de su mujer. En 1644, a ruegos de su amigo Hartlib, dio
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a luz su Tratado sobre educación, que generalmente se ha considerado como una utopía sobre

este asunto, porque exige una multitud de conocimientos y de ilustración en la juventud, que

solo pueden adquirirse a fuerza de años y de experiencia. Rara vez acontece que los hombres de

genio sean buenos preceptores: adquieren fácilmente sus conocimientos, las más veces por

intuición, y dan en la pretensión de medir la capacidad de los demás por la suya propia. La

lentitud y pasos graduales en que realmente consiste la educación, se reservan a los hombres de

más paciencia y por decirlo así, de inferiores facultades. El genio es impetuoso; la rutina igual,

lo mismo mañana que hoy, y sabe bien hasta dónde se puede ir y dónde conviene detenerse.

Pero el año en que se publicó el Tratado sobre educación, fue notable por la aparición de

una obra de extraordinario mérito, la Areopagítica o Discurso por la libertad de la imprenta, sin

restricciones. Dirigió Milton este escrito al Parlamento, que por cierto es de los en prosa el más

elocuente, y el que consigna más verdades de perpetua aplicación y máximas más dignas. Los

hombres, dice Milton, son virtuosos cuando rechazan el mal por voluntad propia, no cuando

se apartan de él por necesidad. «Para mí, añade, no es digna de alabarse la virtud fugitiva y

enclaustrada, jamás combatida ni en peligro, que no provoca ni acomete a su adversario, sino

que se fortalece en aquellos que conquistan la corona inmortal con mil afanes y fatigas.»

El Parlamento había promulgado una orden para regularizar la imprenta, en que se decía:

«Ningún libro, folleto, ni papel, se imprimirá en lo sucesivo, que primero no obtenga la

aprobación y licencia de los designados a este fin, o por lo menos de alguno de ellos.» Milton

acudió al Parlamento para que examinase de nuevo esta orden, y para recordarle que el someter

a un autor a la ignorancia o capricho de los censores, era invención de tiempos modernos,

recomendándole también que no diese en la ilusión de suponer que semejante ley bastaría para

desterrar de la imprenta los malos libros, pues por el contrario sostenía que sus efectos podían

ser «ante todo desalentar a los hombres doctos y ahuyentar la verdad, no solo haciendo inútiles

todos nuestros conocimientos, sino imposibilitando cuantos descubrimientos pudieran

hacerse en lo sucesivo tanto en lo civil como en lo religioso.» El principio, añade, de poner

freno a la imprenta, so pretexto de que no debe difundirse el error, no bastaba para acabar con

la controversia, dado que ningún hombre puede refutar un error sin publicar este mismo error

para refutarlo. Que no debe castigarse a los malos porque se suponga que son capaces de

cometer maldades, sino que debe esperarse a que estas se cometan, y que lo mismo acontecía

con los libros. Al discurrir así, Milton deseaba que la licencia absoluta de la imprenta fuese un

indicio seguro de libertad, mientras las leyes concernientes a la traición, a la sedición, a la

difamación y a la blasfemia no estuviesen más en consonancia con aquel artículo. La licencia

para imprimir tal como se concedía, era un fútil privilegio, si el gobierno se reservaba el poder

de castigar aquellas faltas como le pluguiese. Al defender Milton que la libertad absoluta de

imprenta debía hacerse efectiva, debiera haber llevado su reforma a todos aquellos vicios que

pudieran llamarse colaterales; pero estaba aún muy distante el siglo XIX para que se realizase

aquella ilusión en nuestra historia.



27

Milton, sin embargo, tenía muchos amigos, que sabedores de sus ideas en esta vital

cuestión, le instaban para que las publicase, y muchos contestaban a sus exageraciones luego

que lo ponía por obra. La influencia de aquel germen así defendido en el espíritu de la

legislación, si no era del todo decisiva, no dejaba de ser considerable. La acción de los censores

durante el Parlamento Largo, quedaba entorpecida y limitada por tan ilustradas opiniones; un

funcionario hubo que renunció tan odioso cargo, y en tiempo de Cromwell quedó abolido.

Milton defendía y exponía de la siguiente manera sus argumentos y amonestaciones: «Yo no he

de ocultar ni a mis amigos ni a mis enemigos lo que por todas partes se dice, que si volvemos a

las represiones inquisitoriales y a las licencias, y tenemos miedo de nosotros mismos, y

sospechamos de los demás hasta el punto de asustarnos con cada libro, y temblamos ante

cualquier papel antes de que sepamos su contenido; si algunos de los que casi se conservan

mudos, nos prohíben leerlo todo, excepto lo que a ellos les agrade, no es fácil adivinar que

intentan más una segunda tiranía para la ciencia; y en breve quedará fuera de toda duda que los

obispos y los clérigos, en el nombre y en los hechos son lo mismo para nosotros.» Pero el poeta

se entusiasma con su teoría como con una visión profética. Londres era para él un gran arsenal

espiritual, en que se estaban forjando armas de todas especies para llegar a aquel gran resultado.

«Me figuro en mi ignorancia una nación noble y poderosa, que sacude el sueño como un

hombre vigoroso y rompe sus apretadas ligaduras; se me representa como un águila que ensaya

su poderosa juventud, y fija sin deslumbrarse sus ojos en el ardiente sol del mediodía, avivando

y purificándose su vista largo tiempo ofuscada en la fuente misma del esplendor celeste;

mientras el clamoreo de las aves tímidas y agrupadas, así como de las que apetecen el

crepúsculo, revoloteando alrededor y no comprendiendo aquella novedad, predice con sus

envidiosos gritos un año de disturbios y divisiones.» Nuestros lectores interpretarán este

discurso, y a fuerza de leerlo y analizarlo, adquirirán una impresión exacta del sublime y

profético espíritu que en él domina.

En 1645 publicó Milton una colección de sus poemas, incluyendo todos los sonetos que

había escrito en el mismo año. Los nuevos sonetos se referían a los clamores que se habían

levantado a consecuencia de las publicaciones del autor sobre la cuestión del divorcio, así como

los que llevan el nombre de Lorenzo, Ciriaco Skinner y Enrique Lawes, y los de Lady Margarita

Ley y Una joven virtuosa. En el prólogo de este tomo, Moseley, el editor, dice: «los poemas de

Spencer, en estos ingleses, están imitados de tal manera, que los aventajan en dulzura.»

La joven en cuya alabanza está escrito uno de los nuevos sonetos, suponen que se llamaba

miss Davis, a quien Milton, hallándose viudo, empezó a dirigirse con ánimo de hacer de ella

una segunda esposa. Esta joven, que se pinta como muy bella y de una familia respetable, parece

que dudó antes de contraer semejante vínculo, el cual aunque agradable para ella en más de un

sentido, no podía menos de exponerla a murmuraciones y desdenes sociales. Al propio tiempo

se verificó un cambio repentino en las circunstancias de Milton, de tal naturaleza, que no

dejaba lugar a duda alguna: por el verano de 1645 obtuvieron los Parlamentarios la victoria
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decisiva de Naseby; la causa realista quedó vencida desde aquel día, y entonces vieron los

Powells que la alianza con Milton, no solo era una cosa segura, sino ventajosa. El corazón de

María Powell, que es de presumir anduviese en vacilaciones, con el rumor de que su marido

solicitaba la mano de otra, no debió quedar muy satisfecho de los nuevos acontecimientos.

En este estado se hallaban las cosas, cuando Milton devolvió una visita a cierto amigo

llamado Blackborough, en St. Martin’s-le-Grand. No era Blackborough el único de los amigos

de Milton que deseaban dejase a la mujer con quien se había reconciliado, y esta visita dio

ocasión para averiguar si podría tener lugar. Mistress Milton tenía su habitación en lo interior

de la casa; se presentó repentinamente, se arrojó a los pies de su esposo y le rogó con lágrimas y

evocando pasados recuerdos, que no la diese al olvido. Dícese que Milton vaciló al principio,

pero cedió por fin; y al declarar que se olvidaba de lo pasado, podemos estar ciertos de que así

sucedería: nadie por lo menos duda de que la reconciliación de Adán y Eva por el poeta, fue

una viva reminiscencia de los sentimientos que le sugirió esta escena.

Al año siguiente Mr. R. Powell, de Forest Hill, estaba «de guarnición en la ciudad de

Oxford, cuando ocurrió su rendición.» En el archivo de los Papeles de Estado hay un

documento firmado por el general Fairfax, de 27 de junio de 1646, en que concede a Powell

libre salida con sus criados, caballos, armas, efectos y todo lo necesario para dirigirse a Londres

o a otro cualquier punto, según lo creyese indispensable. Powell se encaminó con toda su

familia a la capital, donde su cuñado, a quien tan bajamente habían insultado y desacreditado,

los recibió en su casa y los hospedó en ella por espacio de algunos meses. Pocas semanas después

de su llegada, nació el primer hijo de Milton.

El último poema latino de nuestro autor, fue escrito a principios de 1647. Era la Oda a Juan

Rouse, el conservador de la Biblioteca Bodleiana. A principios de 1646, murió en su casa el

padre de su esposa, y doce meses después falleció también su propio padre, que durante

algunos años permaneció tranquilamente en su compañía. Viéndose sucesivamente libre de los

individuos que formaban la familia de su mujer, y con la muerte de su padre en mayor

independencia de acción, Milton se mudó a poco, en 1647, desde su espaciosa casa de Barbican

a otra más pequeña en Holborn. Esta casa de Holborn, dícese que tenía accesorias a Lincoln’s

Inn Fields, sitio que en aquel tiempo correspondía a su nombre más que al presente. En la casa

de Holborn nació la segunda hija de Milton, María.

En 1648 añadió nueve Salmos a los que ya había traducido. Aquel año fue poco favorable a

la tranquilidad de estudio de los ingleses que estaban identificados con los negocios públicos. El

partido del Rey quedó derrotado en todas partes. Carlos fue hecho prisionero, primero por los

escoceses, después por los presbiterianos ingleses y últimamente por los independientes. Los

independientes, y Cromwell en especial, no solo estaban dispuestos a respetar la vida del Rey,

sino que, a ser posible, deseaban entrar con él en algún acomodamiento; pero las dilaciones,

intrigas y engaños de su Majestad, además de frustrar todo proyecto de aquella especie,

indignaron a los hombres que hubieran podido servirle, y convencieron al ejército de que su
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vida no sería nunca más que un tejido de conspiraciones contra la vida de las personas que se

atrevieran a oponerse a su voluntad. ¿Cuáles eran las ideas de Milton respecto a los

acontecimientos que podían producir semejante resultado? ¿Dónde se hallaba cuando Carlos

compareció ante el Supremo Tribunal de Justicia, y dónde cuando su cabeza, sin corona ya,

rodó sobre el cadalso? No lo sabemos; lo que sabemos es que en su opinión, como en la de sus

compatriotas en lo general, la guerra empeñada no se había suscitado contra la monarquía. El

objeto de la lucha había sido establecer la monarquía sobre una base constitucional compatible

con la libertad; fracasado este intento, la alternativa era una república; y cuando esta sobrevino

se oía decir a todos: «nosotros no hemos traído esto; ello ha venido por sí; y convencidos como

estamos de que hay una voluntad superior a todo nuestro poder, nos conformamos con ella, y

en caso necesario demostraremos tener razón suficiente para hacerlo así.» Milton era uno de los

que explicaban en estos términos su conducta.

Muerto el Rey, los Presbiterianos prorrumpieron en grandes gritos y fulminaron las más

amargas invectivas contra los Independientes, como perpetradores responsables de aquella

muerte. Milton que hubiera perdonado esta inculpación a los antiguos realistas o la gente

ignorante del pueblo, no podía tolerarla procediendo de aquel partido, y por eso pocas semanas

después de la muerte del Rey, publicó su folleto titulado: Procedimiento de los Reyes y los

Magistrados, cuyo objeto, según parece, era en cuanto se relacionaba con el castigo impuesto al

Rey, «más bien reconciliar los ánimos con aquel hecho, que discutir la legitimidad de la

sentencia que se había pronunciado.» El argumento sin embargo, va más allá de lo que indican

estas palabras, pues la proposición se encaminaba a probar «que es legal y en todos tiempos se

había sostenido que, quien quiera que estuviese en el poder, podía residenciar a un tirano o a

un rey perverso, y una vez adquirido el convencimiento de que lo era, deponerle y condenarle a

muerte, si los magistrados ordinarios no se resolvían o se negaban a hacerlo.» Después quedó

demostrado que los Presbiterianos, tan censurados a la sazón por haber depuesto al Rey, fueron

los que no solo le depusieron en el Senado, sino que en el campo alzaron contra él la cuchilla

del verdugo. La evidencia de los hechos y la irrebatible lógica de esta publicación, hirieron

profundamente a los Presbiterianos, los cuales habían ya denunciado a Milton, y esta vez con

mas energía que nunca; pero el objeto del escritor fue no tanto granjearse la voluntad de aquel

partido, como reducirle a silencio exponiendo sus debilidades y su falta de sinceridad.

El trabajo de Milton que en el orden de tiempo sigue a este, fueron sus Observaciones sobre

los artículos de la paz con los irlandeses rebeldes. Estos artículos redactados por Ormond, el

Lord lugarteniente, a nombre del Rey, demostraban que Carlos, faltando a sus más solemnes

compromisos, se preparaba a llevar adelante sus intentos con ayuda de los católicos irlandeses, y

a favor de cualquiera otra circunstancia de que pudiera aprovecharse. Las firmas que

acompañaban a este pacto se habían puesto trece días antes de que el desdichado Rey fuese

públicamente ejecutado. «Tal es, dice Milton, los frutos de mis estudios privados, que ofrecí

gratuitamente a la Iglesia y al Estado, y por los que recibí por única recompensa la impunidad,
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aunque estos actos me procuraron la tranquilidad de conciencia y la aprobación de los buenos,

poniendo en práctica la libertad de discusión de que yo era tan partidario. Sin trabajo ni

merecimiento alguno lograron otros honores y utilidades; pero nadie me vio solicitar cosa

alguna para mí mismo ni por medio de mis amigos; ni se me halló jamás en actitud suplicante a

las puertas del Senado, ni haciendo la corte a los magnates. Yo acostumbraba a estar retraído en

mi casa, donde mis bienes propios, parte de los cuales habían sido secuestrados durante las

revueltas civiles, y parte absorbidos por las opresoras contribuciones que había satisfecho, me

proporcionaban escasa subsistencia. Cuando me veía libre de estas atenciones, y pensaba que

pronto gozaría de un intervalo de paz no interrumpida, volvía mi pensamiento a una historia de

mi país que abrazase desde los tiempos primitivos hasta el presente.»

Esta historia inglesa era un asunto muy favorito de Milton, pero no llevó su narración más

allá de la conquista. Como historia no tiene mucha importancia; pero como obra en que

Milton revela sus pensamientos y su gran inventiva aplicada a una serie dada de sucesos, a pesar

de estar formada de fragmentos, no deja de ser interesante. Las comparaciones que hace entre lo

pasado y lo presente, aunque entonces parecían inoportunas, son ahora instructivas para

nosotros.

Mas había de llegar día en que el hombre que nunca había solicitado nada para sí, fuese

elevado a una honrosa posición por la desinteresada munificencia del Estado. El gobierno

invitó a Milton a aceptar la plaza de secretario de Lenguas extranjeras. Su último opúsculo

había hecho un servicio al país, y su competencia y aptitud para el destino vacante, eran

superiores a las de todos los demás a quienes hubiera podido concederse. Era presidente del

consejo el gran jurisconsulto Bradshaw, y ya hemos visto que el mismo apellido tenía la madre

del poeta; así que Milton aceptó el destino el 13 de marzo de 1649, y dos días después tomó

formalmente posesión de él; pero en sus manos de seguro no sería una sine cura.

A juicio de muchos, fue un gran crimen la ejecución del Rey, y teniendo en cuenta sus

efectos, fue en verdad un grandísimo error. Por lo demás, era un aviso a las testas coronadas

para que no abusasen de su poder, y cualquiera otro recurso que se hubiera empleado, habría

ofrecido extraordinarias dificultades. Pero con aquello se había herido profundamente el

sentimiento de la nación, y en mucho tiempo no podía ponerse remedio al mal. En este estado

la nueva república recibió un gran golpe con la publicación del Eikon Basilike, libro de

devoción que se forjó para presentar al último rey como hombre singularmente devoto y santo

en todos los actos de su vida privada. A pesar de la dificultad de comunicaciones que había

entonces, el libro se propagó por todo el país, agotándose con sorprendente rapidez una edición

tras otra. En contestación al Eikon Basilike (La Imagen real), Milton dio a luz uno de sus más

doctos escritos, con el título de los Iconoclastas (Los destructores de Imágenes). El objeto de esta

publicación era pintar la situación del Parlamento, en oposición al Rey, y demostrar la falsedad

de las pretensiones que en favor del segundo se alegaban. Era otra gran Demostración, y no

podía menos de ser favorable a la república.
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Pero la conducta del Parlamento y el ejército para con el Rey no pareció tan ofensiva en el

extranjero como interiormente. A fines del mismo año, Claudio Saumaise, más conocido por

Salmasio, publicó su Defensio regia pro Carolo Primo ad Carolum Secundum. El autor de esta

obra era un erudito de los más distinguidos, que había logrado gran celebridad, el cual, a vuelta

de sus argumentos, defendía resuelta y enfáticamente el derecho divino de los reyes, y apuraba

todo su saber para probar que los soberanos ninguna responsabilidad contraen con sus

súbditos, sino únicamente con Dios. Semejantes ideas, poco daño podían hacer en Inglaterra,

pero realzadas con los abusos que en la república se cometían, fácilmente podían extraviar a los

extranjeros.

Tal impresión, sin embargo, produjo aquel escrito, que en enero de 1650 expidió el Consejo

una orden para que «Mr. Milton preparase una refutación al libro de Salmasio.» Hecha en

efecto esta, se mandó imprimirla, y se acordó dar gracias al autor; y como la obra de Salmasio

estaba en latin, en latin también apareció la respuesta, llevando el título de Defensio pro Populo

Anglicano.

Gravemente equivocado estaba Salmasio respecto a lo que acontecía en Inglaterra, y por la

ligereza y menosprecio con que trataba a las personas que tenía por adversarios, incurrió en mil

indiscreciones que hicieron poco favor al concepto de sabio en que se le tenía. Evidentemente

nada estaba más lejos de su imaginación, que le saliese al encuentro un antagonista como

Milton, rival muy sagaz para descubrir hasta el menor descuido, y una vez descubierto, nada

escrupuloso en manifestarlo. Aquel espíritu servil, y la arrogancia e insolencia del tono que se

empleaba, eran de tal naturaleza, que Milton no sabía cómo dirigirse a él en términos que

pareciesen dignos. Téngase presente que todo el secreto de la oposición consistía en el sarcasmo,

el ridículo, y los epítetos más ignominiosos que un inglés podía hallar contra su adversario; la

agilidad y el vigor de la lucha traían a la memoria el arte y la impetuosa resolución de un jefe de

los antiguos atletas, que se ponía a dirigir la lucha; a cada golpe que se asesta, se convence uno

de que el enemigo que está delante no merece piedad alguna, y sin piedad se le tratará. Pero no

le cegaba tanto la pasión, que le privase de la lógica, ni le impidiera valerse de las armas que le

daba su ciencia.

La defensa de los derechos de la humanidad contra todo género de opresión es siempre

justa, y a veces se eleva a una sublimidad que le subyuga a uno con su fuerza y magnificencia.

Era natural que una lucha entre dos gigantes como aquellos, llamase la atención de los sabios y

de los hombres ilustrados de Europa, porque era espectáculo raro el de aquellos dos

combatientes, puesto uno enfrente de otro. Algunos dicen que Milton acabó con su adversario,

el cual no volvió a mostrarse lo que antes era, y murió al siguiente año. Otros niegan que fuese

así; lo cierto es que semejante acometida no podía menos de ocasionar una gran lesión[4].

Desde entonces variaron mucho los sentimientos del continente, hostiles al Parlamento inglés.

La fama de Milton no conoció superior sino en la de Cromwell, y el talento de uno y el poder

de otro se creía que eran los que habían elevado a Inglaterra a su nueva posición.
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Cuando Milton recibió la orden del Consejo para escribir esta obra, su vista, que hacía diez

años iba gradualmente debilitándose, en los dos últimos se aminoró de una manera alarmante.

Los médicos a quienes consultó, le previnieron que si se determinaba a emprender aquel

trabajo, empeoraría su enfermedad hasta el punto de quedar ciego; a lo cual respondió con la

más tranquila resolución: «¡Pues aunque ciegue!» Y cegó, en efecto, como le habían

pronosticado; pero en los postreros instantes de su vida era un consuelo para él recordar la

causa de aquellas tinieblas que se habían interpuesto entre sus ojos y el mundo visible; diciendo

en unos versos: «Ciriaco, en pocos días, estos ojos, antes claros, privados de la luz, han perdido

su vista. Me preguntas qué me consuela de tan gran quebranto: la conciencia, amigo mío, de

haber perdido mis ojos en el nobilísimo empeño de defender la libertad.»

Ocho años pasaron, y nada más volvió a oírse de la polémica con Salmasio; mas no era

creíble que la Defensa del pueblo de Inglaterra, tan celebrada de un extremo a otro de Europa,

quedase sin respuesta alguna. Varias se dieron, y no excitaron interés; una que se publicó

anónima, la atribuyó Milton al obispo Bramhall; sin embargo, su autor fue un clérigo

desconocido llamado Rowland; contra la cual escribió Juan Philips, sobrino de Milton, una

réplica que revisó el mismo poeta antes de publicarse.

Hemos visto que en 1649 se mudó Milton de Barbican a Holborn. Al hacerse cargo de su

secretaría, pasó a ocupar la habitación que le estaba destinada en Whitehall, mas no sabemos

por qué motivo, se le mandó desalojarla algún tiempo después; y en junio de 1651, tomó una

linda casa en Petty France, en Westminster, contigua al palacio de lord Scudamore, que daba a

St. James Park. Aquí siguió viviendo ocho años, hasta que vino la Restauración.

Como la pérdida de la vista le sobrevino poco a poco, no es fácil determinar con exactitud la

época fija en que quedó totalmente ciego. Uno de sus adversarios le supone ya en este estado en

1652. No basta esto para asegurarlo; pero en la réplica que Milton le dirigió, dice lo bastante

para dar por acaecida aquella desgracia en el mencionado año.

En una carta escrita a un amigo en setiembre de 1654, cuenta que por espacio de diez años

había ido su vista «debilitándose y enturbiándose,» y añade cómo fue perdiéndola, hasta que la

luz «se trocó en una oscuridad completa, como la que queda al apagarse una vela.» «Cuando

por la mañana, dice, me ponía a leer, según mi costumbre, padecía mucho de los ojos, que me

molestaban terriblemente, hasta que con el ejercicio corporal adquirían alguna fuerza. Si

miraba a una luz encendida, la veía cercada de un disco luminoso. Una pequeña sombra que me

cubría la parte izquierda del ojo izquierdo también, el cual comenzó a resentírseme algunos

años antes que el otro, me impedía ver todo lo que había en aquella dirección. Hasta los objetos

que tenía enfrente parecían oscurecerse cuando cerraba el ojo derecho, y este fue también

durante tres años acabándose lentamente, y pocos meses antes de perder la vista del todo, no

sentí novedad alguna; ahora siento como unos densos vapores en la frente y las sienes, que me

oprimen y pesan sobre los párpados, sobre todo después de comer, a la caída de la tarde. Ni

debo omitir tampoco que antes de quedar totalmente privado de la vista, cuando estaba en la
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cama y me volvía de uno y otro lado, al cerrar los ojos, me salían de ellos ráfagas lucientes; más

adelante, cuando poco a poco fui dejando de distinguir los objetos, parecía que los colores,

proporcionalmente turbios y oscuros, saltaban con cierto ímpetu y con una especie de

zumbido interior.» Pero después de 1652, estas postreras llamaradas de la luz que se le apagaba,

no volvieron a aparecer más.

La única obra en respuesta a su Defensa del pueblo de Inglaterra, sobre la que Milton

decidió al fin no guardar silencio, fue una publicación titulada Regii sanguinis clamor ad

Cœlum adversus Parricidas Anglicanos (Grito que la sangre real levanta al cielo contra los

parricidas ingleses). El autor de esta obra era un tal Pedro Du Moulin, residente en Inglaterra,

pero francés de nacimiento. Por él mismo sabemos que el manuscrito fue enviado a Salmasio, y

que este encargó la impresión a uno llamado Moore, en latin «Morus,» escocés, que era el

director del colegio protestante de Castres, en Languedoc. El libro no lleva más nombre que el

del impresor, pero la dedicatoria a Carlos II está firmada por Moro. Milton llegó a entender

que Moro había tenido alguna parte en esta obra, y contra él esgrimió la pluma, considerándole

su autor; y como el escrito en cuestión estaba lleno de las más duras apreciaciones sobre su

carácter privado, Milton aprovechó la ocasión para justificarse de semejantes diatribas, y al

propio tiempo para decir al mundo cuál era su juicio respecto al carácter de los hombres que

más participación tenían en el origen y conservación de la república inglesa. La importancia

biográfica de esta segunda Defensa es muy grande; de modo que en este concepto tenemos

mucho que agradecer a la cándida malignidad de los enemigos de nuestro autor. Moro intentó

replicar; Milton contestó; a la contra-réplica añadió un suplemento; pero la controversia estaba

ya agotada.

En 1653 quedó Milton viudo. Dícese que su esposa murió en su último destierro. Durante

los últimos años, cuando estaba engolfado en cuestiones de tanto interés público y atrayéndose

la atención de Europa, hay motivos para creer que su situación doméstica no era muy

envidiable. Su esposa le había dejado ciego y con tres hijas, la más pequeña de dos años, y la

mayor de ocho. Él mismo nos dice que a pesar de los servicios que había hecho a la República,

había estado muy lejos de enriquecerse. Sus rentas consistían en el sueldo de secretario, que no

llegaba a trescientas libras al año, y en sus recursos propios. En 1655 cuando, ciego ya, tuvo que

echar mano de un auxiliar para su cargo, se le dejó reducido el sueldo a ciento cincuenta libras

anuales, que se le asignaron como vitalicio. Poco después se nombró a su buen amigo Andrés

Marvell como sustituto en su empleo oficial, nombramiento que parece haberse hecho a

indicación suya.

Tales eran sus circunstancias personales cuando contrajo segundo matrimonio, y la persona

con quien se enlazó fue miss Woodcock, hija del capitán Woodcock, de Hackney. Cómo se

condujeron los negocios domésticos de Milton durante los tres últimos años, no está

averiguado; pero que quedaron abandonadas las tres hijas, lo cual no hubiera sucedido a tener

una madre de no más que regular inteligencia, es muy verosímil. Con Catalina Woodcock vivió
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Milton tan feliz como no lo había sido hasta entonces, y sus hijas suponemos que empezaron a

dar señales de aprovechamiento bajo su dirección; pero este rayo de luz que entró en casa del

poeta debía durar muy poco: quince meses después de su matrimonio murió su esposa

embarazada, y la criatura no se logró. El sentimiento que tuvo siempre Milton por la pérdida de

esta virtuosa señora, la expresó en un bellísimo soneto.

Ocho años fecundos en acontecimientos habían de pasar, antes de que Milton volviera a

casarse. El alivio de trabajo que tenía en su cargo de secretario, le dejaba algún tiempo más de

que disponer; seguía ocupándose en la Historia de Inglaterra, y ahora dio principio a los

apuntes preparatorios para un diccionario latino reformado, y a la reunión de materiales para

una obra de Teología; mas poco después de haber enviudado segunda vez, comenzó a pensar en

el asunto de la Caída del Hombre para el poema épico que de tiempo atrás meditaba. Según su

amigo Aubrey, empezó esta grande obra en 1658, mas en esta época todavía no se consagraba a

ella del todo, sino a ratos. En 1658 publicó el manuscrito de la obra de Sir Gualterio Raleigh

titulada el Consejo del Gabinete. En 1659 dio su importante tratado de la Potestad civil de los

casos eclesiásticos, y un vigoroso opúsculo sobre los medios de suprimir los Jornaleros de la

Iglesia. En el mismo año escribió también una carta a un amigo, tocante a los trastornos de la

República, y otra al general Monk en favor de una República libre, exponiendo los medios que

debían emplearse para asegurarla; pero eran cartas confidenciales y breves que no llegaron a

imprimirse. El folleto dado a luz algunos meses después bajo el título de Breve y fácil camino

para establecer una República libre, era de más importancia y estaba dirigido a la nación. En

este opúsculo recomendaba con mucho empeño la excelencia de una República libre

«comparada con los inconvenientes y peligros de la restauración monárquica en aquel país.»

Otro fragmento publicó por entonces en contestación a un sermón altamente realista,

predicado por un doctor Mateo Griffith, que se decía «Capellán del último Rey.» En estos dos

escritos protesta Milton con toda su energía contra el restablecimiento del gobierno de los

Estuardos, y en el mismo sentido seguía clamando, cuando los cañones de Dover Castle

anunciaban el desembarque de Su Majestad Carlos II; pero la nación no le oía, y la corte y el

pueblo se apresuraban a realizar las fatídicas predicciones tantas veces anunciadas por

Cromwell, reproducidas por Milton al presente. La parte sensata del país estaba cansada de una

guerra de facciones, del desorden que cada vez introducía más profunda perturbación, y

anhelaba se realizasen sus esperanzas, fundadas en las prudentes y patrióticas intenciones del

Rey proscrito. Aquellas esperanzas iban a salir fallidas; pero la experiencia vino demasiado

tarde, y lo hecho ya no podía menos de realizarse.

En los ocho años que precedieron a la Restauración, vivió Milton en su aislado domicilio de

Petty France, cerca del centro en que se agitaban todos aquellos años las ruidosas cuestiones

suscitadas entre la Iglesia y el Estado. En aquel solía recibir a sus amigos, entre los que nos

figuramos oír a Ciriaco Skinner discurrir libremente sobre los últimos debates del Parlamento o

del club, y sobre la marcha de los negocios públicos. En el mismo sentido resonaba allí la
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honrada voz de Andrés Marvell, que a veces hacía también ingeniosas y profundas

observaciones críticas acerca de la poesía y de la literatura en general. Allí es de suponer que

Roberto Boyle hablase a su ciego amigo de los nuevos experimentos filosóficos, pasando de los

misterios de la naturaleza a las religiosas consideraciones que le inspiraba su supremo Autor.

Los escritos de Milton prueban las relaciones personales que tenía con los hombres más

distinguidos del ejército y del Estado, y que estos acudían de vez en cuando a visitarle. La

admiración que causaba su genio, lo mismo que el de Bacon, era mayor entre los extranjeros

que entre sus compatriotas, y en esa época, después de Cromwell, el inglés que más llamaba la

atención de los primeros, y a quien manifestaban más deseos de conocer, era nuestro autor; por

lo que muchos emprendían un viaje y se dirigían a su modesta vivienda solo con este objeto.

Pero todo cambió con la Restauración. Milton debió comprender que su vida no estaba

segura; había terminado su carrera política, y no bastaba en lo sucesivo su silencio para

preservarle de las consecuencias de lo pasado. Abandonó entonces a Petty France y halló en

Bartolomé Close un asilo y un amigo. A la proclamación se siguió su encarcelamiento; pero

tenía amigos de influencia deseosos de favorecerle, como su cuñado Sir Tomás Clarges,

Morrice, secretario de Estado y primo del general Monk, Andrés Marvell, que era individuo del

Parlamento, dos distinguidos realistas, regidores de York, y sobre todo Sir Guillermo Davenant.

Aun entre sus enemigos había algunos que consideraban su pérdida de vista con lástima, y su

genio con respeto. Hay quien dice que algunos de sus amigos le dieron por muerto, y fingieron

hacerle exequias fúnebres para frustrar la persecución del gobierno que andaba en busca suya;

pero semejante recurso hubiera parecido sobrado cándido además de no ser creíble que Milton

se hubiera prestado a semejante farsa. A ser cierta esta especie, los ingenios de la corte de Carlos

no la hubieran dejado dormir tanto tiempo después del suceso.

En junio de 1660 resolvieron los Comunes que los Iconoclastas y su Defensa del Pueblo de

Inglaterra se quemasen por mano del verdugo, y así se verificó en el mes de agosto; pero al

mismo tiempo se pronunció sentencia de indemnidad, absolviendo de la pena de muerte al

autor, aunque algunos meses después, no sabemos por qué causa, le hallamos bajo la vigilancia

del macero del Rey. Sin embargo, en breve fue puesto en libertad, castigándole solo a pagar sus

alimentos; pago a que resistió con su carácter independiente y resuelto, fundándose en que era

excesivo, y se modificó el tanto antes prefijado.

Al dejar la casa de Bartolomé Close, tomó otra en Holborn, cerca de Red Lion Square, de

donde a poco se trasladó de nuevo a Jewin Street. Aquí publicó una obra sobre los Accidentes y

Gramática de la Lengua Latina, y además los Aforismos del Estado de un manuscrito que dejó

Sir Gualterio Raleigh. Debemos añadir que en esta casa de Jewin Street contrajo Milton su

tercer matrimonio, mas no parece que fuese con mucha anterioridad a 1664. Su amigo el

doctor Paget le recomendó a Isabel, hija de Mr. Roberto Minshull de Wistaston, cerca de

Nantwich, en Cheshire, como mujer que podría contribuir a su felicidad, y se verificó este
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enlace. Tenía entonces Milton cincuenta y seis años, y treinta menos su esposa. Su hija mayor

contaba diez y ocho, y la segunda diez y seis.

Permaneció Milton tanto tiempo sin casarse con la esperanza al parecer de que sus hijas

adquirieran afición y capacidad para el arreglo de la casa, pero estas esperanzas debieron

frustrársele. Milton incurrió al parecer en la falta de haberse conducido con sus hijas no tan

dignamente como era de esperar de él; conducta que por una y otra parte dejamos al juicio de

los lectores.

A mistress Foster, nieta de Milton, se atribuye la declaración de que su abuelo, además de la

aspereza con que trataba a sus hijas, miraba con tal indiferencia su educación, que no quiso que

aprendiesen a escribir. La mayor no podía leer por cierto impedimento que tenía en la lengua,

pero las otras dos, y Débora la más joven lo dice así, sabían leer en ocho idiomas, entre ellos el

griego y el hebreo; pero la ocupación de verse obligadas a leer mucho en estas lenguas, o por lo

menos en una que no sabían traducir, debía ser tan desagradable como inútil. El sobrino del

poeta, Philips, refiere que luego que las jóvenes concluían esta ocupación, iban todas tres fuera

de casa «a aprender algunas labores curiosas y entretenidas, propias de mujeres, especialmente

el bordado en plata y oro.» El hecho de que Milton al morir dejó cuanto poseía a su esposa,

excepto lo que podían reclamar sus hijas por la parte de su madre, de la familia de los Powells,

ha venido a confirmar los desfavorables informes que se tienen en el particular.

En cambio debe recordarse que mistress Foster, la nieta del poeta, no es enteramente digna

de crédito, pues la aserción de que Milton no quiso enseñar a sus hijas a escribir, es

positivamente falsa, dado que Aubrey afirma ser Débora, la más joven, la amanuense de su

padre, y que aprendió latin y a leer griego, es decir, a traducir una lengua y leer otra. Débora

además asegura que aunque no fueron a colegio, «aprendían en casa con una maestra que se

tomó a este fin.» Esto significa que estaban bajo la dirección de un aya. A este gasto hay que

añadir el del aprendizaje del bordado, y la asignación que tuvieron los cuatro o cinco años antes

de morir su padre, en que dejaron de formar parte de la casa. Al fin de ese tiempo, dice él que

había «gastado la mayor parte de su fortuna en esta atención,» y al mismo tiempo que habían

sido «descuidadas y poco afectuosas con él;» que «no le cuidaban estando ciego, ni hacían

nada en obsequio suyo;» que «en lugar de servirle de apoyo, que tanto necesitaba, se

confabulaban con la criada para sisarle en la compra;» que habían inutilizado algunos de sus

libros, y vendido los demás a las prenderas; y que María, la segunda, sabiendo que su padre

estaba para casarse, decía que la mejor noticia que podrían darle de él era que había muerto.

La nueva mujer de Milton tenía veinte y seis años de edad cuando se casó, y Aubrey, que la

conoció, la pinta como «una bella persona, de carácter bondadoso y dulce.» Por lo que de ella

se dice, debemos en efecto presumir que se distinguía por sus atractivos personales. Sábese que

profesó a su marido gran respeto; que los versos que se le ocurrían a él de noche, los escribía ella

al dictado al siguiente día; que procuraba complacerle en todo, y que de hecho probó ser una

excelente señora. Milton mismo confiesa que era una «amante esposa», y su hermano
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Cristóbal asegura que así como él «se quejaba, aunque sin acritud, de que sus hijas le habían

tratado con poco cariño, de su esposa decía que había sido amable y cuidadosa.» Al dejar para

ella la propiedad de que podía disponer, que, sin embargo, no le proporcionaba más que los

medios de una regular subsistencia, daba a entender que satisfacía una deuda de gratitud. En el

convenio últimamente hecho cuando se litigó la herencia, las hijas se contentaron con recibir

cien libras cada una por su parte; y al mismo tiempo las mil libras que seguía debiendo la

familia de Powell, reconocidas por personas que se obligaban a pagarlas como una deuda

legítima, quedaban a las hijas como objeto de reclamación. «Philips cuenta» dice Johnson,

«que mistress Milton persiguió a las hijastras en vida de su marido, y las despojó de lo suyo

después de muerto;» pero baste decir que Philips nunca dijo semejante cosa, ni es la primera

vez que la ojeriza de Johnson le lleva a incurrir en difamaciones de esta naturaleza. La mejora

hecha en favor de la viuda, probablemente sugerida por ella misma, es el único cargo que puede

hacérsele; y por lo que hace a la persecución que se le atribuye, Débora bien podía dejar su casa,

aun recibiendo buen trato, para ser adoptada, como de hecho lo fue, por mistress Merien,

mientras sus dos hermanas difícilmente hubieran vivido cinco o seis años al lado de su

madrastra, si tan mal se hubiera conducido con ellas. En todo esto, en lo que se dice del

proceder de Milton para con sus hijas y su primera mujer, no es fácil asegurar en quién estuvo la

falta, pero no creemos aventurar mucho al decir que si él fue culpable con los demás, estos lo

fueron en mucho mayor grado para con él.

No siguió viviendo mucho tiempo en Jewin Street; de allí se trasladó, por último, a una casa

situada en Artillery Walk, que entonces era una hermosa calle que salía a Bunhill Fields; pero

no había residido mucho tiempo en su nueva vivienda, cuando le lanzó de ella la peste, que tan

terriblemente invadió la metrópoli en 1655; hubo de refugiarse por algún tiempo en una casa

cualquiera de Chalfont, en Buckinghamshire, que había alquilado para él su joven amigo

Wood, el Cuáquero. En este tiempo concluyó o dejó casi concluido su Paraíso perdido.

Las primeras noticias que tenemos de que Milton intentase escribir un poema épico, se

refieren a la época de su viaje al continente. Los elogios que le tributaron en Florencia, indican

que algo de este propósito manifestó a sus amigos de aquella ciudad. En los versos que dirigió a

Manso en Nápoles, pocos meses después, explícitamente declara su intención, pero el asunto

que entonces le ocupaba, era el Rey Arturo y el espíritu caballeresco de aquellos tiempos. En su

tratado del Gobierno de la Iglesia, publicado en 1641, vuelve a hablar de su proyecto, pero es

con referencia también al Rey Arturo. No sabemos cuándo o por qué dejó el asunto británico

por el bíblico; pero es lo cierto que en 1658 había ya variado de resolución, pues algunos años

antes, Philips y otros amigos habían visto fragmentos del poema, especialmente el Apóstrofe de

Satán al Sol, que apareció después en el Paraíso perdido. Es por consiguiente de suponer que

ocho o diez años antes se ocupaba el poeta en este asunto y estaba más o menos resuelto a

escribirlo, y que unos siete años antes de su publicación, era obra que resueltamente traía entre

sus manos. La primera forma que pensó dar a su obra, sabido es que era la de un drama; los
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manuscritos de Milton en Cambridge, nos dan por anteriores dos planes dramáticos sobre la

Caída del Hombre, trazados de un modo semejante al de los antiguos misterios; mas por

fortuna abandonó aquella idea, en la cual parece que insistió muy poco.

La causa más poderosa que le sugirió tan sublime asunto es probable que dependa de los

nuevos pensamientos a que se entregó al regresar a Inglaterra en 1639. Estando aún en

Cambridge, el disgusto con que veía el giro dado a los sucesos de la Iglesia anglicana, le apartó

del propósito de hacerse clérigo. Su Lycidas manifiesta que pensaba así cuando estaba

escribiendo aquel poema; pero su residencia en Horton y su viaje continental comprenden el

intervalo que puede decirse más brillante de su vida, y si esta le hubiera sonreído después del

mismo modo, es probable que el poema épico hubiera sido el caballeresco. La lucha entre

Carlos y el Parlamento, que engendró la guerra civil y las graves cuestiones de la libertad civil y

religiosa, absorbieron su atención, y no solo avivaron el espíritu religioso que descubrió en sus

primeros años, sino que le arraigaron más en él, y por decirlo así, constituyeron sus ulteriores

hábitos.

En otra parte hemos dicho que Milton entregó el manuscrito del Paraíso perdido a Wood

en Chalfont, y mencionado también la observación del Cuáquero, amigo del poeta, que quien

había escrito el Paraíso perdido, bien podía escribir el Paraíso recobrado, en lo cual alude al

poema conocido después con este nombre. Milton volvió a Londres en 1666, probablemente a

principios de año. El retraso que experimentó la publicación en 1665 por la peste, continuó en

setiembre de 1666 por el gran incendio de Londres, que paralizó, como no podía menos de

suceder, toda empresa por parte de los autores y libreros. Pero Milton había escrito la mayor

parte, si no todo su Paraíso recobrado, falto de libros en su humilde habitación de Chalfont, así

como su gran poema entre las incesantes distracciones producidas por la agitación y los peligros

que combatieron a la República los cinco primeros años de su existencia, y entre los temerosos

acontecimientos que acompañaron a la Restauración; pero desplegando toda su energía y

aliento, se introdujo en la ciudad donde la peste acababa de hacer tantos estragos sin perdonar

morada alguna, y donde a consecuencia del incendio, estaban sembradas las calles de ruinas y

confusión, con el fin de hallar un librero bastante animoso para emprender la publicación de

un poema épico en diez libros.

Halló, sin embargo, Milton el hombre que buscaba en la persona de Samuel Simmons; y

todo el mundo sabe los términos del convenio que se realizó entre el poeta y este editor. Al

firmarse el contrato recibió el autor cinco libras, y si se vendían los mil trescientos ejemplares de

la primera edición, recibiría otras cinco. Si de la segunda edición se despachaba igual número,

percibiría la misma suma, y otro tanto de la tercera, en el supuesto de que ninguna edición

había de pasar de mil quinientos ejemplares; de manera que la venta de más de cuatro mil

ejemplares no produjo al autor más que veinte libras. La primera edición se anunció

perfectamente encuadernada y al precio de tres chelines. Milton firmó su convenio con

Simmons el 27 de abril de 1667; el 26 de abril de 1669 recibió las segundas cinco libras,
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habiéndose agotado los mil quinientos ejemplares estipulados de la obra en aquellos dos años.

La segunda edición no se imprimió hasta 1674, en que, como ya Milton no vivía, nada pudo

recibir; así que todo lo que llegó a sus manos por producto del Paraíso perdido fueron diez

libras. La segunda edición se vendió en el espacio de cuatro años, y al imprimir la tercera en

1681, Simmons entregó a la viuda de Milton ocho libras, importe del derecho de autor.

Simmons vendió la propiedad al librero Brabazon Aylmer en veinticinco libras, y en 1683, pasó

de Aylmer a Jacobo Tonson en precio mucho mayor. En el transcurso de veinte años se

publicaron seis ediciones, y se vendieron de siete a ocho mil ejemplares. En 1688 apareció una

hermosa edición en folio, bajo los auspicios del gran jurisconsulto whig, lord Somers, y con una

lista que excedía de quinientos suscriptores, entre los cuales figuraban los hombres más

distinguidos por su posición y su fama literaria: hechos que hacían más honor al público de

aquel tiempo que al comercio de librería.

La Historia de Inglaterra de Milton, que tanto le había dado que pensar en ocasiones, no se

publicó hasta 1670, pero muy mutilada por el censor, y, según dicen algunos, con

intercalaciones posteriores, so pretexto de restablecer los pasajes suprimidos. En 1671 apareció

el Paraíso Recobrado, juntamente con el Hércules Sansón. En 1673 el poeta dio a luz su tratado

de la Verdadera religión, la herejía, el cisma, la tolerancia, y que medios adecuados debían

emplearse contra la preponderancia del Papado. Por aquel tiempo, el país estaba cada vez más

alarmado, y no sin razón, por temor de que ascendiese al trono un papista, y por el nuevo

ascendiente con que amenazaba el romanismo. Milton excitó a todos los protestantes para

hacer causa común contra el enemigo; en el mismo año reimprimió sus primeras poesías con

algunas adiciones y correcciones, y su Tratado sobre educación; pero en la puntuación y en

algunos otros pormenores, fue esta edición menos esmerada que la primitiva. En 1674, último

de su vida, el venerable vate publicó sus Cartas familiares en latin; y una traducción, también en

latin, de la Declaración de Poles en favor de Juan III, que se dio en el mismo año, se le atribuyó

asimismo.

Durante sus últimos años, Milton sufría mucho de la gota, de cuyas resultas se dice que

murió. El 8 de noviembre, a los sesenta y seis años de edad y en su casa de Bunhill Fields, pasó

su espíritu a mejor vida. Parece que su muerte tuvo lugar sin que la precediesen grandes

síntomas, pero él hacía mucho que tenía el presentimiento de que no estaba lejana y hablaba de

ella a su familia con la mayor entereza y serenidad, y sin muestra alguna de temor. Sus restos

fueron sepultados al lado de los de su padre, en el presbiterio de San Gil, de Cripplegate.

Toland dice que a sus funerales concurrieron «todos los hombres ilustrados y todos sus amigos

de Londres, además de una gran concurrencia del vulgo.»

Era Milton de estatura más bien pequeña que alta. La afeminada belleza que le distinguía en

su juventud, se convirtió en una regularidad varonil de facciones cuando creció en años. Sus

retratos manifiestan que llevaba partido el pelo en mitad de la frente, con melenas que le caían

por encima de los hombros; era de color moreno claro, y sus ojos pardos, conservándose
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naturalmente abiertos aun después de haber quedado ciego. En la flor de su edad tenía el

cuerpo erguido y cierto aire de intrepidez. Un clérigo de edad, que le vio en sus últimos años, le

pinta en una pequeña habitación, sentado en una silla de brazos, vestido de negro, pálido

aunque no cadavérico, con las manos y los dedos hinchados de la gota y untados de greda.

Dícese que acostumbraba también a estar sentado con un levitón gris de abrigo a la puerta de

su casa, cerca de Bunhill Fields, en los días de gran calor para tomar el fresco, y que allí lo mismo

que en la sala, recibía las visitas de las personas distinguidas que iban a verle. No contrajo la gota

por entregarse a una vida regalada, dado que una de sus costumbres invariables era la sobriedad.

Bebía muy poco vino, y era muy parco en la comida. En sus primeros años abusaba mucho de

la vista y de la salud con el trabajo nocturno; en lo sucesivo empleaba la noche de otro modo,

acostándose a las nueve y levantándose, en verano a las cuatro, y en el invierno a las cinco. Si no

podía levantarse a esta hora, hacía que alguno le leyese, y así que se levantaba, prestaba atención

a la lectura de un capítulo de su Biblia hebraica. Seguía estudiando hasta el mediodía; después

de dar un corto paseo, comía, tocaba un rato el órgano, y cantaba, o rogaba a su esposa, que

tenía muy buena voz, que le acompañase. Volvía luego a sus quehaceres mentales hasta las seis;

de las seis a las ocho recibía a las visitas; entre ocho y nueve tomaba una sopa de aceite y un

corto alimento, fumaba una pipa, se bebía un vaso de agua, y se retiraba a descansar. Uno de sus

biógrafos dice «que era de carácter grave, no melancólico, no lo fue por lo menos hasta la

última parte de su vida, ni displicente, ni moroso, ni atrabiliario, sino de ánimo sereno, de

ánimo que no descendía a cosas pequeñas.» Aubrey, aunque asegura que era satírico, lo cual no

puede dudarse que lo fue en ocasiones oportunas, más adelante añade «que aun durante sus

ataques de gota estaba alegre y cantaba.» Por su hija menor sabemos también que «su padre era

de un trato delicioso, de una conversación llena de vida, no solo por lo interesante de los

asuntos, sino por su natural gracia y finura.» Su vida, que era sencilla y virtuosa, siguió

siéndolo hasta el fin.

La mayor parte de los biógrafos de Milton se lamentan de que distrajera su genio por

espacio de veinte años de la poesía, y lo dedicara a la política; pero la política que profesaba no

era la común; había llegado el tiempo crítico en que era preciso resolver si Inglaterra había de

ser libre o no serlo, patria de una enérgica libertad, o triste imitadora de las serviles monarquías

del continente. Había allí hombres nacidos, no para servirse a sí propios, sino para servir a su

país y a la humanidad. Semejantes hombres pueden arrostrar mil penalidades, y hallar, sin

embargo, gusto en la esperanza de que cumplen con un deber; pero estos forman

comparativamente un número muy exiguo, y Milton entre estos pocos, figuraba en primera

línea. Su poesía hace honor a su genio, y sus servicios como patriota no son menos gloriosos a

su dignidad moral. Él mismo nos dice que para proceder de manera que no tuviera que

avergonzarse perpetuamente de sí, era indispensable subordinar su amor por la poesía al amor

de su país y de la libertad. Para usar de su propio concepto, en aquella contienda secular

únicamente ponía la mano izquierda; la derecha, que era por su naturaleza más diestra y
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vigorosa, hallaba su verdadero empleo en cosas más sublimes. Sin embargo, sus escritos

políticos, que podían considerarse como una excepción, constituían un poderoso impulso bajo

el aspecto de la libertad general, impulso, que como otros muchos no feneció, según

comúnmente se cree, al asomar la Restauración. Sin la revolución de 1640, difícilmente

sabríamos lo que había acontecido desde 1688.

Pero nuestro insigne poeta, como se ve en hombres más a propósito que él para las

cuestiones de estado, mostraba mayor aptitud para destruir lo malo, que para producir lo

bueno que había de sustituirlo. Según la opinión general, Milton era un fervoroso republicano,

pero de hecho se inclinaba al gobierno ejercido por los más ilustrados y virtuosos; y la cuestión

de si los más sabios y virtuosos se hallan con preferencia en una república, en una oligarquía, en

una monarquía, o en todos estos sistemas combinados, era cuestión secundaria que solo

concernía a la relación en que se hallan los medios con los fines. Juzgando de la monarquía por

lo que casi siempre había sido, o más bien por lo que había sido recientemente en su país, no

abrigaba esperanza alguna de salvación por aquel camino. De aquí la gran dificultad que se

originaba para averiguar cómo construir la máquina de un gobierno democrático de manera,

que ofreciese las mayores ventajas posibles y los menores inconvenientes anejos a esa misma

utilidad.

Nada más distante de su pensamiento que la persuasión de que el mejor gobierno fuese el

de la muchedumbre. Deseaba que cada pueblo fuese una ciudad, y cada ciudad como Florencia

o Venecia, dotada de grandes poderes legislativos y administrativos; sobre estos hubiera

establecido, no una cámara de los comunes, sino un gran consejo, de carácter permanente y

revestido de la autoridad suprema, y para dar consistencia a este consejo, dice, hubiera «sido

bien reformar y perfeccionar las elecciones, no entregándolo todo al tumulto y clamoreo de una

multitud ignorante, sino concediendo a los más justamente notables el nombrar a los que

quisieran, y además de este número, otros de más selecta procedencia que eligiesen un número

menor más rigurosamente; hasta que después de purificar y mejorar por tercera y cuarta vez la

elección, quedasen solamente nombrados los que constituyesen el número debido, y resultasen

los más dignos por el mayor número de votos.»

Inútil es decir que Milton no conocía la naturaleza humana, pero de estos principios se

deduce que le faltó poco para acertar con las tendencias más arraigadas y características del

pueblo inglés. Sus instituciones, como todas las de carácter natural y propio, se habían

deducido de su vida social. De ninguna de ellas se había echado mano porque únicamente se

recomendase por la abstracción de sus teorías o porque en el papel parecieran muy acertadas.

Todo dimana de las exigencias, y todo se adopta con tal que se acomode a estas; pero para

acomodarlas a la república de Milton, necesitaba la nación olvidarse de casi todas las

tradiciones, formas y sentimientos de lo pasado, y reemplazarlos con un orden de cosas que

habían de hacerse, mas no con un orden de cosas ya hechas. Exigir una combinación de esta

naturaleza de un hombre inteligente, era demasiado; mas exigirlo de un pueblo tan fiel a sus
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antiguas costumbres como el inglés, no era en manera alguna razonable. Como político, el gran

vate proclamaba altas verdades, pero la aplicación de estas verdades a las actuales circunstancias,

pedía un pensamiento y un temperamento más flexible que el que Milton podía llevar a la

ciencia de la política. Cromwell comprendió que la mayoría de la nación, bajo una u otra

forma, era realista, y que dejar la futura suerte del gobierno al sufragio de la nación, equivalía a

votar la destrucción de la República. Milton equivocó el concepto de lo que la nación podía

hacer y lo que debía ejecutar. Cromwell, que tenía un gran instinto político, vio lo que la

nación quería hacer abandonada a sí misma, y procedió con arreglo a este principio.

Por lo que hace a sus creencias religiosas, Milton en lo sustancial no se apartaba de las de su

tiempo y su país. La fe de su juventud era la de un puritano, y aunque su piedad participaba de

cierta índole libre, resultado natural de su especial inteligencia y modo de ver, nunca dejó de

participar, en lo importante al menos, del espíritu y del carácter puritanos. A su muerte dejó

dos obras manuscritas, una Historia de Moscovia, publicada poco después, y un Tratado

completo de Doctrina Cristiana, que permaneció ignorado hasta que se dio a luz, traducido del

latin, en el primer tercio del presente siglo. Verdad es que hasta los cuarenta años

próximamente de edad, Milton fue trinitario y calvinista. En punto a la Trinidad, su opinión

admitía algunas modificaciones, pero no hay seguridad de esta circunstancia hasta que apareció

el Paraíso perdido, es decir, cuando se acercaba a los sesenta años. En este poema hay algunas

expresiones oscuras y desusadas sobre las personas que comúnmente se consideran como

indistintas, y formando una sola en la Divinidad; en la Doctrina Cristiana, el Hijo se representa

como la suprema naturaleza creada, pero creada al fin, y el Espíritu Santo, cuando está

representado como una persona, se supone que es el ser más inmediato al Hijo. Debe, sin

embargo, advertirse que semejante concepto no afecta en manera alguna a las opiniones de

Milton sobre otros puntos teológicos; modificó en esto sus creencias, pero en todo lo demás las

conservó inalterables: siguió creyendo en la caída del hombre y en las consecuencias que tuvo

respecto al género humano; en la Redención de Cristo, en el perdón por medio de su sacrificio,

en la justificación por su Justicia y en el poder regenerador del Espíritu Santo. La Redención,

según él, fue concebida por una Trinidad de personas, aunque no iguales entre sí, y por una

Trinidad de actos, bien que estos no se produjeran por personas de la misma naturaleza y

autoridad.

Los críticos de Milton suelen admirarse de que un drama tan maravilloso como el Paraíso

perdido estuviese fundado en datos tan incompletos como los que ofrecen los primeros

capítulos del Génesis; pero la verdad es que el poeta no halló los materiales de su obra dentro de

aquella pauta: creía, como muchos aventajados críticos creen aún, que la primera parte de la

revelación está formalmente expuesta en la última; que el Paraíso perdido no se funda en el

Génesis, sino que como la teología del siglo XVII, está únicamente cimentado en la Escritura.

Hasta algún tiempo después del en que floreció Milton, casi todos los cristianos, sinceros

creyentes, procedían bajo el mismo espíritu.
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Se ha alegado como un grave cargo contra Milton que en sus últimos años no se sabe que

formase parte de Iglesia alguna, ni profesase una forma dada de culto público; pero los que esta

acusación propalan parece que se olvidan de que Milton sostuvo sus controversias eclesiásticas

con el gran partido presbiteriano, casi tanto como con la Iglesia de Inglaterra; que en sus

últimos años la única Iglesia permitida era esta última; que el haberse afiliado en un culto

cualquiera distinto del de esa Iglesia, hubiera equivalido a una violación de la ley y a incurrir en

la pena de multa y encarcelamiento. Ciertamente que si se hubiera concedido libertad de

cultos, apenas habría hallado Milton iglesia cuyo credo estuviese conforme con el suyo; que

concedida semejante libertad, dudamos que hubiera aprovechado la ocasión para valerse de ella.

Hombres religiosos hay que convienen en un culto sin estar afiliados en ninguno.

Ya hemos hablado bastante de la crítica del doctor Johnson con respecto a Milton. El autor

que no tiene escrúpulo en decir a sus lectores que cree a Milton capaz de forjar una oración para

el Eikon Basilike, con el objeto de poder, fundado en ella, acriminar mejor al Rey, se priva de

toda autoridad en cuanto se relaciona con la reputación del autor del Paraíso perdido. Mr. De

Quincey, aun siendo tory y nada afecto al puritanismo, ha calificado la conducta de Johnson

respecto a Milton con frases muy severas, pero que no por eso dejan de ser exactas. «Por lo que

hace al doctor Johnson, dice, ¿he de perdonarle yo por la trivial consideración del perjuicio que

le irrogue? El doctor Johnson, cuando juzgaba a Milton, obraba con malicia, con falsedad y sin

pudor alguno. Era hombre muy tentado de la falsedad, y no tenía la virtud de resistir a la

tentación. Lo que hay es que Johnson ni capaz era de comprender a Milton. Johnson tenía su

paraíso en las calles de Londres, y no tenía para qué hacer caso del que Milton había creado:

para Milton, la religión y el gobierno eran los grandes intereses de la humanidad; para Johnson

la religión no tenía más influencia que intimidar y rebajar el alma en lugar de sublimarla e

infundir en ella nobilísimas aspiraciones; y en cuanto a gobierno, los hombres debían darse por

contentos del que Jorge III tenía la dignación de darles. La naturaleza humana pintada por

Johnson es una pobre naturaleza, pobre para este mundo y pobre para el otro; pintada por

Milton tiene facultades divinas, y la perfección de que es capaz, y que él reconoce, es la profecía

de su destino. Muy bien puede el poeta haberse remontado tanto a las regiones de lo ideal, que

se olvidara de cuanto le rodea; pero el moralista que rebaja tanto la actualidad, se priva de la

fuerza que puede elevarle hasta lo ideal. Johnson puede analizar y considerar los seres humanos

en su vida mundana como ninguno otro hombre, pero seres humanos que puedan alternar con

los ángeles, estaba muy lejos de concebirlos. Preferible, infinitamente preferible, es soñar con

Milton, a no tener esperanza alguna como Johnson. Pero ¿qué decimos soñar? La fama del

poeta es toda una realidad; el mundo celestial en que su espíritu penetró, una realidad todavía

más grande, y los principios que de sus labios oímos son los más nobles que han salido jamás

del pensamiento humano, y seguirán siéndolo siempre.»
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EL PARAÍSO PERDIDO
✦
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LIBRO PRIMERO
✦

ARGUMENTO

Este primer libro contiene en breves palabras la exposición o asunto de todo el Poema: la

desobediencia del hombre, y como consecuencia de ella, la pérdida del Paraíso donde moraba.

Indícase también que el primer móvil de su caída fue la Serpiente, o más bien Satanás,

personificado en ella; el cual, rebelándose contra Dios y atrayendo a su partido numerosas

legiones de ángeles, fue por disposición divina arrojado del cielo y precipitado con toda su

hueste en el profundo abismo. Terminada esta exposición, el poema prescinde de los demás

antecedentes, y representa a Satanás con sus ángeles, sumidos ya en el infierno, que se describe

aquí, no como si estuviese situado en el centro del mundo (porque debe suponerse que ni el cielo

ni la tierra existían aún, y por lo tanto, no podían ser mansión de réprobos), sino en un lugar de

extrañas tinieblas, llamado más propiamente caos. Lanzado allí Satanás, con todos los suyos, en

medio de un lago ardiente, herido del rayo y anonadado, vuelve por fin en sí como al despertar

de un sueño, llama al que yace junto a él y es su segundo en poder y jerarquía, y ambos

discurren sobre su miserable estado. Evoca el príncipe infernal a todas sus legiones, hasta

entonces tan abatidas como él. Levántanse a su voz unas tras otras: su número, su orden de

batallar y sus principales jefes, cuyos nombres son los de los ídolos conocidos después en

Canaán y las comarcas circunvecinas. En un discurso que Satanás les dirige, los alienta con la

esperanza de recobrar el cielo, anunciándoles por último la creación de un nuevo mundo y de

un nuevo ser, conforme a una antigua profecía o tradición que se conserva en el cielo, pues era

opinión de algunos Santos Padres que los ángeles existían mucho tiempo antes que este mundo

visible. Para averiguar la verdad de esta profecía y lo que en su consecuencia debiera hacerse,

junta en consejo a los principales. Resolución que adoptan. El Pandemonium, palacio de

Satanás, construido de pronto, surge del abismo, y en él tienen su consejo los próceres

infernales.

Canta, celeste Musa, la primera desobediencia del hombre, y el fruto de aquel árbol

prohibido, cuyo funesto manjar trajo la muerte al mundo y todos nuestros males, con la

pérdida del Edén[5], hasta que un Hombre más grande reconquistó para nosotros la mansión

bienaventurada. En la secreta cima del Oreb o del Sinaí[6], tú inspiraste a aquel pastor[7] que

fue el primero en enseñar a la escogida grey cómo en su principio salieron del caos los cielos y la

tierra; y si te place más la colina de Sión o el arroyo de Siloé[8], que se deslizaba rápido junto al

oráculo de Dios, allí invocaré tu auxilio en favor de mi osado canto; que no con débil vuelo
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pretendo remontarme sobre el monte Aonio[9], al empeñarme en un asunto que ni en prosa ni

en verso nadie intentó jamás.

Y tú singularmente ¡oh Espíritu! que prefieres a todos los templos un corazón recto y puro,

inspírame tu sabiduría. Tú estabas presente desde el principio, y desplegando como una

paloma tus poderosas alas, cubriste el vasto abismo, haciéndole fecundo. Ilumina mi oscuridad;

realza y alienta mi bajeza, para que desde la altura de este gran propósito pueda glorificar a la

Providencia eterna, justificando las miras de Dios para con los hombres.

Di ante todo, ya que ni la celestial esfera ni la profunda extensión del infierno ocultan nada

a tu vista, di qué causa movió a nuestros primeros padres, tan favorecidos del cielo en su feliz

estado, a separarse de su Creador e incurrir en la única prohibición que les impuso, siendo

señores del mundo todo. ¿Quién fue el primero que los incitó a su infame rebelión? La infernal

Serpiente. Ella con su malicia, animada por la envidia y el deseo de venganza, engañó a la Madre

del género humano. Por su orgullo había sido arrojada del cielo con toda su hueste de ángeles

rebeldes, y con el auxilio de estos, no bastándole eclipsar la gloria de sus próceres, confiaba en

igualarse al Altísimo, si el Altísimo se le oponía. Para llevar a cabo su ambicioso intento contra

el trono y la monarquía de Dios, movió en el cielo una guerra impía, una lucha temeraria, que

le fue inútil. El Todopoderoso le arrojó de la etérea bóveda, envuelto en abrasadoras llamas; y

con horrendo estrépito y ardiendo, cayó en el abismo de perdición, para vivir entre diamantinas

cadenas y en fuego eterno, él que osó retar con sus armas al Omnipotente.

Nueve veces habían recorrido el día y la noche el espacio que miden entre los hombres,

desde que fue vencido con su espantosa muchedumbre, revolcándose en medio del ardiente

abismo, aunque conservando su inmortalidad. Condenado quedaba empero a mayor despecho,

toda vez que habían de atormentarle el recuerdo de la felicidad perdida y el interminable dolor

presente. Dirige en torno funestas miradas, que revelan inmensa pena y profunda

consternación, no menos que su tenaz orgullo y el odio más implacable; y abarcando cuanto a

los ojos de los ángeles es posible, contempla aquel lugar desierto y sombrío, aquel antro

horrible, cerrado por todas partes y encendido como un gran horno. Pero sus llamas no prestan

luz, y las tinieblas ofrecen cuanta es bastante para descubrir cuadros de dolor, tristísimas

regiones, lúgubre oscuridad, donde la paz y el reposo no pueden morar jamás, donde no llega ni

aun la esperanza, que donde quiera existe. Allí no hay más que tormentos sin fin, y un diluvio

de fuego alimentado por azufre, que arde sin consumirse.

El Todopoderoso le arrojó de la etérea bóveda...

Tal es el lugar que la Justicia eterna había preparado para aquellos rebeldes; y allí ordenó

que estuviera su prisión en las más densas tinieblas, tres veces tan apartada de Dios y de la luz

del cielo, cuanto lo está el centro del universo del más lejano polo. ¡Oh! ¡qué diferencia entre

esta morada y aquella de donde cayeron!

Presto divisa allí el Arcángel a los compañeros de su ruina, envueltos entre las olas y

torbellinos de una tempestad de fuego. Revolcábase también a su lado uno que era el más
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poderoso y criminal después de él, conocido mucho más tarde en Palestina con el nombre de

Belzebú[10]. El gran Enemigo, que así era llamado Satán[11] en el cielo, rompiendo el hosco

silencio, con arrogantes palabras comenzó a decir:

«Si tú eres aquel... pero ¡oh! ¡cuán abatido, cuán otro del que, adornado de brillo

deslumbrador en los felices reinos de la luz, sobrepujaba en esplendidez a millones de espíritus

refulgentes!... Si tú eres aquel a quien una mutua alianza, un mismo pensamiento y resolución,

e igual esperanza y audacia para la gloriosa empresa, unieron en otro tiempo conmigo, como

nos une ahora una misma ruina... mira desde qué altura y en qué abismo hemos caído por ser

Él mucho más prepotente con sus rayos. Pero, ¿quién había conocido hasta entonces la fuerza

de sus terribles armas? Y a pesar de ellas, a pesar de cuanto el Vencedor en su potente cólera

pueda hacer aún contra mí, ni me arrepiento, ni he decaído, bien que menguada exteriormente

mi brillantez, del firme ánimo, del desdén supremo, propios del que ve su mérito vilipendiado,

y que me impulsaron a luchar contra el Omnipotente, llevando a la furiosa contienda

innumerables fuerzas de espíritus armados, que osaron despreciar su dominación. Ellos me

prefirieron, oponiendo a su poder supremo otro contrario; y venidos a dudosa batalla en las

llanuras del cielo, hicieron vacilar su trono.

»¿Qué importa perder el campo donde lidiamos? No se ha perdido todo. Con esta

voluntad inflexible, este deseo de venganza, mi odio inmortal, y un valor que no ha de

someterse ni cede jamás, ¿cómo he de tenerme por subyugado? Ni su cólera ni su fuerza me

arrebatarán nunca esta gloria: humillarme y pedir gracia, doblada la rodilla, y acatar un poder,

cuyo ascendiente ha puesto en duda poco ha mi terrible brazo, sería una bajeza, una ignominia,

más vergonzosa aún que nuestra caída. Y pues, según ley del destino, no pueden perecer la

fuerza de los dioses ni la sustancia empírea, y por la experiencia de este gran acontecimiento

vemos que nuestras armas no son peores, y que en previsión hemos ganado mucho, podremos

resolvernos a empeñar con más esperanza de éxito, por la astucia o por la fuerza, una guerra

eterna e irreconciliable contra nuestro gran enemigo triunfante ahora, y que en el colmo de su

júbilo impera como absoluto ejerciendo en el cielo su tiranía.»

Así habló el Ángel apóstata, aunque acongojado por el dolor; así se jactaba en alta voz, mas

poseído de una desesperación profunda; y de este modo le contestó en seguida su arrogante

compañero:

«¡Oh príncipe! ¡oh caudillo de tantos tronos, que bajo tu enseña condujiste a la guerra a los

serafines en orden de batalla, y que mostrando tu valor en terribles trances pusiste en peligro al

Rey perpetuo del cielo, contrastando su soberano poder, débase este a la fuerza, al acaso o al

destino! Harto bien veo y maldigo el fatal suceso de una triste y vergonzosa derrota que nos

arrebató el cielo. Todo este poderoso ejército se halla en la más horrible postración, y destruido

hasta el punto que pueden estarlo los dioses y las divinas esencias, pues el pensamiento y el

espíritu permanecen invencibles, y el vigor se restaura pronto, por más que esté amortiguada

nuestra gloria, y que nuestra dichosa condición haya venido al más miserable estado. Pero ¿y si
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el vencedor (forzoso me es ahora creerle todopoderoso, pues a no serlo, no habría conseguido

avasallarnos), si el vencedor nos conserva todo nuestro espíritu y fortaleza para que mejor

podamos sufrir y soportar las penas, para aplacar su vengativa cólera, o prestarle un servicio más

rudo, esclavos del derecho y de la guerra, y donde más pueda convenirle, aquí, en el corazón del

infierno, trabajando en medio del fuego, o sirviéndole de mensajeros en el negro abismo? ¿De

qué nos servirá entonces conocer que no ha disminuido nuestra fuerza ni menoscabádose la

eternidad de nuestro ser para sufrir un castigo eterno?»

A lo que con estas breves palabras replicó el gran Enemigo:

«Humillado Querubín, vileza es mostrarse débil, bien en las obras, bien en el sufrimiento.

Ten por seguro que nuestro fin no consistirá nunca en hacer bien; el mal será nuestra única

delicia, por ser lo que contraría la suprema voluntad a que resistimos. Si de nuestro mal procura

su providencia sacar el bien, debemos esforzarnos en malograr su empeño, buscando hasta en el

bien los medios de hacer el mal; y esto fácilmente podremos conseguirlo, de suerte que alguna

vez le enojemos, si no me engaño, y nos sea posible torcer sus profundas miras del punto a que

se dirigen. Pero mira. Irritado el vencedor, ha vuelto a convocar en las puertas del cielo a los

ministros de su persecución y de su venganza. La lluvia de azufre que lanzó contra nosotros la

tempestad, ha allanado la encrespada ola que desde el precipicio del cielo nos recibió al caer; el

trueno, en alas de sus enrojecidos relámpagos y con su impetuosa furia ha agotado quizás sus

rayos, y no brama ya a través del insondable abismo. No dejemos escapar la ocasión que nos

ofrece el descuido o el furor ya saciado de nuestro enemigo. ¿Ves aquella árida llanura,

abandonada y agreste, cercada de desolación, sin más luz que la que debe al pálido y medroso

resplandor de estas lívidas llamas? Salvémonos allí del embate de estas olas de fuego; reposemos

en ella, si le es dado ofrecernos algún reposo; y reuniendo nuestras afligidas huestes, veamos

cómo será posible hostigar en adelante a nuestro enemigo, cómo reparar nuestra pérdida,

sobreponiéndonos a tan espantosa calamidad, y qué ayuda podremos hallar en la esperanza, si

no nos sugiere algún intento la desesperación.»

Así hablaba Satán a su más cercano compañero, con la cabeza fuera de las olas y los ojos

centelleantes. De desmesurada anchura y longitud las demás partes de su cuerpo, tendido sobre

el lago, ocupaba un espacio de muchas varas. Era su estatura tan enorme, como la de aquel que

por su gigantesca corpulencia se designa en las fábulas con el nombre de Titán[12], o hijo de la

Tierra, el cual hizo la guerra a Júpiter, y cual la de Briareo[13] o Tifón[14], cuya caverna se

hallaba cerca de la antigua Tarso[15]; tan grande como el Leviatán[16], monstruo marino a

quien Dios hizo el mayor de todos los seres que nadan en las corrientes del océano. Duerme

tranquilo entre las espumosas olas de Noruega, y con frecuencia acaece, según dicen los

marineros, que el piloto de alguna barca perdida le toma por una isla, echa el ancla sobre su

escamosa piel y amarra a su costado, mientras las tinieblas de la noche cubren el mar,

retardando la ansiada aurora. No menos enorme y gigantesco yacía el gran Enemigo

encadenado en el lago abrasador; y nunca hubiera podido levantar su cabeza, si por la voluntad
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y alta permisión del Regulador de los cielos, no hubiera quedado en libertad de llevar a cabo sus

perversos designios, para que con sus repetidos crímenes atrajese sobre sí la condenación al

fraguar el mal ajeno, y a fin de que en su impotente rabia viese que toda su malicia solo había

servido para que brillase más en el hombre, a quien después sedujo, la infinita bondad, la gracia

y la misericordia, y en él resaltasen al par su confusión, sus iras y su venganza.

Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso cuerpo; rechaza con ambas

manos las llamas, que abren sus agudas puntas, y que rodando en forma de olas, dejan ver en el

centro un horrendo valle; y desplegando entonces las alas, dirige a lo alto su vuelo, y se mece

sobre el tenebroso aire, no acostumbrado a semejante peso, hasta que por fin desciende a una

tierra árida, si tierra puede llamarse la que está siempre ardiendo con fuego compacto, como el

lago con fuego líquido. Tal es el aspecto que presentan, cuando por la violencia de un

torbellino subterráneo se desprende una colina arrancada del Peloro[17] o de los costados del

mugiente Etna, las combustibles e inflamadas entrañas que, preñadas de fuego, se lanzan al

espacio por el violento choque de los minerales y con el auxilio de los vientos, dejando un

ardiente vacío envuelto en humo y corrompidos vapores. Semejante era la tierra en que puso

Satán las plantas de sus pies malditos. Síguele Belzebú, su compañero, y ambos se vanaglorian

de haber escapado de la Estigia por su virtud de dioses, y por haber recobrado sus propias

fuerzas, no por la condescendencia del Poder supremo.

Enderézase de pronto sobre el lago, mostrando su poderoso cuerpo...

«¿Es esta la región, dijo entonces el precito Arcángel, este el país, el clima y la morada que

debemos cambiar por el cielo, y esta tétrica oscuridad por la luz celeste? Séalo, pues el que ahora

es soberano, solo lo que puede disponer y ordenar es lo que contempla justo; lo más preferible

es lo que más nos aparte de él; que aunque la razón nos ha hecho iguales, él se nos ha

sobrepuesto por la violencia. ¡Adiós, campos afortunados, donde reina la alegría

perpetuamente! ¡Salud, mansión de horrores! ¡Salud, mundo infernal! Y tú, profundo Averno,

recibe a tu nuevo señor, cuyo espíritu no cambiará nunca, ni con el tiempo ni en lugar alguno.

El espíritu vivo en sí mismo, y en sí mismo puede hacer un cielo del infierno, o un infierno del

cielo. ¿Qué importa el lugar donde yo resida, si soy el mismo que era, si lo soy todo, aunque

inferior a aquel a quien el trueno ha hecho más poderoso? Aquí, al menos, seremos libres, pues

no ha de haber hecho el Omnipotente este sitio para envidiárnoslo, ni querrá, por lo tanto,

expulsarnos de él; aquí podremos reinar con seguridad, y para mí, reinar es ambición digna, aun

cuando sea sobre el infierno, porque más vale reinar aquí, que servir en el cielo. Pero,

¿dejaremos a nuestros fieles amigos, a los partícipes y compañeros de nuestra ruina, yacer

anonadados en el lago del olvido? ¿No hemos de invitarlos a que compartan con nosotros esta

triste mansión, o a intentar una vez más con nuestras fuerzas reunidas si hay todavía algo que

recobrar en el cielo, o más que perder en el infierno?»

Así hablaba Satán; y Belzebú le respondió así: «¡Caudillo de los ínclitos ejércitos, que por

nadie sino por el Todopoderoso podían ser vencidos! Si otra vez oyen esa voz, seguro vaticinio



50

de su esperanza en medio de sus temores y peligros, esa voz que ha resonado con tanta

frecuencia en los trances más apurados, ya en el crítico momento del combate, o cuando

arreciaba la lucha, y que era en todos los conflictos la señal indudable de la victoria, recobrarán

de pronto nuevo valor y vida, aunque ahora giman lánguidos y postrados en el lago de fuego, y

tan aturdidos y estupefactos como ha poco lo estábamos nosotros. Ni esto es de extrañar,

habiendo caído desde tan funesta altura.»

No bien había acabado de decir esto, cuando el réprobo príncipe se dirigió hacia la orilla.

Pesado escudo de etéreo temple, macizo, ancho y redondo, pendía de sus espaldas, cubriéndolas

con su inmenso disco, semejante a la luna, cuya órbita observa por la noche a través de un

cristal óptico el astrónomo toscano, desde la cima del Fiésole[18] o en el valle del Arno, para

descubrir nuevas tierras, ríos y montañas en su manchada esfera. La lanza de Satán, junto a la

cual parecería una caña el más alto pino cortado en los montes de Noruega para convertirlo en

mástil de un gran navío almirante, le ayuda a sostener sus inseguros pasos sobre la ardiente

arena, pasos muy diferentes de aquellos con que recorría la azulada bóveda. Una zona tórrida,

rodeada de fuego, le martiriza con sus ardores; pero todo lo sufre, hasta que llega por fin a la

orilla de aquel inflamado mar.

Detiénese allí, y llama a sus legiones, especie de ángeles degenerados, que yacen en espeso

montón, como las hojas de otoño de que están cubiertos los arroyos de Valleumbrosa[19],

donde los bosques de Etruria forman elevados arcos de ramaje; o como los juncos flotan

dispersos por el agua, cuando Orión[20], armado de impetuosos vientos, combate las costas del

mar Rojo; del mar cuyas olas derribaron a Busiris[21] y a la caballería de Menfis, que perseguía

con pérfido encono a los moradores de Goshen[22], los cuales vieron desde la segura orilla

cubiertas las aguas de enemigas aljabas y ruedas de sus destrozados carros. Así esparcidas,

desalentadas y abyectas, llenaban el lago aquellas legiones, asombradas al contemplar su

horrible transformación.

Y Satán alzó su voz, de modo que resonó en todos los ámbitos del infierno:

«¡Príncipes, potentados, guerreros, esplendor del cielo, que un día fue vuestro, y que habéis

perdido! ¡Que tal estupor se haya apoderado de unos espíritus eternos! ¿O es que habéis elegido

este sitio después de las fatigas de la batalla, para dar reposo a vuestro valor, porque tan dulce os

es dormir aquí como en los valles del cielo? ¿Habéis jurado acaso adorar al vencedor en esa

actitud humilde? Él os contempla ahora, querubines y serafines, revolcándoos en el lago con las

armas y banderas destrozadas, hasta que sus alados ministros observen desde las puertas del

cielo su ventajosa posición, y bajen para afrentarnos, viéndonos tan amilanados, o para

confundirnos con sus rayos en el fondo de este abismo. ¡Despertad: levantaos, o permaneced

para siempre envilecidos!»

Oyéronle, y avergonzados, se levantaron, apoyándose sobre un ala, como el centinela que

debiendo velar, es sorprendido al dejarse vencer del sueño por su severo jefe, y, soñoliento aún,

procura parecer despierto. No ignoraban cuán desgraciada era su situación, ni dejaban de
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experimentar acerba pena; pero todas aquellas innumerables falanges obedecen al punto a la

voz de su general.

Oyéronle, y avergonzados, se levantaron.

Así como, agitando al aire su poderosa vara el hijo de Amram[23], en días aciagos para

Egipto, atrajo en alas del viento de oriente la negra nube de langostas que, cayendo como la

noche sobre el reino del impío Faraón, ennegrecieron toda la tierra del Nilo; así en innumerable

muchedumbre revoloteaban bajo la bóveda del infierno los ángeles protervos, cercados de

llamas por todas partes, hasta que, levantando su lanza el gran caudillo como para señalarles el

punto adonde habían de dirigir su vuelo, precipitáronse con movimiento uniforme sobre la

tierra de endurecido azufre, y ocuparon la llanura toda. No salió nunca multitud tan grande de

entre los hielos del populoso Norte, para cruzar el Rin o el Danubio, al arrojarse sus bárbaros

hijos como un diluvio sobre el mediodía, y extenderse desde las costas de Gibraltar hasta los

arenales de la Libia.

De cada escuadrón y de cada hueste acuden al punto los guías y capitanes adonde se hallaba

su supremo jefe. Asemejábanse a los dioses por su estatura y sus formas, superiores a las

humanas; príncipes reales, potestades que en otro tiempo ocupaban sus tronos en el cielo,

aunque en los anales celestes no se conserve ahora memoria de sus nombres, borrados ya, por su

rebelión, del libro de la vida. No habían adquirido aún denominación propia entre los hijos de

Eva; pero cuando errantes sobre la tierra, con superior permiso de Dios para probar al hombre,

corrompieron a la mayor parte del género humano a fuerza de imposturas, induciéndole a que

abandonara a su Criador, a que venerase a los demonios como deidades, y a transformar con

frecuencia la gloria invisible de Aquel a quien debían el ser en la imagen de un bruto, para

tributarle brillantes cultos de pomposa adoración y oro; entonces fueron conocidos con varios

nombres, y en el mundo pagano bajo las formas de varios ídolos.

Dime ¡oh Musa! cuáles eran; quién fue el primero, quién el último, que sacudió el sueño en

aquel lago de fuego para acudir al llamamiento de su soberano; cómo los más cercanos a él en

dignidad fueron presentándose en la desnuda playa, mientras la confusa multitud aún

permanecía alejada.

Los principales eran aquellos que, saliendo del abismo infernal para apoderarse en la tierra

de su presa, tuvieron mucho después la audacia de fijar su residencia cerca de la de Dios, y sus

altares junto al suyo; dioses adorados entre las naciones vecinas, que se atrevieron a disputar su

imperio a Jehová, cuando fulminaba sus rayos desde Sión y asentaba su trono entre los

querubines. Hasta en el mismo santuario llegaron no una vez sola a introducirse; y ¡oh

abominación! profanaron con un culto maldito las ceremonias sagradas y las fiestas más

solemnes, y a la luz de la verdad osaron oponerse con sus tinieblas.

Adelántase primero Moloc, rey horrible[24], manchado con la sangre de los sacrificios

humanos y destilando lágrimas paternales, aunque con el estrépito de tambores y timbales no

fueran oídos los gritos de los hijos arrojados al fuego para ser después ofrecidos al execrable
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ídolo. Los Ammonitas le adoraron en la húmeda llanura de Rabba, en Argob y en Basán, hasta

las extremas corrientes del Arnón; y no contento con tan dilatado imperio, indujo por medio

de engaños al sabio Salomón a que le erigiera un templo frente al de Dios, en el monte del

Oprobio[25], consagrándose luego un bosque en el risueño valle de Hinnón[26], llamado

desde entonces Tophet y negro Gehenna, verdadero emblema del infierno.

A Moloc seguía Chamós[27], obsceno numen de los hijos de Moab, desde Aroax hasta

Nebo y el desierto más meridional de Abarim; en Hesebón y Horonaim, reino de Seón, allende

el floreciente valle de Sibma, tapizado de frondosas vides, y en Elealé, hasta el Asfaltite.

Llamábase también Péor, cuando en Sittim incitó a los israelitas que bajaban por el Nilo a que

le hicieran lúbricas oblaciones, que tantas calamidades les produjeron. De allí propagó sus

lascivas orgías hasta el monte del Escándalo, cercano al bosque del homicida Moloc, donde se

unieron la disolución y el odio, hasta que el piadoso Josías los desterró al infierno.

Con estas divinidades llegaron aquellas que desde las orillas del antiguo Éufrates hasta la

corriente que separa a Egipto de las siriacas tierras, son generalmente conocidas con los

nombres de Baal y de Astarot[28], varón el primero y la segunda hembra, pues los espíritus se

transforman a su antojo en uno u otro sexo, o se apropian ambos a la vez, porque su esencia es

sencilla y pura, que no está enlazada ni sujeta con músculos ni nervios, ni se apoya en la frágil

fuerza de los huesos, como nuestra pesada carne, sino que toma la forma que más le place,

ancha o estrecha, brillante u opaca, y así pueden realizar sus ilusiones y satisfacer sus afectos de

amor o de odio. Por estas divinidades abandonaron a menudo los hijos de Israel a quien les

daba vida, dejando de frecuentar su altar legítimo para prosternarse vilmente ante brutales

dioses; y a esto se debió que rendidos sus cuellos en lo más recio de las batallas, sirvieran de

trofeo a la lanza del enemigo más despreciable.

Tras esta turba de divinidades apareció Astoret[29], a quien los Fenicios llaman Astarté,

reina del cielo, con una media luna por corona; a cuya brillante imagen rinden himnos y votos

las vírgenes de Sidón, a la luz del astro de la noche. Los mismos cantos resonaban en Sión,

donde se elevaba su templo en el monte de la iniquidad, templo que edificó el afeminado

rey[30], cuyo corazón, aunque generoso, cedió a los halagos de idólatras hermosuras, e inclinó

la frente ante su infame culto.

En seguida iba Tamuz, cuya herida, que se renueva anualmente, congrega en el Líbano a las

jóvenes sirias, para dolerse del infortunio del dios; las cuales durante todo un día de verano

entonan plegarias amorosas, mientras el río Adonis, deslizándose mansamente de su nativa

roca, lleva al mar su purpúrea linfa, que se supone enrojecida con la sangre de Tamuz[31], a

consecuencia de su anual herida: amorosa fábula, que comunicó el mismo ardor a las hijas de

Sión, cuyas lascivas pasiones condenó Ezequiel bajo el sagrado pórtico, al descubrir en una de

sus visiones las negras idolatrías de la infiel Judá.

Veíase en pos al que lloró amargamente cuando al pie del arca cautiva cayó su grosero ídolo

mutilado, cortadas cabeza y manos, en el umbral de la puerta de su propio santuario, donde
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rodaron sus restos con mengua de sus adoradores[32]. Dagón es su nombre, monstruo marino

que tiene de hombre la mitad superior del cuerpo y de pescado la inferior; mas a pesar de ello

ostentaba un alto templo en Azot, y era temido en toda la costa de Palestina, en Gat, en Ascalón

y Ascarón, y hasta en los límites de la frontera de Gaza.

Seguíase Rimmón, cuya deliciosa morada era la bella Damasco, en las fértiles orillas del

Abbana y del Farfar, apacibles y cristalinos ríos. También este fue osado contra la casa de Dios:

por el leproso que perdió una vez[33], se ganó un rey, a Acaz[34], su imbécil conquistador, a

quien apartó del ara del Señor, poniendo en su lugar otra al estilo sirio, sobre la cual depositó

Acaz sus impías ofrendas, adorando a los dioses a quienes había vencido.

Aparecieron después en numerosa cohorte aquellos que bajo nombres un día famosos,

Osiris, Isis, Orus[35] y su séquito de monstruos y supersticiones, abusaron del fanático Egipto

y de sus sacerdotes, los cuales se forjaron divinidades errantes, encubiertas bajo formas de

irracionales más bien que de humanas.

Ni se libró Israel de aquel contagio, cuando transformó en oro prestado el becerro de Oreb;

crimen en que reincidió un rey rebelde en Betel y en Dan[36], presentando bajo la apariencia

de aquel pesado animal a su creador, Jehová, que al pasar una noche por Egipto, aniquiló de un

solo golpe a sus primogénitos y a sus rumiantes dioses.

El último fue Belial[37]. Nunca cayó del cielo espíritu más impuro ni más torpemente

inclinado al vicio por el vicio mismo. No se elevó en su honor templo alguno ni humeaba

ningún altar; pero ¿quién se halla con más frecuencia en los templos y los altares, cuando el

sacerdote reniega de Dios, como renegaron los hijos de Elí, que mancharon la casa divina con

sus violencias y prostituciones? Reina también en los palacios, en las cortes y en las

corrompidas ciudades, donde el escandaloso estruendo de ultrajes y de improperios se eleva

sobre las más altas torres; y cuando la noche tiende su manto por las calles, ve vagabundear por

ellas a los hijos de Belial, repletos de insolencia y vino. Testigos las calles de Sodoma y la noche

de Gabaa[38], cuando fue menester exponer en la puerta hospitalaria a una matrona para evitar

rapto más odioso.

Estos eran los principales en grado y poderío; los demás sería prolijo enumerarlos, aunque

muy célebres en lejanas regiones: dioses de Jonia a quienes la posteridad de Javán tuvo por

tales[39], pero reconocidos como posteriores al cielo y a la tierra, padres de todos ellos. Titán,

primer hijo del cielo, con su numerosa prole y su derecho de primogenitura, usurpado por

Saturno, más joven que él; del mismo modo a este se lo arrebató el poderoso Júpiter, su propio

hijo y de Rea, que fundó en tal usurpación su imperio. Estos dioses, conocidos primero en

Creta y en el monte Ida, y después en la nevada cima del frío Olimpo, gobernaron en la región

media del aire, su más elevado cielo, o en las rocas de Delfos, o en Dodona, y en toda la

extensión de la tierra dórica. Otro huyó con el viejo Saturno por el Adriático a los campos de

Hesperia, y por el país de los celtas arribó a las más remotas islas.
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Todos estos y más llegaron en tropel, pero con los ojos bajos y llorosos; aunque, a vueltas de

su sombrío ceño, se echaba de ver un destello de alegría; que no hallaban a su caudillo

desesperado, ni ellos se contemplaban aniquilados, en medio de toda aquella destrucción.

Comunicose su esperanza al dudoso gesto de Satán, y recobrando de pronto su acostumbrado

orgullo, prorrumpió en recias voces, con entereza más simulada que verdadera, y poco a poco

reanimó el desfallecido aliento de los suyos, disipando sus temores.

De repente ordena que al bélico son de trompetas y clarines se enarbole su poderoso

estandarte: Azazel, gran querubín, reclama de derecho tan envidiable honor y desenvuelve de la

luciente asta la bandera imperial que, enarbolada y tendida al aire, brilla como un meteoro con

las perlas y preciosos metales que realzan las armas y trofeos de los serafines. Entre tanto

resuenan los ecos marciales del sonoro bronce, a los que responde el ejército todo con un grito

atronador, que retumbando en las concavidades del infierno, lleva el espanto más allá del

imperio del caos y la antigua noche.

De repente aparecen en medio de las tinieblas diez mil banderas que ondean en los aires

ostentando sus orientales colores, y en derredor de ellas un bosque inmenso de lanzas y

apiñados cascos. Oprímense los escudos en una línea de impenetrable espesor, y a poco

comienzan a moverse los guerreros, formando una perfecta falange, al compás del modo dórico,

que resuena en flautas y suaves oboes. Tales eran los acentos que inspiraban a los antiguos

héroes armados para el combate, en vez de furor, una noble calma, un valor sereno, que se

sobreponía al temor, a la muerte y a la cobardía de la fuga o de una vergonzosa retirada;

concierto que con sus acordes religiosos bastaba a tranquilizar el ánimo turbado, a desterrar la

angustia, la duda, el temor y el pesar, y a mitigar el sobresalto del corazón así en los hombres

como en los dioses.

Unidas así sus fuerzas, y con un pensamiento fijo, marchaban silenciosos los ángeles caídos

al son de los dulces instrumentos, que hacían menos dolorosos sus pasos sobre aquel suelo

abrasador; y cuando hubieron avanzado todos hasta ponerse al alcance de la vista, se

detuvieron, presentando su horrible frente, de espantosa longitud. Brillaban sus armas como las

de los antiguos guerreros, y alineados con sus escudos y lanzas, esperaban la orden que debía

dictarles el soberano.

Fija Satán su experta vista en las compactas filas; de una ojeada recorre toda la hueste; ve el

buen orden de los combatientes, sus semblantes, su estatura como la de los dioses, y calcula por

último su número. Dilátase entonces su corazón lleno de orgullo, y se vanagloría al verse tan

poderoso, pues desde que fue creado el hombre, no se había reunido fuerza tan formidable. A

su lado cualquiera otra sería tan despreciable como los pigmeos de la India que guerrean con las

grullas, aun cuando se agregase la raza gigantesca de Flegra[40] con la heroica que luchó delante

de Tebas y de Ilión[41], donde por una y otra parte se mezclaban dioses auxiliares; aunque se

uniesen aquellos que celebran fábulas y leyendas al hablar del hijo de Utero[42], rodeado de

caballeros de la Armórica y de Bretaña; aunque se juntaran, en fin, todos los que después,
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cristianos o infieles, lidiaron en Aspromonte o Montauban, en Damasco, Marruecos o

Trapisonda, o los que Bizerta envió desde la playa africana cuando Carlomagno y sus pares

fueron derrotados en Fuenterrabía[43].

Superior aquel ejército de espíritus a todos los de los mortales, observaba a su jefe, que

superando a su vez a cuantos le rodeaban por su estatura y lo imperioso de su soberbio aspecto,

se elevaba como una torre. No había perdido aún la primitiva belleza de sus formas, ni dejaba

de parecer un arcángel destronado, en quien se traslucía aún la majestad de su pasada gloria; era

comparable con el sol naciente, cuando sus rayos atraviesan con dificultad la niebla, o cuando,

situado a espaldas de la luna, en los sombríos eclipses, difunde un crepúsculo funesto, y

atormenta a los reyes con el temor que inspiran sus revoluciones. Así oscurecido, brillaba más el

arcángel que todos sus compañeros; pero surcaban su rostro profundas cicatrices causadas por

el rayo, y en la inquietud que en sus demacradas mejillas y bajo sus cejas se retrataba, al par que

en su intrepidez e indomable orgullo, parecía anhelar el momento de la venganza. Cruel era su

mirada, aunque en ella se descubrían indicios de remordimiento y de compasión al fijarla en sus

cómplices, en sus secuaces más bien, tan distintos de lo que eran en la mansión bienaventurada,

y a la sazón condenados para siempre a ser partícipes de su pena: millones de espíritus que por

su falta se hallaban sometidos a los rigores del cielo, expulsados por su rebelión de los

resplandores eternos, y que habían mancillado su gloria por permanecerle fieles. Asemejábanse

a las encinas del bosque o a los pinos de la montaña, desnudos de su corteza por el fuego del

cielo, pero cuyos majestuosos troncos, aunque destrozados, subsisten en pie sobre la abrasada

tierra.

Prepárase a hablar Satán, y se inclinan de una a otra ala las dobles filas de sus guerreros,

rodeándole en parte todos sus capitanes, a quienes la atención hace enmudecer. Tres veces

intenta el Arcángel comenzar, y otras tantas, con mengua de su orgullo, brotan de sus ojos

lágrimas como las que pueden verter los ángeles; pero al fin se abren paso las palabras por

enmedio de sus suspiros.

«¡Legiones sin cuento de espíritus inmortales! ¡Dioses con quienes solo puede igualarse el

Omnipotente! No dejó aquel combate de ser glorioso, por más que el resultado fuese funesto,

como lo atestigua este lugar y este terrible cambio sobre el que es odioso discurrir. Pero ¿qué

espíritu, por previsor que fuera, y por más que tuviera profundo conocimiento de lo pasado y

de lo presente, habría temido que la fuerza unida de tantos dioses, y dioses como estos, llegaría

a ser rechazada? ¿Quién podría creer, aun después de nuestra derrota, que todas estas poderosas

legiones, cuyo destierro ha dejado desierto el cielo, no volvieran en sí, levantándose a recobrar

su primitiva morada? En cuanto a mí, todo el celeste ejército es testigo de que ni los pareceres al

mío contrarios, ni los peligros en que me he visto han podido frustrar mis esperanzas; pero

Aquel que reinando como monarca en el cielo, había estado hasta entonces seguro sobre su

trono, sostenido por una antigua reputación, por el consentimiento o la costumbre, hacía ante

nosotros ostentación de su pompa regia, mas nos ocultaba su fuerza, con lo que nos alentó a la
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empresa que ha sido causa de nuestra ruina. De hoy más sabemos cuál es su poder y cuál el

nuestro, de suerte que si no provocamos, tampoco tememos que se nos declare una nueva

guerra. El mejor partido que nos resta, es fomentar algún secreto designio para obtener por

astucia o por artificio lo que no hemos conseguido por fuerza; para que al fin podamos

probarle que el que vence por la fuerza, no triunfa sino a medias de su enemigo. Puede el

espacio producir nuevos mundos; y sobre esto circulaba en el cielo ha tiempo un rumor,

respecto a que el Omnipotente pensaba crear en breve una generación que sus predilectas

miradas contemplarían como igual a la de los hijos del cielo. Contra ese mundo intentaremos

acaso nuestra primera agresión, siquiera sea por vía de ensayo; contra ese o cualquiera otro,

porque este antro infernal no retendrá cautivos para siempre a los espíritus celestiales, ni estarán

sumidos mucho tiempo en las tinieblas del abismo. Tales proyectos, sin embargo, deben

madurarse en pleno consejo. Ya no queda esperanza de paz, porque, ¿quién pensaría en

someterse? ¡Guerra pues! ¡Guerra franca o encubierta es lo que debemos determinar!»

Dijo, y en muestra de aprobación, levantáronse en alto millones de flamígeras espadas, que

desenvainaron los poderosos querubines. Su repentino fulgor ilumina en torno el Infierno;

lanzan los demonios gritos de rabia contra el Todopoderoso, y enfurecidos, y empuñando sus

armas, golpean los escudos con belicoso estruendo, lanzando un reto a la bóveda celeste.

Elevábase a poca distancia una colina, cuya horrible cima exhalaba sin cesar fuego y

columnas de humo, mientras lo restante de la eminencia brillaba con una capa lustrosa, señal

indudable de que en sus entrañas se ocultaba una sustancia metálica, producida por el azufre.

Por allí en alas del viento se precipita una numerosa falange, semejante a las escuadras de peones

que, armados de picos y azadas, se esparcen por los reales para construir una trinchera o

levantar un parapeto. Mammón[44] es quien la conduce; Mammón, el menos altivo de los

espíritus caídos del cielo, pues aun en este sus miradas y pensamientos se dirigían siempre hacia

abajo, admirando más las riquezas del pavimento celestial, donde se pisa el oro, que cuantas

cosas divinas o sagradas se gozan en la visión beatífica. Por él primero, y guiados por sus

indicaciones, saquearon los hombres el centro de la tierra, y con impías manos arrancaron a su

madre las entrañas para apoderarse de tesoros que valdría más estuviesen para siempre ocultos.

Abrió en breve la gente de Mammón una ancha brecha en la montaña, y extrajo de sus simas

grandes porciones de oro. ¿Por qué hemos de admirarnos de que se produzcan las riquezas en el

infierno, si sus senos son los más a propósito para tan precioso tósigo? Los que aquí se

vanaglorian de las cosas mortales, y hablan maravillados de Babel y de las obras de los reyes de

Menfis, sepan que los más célebres monumentos del poder y del arte humanos quedarían

fácilmente eclipsados junto a los que los espíritus réprobos construyen. Ellos fabrican en una

hora lo que los reyes, con incesantes trabajos e innumerables brazos, pueden acabar apenas.

Cerca de allí, en la llanura, funden otros con arte maravilloso el mineral macizo en inmensos

hornillos preparados al efecto, por debajo de los cuales pasa una corriente de fuego líquido que

sale del lago, y separa cada especie, sacando las escorias de entre los terrones de oro. Otros, en
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fin, forman con igual prontitud en la tierra diferentes moldes, y por medio de un admirable

artificio llenan cada uno de aquellos profundos huecos con la materia de los ardientes crisoles,

del mismo modo que en el órgano, un solo soplo de viento, repartido entre varias series de

tubos, produce todas sus armonías.

De repente, al compás de una deliciosa música y dulces cantos, brota de la tierra como

vaporosa llama un edificio inmenso, construido como un templo y rodeado de pilastras y

columnas dóricas, coronadas por un arquitrabe de oro. No faltaban allí cornisas ni frisos con

sus bajos relieves, y la techumbre era de oro cincelado. Ni Babilonia ni la grandiosa Menfis

alcanzaron en sus días de gloria semejante magnificencia, para honrar a sus dioses, Belo o

Serapis, o para entronizar a sus reyes, cuando el Egipto y la Asiria rivalizaban en riquezas y

ostentación.

Queda fija por fin la ascendente mole, ostentando su majestuosa altura; y abriéndose de

pronto las puertas de bronce, dejan ver interiormente su vasto espacio, y toda la extensión de su

pavimento terso y pulimentado. De la arqueada bóveda penden, por una sutil combinación

mágica, varias filas de radiantes lámparas y esplendorosos fanales que, alimentados por la nafta

y el asfalto, difunden la luz como los astros de un firmamento. Penetra apresuradamente la

multitud en aquel recinto, admirándolo todos, y unos ensalzan la obra, y otros al arquitecto.

Diose a conocer su mano en el cielo por la construcción de varias elevadas torres, donde los

ángeles que empuñaban cetro tenían su residencia y trono de príncipes. El supremo Soberano

los elevó a tal poder, encargándoles que gobernasen las celestiales milicias, cada cual conforme a

su jerarquía.

Ni fue el mismo arquitecto desconocido, ni careció de adoradores en la antigua Grecia: los

hombres de Ausonia[45] le llamaron Múlciber[46]. Contaba la fábula cómo fue arrojado por

la ira de Júpiter, y por encima de los cristalinos muros del cielo, rodando todo un día de estío

desde la mañana al medio día y desde el medio día hasta la noche; y al ponerse el sol cayó del

zénit, como una estrella volante, en Lemnos, isla del mar Egeo. Referíanlo así los hombres y se

equivocaban, pues la caída de Múlciber con su rebelde hueste, tuvo lugar mucho tiempo antes.

De nada le valió haber construido elevadas torres en el cielo, ni se salvó a pesar de todas sus

máquinas, siendo arrojado de cabeza con su industriosa horda para que construyera en el

infierno.

Entre tanto, los heraldos alados, por orden del soberano poder, con imponente aparato y a

son de trompetas, proclaman en todo el ejército la convocación de un consejo solemne, que

debe reunirse inmediatamente en el Pandemonium, capital de Satán y de sus magnates.

Intiman el llamamiento a los más dignos por su clase, o por elección en cada hueste y legión

regular, los cuales acuden al instante en grupos de ciento y de mil con su correspondiente

séquito. Todas las avenidas están ocupadas, obstruidas las puertas, los espaciosos pórticos del

templo, y sobre todo el inmenso salón, semejante a un campo cerrado, donde los bravos

campeones acostumbran a cabalgar con todas sus armas ante el trono del Sultán, retando a la
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caballería pagana a un combate a muerte o a romper lanzas[47]. Bulle apiñado el enjambre de

espíritus, así en la tierra como en el aire, agitando sus ruidosas alas. Como en la primavera,

cuando se halla el sol en Tauro, hacen las abejas salir en grupos alrededor de la colmena a su

populosa prole, y revolotean acá y allá entre las flores húmedas de rocío, o sobre la plancha

unida, que forma la explanada de su pajiza ciudadela, cubierta de reciente néctar, y allí discuten

y acuerdan sobre sus negocios de Estado; así revoloteaban y se comprimían aquellas numerosas

legiones aéreas hasta el momento de darse la voz de alerta.

Intiman el llamamiento a los más dignos por su clase...

Así en innumerable muchedumbre revoloteaban bajo la bóveda del infierno.

Pero ¡oh maravilla! los que antes semejaban superar en altura a los gigantes, hijos de la

Tierra, son ahora menores que los enanos más pequeños, amontonándose innumerables en un

reducido espacio, parecidos a los pigmeos que se encuentran allende las montañas de la India, o

a los duendes que el rezagado campesino ve o imagina ver en sus conciliábulos de media noche,

junto al lindero de un bosque o a la orilla de una fuente, mientras sobre su cabeza sigue

tranquila la luna su pálido curso, acercándose más a la tierra, y los locuaces espíritus, entregados

a sus danzas y juegos, halagan el oído del aldeano, cuyo corazón late a la vez de regocijo y

miedo[48].

De este modo aquellos espíritus incorpóreos redujeron su inmensa estatura a las más

diminutas formas, y casi todos se hallaron, aunque seguían siendo innumerables, en el salón de

aquella corte infernal. Pero más allá, interiormente, en sus verdaderas proporciones, y entre sí

muy semejantes, hallábanse reunidos en un sitio retirado los grandes señores seráficos y los

querubines; y mil semidioses, sentados en sillas de oro, constituían en secreto cónclave un

consejo pleno, en que después de breve silencio, y leída la convocatoria, comenzó la solemne

deliberación.

Sobre un trono de excelsa majestad, muy superior en esplendidez...
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ARGUMENTO

Congregado el Consejo, consúltale Satán sobre si deberá aventurarse otra batalla para

recobrar el cielo: algunos son de este parecer; mas no todos opinan lo mismo. Prefieren otro

recurso indicado antes por Satán, que consiste en averiguar la verdad de aquella profecía o

tradición del cielo relativa a otro mundo y otra especie de criaturas, iguales, o no muy inferiores

a los ángeles, y que debían crearse por aquel tiempo. Dudan respecto a quién se encargará de

tan difícil empresa; pero Satán se ofrece a hacer solo el viaje, y prorrumpen todos en

demostraciones de aplauso y júbilo. Terminado así el consejo, retíranse los espíritus por

diferentes caminos, para dedicarse a ocupaciones diversas, según las aficiones de cada cual, y

para dar tiempo a que vuelva Satanás. Llega este entre tanto a las puertas del infierno, que

encuentra cerradas. Refiérese quiénes estaban allí para guardarlas, y cómo, abriéndoselas al fin,

le muestran el gran abismo que hay entre el infierno y el cielo. Atraviésalo con gran dificultad,

guiado por el Caos, soberano de aquel lugar, hasta que llega a la vista del nuevo mundo que

buscaba.

En un trono de excelsa majestad, muy superior en esplendidez a todas las riquezas de

Ormuz y de la India[49], y de las regiones en que el suntuoso oriente vierte con opulenta mano

sobre sus reyes bárbaros perlas y oro[50], encúmbrase Satán, exaltado por sus méritos a tan

impía eminencia; y aunque la desesperación le ha puesto en dignidad tal como no podía

esperar, todavía ambiciona mayor altura; y tenaz en su inútil guerra contra los cielos, no

escarmentado por el desastre, da rienda así a su altiva imaginación:

«¡Potestades y dominaciones, númenes celestiales! Pues no hay abismo que pueda sujetar

en sus antros vigor tan inmortal como el nuestro, aunque oprimido y postrado ahora, no doy

por perdido el cielo. Después de esta humillación, se levantarán las virtudes celestes más

gloriosas y formidables que antes de su caída, y se asegurarán por sí mismas del temor de una

segunda catástrofe. Aunque la justicia de mi derecho y las leyes constantes del cielo me

designaron desde luego como vuestro caudillo, lo soy también por vuestra libre elección, y por

los méritos que haya podido contraer en el consejo o en el combate; de modo que nuestra

pérdida se ha reparado, en gran parte al menos, dado que me coloca en un trono más seguro, no

envidiado, y cedido con pleno consentimiento. En el cielo, el que más feliz es por su elevación y

su dignidad, puede excitar la envidia de un inferior cualquiera; pero aquí, ¿quién ha de envidiar

al que, ocupando el lugar más alto, se halla más expuesto, por ser vuestro antemural, a los tiros

del Tonante, y condenado a sufrir lo más duro de estos tormentos interminables? Donde no
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hay ningún bien que disputar, no puede alzarse en guerra facción alguna, pues nadie reclamará,

seguramente, el bienestar del infierno; nadie tiene escasa participación en la pena actual, para

codiciar, por espíritu de ambición, otra más grande. Con esta ventaja, pues, para nuestra unión,

esta fe ciega e indisoluble concordia, que no se conocerán mayores en el cielo, venimos ya a

reclamar nuestra antigua herencia, más seguros de triunfar que si nos lo asegurase el triunfo

mismo. Pero cuál sea el medio mejor, si la guerra abierta o la guerra oculta, ahora lo

examinaremos: hable quien se sienta capaz de dar consejo.»

Calló Satán, y hallándose inmediato Moloc, rey que empuñaba cetro, se puso en pie. Era el

más denodado y soberbio de todos los espíritus que combatieron en el cielo, y su desesperación

le comunicaba ahora mayor fiereza. Pretendía ser igual en poderío al Eterno y, antes que

reputarse inferior prefería dejar de existir, porque sin este cuidado nada tenía que le intimidase.

Menospreciaba a Dios, y el infierno y cuanto hubiese más horroroso que este; y así prorrumpió

en los siguientes términos:

«¡Guerra abierta! este es mi parecer. No soy experto en ardides, ni me glorío de tal.

Conspiren los que lo necesiten, mas cuando sea necesario, no ahora. ¡Pues qué!, mientras ellos

sosegadamente urden sus tramas, ¿han de permanecer en pie y armados millones de espíritus

que, ansiando la señal de desplegar sus alas, yacen aquí expatriados del cielo, sin más morada

que esta sombría caverna, destierro infame, y prisión de un tirano que reina por nuestra apatía?

No; prefiramos armarnos del furor y las llamas del infierno; abrámonos todos a la vez, sobre las

elevadas torres del cielo, un camino en que no pueda oponernos resistencia, transformando

nuestros tormentos en horribles armas contra el verdugo; que al estrépito de sus poderosos

rayos responda nuestro infernal trueno, y vea los relámpagos convertidos en negra y horrorosa

llama lanzada con igual rabia contra sus ángeles, y hasta su mismo trono envuelto entre el

azufre del Tártaro y el extraño fuego que inventó para atormentarnos. Parecerá acaso difícil y

escarpado el camino para escalar con seguro vuelo la altura de enemigo tan poderoso; pero

recuerden los que esto crean, si no están aletargados aún con el soñoliento vapor de este lago del

olvido, que por nuestro propio impulso nos elevamos a nuestra primitiva morada, y que el

bajar y caer son contra nuestra naturaleza; pues cuando últimamente el fiero Enemigo daba

sobre nuestra destrozada retaguardia, insultándonos y persiguiéndonos a través del abismo,

¿quién no sintió cuán pesado era nuestro vuelo al sumirnos en este precipicio? El ascender,

pues, nos será muy fácil.

»Témese el resultado de provocar a quien es tan fuerte para que imagine en su cólera algún

recurso que acabe de aniquilarnos, si es dable en este lugar mayor anonadamiento; pero ¿qué

mal más grande que existir aquí privados de todo bien, y condenados a eterna maldición en este

antro odioso, donde nos abrasa inextinguible fuego, sin esperanza de ver el fin, esclavos de sus

iras, y a merced del látigo inexorable cuando llega la hora de los tormentos[51]? Mayor castigo

que el presente sería un extremo tal, que feneceríamos. Pues ¿qué tememos? ¿Por qué

vacilamos en excitar su furor postrero, que siendo más violento nos consumirá del todo,
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reduciendo a la nada nuestra existencia? Preferible es esto a vivir miserables perpetuamente. Y si

nuestra naturaleza es en realidad divina y no puede dejar de serlo, nos hallamos en peor

condición que si nada fuésemos, y tenemos la prueba de que nuestro poder basta para

trastornar el cielo, alarmando con incesantes asaltos aquel trono fatal, aunque inaccesible; lo

cual, ya que no victoria, por lo menos será venganza.»

No dijo más; y frunciendo el ceño, brillaron sus ojos en sed de inextinguible venganza y

tremenda lid peligrosa para todos los seres inferiores a los dioses. Del lado opuesto se levantó

Belial, en ademán más gracioso y menos fiero.

Jamás se vieron privados los cielos de tan hermosa criatura: parecía estar predestinado a las

dignidades y los grandes hechos, pero todo era en él ficción y vanidad, por más que destilase

maná su lengua, y diera apariencias de cuerdos a los más falsos razonamientos, torciendo y

frustrando los consejos más acertados. Era de pensamientos humildes, ingenioso para el vicio,

tímido y lento para toda acción generosa; pero sabía halagar los oídos, y con persuasivo acento

comenzó así:

«Desde luego ¡oh príncipes! estaría yo por la guerra a muerte, que en aborrecimiento no

cedo a nadie, si lo que se alega como suprema razón para resolvernos a una guerra inmediata, no

me disuadiera más, y no me pareciese en último resultado de siniestro agüero. El que más se

distingue como guerrero, desconfiando de su consejo y su propia fuerza, funda todo su valor en

la desesperación, y prefiere un completo aniquilamiento; pero ante todo ¿cómo nos

vengaremos? Las torres del cielo están llenas de centinelas armados que hacen imposible todo

acceso, y con frecuencia acampan sus legiones al borde del abismo, o con sombrío vuelo

exploran por do quiera los reinos de la noche, sin temor a sorpresa alguna; y aun cuando nos

abriéramos un camino por la fuerza, aunque todo el infierno se arrojara tras nosotros para

oscurecer con sus tinieblas la purísima luz del cielo, permanecería nuestro Enemigo

incorruptible sobre su incólume trono, y la sustancia etérea, libre de toda mancha, rechazaría en

breve la agresión, sirviendo nuestro fuego para alumbrar su triunfo.

»Una vez repelidos, nuestra última esperanza será el colmo de la desesperación. Y ¿hemos

de excitar al poderoso Vencedor a que apure su cólera y acabe con nosotros? ¿Ha de ser el dejar

de existir nuestro solo anhelo? ¡Triste remedio! porque ¿quién querría perder, a pesar de cuanto

padecemos, este ser inteligente, este pensamiento que abarca toda la eternidad, para perecer

sepultados y perdidos en las profundas entrañas de perpetua noche, insensibles a todo y

gimiendo en completa inercia? Y ¿quién sabe, dado que esto nos conviniera, si nuestro airado

Enemigo podrá y querrá concedernos semejante muerte? Que pueda es dudoso; que no lo

consentirá jamás, es seguro. Siendo tan previsor, ¿cómo ha de resolverse a deponer de pronto su

ira, simulando impotencia o descuido, para conceder a sus enemigos lo que desean, o aniquilar

en su cólera a aquellos a quienes preserva su cólera misma a fin de castigarlos eternamente?

»¿Por qué, pues, vacilamos? dicen los que aconsejan la guerra: estamos condenados,

proscritos, destinados a una eterna desgracia. Como quiera que procedamos, ¿qué más
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podemos sufrir, qué castigo habrá mayor que este? ¿Tan extremo infortunio es por ventura

hallarnos aquí sentados y deliberando armados? ¡Ah! cuando huíamos atropelladamente,

perseguidos y abrasados por el tremendo rayo del cielo, y suplicábamos al abismo que nos

acogiese, parecíanos este infierno un consuelo para nuestras heridas; y cuando nos hallábamos

encadenados en el hirviente lago ¿no era seguramente peor nuestra situación? ¿Qué sería si se

reanimase el hálito que encendió aquel funesto fuego, comunicándole una intensidad siete

veces mayor, y de nuevo nos sumergiese dentro de las llamas, o si la interrumpida venganza del

Dominador supremo armase otra vez su encendida diestra para atormentarnos? ¿Qué, si se

abriesen los diques de su cólera, y si el firmamento que se extiende sobre el infierno vertiera

sobre nuestras cabezas el fuego de sus cataratas, y cuantos horrores nos amenazaban un día con

su espantoso castigo? Mientras proyectamos ahora o aconsejamos una gloriosa guerra, quizá se

está formando abrasadora tempestad, en que nos veremos envueltos, y clavados sobre las rocas

para ser juguete y presa de furiosos torbellinos, o sepultados para siempre y cargados de cadenas

en este abrasado océano. A solas entonces con nuestros incesantes gemidos, sin tregua, ni

reposo, ni compasión, durante siglos que no es de esperar acaben, ¡cuánto mayor será nuestra

desventura! Debo, pues, disuadiros de la guerra así franca como encubierta; porque ¿de qué

servirán ni astucia ni fuerza en semejante empeño? ¿Quién burlará la perspicacia de Aquel

cuyos ojos lo abarcan todo de una sola mirada? Contemplándonos está desde la altura de los

cielos, y menosprecia nuestras inútiles tentativas, dado que su poder es tan omnipotente para

resistir a nuestras fuerzas, como para destruir todas nuestras tramas y conatos.

»¿Luego viviremos envilecidos, y aunque hijos del cielo, ultrajados de esta suerte y

condenados a destierro, y a sufrir en él estas cadenas y tormentos? Preferible es en mi juicio a

otro mal más grande, pues el hado y sus decretos irrevocables nos someten a la voluntad del

Vencedor. Fuerza tenemos para sufrir lo mismo que para obrar; la ley que lo ha ordenado así,

no es injusta, y esto hubiéramos debido comprender desde el principio, y ser cautos, antes que

mover guerra a Enemigo tan poderoso, y cuando su resultado era tan incierto.

»Ríome de los que tan audaces y hábiles son en manejar la lanza, y cuando esta les falta, se

amilanan, y temen que sobrevenga lo que saben que ha de sobrevenir: destierro, ignominia,

cadenas y castigos, sujeción a que los somete su Vencedor. Tal es ahora nuestra suerte, y si a ella

nos sometiésemos resignados, lograríamos quizá desarmar en cierto modo la cólera de nuestro

supremo Enemigo; y tal vez hallándonos tan lejos de su presencia e inofensivos, se olvidará de

nosotros, ya satisfecho de su justicia; y si su aliento no le incita, se templará el voraz fuego que

nos consume; y purificada nuestra esencia, no participará de este vapor mefítico, se habituará a

él para no sentirlo, o finalmente modificada y atemperándose a su intensidad y naturaleza, de

tal manera se identificará con él que no experimente dolor alguno, convirtiéndose los

tormentos en placeres y la oscuridad en luz. ¿Por qué no hemos de esperar en lo que el

interminable curso de los días futuros pueda traernos, ni en las alteraciones y cambios en que

debemos poner nuestra confianza, pues que nuestra suerte actual, si contraria, no es del todo
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infeliz, y si infeliz, no llegará al extremo con tal de que no nos hagamos merecedores de mayor

desventura nosotros mismos?»

Así Belial, con palabras disfrazadas de razones, aconsejaba un proceder indigno, una vil

inacción, pero no la paz. Después de él habló Mammón de esta suerte:

«Moveremos guerra, si la guerra es el mejor consejo, o para destronar al Rey del cielo, o para

recobrar nuestros perdidos derechos. Destronarle no lo esperemos, mientras el eterno Destino

no ceda al inconstante Acaso y sea el Caos árbitro de nuestra lucha. Si vana es la esperanza de lo

uno, no lo será menor la de lo otro; pues de no expulsar al supremo Rey del cielo, ¿qué espacio

quedará en este para nosotros? Demos que calmada su ira, y a condición de someternos de

nuevo, perdone a todos: ¿con qué ojos le contemplaremos, cuando humillados en su presencia

hayamos de recibir sus imperiosas órdenes, glorificar su majestad murmurando himnos, y

violentarnos cantando en loor suyo ¡aleluya! mientras él, envidiado soberano, hará ostentación

de su regia pompa, y su altar exhalará perfumes de ambrosía y de flores, serviles ofrendas de

nuestro culto? Tal será nuestro oficio en el cielo, tales nuestros placeres. ¡Oh! ¡cuán dura será

una eternidad empleada en adorar a quien tanto odiamos!

»Rechacemos pues ese espléndido vasallaje que no es dado obtener por fuerza, que aun

concedido sería afrentoso, por más que pertenezca al cielo, y busquemos nuestro bien en

nosotros mismos, viviendo por nosotros y para nosotros, libres en estos vastos subterráneos, sin

depender de voluntad alguna, y prefiriendo tan dura libertad al blando yugo de una pomposa

servidumbre. Brillará más radiante nuestro esplendor si sabemos convertir lo pequeño en

grande, lo nocivo en útil, la desgracia en prosperidad, y si, do quiera luchando con el mal,

trocamos en bienestar el dolor por medio del trabajo y de la paciencia.

»¿Por qué temer estos tenebrosos antros? ¿No se envuelve a veces el omnipotente Señor del

cielo entre negras y espesas nubes sin que por eso eclipsen su gloria, y vela su trono con la

grandeza de las tinieblas de que, encendido en furor, se lanza el pavoroso trueno, de modo que

se asemeja al infierno el cielo? ¿Imita él nuestra oscuridad, y no hemos de poder nosotros

cuando nos plazca imitar su luz? No carece este ingrato suelo de ocultos tesoros, de diamantes y

oro, ni nosotros de arte para aprovecharnos de su magnificencia: ¿qué tenemos pues que

envidiar al cielo? Podrán un tiempo estos mismos suplicios llegar a hacerse nuestro elemento;

llegar esas penetrantes llamas a sernos tan benignas como hoy son crueles, y trocarse nuestra

naturaleza en la propia de ellas; y esto necesariamente pondrá término a nuestros dolores. Todo,

pues, nos invita a preferir pacíficos consejos y establecer un ordenado régimen, adoptando los

remedios que más eficaces sean para nuestros presentes males; y en atención a lo que somos y al

lugar en que nos hallamos, renunciar por completo a todo intento de guerra. Este es mi

parecer.»

No bien acabó de hablar, se suscitó en la asamblea un rumor semejante al que encerrados

entre las cóncavas rocas hacen los furiosos vientos, cuando después de combatir el mar toda una

noche, adormecen con su ronca cadencia a los marineros, extenuados de cansancio, pero que
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logran anclar su barca en una bahía pedregosa, pasada la tempestad. Resonaban así los

murmullos de aprobación dados a Mammón cuando finalizó su razonamiento aconsejando la

paz, porque cualquiera batalla que se empeñase les infundía más espanto que el mismo

infierno: tal era el estrago que el rayo y la espada de Miguel habían causado en ellos; deseando

no menos fundar aquel otro imperio, que la política y el largo transcurso del tiempo elevarían

hasta hacerle competir con el de los cielos.

Esto observado por Belzebú, que después de Satán ocupaba el más alto puesto, levantose

con gravedad, y al levantarse, mostraba bien que era una columna de aquel Estado. Grabada

llevaba en su frente la meditación que requieren los cargos públicos, y en su majestuoso

semblante la sabiduría de un príncipe, por más que hubiese decaído tanto. Severo y enhiesto,

ostentaba sus atlánticos hombros, capaces de sostener el peso de las más poderosas monarquías;

su mirada imponía atención al auditorio, que permanecía tranquilo, como la noche, o en la

estación estival el viento del mediodía. Y arengoles de esta suerte:

«¡Tronos y Potestades imperiales, Virtudes etéreas, celestial Estirpe! ¿Será que renunciemos

a estos títulos, trocándolos por el de príncipes del infierno? Sin duda, pues el voto popular se

inclina a que permanezcamos aquí para fundar un creciente imperio. ¡Oh desvarío! ¿Podemos

ignorar que el Rey del Empíreo nos ha sumido en estos lóbregos calabozos, no para

preservarnos de su poderoso brazo, ni para vivir libres de la alta jurisdicción del cielo, en nueva

liga contra su trono, sino para mantenernos en la más dura estrechez, aunque alejados de él, y

bajo el inevitable yugo que reserva a toda esta cautiva muchedumbre? Porque habéis de tener

por cierto que él imperará como primero, como último y único rey, lo mismo en la altura de los

cielos que en la profundidad del abismo, dado que nuestra rebelión no ha mermado parte

alguna de su soberanía; pero asentará su imperio en el infierno, y nos regirá con cetro de hierro,

como rige los cielos con cetro de oro.

»¿A qué, pues, deliberamos sobre la paz ni sobre la guerra? Resolvímonos por esta, y

fuimos vencidos con irreparables pérdidas. Nadie ha ofrecido ni puesto condiciones de paz:

¿qué paz ha de concederse a los esclavos, más que una dura prisión, y los rigores y castigos que

arbitrariamente se nos impongan? ¿Qué paz hemos de ofrecer sino la que podemos dar,

agresiones, odio, invencible aversión y tardía venganza, conspirando siempre para hacer menos

glorioso su triunfo al Vencedor y para acibararle en lo posible la satisfacción que en nuestros

tormentos experimenta? Ocasión no ha de faltarnos, y no necesitaremos emprender peligrosas

expediciones para invadir el cielo, cuyas altas murallas no temen asedios, ni asaltos, ni celada

alguna de nuestra parte.

»Empresa más fácil podemos acometer. Una región hay, si no miente antigua y profética

tradición del cielo, hay un mundo, dichosa mansión de un ser nuevo llamado Hombre, que por

este tiempo ha debido ser creado semejante a nosotros, inferior en poderío y excelencia, pero

más favorecido del Hacedor supremo. Declaró su voluntad a los demás dioses, y quedó

cumplida en virtud de un juramento que hizo retemblar en torno las bóvedas celestiales.
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Encaminemos a este fin todos nuestros proyectos; sepamos qué seres habitan ese mundo, cuál

es su forma, su naturaleza, su fuerza o debilidad, cuáles sus dotes, y si contra ellos hemos de

emplear la astucia o la violencia. Cerrados están los Cielos; domina allí su excelso Árbitro en la

seguridad de su propia fuerza; pero acaso se halle situada esa mansión en los postreros límites de

su reino; acaso esté confiada su defensa exclusivamente a sus moradores; en cuyo caso podemos

intentar con fruto un repentino golpe, ya asolando aquellos lugares con el fuego de nuestro

infierno, ya enseñoreándonos de todos como de cosa propia, y expulsando a los débiles que los

ocupan, como se nos expulsó a nosotros; y cuando no expulsarlos, atraerlos a nuestro partido,

de modo que su Dios los mire como enemigos, y arrepentido de ella, destruya su propia obra.

Sería esto más que una vulgar venganza; sería amenguar el placer que le ha causado nuestra

derrota; contrariedad tan ingrata para él cuanto satisfactoria para nosotros, porque sus

queridos hijos, partícipes de nuestra suerte, maldecirán su frágil origen y lo efímero de su dicha.

Ved si es para intentado proyecto tal, o si debemos permanecer aquí sumidos en las tinieblas, y

forjándonos a nuestro gusto quiméricas soberanías.»

Tal fue el diabólico consejo de Belzebú, imaginado primeramente y en parte propuesto por

Satanás; pues ¿de quién sino del autor de todo mal podía nacer propósito tan malvado, y la idea

de pervertir en su raíz a la raza humana, confundiendo la tierra con el infierno en odio de su

supremo Autor? Pero este mismo odio había de servir para más realzar su gloria.

Complació sobremanera a las infernales potencias el audaz proyecto; y aprobado que fue

por su voto unánime, brillando en los ojos de todos la alegría, renovó Belzebú su discurso en

estos términos:

«¡Bien habéis calculado, prudentes dioses; digno fin habéis puesto a tan prolija consulta!

Grande como vosotros es vuestra resolución, la cual nos sublimará al más alto punto,

acercándonos de nuevo, y a despecho de los hados, a nuestras antiguas sedes, desde estos

profundísimos abismos. A la vista de aquellas espléndidas regiones, no lejos de nuestras armas y

en una ocasión propicia, quizá logremos recobrar el Empíreo, o cuando menos habitar en una

templada zona, donde no huya de nosotros la hermosa luz de los cielos. Los rayos del fúlgido

oriente nos librarán de esta oscuridad, y al exhalar su embalsamado perfume el aura apacible y

pura, cicatrizará acaso las llagas causadas por este fuego devorador. Ahora bien: ¿a quién

enviaremos en busca de esa nueva región? ¿A quién juzgaremos digno de tamaña empresa?

¿Quién aventurará sus vacilantes pasos por tan lóbrego, inmenso e insondable abismo, y hallará

la ignorada senda a través de palpables sombras? ¿Quién, sin que se rindan sus alas, sostendrá el

vuelo aéreo en los ilimitados espacios del vacío hasta llegar a la afortunada isla? ¿Qué arte, qué

fuerza le bastará, ni cómo le será posible salvar con seguridad los apiñados centinelas y las

múltiples falanges de ángeles que vigilan en derredor? Necesitará de gran prudencia, y no

menos nosotros para elegirle, pues en él recaerá todo el peso, todo el éxito de nuestras últimas

esperanzas.»
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Concluye así, siéntase, y los oyentes, con atentos ojos, esperan se presente alguno para

secundar, contradecir o emprender la peligrosa aventura: todos permanecen quietos y mudos,

calculando el riesgo en la profundidad de su pensamiento, y cada cual descubre asombrado su

propia desconfianza en el semblante de los demás. Entre los más heroicos campeones que

combatieron contra el cielo, no se encontraba ninguno bastante osado que se ofreciera a

emprender por sí tan terrible expedición; hasta que Satán, a quien un glorioso renombre

encumbraba sobre todos sus compañeros, con la altivez de monarca y el convencimiento de su

gran superioridad, reposadamente les habló así:

«¡Oh celestial progenie, tronos empíreos! Con razón guardamos silencio y permanecemos

dudosos, aunque no intimidados. Largo y penoso es el camino que desde el infierno conduce a

la luz; fuerte es nuestra prisión; nueve veces nos rodea esta inmensa bóveda de fuego violento y

destructor, y las encendidas puertas de diamante, que nos oponen tantos estorbos, nos vedan

salir de aquí. Salvadas una vez estas, se da en el profundo vacío de informe noche, que amenaza

con la total destrucción de su ser al que se sumerja en aquel horroroso abismo. Si se penetra por

fin en otro mundo cualquiera, o en una región desconocida ¿qué quedan más que ignorados

peligros y la casi imposibilidad de evadirse? No sería yo, sin embargo, digno de este trono, ¡oh

espíritus! ni de esta imperial soberanía, ornada de tanto esplendor y armada de tal poder, si las

dificultades o peligros de lo que se propone y juzga importante a todos, pudieran retraerme de

emprenderlo. ¿Por qué asumir la dignidad regia y no rehusar el cetro, si me negase a aceptar en

los riesgos la parte proporcionada a los honores, la cual se debe al que reina con tanta mayor

razón cuanto que ocupa más alto grado sobre los otros? Id, pues, espíritus poderosos, que

aunque caídos, seguís siendo el terror del cielo; id a ver si en nuestra morada, mientras nos

veamos reducidos a ella, hay algo que pueda atenuar nuestra miserable suerte y hacer menos

odioso el infierno; si existe algún arbitrio o algún encanto para suspender, frustrar o mitigar los

tormentos de esta detestable mansión. No os abandonéis al sueño ante un enemigo que está

siempre vigilante; y yo entre tanto, lejos de vosotros, y atravesando un mundo de sombría

desolación, procuraré la libertad de todos. En esta empresa no me acompañará nadie.»

Así diciendo, se levantó el monarca, con lo cual prevenía cualquiera réplica; su sagacidad le

sugería el temor de que animados otros jefes con su resolución, fuesen a ofrecer entonces,

seguros de una negativa, lo que antes los arredraba, pues de este modo llegarían a hacerse rivales

suyos en la opinión pública, logrando a poca costa la gran celebridad que él debía adquirir en

cambio de infinitos riesgos. Pero aquellos rebeldes temían tanto el empeño como la voz que se

lo prohibía; abandonaron, como él, su asiento; y el ruido que hicieron al levantarse todos a la

vez, se asemejaba al de un trueno lejano. Inclináronse ante Satán con respetuosa veneración, y le

ensalzaron como a un dios igual al Altísimo del cielo. Ni dejaron de encarecer cuán digno era de

alabanza el que por la salvación general despreciaba la suya propia, pues aunque espíritus

réprobos, no habían perdido enteramente su virtud, como los malvados que en la tierra se
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jactan de acciones especiosas fundadas en vanagloria, o de una ambición que encubren con

cierto color de celo.

Así terminaron sus tristes y dudosos razonamientos, con las esperanzas que les infundía

caudillo tan incomparable; al modo que adormecidos los vientos del Norte, al extenderse desde

la cima de las montañas las nubes tenebrosas y cubrir la risueña faz del cielo, derraman estas

sobre los oscuros campos nieve o torrentes de agua; y si el fulgente sol envía sus destellos desde

el ocaso, como una dulce despedida, reviven los campos, renuevan las aves sus gorjeos y

prorrumpen las ovejas en alegres balidos que resuenan por valles y colinas. ¡Qué baldón para la

humanidad! Únese el demonio en inalterable concordia con su infernal compañero, y entre

todos los seres racionales solo los hombres se desavienen entre sí, a pesar de la esperanza que

debieran tener en la divina gracia. Dios proclama la paz, y ellos viven, no obstante, dominados

por el odio y la enemistad y en perpetua lucha; se mueven crueles guerras y devastan la tierra

para destruirse unos a otros, como si no tuvieran, y en esto deberían cifrar su unión, sobrados

enemigos en el infierno que día y noche conspiran para su ruina.

Disuelto así el consejo, retiráronse ordenadamente los magnates infernales. Iba en medio el

altivo soberano, que parecía por sí solo competidor del cielo, así como en su suprema pompa y

majestad, remedo de la de Dios, se mostraba temido emperador del Orco. Rodeábale una

cohorte de serafines de fuego que le conducían entre blasonados estandartes y tremendas

armas. Mándase pregonar entonces al son de las trompetas reales la decisión del gran senado, y

volviéndose prontamente a los cuatro vientos otros tantos querubines, acercan a sus labios los

sonoros tubos[52], a cuyas voces responden las de los heraldos. Resuenan unas y otras por los

más lejanos ámbitos del abismo, y toda la hueste del infierno acompaña con atronadores gritos

sus fervientes aclamaciones.

Ya con mayor sosiego, y en cierto modo reanimada por una esperanza tan falaz como

presuntuosa, disuélvese toda aquella multitud, y cada cual sigue diverso rumbo, conforme a su

inclinación o a su melancólica incertidumbre, buscando una distracción a sus desesperados

pensamientos, o donde entretener las enojosas horas hasta el regreso de su caudillo. Unos,

corriendo en veloz carrera por la llanura, otros elevándose en sus alas por los aires, compiten

entre sí como en los juegos Olímpicos[53] o en los campos Píticos; otros refrenando sus

fogosos corceles, procuran salvar la meta en sus raudos carros, o forman alineados escuadrones.

Tal, para escarmiento de las ciudades belicosas, se representan simulados combates en la

revuelta extensión del cielo, creyendo verse en las nubes ejércitos que se precipitan a entrar en

batalla; y de cada parte se adelantan, lanza en ristre, caballeros aéreos, hasta que cierran una con

otra ambas legiones y, al choque de sus armas, parece arder de uno a otro extremo el horizonte.

Otros, poseídos de más implacable rabia que Tifeo[54], arrancan peñascos y montañas, y se

lanzan por los aires cual torbellinos: apenas puede el infierno resistir tan violento ímpetu. No

de otro modo Alcides[55], al volver de Ecalia[56], coronado por la victoria, y al sentir la

envenenada túnica, desarraigaba a impulsos de su dolor los pinos de Tesalia y de la cima del
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Ete[57], arrojando a Licas[58] al mar de Eubea[59]. Más pacíficos otros, retirados a un valle

silencioso, cantan al compás de sus arpas, con acentos angelicales, su heroica lid y la desgracia a

que les trajo la suerte de las armas, lamentando que el destino triunfe del ánimo denodado por

la fuerza o por la fortuna. Arrogantes se mostraban en sus loores; pero su armonía (¿cómo no, si

al fin era de espíritus inmortales?) tenía embebecido al infierno, y extática a la muchedumbre

que la escuchaba.

Con discursos más dulces todavía, pues la elocuencia deleita el alma y la música los sentidos,

retraídos algunos otros en un monte solitario, se entregan a más sublimes pensamientos y a

profundos raciocinios sobre la providencia, la presciencia, la voluntad y el destino; por qué es

inmutable este, y libre la voluntad y absoluta la presciencia; mas no hallaban solución alguna,

perdidos en tan intrincados laberintos. Discuten prolijamente acerca del bien y del mal, la

bienaventuranza y la última pena, la pasión y la apatía, la gloria y la abyección: todo ciencia

vana, todo falsa filosofía; y sin embargo, comunicaban seductor encanto, aunque pasajero, a su

dolor y angustia, infundíanles engañosas esperanzas, o fortificaban con pertinaz paciencia,

como con acerada cota, sus corazones endurecidos.

Hay asimismo algunos que congregados en numerosas bandas, se atreven a explorar la

dilatada extensión de aquel siniestro mundo, en busca de otro clima que pueda ofrecerles

mansión más grata. Dirigen a este fin su vuelo por cuatro puntos distintos, siguiendo las

márgenes de los cuatro ríos infernales que vierten sus lúgubres aguas en el inflamado lago: la

aborrecida Estigia, de donde el odio mortal procede; el negro y profundo Aqueronte, con su

tristeza; el Cocito, así llamado por los lamentos que se oyen en lo interior de sus doloridas

ondas, y el feroz Flegetón, que en torrentes de fuego exhala su encendida rabia. A larga

distancia de estos fluye lento y silencioso el Leteo, río del olvido, que arrastra su tortuosa

corriente, y al que bebe de sus aguas hace olvidar al punto su primitivo estado, y con él la alegría

y el pesar, los placeres y los dolores.

Pasado el Leteo, extiéndese un continente helado, sombrío y temeroso, combatido de

perpetuas tempestades, huracanes y asolador granizo, que no se liquida en la dura tierra sino

que amontonándose en grandes moles, semeja ruinas de antigua fábrica. Allí, cubierta de nieve

y hielo, se abre una profunda sima parecida al lago Serbonio, entre Damieta y el monte Casio,

donde fueron sepultados ejércitos enteros, donde la crudeza del aire abrasa, y el frío produce

igual efecto que el fuego. Allí las furias armadas de garras, cual las harpías, arrastran en sazón

oportuna a todos aquellos réprobos, que alternativamente experimentan la dura transición de

crudelísimos contrastes, tanto más sensibles, cuanto que se suceden uno a otro. Desde el voraz

fuego en que yacen, son transportados a una atmósfera glacial, en que se extingue su dulce calor

etéreo, y en la que permanecen algún tiempo inmóviles, ateridos de sus miembros todos, para

sufrir después nuevo y abrasador tormento. Cruzan yendo y viniendo el estrecho del Leteo, y

cada vez se aumenta más su suplicio y son mayores sus ansias; anhelan tocar con sus labios

aquella agua que los incita: una sola gota les daría instantáneamente el dulce olvido de todas sus
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penas y desventuras; y ¡con cuánta facilidad, teniéndola tan cerca! Pero el destino no lo

consiente, y para imposibilitar su deseo, les sale al paso Medusa, con su terrible aspecto de

Gorgona. El agua huye por sí misma de toda boca viviente, como huyó algún día de los

sedientos labios de Tántalo.

Divagando así perdidas entre mil y mil confusiones, con mortal sobresalto y los ojos

desencajados, veían por vez primera las desbandadas legiones su triste suerte, y no les era dable

reposo alguno. Salvan oscuros y desiertos valles, regiones donde el dolor impera, montañas

alpestres de hielo y fuego, rocas, cavernas, lagos, pantanos, abismos, tinieblas mortíferas, todo

un mundo de destrucción, que Dios, maldiciéndole, creó malo, y únicamente bueno para el

mal; mundo en que toda vida muere, en que toda muerte vive, y en que la perversa naturaleza

engendra seres monstruosos, prodigiosos, abominables, indefinibles, más repugnantes que los

que la fábula inventó o concibió el temor; Gorgonas, Hidras y Quimeras espantosas.

Entre tanto, Satán, el enemigo de Dios y el Hombre, llena su mente de ambiciosas

imaginaciones, extiende su raudo vuelo, y explora el solitario camino que conduce a las puertas

del infierno. Toma unas veces la derecha, otras la opuesta mano; ya se desliza con iguales alas

por la superficie del abismo, ya se eleva cual torre aérea hacia la ardiente concavidad del

firmamento; y como se descubre en lontananza, surcando el mar, y suspendida al parecer de las

nubes, una flota que, a favor de los vientos del equinoccio, se ha dado a la vela en Bengala o en

las islas de Ternate y de Tidor[60], de donde los mercaderes extraen sus drogas, y por el rumbo

que marca el tráfico cruza el inmenso océano desde Etiopía hasta el Cabo[61], enderezando las

proas al polo a pesar de las marejadas y de la noche; tal, contemplado de lejos, parecía el alígero

explorador.

Todos los seres imperfectos, verdaderos abortos y monstruos...

Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas...

Divísanse por fin las murallas del infierno, que se elevan hasta sus horribles bóvedas, y las

tres triplicadas puertas, formadas por tres planchas de bronce, tres de hierro y tres de

diamantina roca, todas impenetrables, todas rodeadas de un valladar de inextinguible fuego.

Delante de ellas, a uno y otro lado, estaban sentadas dos formidables figuras; una, de la cabeza a

la cintura tenía apariencia de mujer, y mujer bellísima, pero su asqueroso cuerpo era el de una

serpiente armada de aguijón mortal y cubierta de anchos y escamosos pliegues. Rodeábanla por

la mitad multitud de rabiosos perros que, despidiendo de sus anchas fauces de Cerbero

incesantes aullidos, producían horrendo estrépito. Si alguna vez se veían obligados a ocultarse,

iban introduciéndose sin dificultad en las entrañas del monstruo, donde tenían seguro asilo, e

invisibles allí, proseguían ladrando. Menos aborrecibles eran los que atormentaban a Scila

mientras se bañaba en el mar que separa al calabrés de las mugientes costas de Trinacria[62]; ni

ofrecía tan horrible aspecto el séquito que acompañaba a la nocturna maga, cuando,

cabalgando por los aires, y atraída por el secreto olor de la sangre de algún niño, acudía a los
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bailes de las brujas de la Laponia, y eclipsaba el resplandor de la Luna con la fuerza de sus

encantos[63].

La otra figura, si darse puede este nombre a lo que no tenía forma distinta de miembros, ni

articulaciones, o si puede llamarse sustancia a lo que se asemejaba a una sombra, que ambas

cosas parecía, negra como la noche, feroz como diez furias, terrible como el infierno, blandía un

terrible dardo, y en lo que aparentaba cabeza, tenía algo que representaba como una corona

real. Al ir a acercársela Satán, levantose el monstruo de su asiento, avanzó presuroso hacia él, y

el infierno retembló con sus pasos. Contemplole con asombro el impávido Enemigo, y se

admiró, mas sin arredrarse, porque excepto a Dios y su Hijo, ni respetaba ni temía a ningún ser

creado; y con desdeñosa mirada, se anticipó a hablar, diciendo:

«¿De dónde vienes tú? ¿Quién eres, monstruo execrable, que temerario y terrible, osas con

tu deforme aspecto oponerte a mi paso en estas puertas? Resuelto estoy a franquearlas, y ten

por seguro que no te pediré permiso; retírate, o pagarás cara tu insensatez, hijo del infierno, y

aprenderás por experiencia a no competir con los espíritus celestiales.»

A lo que replicó el espectro encendido en cólera:

«¿Eres tú aquel ángel traidor, el primero que infringió la paz y la fe del cielo, respetadas

hasta entonces, y el que en su orgullosa rebelión arrastró consigo a la tercera parte de los

espíritus celestes conjurados contra el Altísimo? Tú y ellos, desechados de Dios, ¿no estáis

condenados por ese crimen a subsistir aquí por toda una eternidad envilecidos y entre

tormentos? ¿Te cuentas tú entre los espíritus del cielo, réprobo del infierno? ¿Y prorrumpes en

altiveces y arranques de menosprecio aquí, donde impero como soberano, y donde, para mayor

confusión tuya, soy tu señor y rey? ¡Atrás, fugitivo impostor, a tus mazmorras! Y pon nuevas

alas a tu ligereza, no sea que con un látigo de escorpiones avive tu lentitud, o que al menor

impulso de este dardo te sientas sobrecogido de extraño horror, y de angustias que todavía no

has experimentado.»

Dijo así el pálido Terror, y así hablando y amenazando, adquirió un aspecto diez veces más

repulsivo y espantoso. Por su parte Satán, ardiendo en ira, no daba muestras de temor alguno,

semejante a un ardiente cometa que inflama el espacio ocupado por el enorme Serpentario en el

cielo ártico, destilando de su hórrida cabellera pestilencia y guerras. Dirígense ambos

combatientes un golpe mortal a la cabeza, contando con que no han de tener que repetirlo sus

fatales manos, y se provocan con sus miradas; como cuando cargadas con la artillería del cielo,

avanzan dos nubes lóbregas mugiendo sobre el mar Caspio, y se colocan frente a frente, hasta

que un soplo de viento les da la señal de romper en medio de los aires el cruel combate.

Contémplanse los esforzados campeones con ojos tan sombríos, que al fruncir de sus cejas se

oscureció el infierno; que tal era su denuedo; pero ni uno ni otro habían de hallar sino una sola

vez enemigo más temible[64]. Hubieran llevado a cabo inauditos hechos, con terror del

infierno todo, si la del medio cuerpo de serpiente, que estaba sentada junto a la puerta y

guardaba la fatal llave, no se hubiera arrojado entre los combatientes, lanzando un espantoso
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grito. «¡Oh padre! exclamó, ¿qué intentan tus manos contra tu único hijo? ¿Qué furor ¡oh hijo!

te impulsa a dirigir tu dardo mortal contra la cabeza de tu padre? ¿Sabes a quién obedeces? A

Aquel que sentado en su supremo trono se ríe de ti, porque eres esclavo suyo, porque ejecutarás

débilmente cuanto te ordene en su cólera, que él llama justicia; su cólera, que algún día os

destruirá a los dos.»

Dijo, y a su voz se detuvo el infernal fantasma, y Satán le respondió de este modo: «Con tu

extraño grito y tus palabras no menos extrañas, te has interpuesto aquí de manera, que al

suspender su repentino golpe mi brazo, no renuncia a poner por obra lo que ha resuelto. Pero

antes deseo saber de ti quién eres, que reúnes esas dos formas, y por qué al encontrarme por vez

primera en este valle infernal, me has llamado padre, y dices que es hijo mío ese espectro. Ni te

conozco, ni he visto jamás seres tan detestables como sois ambos.»

«Luego ¿ya me has olvidado? replicó ella. ¿Tan horrible parezco ahora a tus ojos, cuando en

el cielo me tuviste por tan hermosa? En medio y a la vista de todos los serafines coligados

contigo en su atrevida rebelión contra el Rey del cielo, te sobrecogió de pronto un dolor cruel;

anublados y desvanecidos tus ojos, se perdieron en las tinieblas, mientras que brotando de tu

cabeza una tras otra apiñadas llamas, se abrió profundamente por el lado izquierdo, y semejante

a ti en la forma y esplendor, y animada de celestial hermosura, salí de ella en figura de diosa

armada. Retrocedieron llenos de admiración todos los espíritus, y me llamaron Pecado,

considerándome como un presagio siniestro; pero familiarizados después conmigo, les prendé

de suerte que mis gracias seductoras rindieron a los que me miraban con más desvío. Fuiste el

primero tú, que contemplando a menudo en mí tu perfecta imagen, te enamoraste de ella, y a

solas conmigo gozaste los inefables deleites que engendraron en mis entrañas un nuevo ser. En

tanto estalló la guerra: combatiose en los campos del cielo; nuestro poderoso Enemigo alcanzó

inmarcesible triunfo (¿qué había de acontecer?), y nuestro partido quedó derrotado en todo el

Empíreo. Cayeron nuestras legiones, precipitadas desde las alturas del cielo hasta el fondo de

este abismo, y envuelta en su ruina, caí yo también. Entonces me fue entregada esta llave

poderosa, con orden de mantener estas puertas cerradas para siempre, para que nadie pueda

traspasarlas, si no las abro. Pensativa y sola me senté aquí: durome poco el sosiego, pues

fecundado por ti mi vientre, y cercano ya el trance extremo, experimentó movimientos

prodigiosos y dolores insoportables. Por fin ese aborrecible vástago que ves, hechura tuya,

abriéndose paso violentamente, desgarró mis entrañas, y retorciéndose estas por el miedo y las

convulsiones, quedó toda la parte inferior de mi cuerpo desfigurada. Nació ese enemigo mío,

nació de mí blandiendo su fatal dardo, que lo destruye todo: y yo hui gritando: ¡Muerte!

Estremeciose el infierno al oír este horrible nombre, y en lo mas hondo de sus cavernas se oyó

un suspiro que repetía: ¡Muerte! Y yo seguía huyendo, y el espectro corría tras mí, aunque al

parecer no tanto encendido en rabia, cuanto en lujuria; y como más ligero que yo, me alcanzó

por fin; y sin respeto a mi horror de madre, entre impuros y violentos abrazos engendró

conmigo en aquel rapto estos monstruos ladradores, que lanzando continuos aullidos me
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acosan como ves, y de nuevo los concibo a todas horas, y a todas horas me hacen sentir los

dolores de su acerbo parto, porque vuelven a entrar en mi seno cuando les place, y aullando y

royendo mis entrañas, que son su alimento, salen de pronto, y me causan tan profundo terror,

que no hallo un instante de tregua ni reposo.

»Sentada ante mis ojos, y siempre en frente de mí, mi hija y enemiga, la horrible Muerte,

azuza a esos perros, y ya me hubiera devorado, a falta de otra presa, aunque soy su madre, si no

supiera que su fin va unido al mío, que yo, en tal caso, sería para ella un bocado amargo, un letal

veneno, porque el destino lo ha dispuesto así. Pero te prevengo, padre, que evites la herida de su

flecha, y no te lisonjees de que te haga invulnerable esa brillante armadura, por más que sea de

etéreo temple, pues nadie, excepto aquel que reina allá arriba, puede despuntar arma tan

mortífera.»

Así dijo; y aprovechando el sagaz Enemigo la advertencia, blanda y pausadamente repuso:

«Hija querida, pues me reconoces por tu señor y me muestras a mi bello hijo (prenda

amada de los placeres que gozamos allá en el cielo, placeres tan dulces entonces como hoy de triste

recuerdo, por la cruel desventura en que impensadamente hemos caído), sabe que no vengo como

enemigo, sino para libertaros de esta sombría y horrible mansión de dolor a ti y a él y a toda la

hueste de espíritus celestiales que por nuestras justas pretensiones quedaron envueltos en

nuestra ruina. Enviado por ellos, emprendo solo este arriesgado viaje y solo me arriesgo por

todos. Voy a recorrer con solitarios pasos el insondable abismo; en mi errante peregrinación a

través del espacio inmenso, voy en busca de un lugar cuya existencia se ha predicho, y que a

juzgar por varias señales, debe haberse creado ya, siendo redondo y vasto. Es una mansión

deleitosa, situada en los confines del cielo, y donde habitan seres de reciente origen, destinados

acaso a ocupar nuestros asientos vacantes, bien que se los mantenga ahora alejados de ellos por

temor de que sobrecargados con una poderosa multitud, ocurran en el cielo nuevas

perturbaciones. A averiguar si esta es la causa, u otra más oculta, voy apresuradamente; y una

vez sabido el secreto, volveré en breve para trasladaros, a ti y a la Muerte, a una morada donde

viviréis entre placeres, donde discurriréis con libre vuelo, invisibles, y respirando los suavísimos

vapores de embalsamado ambiente. Allí, para que saciéis sin tasa vuestro apetito, todo será

presa vuestra.»

Calló Satán, porque los dos monstruos dieron muestras de suma satisfacción, y la Muerte

gesticuló con espantosa sonrisa al saber que aplacaría su hambre regocijándose de la dichosa

ocasión que se la preparaba; y no menos complacida su proterva madre, prosiguió diciendo:

«Guardo la llave de este abismo infernal, porque tal es mi privilegio y el mandato del

omnipotente Señor del cielo que me ha prohibido abrir estas puertas de diamante. La Muerte

está determinada a rechazar toda violencia, segura de no ser vencida por ningún poder viviente;

pero ¿debo yo obedecer las órdenes de un tirano que me odia y que me ha sumido en la

lobreguez del profundo Tártaro, para desempeñar tan detestable oficio, y he de estar yo, hija del

cielo, condenada a perpetua angustia y pena, y a oír aterrada el incesante clamoreo de mis hijos,
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que se alimentan de mis entrañas? Tú eres mi padre, el autor de mi existencia; tú me has dado el

ser: ¿a quién pues debo obedecer y seguir sino a ti? Llévame pronto a ese nuevo mundo de

claridad y de ventura, donde en compañía de dioses que gozan tan dulce vida, en voluptuosa

paz, y sentada a tu derecha, cual conviene a tu hija y favorita, reine por toda una eternidad.»

Esto diciendo, sacó de su cintura la llave fatal, triste instrumento de todos nuestros males, y

arrastrando su monstruoso cuerpo hasta la puerta, alzó sin dilación el enorme rastrillo que solo

ella podía levantar, y que no hubieran movido todas las fuerzas del infierno juntas; hizo girar en

la cerradura las complicadas guardas de la llave, y descorrió fácilmente las barras y cerrojos de

hierro macizo y de dura piedra. Ábrense de improviso las puertas con impetuosa violencia y

resonante estrépito, y al rechinar sus goznes produjeron un bronco trueno que retumbó en las

más profundas concavidades del Averno.

Abrió las puertas; no estaba en su mano cerrarlas, y quedaron abiertas para siempre. Eran

tan anchas, que desplegadas sus alas y banderas, con sus caballos y carros en buen orden,

hubiera podido pasar holgadamente todo un ejército por ellas; y como la boca de un horno

encendido, vomitaban rojizas llamas y espeso humo.

De repente aparecen ante los ojos de Satán y los dos espectros los secretos del antiguo

abismo, sombrío e inmenso océano, sin límites ni dimensiones, donde se pierden la extensión,

la profundidad, el tiempo y el espacio; donde la primitiva Noche y el Caos, progenitores de la

Naturaleza, viven en eterna discordia, entre el rumor de perpetuas guerras, y sostenidos solo

por sus perturbaciones. El calor, el frío, la humedad y la sequía, terribles campeones, se

disputan la preferencia, lanzan al combate sus átomos embrionarios los cuales agrupados en

diversas tribus alrededor de la bandera de sus legiones, pesada o ligeramente armados, agudos,

redondos, rápidos o lentos, pululan en número infinito como las arenas de Barca o del ardiente

suelo de Cirene[65], y van arrebatados a tomar parte en la lucha de los vientos; o a servir de

contrapeso a sus raudas alas. El que lleva en pos mayor número de átomos, domina por un

momento; el Caos impera como árbitro; sus mandatos aumentan más el desorden que le da el

cetro, y a falta de él lo gobierna todo el Acaso como ministro supremo.

En aquel hórrido abismo, cuna de la Naturaleza y tal vez su tumba, que no es ni mar, ni

tierra, ni aire, ni fuego, sino mezcla de todos estos elementos, los cuales confundidos en sus

fecundos gérmenes deben luchar así perpetuamente, a no ser que el Creador Supremo destine

sus impuros materiales a la formación de nuevos mundos; en aquel hórrido abismo, al borde

del infierno, se detuvo el cauteloso Satán, y le contempló algún tiempo, reflexionando en su

viaje, pues no era un pequeño estrecho el que tenía que atravesar. Atruenan sus oídos

estrepitosos rumores, no menos violentos, comparando cosas grandes con pequeñas, que los de

las tempestades de Belona cuando pone en juego sus destructoras máquinas para arrasar una

ciudad fortísima; menor sería el estruendo si se desplomase la celeste bóveda, y los elementos

desencadenados arrancaran de su eje a la tierra inmóvil. Satán despliega por fin sus alas,
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semejantes a dos anchas velas, para emprender su vuelo, y estriba con el pie en la tierra,

elevándose entre torbellinos de humo.

Y con cabeza, manos, alas y pies, se sumerge, fluctúa y se arrastra.

Llevado como en un carro de nubes, sigue subiendo audaz por espacio de muchas leguas,

pero faltándole de pronto el apoyo, encuentra un inmenso vacío, y sorprendido y agitando en

vano sus alas, cae como un plomo a diez mil brazas de profundidad. Aún estaría cayendo, si por

una desgraciada casualidad no le hubiera lanzado a otras tantas millas de altura la fuerte

explosión de una tempestuosa nube, impregnada de fuego y nitro. Apagose su furor en una

sirte esponjosa que no era ni mar ni tierra, y Satán, casi sumergido, atravesó el movedizo

promontorio, tan presto a pie como volando. Tuvo entonces que emplear remos y velas; y

semejante al grifo que en su alada carrera persigue por desiertos, montañas y valles al

arimaspo[66], que ha sustraído sutilmente el oro confiado a su vigilante guarda, así continúa

Satán ardorosamente su camino a través de pantanos, precipicios y estrechos, de vapores densos

o enrarecidos; y con cabeza, manos, alas y pies, nada, se sumerge, fluctúa, se arrastra y vuela.

Llega, por fin, a sus oídos con sin igual fragor, un extraño y universal clamoreo de sordos

sonidos y confusas voces, pero igualmente intrépido, se dirige hacia aquel lado para dar con el

poder o espíritu del profundo abismo que resida allí, y preguntarle en qué punto se halla el

límite de las tinieblas más próximo a la luz. De repente aparece el trono del Caos, desplegándose

su negro e inmenso pabellón sobre un despeñadero de ruinas. La Noche, cubierta de negro

manto, se ve asimismo sentada en su trono al lado del Caos; y como anterior a todos los seres,

comparte con él el cetro. A su lado se hallan Orco y Ades, y Demogorgón[67], de terrible

renombre; después el Rumor y el Acaso, el Tumulto y la Confusión monstruosa, y por último,

la Discordia con sus mil bocas distintas. Satán se dirige osado al Caos, y le dice:

«Potestades y espíritus de este profundo abismo, Caos y antigua Noche: sabed que no

vengo aquí como espía, con objeto de explorar o sorprender los secretos de vuestro reino;

obligado a pasar por este sombrío desierto, a través de vuestro vasto imperio, porque me

encamino hacia la luz, solo, sin guía y casi perdido, busco el rumbo más breve para llegar al

punto donde vuestras oscuras fronteras se tocan con el cielo. Y si algún otro lugar de vuestro

dominio ha sido invadido y ocupado últimamente por el Rey etéreo, salvando estas

profundidades allí intentaré llegar. Dirigid mis pasos, que bien encaminados, no será escasa la

recompensa que logréis en beneficio de vuestros intereses; no lo será, si arrojado el usurpador de

la región perdida, consigo volverla a sus primitivas tinieblas y a vuestro dominio. Este es el

objeto de mi presente viaje, y enarbolar de nuevo el estandarte de la antigua Noche. Para

vosotros todas las ventajas; ¡yo me contento solo con vengarme!»

Así dijo Satán, y con voz temblorosa y descompuesto semblante le contestó el viejo Anarca:

«Te conozco, extranjero; tú eres el poderoso jefe de los ángeles que últimamente se rebelaron

contra el Rey del cielo, y que fuiste derrotado. Yo lo vi y lo oí, pues tan numerosa milicia no

pudo huir en silencio a través del aterrado abismo, yendo destrozada, perseguida, y más
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confundida que la misma confusión, mientras las puertas del cielo daban paso a millones de sus

huestes victoriosas. Yo he venido a residir en mis fronteras, donde todo mi poder apenas basta

para salvar lo poco que me resta, pues también se experimentan aquí vuestras divisiones

intestinas, que van mermando los antiguos dominios de la Noche; además de que por una parte

el infierno, donde tenéis vuestras prisiones, se ha dilatado en torno bajo mis pies; por otra, ese

Paraíso, ese nuevo mundo, están suspendidos sobre mi reino y unidos por una cadena de oro al

punto del cielo de donde cayeron precipitadas vuestras legiones. Si queréis encaminaros hacia

ese lado, no estáis distante; más cerca os hallaréis del peligro. Id, pues; apresurad la marcha; los

despojos, la ruina y el exterminio son mi alimento.»

No dijo más, ni Satán se detuvo a replicar, sino que gozoso de tener próxima una playa en

aquel océano, lánzase con nuevo ardor y con nueva fuerza por el inmenso espacio, como una

pirámide de fuego. Pugnando con los desencadenados elementos que le rodean por todas

partes, prosigue su camino más estrecho, más peligroso que el del navío Argos al cruzar el

Bósforo, con mayores riesgos que Ulises cuando al evitar por un lado a Caribdis, vio amenazada

su inexperiencia con otro escollo.

Así avanzaba Satán difícil y penosamente; pero una vez que forzó el paso, y más adelante

cuando cayó el Hombre (¡extraña novedad!), el Pecado y la Muerte, que seguían las huellas del

infernal enemigo, pues tal fue la voluntad del cielo, abrieron ancho camino por el sombrío

abismo, cuyo hirviente seno consintió que se echara un puente de asombrosa longitud desde el

infierno hasta el orbe exterior de este frágil globo. Por medio de esta fácil comunicación, van y

vienen los espíritus perversos, excepto los mortales, para tentar o castigar a aquellos a quienes

Dios y los santos ángeles guardan por gracia particular.

Pero ya, por fin, comienza a sentirse la influencia sagrada de la luz, y el alba luminosa envía

desde las murallas del cielo un destello al tenebroso seno de la oscura Noche. Aquí tienen

principio los más lejanos límites de la naturaleza; retrocede al Caos y se retira de sus defensas

como enemigo vencido, con menos estrépito y resistencia, mientras Satán, tranquila y

holgadamente, se desliza por las apacibles hondas, guiado de incierta luz, a la manera de un

buque combatido por las tempestades, que entra alegremente en el puerto, aunque con sus

jarcias y velas despedazadas. Parecido al aire, tiende sus alas a la inmensidad del vacío,

contemplando desde lejos y enajenado el empíreo cielo, cuya extensión es tal, que no acierta a

distinguir si es cuadrada o circular. Descubre las torres de ópalo; las almenas de brillantes

zafiros donde fue un tiempo su patria; ve también junto a la luna, sujeto al extremo de una

cadena de oro, aquel mundo suspendido[68], igual a una estrella de la más pequeña magnitud;

desde allí, animado por inicua sed de venganza, maldito él, y en maldita hora, aceleró su vuelo.
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Sentado Dios en su trono, ve a Satán, que vuela hacia el mundo nuevamente creado, y

mostrándole a su Hijo, que reside a su diestra, le predice cómo intentará y logrará aquel

pervertir al género humano. Pone a salvo de toda imputación su justicia y sabiduría, dado que

ha hecho al Hombre libre y capaz de resistir a las tentaciones de su enemigo; y anuncia su

designio de perdonarle, atendiendo a que no se dejará llevar de su propia perversidad, como

Satán, sino de la seducción de este. El Hijo glorifica al Padre por su bondad, pero Dios declara

al propio tiempo que no podrá conceder su gracia al Hombre sin que la justicia divina quede

satisfecha, porque al atentar contra su poder, aspirando a la divinidad, se ha hecho reo de

muerte con toda su descendencia, y debe morir, a no ser que haya alguien capaz de reparar su

culpa, sufriendo el castigo de ella. El Hijo de Dios se ofrece entonces voluntariamente a rescatar

al Hombre; acepta el Padre la oferta, ordena su encarnación, y dispone que sea exaltado sobre

todo cuanto existe en el cielo y en la tierra. Manda luego a todos sus ángeles que le adoren;

obedécenle ellos, y al compás de sus arpas, entonan himnos de gloria en loor del Omnipotente y

de su Hijo. Entretanto, desciende Satán a la superficie exterior del globo terráqueo, y divagando

por uno y otro punto, llega a un lugar llamado posteriormente el Limbo de la Vanidad. Qué

seres y qué cosas se dirigen volando hacia el mismo sitio. Acércase después a las puertas del

cielo, y se describen las gradas por donde se sube a él, así como las aguas que corren por encima

del firmamento. Pasa Satán a la órbita del Sol, y encuentra a Uriel, rector de aquella esfera; pero

antes toma la forma de un ángel inferior, y pretextando un religioso deseo de contemplar el

mundo nuevamente creado, y al Hombre colocado por Dios en él, procura averiguar cuál es su

morada. Indícasela Uriel, y Satán dirige a ella su vuelo, deteniéndose primeramente en la cima

del Nifates.

¡Salve, sagrada luz, hija primogénita del cielo[69] o destello inmortal del eterno Ser! ¿Por

qué no he de llamarte así, cuando Dios es luz, y cuando en inaccesible y perpetua luz tiene su

morada, y por consiguiente en ti, resplandeciente efluvio de su increada esencia? Y si prefieres el

nombre de puro raudal del éter, ¿quién dirá cuál es tu origen, dado que fuiste antes que el sol,

antes que los cielos, cubriendo a la voz de Dios, como con un manto, el mundo que salía de

entre las profundas y tenebrosas ondas, arrancado al vacío informe e inconmensurable?

Vuelvo ahora a ti nuevamente con más atrevidas alas, dejando el Estigio lago, en cuya negra

mansión he permanecido sobrado tiempo. Mientras volaba cruzando tenebrosas regiones y

menos sombríos ámbitos, canté el Caos y la eterna Noche en tonos desconocidos a la cítara de
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Orfeo. Guiado por una musa celestial, osé descender a las profundas tinieblas, y remontarme de

nuevo, arduo y penoso empeño. Seguro ya, vuelvo a ti, siento tu influencia vivificadora; pero tú

no iluminas estos ojos, que en vano buscan tu penetrante rayo sin descubrir claridad alguna: a

tal punto ha consumido sus órbitas invencible mal, o se hallan cubiertas de espeso velo. Mas

alentado por el amor que me inspira sagrados cantos, recorro sin cesar los sitios frecuentados

por las Musas, las claras fuentes, los umbríos bosques, las colinas que dora el sol; y a ti sobre

todo ¡oh Sión! a ti, y a los floridos arroyos que bañan tus santos pies y se deslizan con suave

murmullo, me dirijo durante la noche. Ni olvido tampoco a aquellos dos, iguales a mí en

desgracia (¡así los igualara en gloria!), el ciego Tamiris y el ciego Meónides[70], ni a los

antiguos profetas Tiresias y Fineo[71], deleitándome entonces con los pensamientos que

inspiran de suyo armoniosos metros, como el ave vigilante que canta en la oscura sombra, y

oculta entre el espeso follaje, hace oír sus nocturnos trinos.

Así con el progreso del año vuelven las estaciones; mas para mí no vuelve jamás el día: no

veo los dulces albores de la mañana, ni el crepúsculo de la tarde, ni la flor de la primavera, ni la

rosa del estío, ni los rebaños de los prados, ni la faz divina del Hombre. Sumido entre tinieblas y

eternas nubes, apartado de las gratas sendas de la vida humana, no me ofrece el libro cuyo

estudio es tan interesante, más que una inmensa página en blanco, donde están borradas para

mí las obras de la naturaleza, y la sabiduría halla cerrada en uno de mis sentidos la puerta que

más fácil entrada le dejaría.

Brilla, pues, dentro de mí con más esplendor ¡oh celeste luz! Ilumina con tus rayos las

potencias todas de mi alma; pon ojos en ella; purifica y presérvala de las sombras que la

envuelven, para que pueda ver y narrar cosas invisibles a la vista de los mortales.

Desde las cumbres del puro empíreo, donde ocupando su trono, domina sobre las mayores

eminencias, inclinó una mirada el omnipotente Padre para contemplar a la vez sus obras y las

obras de sus criaturas. Agrupábanse en torno suyo todas las santidades del cielo, como otras

tantas estrellas, y se gozaban en su vista con indecible bienaventuranza: a su diestra tenía asiento

su único Hijo, radiante imagen de su gloria. Dirigió su vista a la Tierra, fijándola en nuestros

dos primeros padres, únicos seres de la especie humana, que colocados en un jardín delicioso,

saboreaban inmortales frutos de paz y amor, inalterable paz, amor sin igual en aquella soledad

dichosa. Miró después al infierno, y al abismo que le separa del mundo, y vio a Satán volando

por la tenebrosa atmósfera, en torno de los límites del cielo, y hacia la región de la Noche,

inclinado a posar sus fatigadas alas y su pie impaciente en la árida superficie de este mundo, que

le parecía un globo sólido y sin firmamento. Dudaba si era océano u aire aquel espacio; y

observándole Dios con la profunda mirada que penetra en el presente, el pasado y el porvenir,

dirigió a su Unigénito estas proféticas palabras:

«¿Ves, Hijo mío, el furor de que está poseído nuestro adversario? Ni la estrechez en que se

halla, ni las barreras del infierno, ni las cadenas de que está cargado, ni aún el vacío inmenso del

abismo bastan para contenerle: tanto le ciega la desesperación de una venganza que recaerá
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sobre su rebelde cabeza. Rotos ahora los lazos que le oprimían, se acerca al cielo, a la región de la

luz, dirigiéndose al mundo nuevamente creado, con el intento de destruir por la fuerza al

Hombre que mora allí, o lo que es peor, pervertirle con algún artificioso engaño. Y lo

conseguirá; porque atento el Hombre a sus falaces lisonjas, y quebrantado fácilmente mi único

mandato, la única prueba que exijo de su obediencia, caerá no solo él, sino toda su infiel

progenie.

»¿A quién podrá culpar, a quién más que a sí propio? ¡Ingrato! Le concedí cuanto podía

anhelar; le inspiré la justicia, la rectitud, la fuerza para sostenerse, aunque con la libertad para

caer; del propio modo creé a todas las potestades y espíritus etéreos, así a los que permanecieron

fieles, como a los que se rebelaron, pues libres fueron los unos para sostenerse, los otros para

caer. Sin esta libertad, ¿qué prueba sincera hubieran podido dar de verdadera obediencia, de

constante fe ni de amor, obrando solo por necesidad, no voluntariamente? ¿De qué alabanza se

hubieran hecho merecedores? ¿Qué satisfacción había de causarme semejante obediencia,

cuando la voluntad y la razón (que en la razón también hay albedrío), tan vana la una como la

otra, privadas ambas de libertad y ambas pasivas, cedieran a la necesidad, no a mi precepto?

»Así creados, y conforme al derecho de que disfrutan, no pueden en justicia acusar a su

Hacedor, ni a su naturaleza, ni a su destino, cual si este avasallase su voluntad o dispusiera de

ellos por un decreto absoluto o una prevención suprema. Ellos mismos han decidido su

rebelión, no yo; yo la tenía prevista, mas semejante previsión no redunda en disculpa suya, que

no por haber dejado de preverla hubiera sido menos segura. Así pues, sin que los impulse nadie,

sin poder achacarlo al destino, ni a una predestinación inmutable por parte mía, ellos son los

que pecan, ellos los autores de su mal, en que caen deliberadamente o por su elección. Libres

los he formado; libres deben permanecer hasta que ellos mismos vengan a esclavizarse, pues de

otra suerte me sería forzoso cambiar su naturaleza, revocando el supremo decreto, inmutable y

eterno, por el cual les fue otorgada su libertad. Ellos solo son la causa de su caída.

»Los primeros culpables cayeron instigados, tentados por sí mismos, y por su propia

depravación: el Hombre cae engañado por aquellos rebeldes, y por lo mismo obtendrá gracia;

los otros no. Por la misericordia y la justicia triunfará mi gloria así en el cielo como en la tierra:

mas la misericordia, desde el principio al fin, será la que resplandezca más.»

Mientras hablaba así Dios, se difundía por todo el cielo un aroma de perfumada ambrosía

que comunicaba a los elegidos espíritus de los bienaventurados el inefable gozo de un nuevo

júbilo. Mostraba el hijo de Dios la expresión de una gloria sin igual; veíase en él sustancialmente

reproducido su Padre en toda su plenitud; y en su rostro aparecían visibles una divina

compasión, un amor infinito y una inefable gracia, que le movieron a dirigirse a su Padre,

diciendo así:

«¡Oh Padre mío! ¡Cuán misericordiosa es la sentencia que como supremo juez has

pronunciado! ¡Que el Hombre obtendrá perdón! Por ella publicarán cielo y tierra tus alabanzas

en innumerables himnos y sagrados cánticos, que resonando alrededor de tu trono, para
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siempre te bendigan. Pero ¿será que el Hombre perezca al fin? ¿Que la última y más amada de

tus criaturas, el más joven de tus hijos, sea víctima de un engaño, aunque su propia demencia

contribuya a él? Lejos de ti rigor tanto, lejos de ti, Padre mío, que juzgas, y siempre

equitativamente, de cuanto has hecho. ¿Conseguirá así sus fines nuestro adversario, frustrando

los tuyos y sobreponiéndose su malicia, a tus bondades? ¿Verá satisfecho su orgullo, aunque

sujeto a más duras penas, y logrará saciar su venganza, arrastrando consigo al infierno, después

de haberla corrompido, a toda la raza humana? ¿Has de destruir tú mismo tu creación, y

deshacer por ese enemigo lo que has hecho para tu gloria? Pondríanse entonces en duda tu

bondad y tu grandeza, y se negarían una y otra, sin que fuera posible defenderlas.»

«¡Oh hijo mío, en quien tanto se goza mi alma, le replicó el Sumo Hacedor, Hijo de mi

seno, mi único Verbo, mi sabiduría, mi más eficaz poder! Conformes están tus palabras con mis

pensamientos y con lo que mi eterno designio ha decretado; no perecerá enteramente el

Hombre: salvarase el que lo desee, mas no por su voluntad propia, sino por mi gracia

libremente concedida. Restableceré de nuevo su degenerada condición, aunque sujeta por el

pecado a impuros y violentos deseos, y con mi ayuda podrá otra vez resistir a su mortal

enemigo; pero esta ayuda ha de servirle para que sepa a qué extremo ha llegado de degradación,

y para que a mí, exclusivamente a mí, sea deudor de su libertad.

»Ya entre todos ellos he escogido a algunos, dignos de mi predilección, porque tal ha sido

mi voluntad: los demás oirán mi llamamiento, y serán con frecuencia amonestados para que,

reconociendo su iniquidad, se apresuren a aplacar mi indignación y aprovecharse de la gracia

con que les brindo. Yo iluminaré cuanto sea necesario la ofuscación de sus sentidos, y ablandaré

sus endurecidos corazones para que puedan orar, arrepentirse y prestarme la debida obediencia.

A sus ruegos, a su arrepentimiento y sumisión, cuando procedan de un ánimo sincero, ni mis

oídos ni mis ojos permanecerán cerrados; les daré por guía y árbitro la conciencia; y si la

escuchan y la emplean bien, cada vez alcanzarán más luz, y perseverando hasta el fin, tendrán

segura su salvación. Pero nunca disfrutarán de mi inagotable indulgencia ni de mi gracia los que

la olviden y menosprecien, sino que se aumentarán en el endurecido su dureza y en el ciego su

ceguedad para que tropiecen y caigan en mayor abismo; y solo a estos excluiré de mi

misericordia.

»Resta todavía que hacer: desobediente y rebelde, el Hombre ha quebrantado su fe, y

pecado contra la alta majestad del cielo; ha aspirado a la divinidad y perdídolo así todo, sin

reservar nada con que expiar su crimen; por lo que amenazado de destrucción, debe perecer con

toda su posteridad. Preciso es, pues, que él o la justicia dejen de existir, a no ser que en su lugar

se ofrezca voluntariamente alguno capaz de dar completa satisfacción, es decir, muerte por

muerte. Ahora bien, decidme, celestes potestades: ¿dónde hallar semejante abnegación? ¿Quién

de vosotros, para redimir el crimen del hombre, se hará mortal? ¿Qué justo salvará al injusto?

¿Existe en todo el cielo tan sublime amor?»
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A esta pregunta enmudecieron los coros allí presentes, y el cielo todo quedó en silencio. No

se presentó en favor del Hombre patrono ni intercesor alguno, ni menos quien osara atraer

sobre su cabeza el mortífero castigo, ofreciéndose como precio de aquel rescate; y hubiérase

perdido toda la especie humana sin tener quien la redimiese, entregada por un terrible decreto a

la muerte y al infierno, si el Hijo de Dios, en quien reside la plenitud del amor divino, no

hubiese interpuesto de nuevo su poderosa mediación, diciendo:

«Ya, Padre mío, has pronunciado tu sentencia: el Hombre obtendrá perdón. Mas este

perdón en que está cifrada la mayor eficacia de tu bondad, que acude a todas tus criaturas, y a

todas llega sin que se prevea, ni implore, ni solicite, ¿ha de haberse otorgado en vano? ¡Feliz el

hombre que así lo alcanza, pero que una vez perdido y muerto por el pecado, no podrá recurrir

a él, en la incapacidad de ofrecer por sí holocausto ni expiación alguna!

»Heme aquí, pues: yo me ofrezco por él; yo ofrezco mi vida por la suya. Caiga sobre mí tu

cólera; mírame como a un hombre. Por su amor me separaré de ti, me desposeeré

voluntariamente de esta gloria que contigo comparto; por él moriré contento. Descargue en mí

la Muerte sus furores; no permaneceré sumido mucho tiempo en su tenebroso imperio. Tú me

has concedido vivir por mí propio y perpetuamente; y por ti viviré, aunque ahora me someta a

la Muerte, y le entregue cuanto haya en mí de perecedero.

»Pero una vez satisfecha esta deuda, no me dejarás yacer en el horror del sepulcro, ni

consentirás que mi alma inmaculada esté para siempre sujeta a la corrupción, sino que

resucitaré victorioso, subyugando a mi vencedor, a quien arrancaré los despojos de que se

muestra tan envanecido. Será este golpe funesto para la Muerte, que al contemplar su

humillación, quebrará su letal saeta; y encumbrándome yo por el dilatado espacio del aire en

medio de mi triunfo, llevaré cautivo al infierno a pesar suyo, dejando aherrojadas las potestades

de las tinieblas. Y tú te deleitarás en este espectáculo, y dirigirás desde el cielo una mirada, y

sonreirás amorosamente; y con tu ayuda, confundiré a todos mis enemigos, como a la Muerte,

el postrero de ellos, cuyo esqueleto henchirá el sepulcro. Cercado entonces de la muchedumbre

redimida por mí, tornaré al cielo tras larga ausencia; tornaré, Padre mío, a contemplar tu rostro,

en que no se descubrirá ya sombra alguna de indignación, sino anuncios de ventura y paz;

porque dando al olvido tu cólera, se gozará en tu reino de inefable júbilo.»

Estas fueron sus últimas palabras. Calló; mas parecía seguir hablando con una expresión de

dulzura tal, que revelaba su infinito amor hacia los mortales, amor que solo era comparable a su

obediencia filial. Ofrecido a sí propio como víctima, esperaba que el augusto Padre manifestase

su voluntad. El cielo estaba mudo de asombro, sin comprender la significación de aquel

misterio ni el fin a que se encaminaba; cuando el Omnipotente exclamó así:

«¡Oh tú, en la tierra y en el cielo única prenda de paz para el género humano, bastante a

aplacar mi cólera, y único objeto de mi complacencia! Bien sabes cuán queridas me son todas

mis obras, y cuánto lo es el Hombre, última de las que han salido de mis manos, pues por él te

separaré de mi seno y de mi diestra, para salvar, privado de ti algún tiempo, a toda esa raza de
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perdición. Y dado que tú solo puedes redimirla, une a la tuya la naturaleza humana, y baja a ser

hombre entre los hombres de la tierra; hazte carne, cumplido que fuere el tiempo, saliendo del

seno de una virgen y naciendo milagrosamente. Sé padre del género humano en lugar de Adán,

aunque hijo de este; y ya que en él perecen todos los hombres, de ti, como de una segunda raíz,

renacerán los que sean dignos de esta gracia, pero sin ti no se salvará nadie. El crimen de Adán

hace culpables a todos sus hijos; por tu mérito, que les será traspasado, quedarán absueltos los

que renunciando a sus propias acciones, justas o injustas, vivan regenerados en ti, recibiendo de

ti nueva existencia. El Hombre, pues, como es justo, satisfará la pena que debe el Hombre; será

juzgado, morirá; y al dejar de existir, volverá a levantarse, y con él se levantarán todos sus

hermanos, redimidos con su preciosa sangre. Así el amor celestial vencerá el odio del infierno,

entregándose a la muerte y muriendo para redimir a tanta costa lo que el odio infernal ha

destruido tan fácilmente, y lo que destruirá todavía en aquellos que, aun pudiendo, no acepten

la gracia con que se les brinda.

»Al descender hasta la humana naturaleza, no humillas ni degradas la tuya; porque sentado

en el trono de Dios, igualándole en grandeza y gozando como él de la mayor bienaventuranza, a

todo has renunciado para preservar a un mundo de su completa ruina; porque tu mérito, más

bien que tu divino origen, te ha hecho doblemente digno de ser el Hijo de Dios, mostrándote

antes bueno que grande y poderoso; y porque en ti abunda el amor más que el deseo de gloria.

Por medio de tu sublime humillación, elevarás contigo hasta este trono tu humanidad, y aquí

encarnado, reinarás a la vez como Dios y como Hombre, como Hijo de Dios y del Hombre,

quedando consagrado por Rey del universo. Todo este poder te concedo: reina perpetuamente,

y goza de tu virtud. Imperarás como señor supremo, sobre tronos, principados, potestades y

dominaciones; y todos se prosternarán ante ti en el cielo, en la tierra y en las profundidades del

infierno. Cuando asociada a tu gloria la corte celestial, aparezcas en la cumbre del firmamento;

cuando, sirviéndote los arcángeles de heraldos, convoquen a las naciones ante tu tribunal

terrible, y acudan a su voz los vivientes de todas las partes del mundo, y los muertos de todas las

pasadas edades, y al estrépito producido por la ruina de la naturaleza, despierten de su sueño, y

corran presurosos a oír tu irrevocable fallo, entonces juzgarás en presencia de los santos todos, a

los hombres y a los ángeles perversos, y convencidos de su iniquidad, se humillarán ante tu

sentencia, y su innumerable multitud llenará el infierno, que quedará para siempre cerrado

desde aquel día. El mundo se reducirá a cenizas, pero de entre ellas saldrán un nuevo cielo y una

nueva tierra, que será morada de los justos; los cuales, tras largas tribulaciones, conocerán una

edad de oro, fecunda en grandiosos hechos y embellecida por el placer, el triunfo del amor y la

hermosura de la verdad. Entonces desceñirás tus regias vestiduras, no teniendo para qué

empuñar el cetro de tu soberanía, porque Dios será todo para todos. Adorad, pues, angélicas

potestades, al que muere para que se cumplan todas estas maravillas; adorad a mi Hijo, y

honradle como a mí propio.»
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Esto dijo el Todopoderoso, y la innumerable multitud de ángeles prorrumpieron en

ruidosas aclamaciones, cuya armonía, como producida por voces celestiales, era intérprete de su

júbilo. Al compás de los himnos y hosannas que resonaban por las eternas regiones del

Empíreo, inclinábanse reverentemente los ángeles ante ambos tronos, y en muestra de

adoración, cubrieron las gradas con coronas, entretejidas de amaranto y oro; de amaranto

inmortal, flor que brilló primero junto al árbol de la Vida, en el Paraíso, pero que luego, por el

pecado del hombre, de nuevo se trasladó al cielo, su patria, y allí prospera y florece aún,

prestando dulce sombra a la fuente de la vida y a las márgenes del dichoso río, cuyas ondas de

ámbar se deslizan por entre las flores del Elíseo.

Con guirnaldas formadas de estas perpetuas flores, entrelazan y sostienen los espíritus

bienaventurados sus resplandecientes cabelleras; de las que desprendiéndose después, se

esparcen sobre el luciente pavimento, que brilla como un mar de jaspe, matizado de celestiales

rosas. Cíñenselas los ángeles de nuevo; prepara cada cual su arpa de oro, siempre templada, y

como un carcaj suspendida a su costado; y preludiando una suavísima sinfonía, entonan

sagrado cántico, que arrebata el alma de entusiasmo. No hay voz allí que permanezca silenciosa;

no hay voz que niegue el encanto de su melodía: tan acorde se ve todo en el cielo.

Al compás de los himnos y hossanas que resonaban...

Cantáronte a ti primero ¡oh Padre omnipotente, inmutable, inmortal, infinito, que has de

reinar por siempre! A ti, creador de todas las cosas, fuente de luz, invisible entre los gloriosos

fulgores del altísimo trono donde te sientas, que aun templando la fuerza de tus rayos, y

envuelto en la nube que como radiante tabernáculo te rodea, dejas ver los bordes de tu manto

oscurecidos por tan excesivo brillo. El cielo entre tanto aparece deslumbrado, y los más

lucientes serafines no se acercan a ti sino cubriéndose los ojos con ambas alas.

Ensalzáronte después a ti, que precediste a toda la creación, Hijo engendrado, Divina

Imagen, en cuya hermosa faz resplandece el Padre Omnipotente, para ti visible, sin nube

alguna, pero invisible a las demás criaturas. En ti el esplendor de su gloria se reproduce impreso;

y transfundido en ti se anima su inmenso espíritu. Por ti creó el cielo de los cielos, y todas las

potestades que en él se encierran; por ti precipitó en el abismo a las ambiciosas dominaciones.

No dejaste aquel día vagar al terrible rayo de tu Padre, ni detuviste las ruedas de tu flamígero

carro, que estremecían la eterna bóveda del cielo al pasar sobre los debelados ángeles rebeldes.

Tornaste triunfante de aquella lid, y tus potestades te exaltaron con inmensas aclamaciones, a ti,

Hijo único de la omnipotencia de tu Padre, ejecutor de la terrible venganza que tomaba en sus

enemigos. No así con el Hombre: vencido por la malicia de aquellos, no le hiciste blanco de tus

rigores, sino que le miraste con piedad, ¡oh Padre de gracia y misericordia! Sabedor tu amado y

único Hijo de que no era tu propósito castigar la fragilidad del Hombre, y de la compasión que

por él sentías, para apaciguar tu cólera, poniendo término a la lucha entre la misericordia y la

justicia, que revelaba tu semblante, ofreciose Él mismo al sacrificio para redimir al Hombre,

renunciando a la felicidad de que junto a ti gozaba. ¡Oh amor sin ejemplo, amor que no podía
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nacer sino en el espíritu divino! ¡Salve, Hijo de Dios, redentor de la Humanidad! ¡Tu nombre

será de hoy más el sublime asunto de mi canto: mi cítara celebrará sin cesar tus alabanzas, al par

de las de tu Padre!

En tan gozosos afectos y loores empleaban sus bienhadadas horas los ángeles que pueblan la

región de las estrellas; mientras Satán, descendiendo al sólido y opaco globo de este mundo

esférico, comenzaba a recorrer la primera convexidad que, envolviendo los orbes luminosos

inferiores, los separa del Caos y del dominio de la antigua Noche. De lejos parecíale un globo

aquella convexidad; de cerca un continente sin límites, sombrío, estéril y salvaje, triste como

una noche sin estrellas, y expuesto a las tempestades siempre amenazadoras del Caos, que muge

a su alrededor: cielo inclemente, excepto por la parte de los muros del Empíreo, que aunque

lejanos, reflejaban un destello de claridad en medio de las tinieblas procelosas.

Recorría el Enemigo a pasos agigantados aquel anchuroso campo, semejante al buitre que

nacido en el Imaus[72], cuya nevada cima cubre el Tártaro vagabundo, abandona la región falta

de caza para cebarse en la carne de los corderos o cabritillos que pastan en las colinas, y dirige

después su vuelo hacia las corrientes del Ganges o el Idaspes, ríos de la India, bajando de paso a

las áridas llanuras de Sericana, por donde a favor de la brisa y de las velas, caminan los chinos en

sus ligeros esquifes de caña. Marchaba así el Enemigo por aquel mar de tierra que azotaba el

viento, buscando por todas partes su presa; marchaba solo, porque en aquel lugar no se

encontraba aún ningún ser vivo ni muerto; pero más tarde, cuando malogró el pecado las obras

de los hombres, subieron allí desde la tierra, como un vapor aéreo, las vanidades de los mortales,

las almas de los que cifran en ellas sus quiméricas esperanzas de gloria, de fama duradera o de

felicidad, así en esta como en la otra vida. Todos aquellos que en la tierra aspiran al fruto de una

lastimosa superstición o de un desmedido celo, y no ambicionan más que las alabanzas de los

hombres, encuentran allí recompensa proporcionada a sus merecimientos, vana como sus

obras. Todos los seres imperfectos, verdaderos abortos y monstruos, que salen extrañamente

amalgamados de manos de la naturaleza, se refugian en aquella región desde la tierra, en que se

evaporan y vagan inútilmente por ella hasta la disolución del mundo; y no residen en la vecina

luna, como algunos han soñado[73]; pues los argentados campos de este astro sirven más bien

de morada a otras almas justas, a espíritus que participan a la vez de la naturaleza angélica y

humana.

Revolotea todo ello por los espacios ilimitados.

Desde el antiguo mundo fueron trasladados al principio a aquellas tristes regiones los hijos

de fementidos enlaces: los gigantes que llevaron a cabo inútiles proezas, entonces muy

celebradas; posteriormente los que edificaron a Babel en la llanura de Sennaar, que sin desistir

de su frustrado intento, seguirían construyendo nuevas torres, si tuviesen medios con que

efectuarlo. Uno tras otro llegaron luego muchos más, entre ellos Empédocles, que para ser

tenido por Dios se lanzó voluntariamente a los abismos del Etna; y Cleómbroto[74], que para

gozar del Elíseo de Platón se sumergió en el mar. Empeño interminable sería mencionar a otros,



84

hipócritas o dementes, anacoretas y frailes blancos, negros y grises[75], con todos sus

embelecos. Por allí vagabundean los peregrinos que tan largo viaje arriesgaron buscando

muerto en el Gólgota al que vive en el cielo; y los que para ganar el Paraíso, visten al morir el

hábito franciscano o dominico, imaginando que este disfraz les allanará la entrada. Cruzan

todos ellos los siete planetas, las estrellas fijas, la esfera cristalina, cuyo balanceo produce la

trepidación, objeto de tantas controversias, y la esfera que se puso en movimiento antes que

ninguna otra[76]. En la puerta del cielo, parece aguardarles San Pedro con sus llaves: tocan ya

en el umbral; y cuando levantan el pie para penetrar en él, a impulsos de un furioso viento que

en encontradas direcciones los combate, son lanzados a diez mil leguas de distancia en la

inmensidad del aire. ¡Qué de cogullas, tocas y hábitos se ven entonces revueltos y despedazados

como los que con ellos se cubren, y qué de reliquias, escapularios, indulgencias, dispensas,

bulas y absoluciones, que vienen a ser ludibrio de los vientos! Revolotea todo ello por los

espacios ilimitados, sobre el mundo, y en el vastísimo limbo llamado después Paraíso de los

locos, que si andando el tiempo fue de pocos desconocido, hallábase despoblado entonces y

nadie penetraba en él.

Encontró a su paso el infernal Enemigo aquel tenebroso globo, y anduvo recorriéndolo

largo tiempo, hasta que el resplandor de una escasa luz le atrajo hacia el sitio de donde salía.

Pudo entonces descubrir a lo lejos un magnífico edificio que en anchurosa gradería se alzaba

hasta la muralla del cielo, y al terminar aquella, una construcción más suntuosa aún, semejante

a la puerta de regio alcázar, coronada con un frontispicio de diamante y oro. Brillantes perlas

orientales adornaban el pórtico, que ni pincel humano ni modelo alguno acertarían a imitar en

la tierra; sus escalones eran como aquellos por donde vio Jacob subir y bajar a las celestiales

cohortes de los ángeles, cuando huyendo de Esaú, camino de Padan-Aram, y entregado de

noche al sueño en los campos de Luza, bajo el estrellado firmamento, exclamó al despertar:

«¡Esa es la puerta del cielo!»

Cada uno de aquellos escalones contenía un misterio, mas no siempre estaba allí fija la

escala, que a veces se ocultaba en el cielo y se hacía invisible. Fluía por debajo de ella un mar

brillante de jaspe y de perlas líquidas, que surcaban los que habían subido de la tierra en alas de

los ángeles, o arrebatados en un carro por corceles de raudo fuego. Mostrábase entonces la

escala en toda su extensión, ya para alucinar al Enemigo con la facilidad de la subida, ya para

acrecentarle la pena con que había de verse excluido de la mansión bienaventurada.

En frente de aquellas puertas, y precisamente encima de la risueña morada del Paraíso,

abríase un camino que conducía a la tierra, camino mucho más ancho que fue en los venideros

tiempos el espacioso que llegaba hasta el monte Sión y la Tierra prometida, predilecta del

Señor. Recorrían incesantemente aquel camino los ángeles que comunicaban las órdenes

supremas a las dichosas tribus, y el Altísimo dirigía miradas bondadosas a las que habitaban

desde Paneas, manantial de las aguas del Jordán, hasta Bersabé, donde la Tierra Santa confina

con el Egipto y las playas de la Arabia. Tan vasto era aquel camino, que sus límites se perdían en



85

las tinieblas, como las profundidades del océano. Desde allí, llegado que hubo al escalón

inferior de las gradas de oro que conducen a la puerta del cielo, Satán inclinó su vista, y quedó

maravillado al descubrir repentinamente todo aquel mundo. Como el espía que caminando

toda la noche por peligrosos y desiertos sitios, llega por fin, al despuntar la risueña aurora, a la

cumbre de empinada altura, y ve de pronto la agradable perspectiva de tierra extraña, que con

asombro contempla por primera vez, o de metrópoli famosa, embellecida con pirámides y

brillantes torres que iluminan los dorados rayos del sol naciente; así el espíritu maligno quedó

embargado de asombro, aun con haber visto en otro tiempo las maravillas del cielo; mas el

aspecto de aquel mundo que tan hermoso parecía, todavía le inspiró mayor envidia que

admiración.

Dominando desde aquella elevación la inmensa sombra de la noche, recorrió con la vista

desde el punto oriental de la Libra hasta el signo que toma el nombre del animal que condujo a

Andrómeda más allá del horizonte del mar Atlántico. Vio luego la extensión que media entre

los dos polos, y sin más detención, dirigió el raudo vuelo hacia la primera región del mundo, y

fácilmente torció el rumbo a través del puro y marmóreo aire, entre innumerables estrellas que

brillaban desde lejos como astros, pero que de cerca parecían otros tantos mundos; y lo serán

acaso, o bien islas afortunadas como los jardines de las Hespérides, tan celebrados en la

antigüedad. Campos de bienandanza, bosques y valles floridos, islas tres veces felices, ¿quién

tenía la dicha de habitaros? Satán no se detuvo a averiguarlo.

Atrae sobre todo sus miradas el áureo sol, resplandeciente como el Empíreo, y hacia él dirige

su vuelo atravesando el sereno firmamento; pero en qué dirección y hasta qué punto se apartó

más o menos del centro, difícil es discurrirlo: encaminose a la región desde donde el fulgente

astro comunica su luz a las vulgares constelaciones que se mantienen a distancia

proporcionada, y que en su sucesiva evolución regulan el cómputo de los días, los meses y los

años, ya acercándose en sus varios movimientos al astro vivificante, ya suspendiéndolos en

virtud de la influencia de sus magnéticos rayos, que templan con dulce calor el universo, y,

aunque invisibles, penetran con benigna eficacia en todas partes, hasta en lo más profundo de

los abismos: tan maravillosamente está situado. Detúvose allí el Impío; y acaso ningún

astrónomo descubrió jamás con el auxilio de su cristal óptico semejante mancha en el disco del

astro luminoso.

Pareciole aquel lugar a Satanás espléndido sobre todo encarecimiento, superior a cuanto

como metal o piedra puede existir en la tierra. No eran todas sus partes semejantes entre sí, pero

en todas penetraba por igual una luz radiante, como penetra el fuego el interior del hierro. Si

eran metales, una parte parecía oro, y la otra plata finísima; si piedras, debían componerse de

carbunclos o crisólitos, rubíes o topacios, semejantes a las doce que brillaban en el pecho de

Aarón, o a aquella, más imaginada que conocida, que los filósofos de este mundo han buscado

tanto tiempo inútilmente, aunque con su arte poderoso hayan sujetado al volátil Hermes y
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extraído del mar bajo sus diferentes formas al antiguo Proteo, hasta reducirle por medio del

alambique a la primitiva.

¿Cómo pues maravillarse de que aquellos campos y regiones exhalen elixir tan puro, y de

que corra el oro potable por los ríos, cuando a pesar de la distancia a que se halla de nosotros, a

su solo contacto produce el sol, incomparable alquimista, en medio de la oscuridad y

combinando entre sí las sustancias terrestres, riquezas tales, de colores tan vivos y de efectos tan

extraordinarios?

Lejos de quedar deslumbrado, contempla fijamente Satán todos aquellos objetos; ninguno

está fuera del alcance de su vista, que como no se opone obstáculo ni sombra alguna, el sol lo

esclarece todo. Así, cuando al medio día lanza este sus rayos verticales desde el ecuador, cayendo

directamente, en ningún punto de alrededor puede proyectarse la sombra de un cuerpo opaco.

Aquel aire, puro cual ningún otro, contribuía a que la mirada de Satán penetrase hasta los

objetos más lejanos, y así descubrió claramente un hermoso ángel que estaba en pie, y era el

mismo que Juan el apóstol percibió en el sol. Aunque vuelto de espaldas, no se ocultaba su

glorioso aspecto: coronaba su frente una tiara de oro formada por los rayos de aquel astro, y su

cabellera, no menos brillante, ondeaba suelta sobre sus alas. Parecía ocupado en un grave cargo,

o sumido en meditación profunda, pero el Espíritu impuro se llenó de alegría con la esperanza

de tener en él un guía que dirigiese su vuelo errante hacia el Paraíso terrestre, feliz morada del

Hombre, donde debía terminar su viaje y principiar nuestra desventura.

Para evitar sin embargo todo peligro o contrariedad, ideó el medio de desfigurarse, tomando

la forma de un querubín adolescente, si no de los de primer orden, tal que llevase pintada en su

rostro la inmortal juventud del cielo y la hermosura de la gracia en todo su continente; que tan

diestro era en aquellas artes. Sujetaba una diadema sus cabellos, rizados por el aliento del céfiro;

sus alas compuestas de plumas de varios colores, estaban salpicadas de oro; la túnica recogida

que le cubría daba mayor desembarazo a sus movimientos, y parecía medir sus pasos al compás

del tirso de plata en que se apoyaba.

No pudo acercarse sin ser oído, y al sentir el ruido de sus pasos, volvió el Ángel su radiante

rostro. Reconoció entonces Satán a Uriel, uno de los siete arcángeles que en presencia de Dios y

como más próximos a su trono, son los ejecutores de sus mandatos; son sus ojos, que recorren

ya los cielos, ya el globo terrestre, llevando instantáneamente su palabra así a las regiones

acuosas como a las secas, así a las tierras como a los mares. Acércase Satán a Uriel, y le dice:

«Uriel, pues eres uno de los siete espíritus que asisten ante el glorioso y brillante trono del

Señor, y el primero que sueles interpretar su voluntad suprema, trasmitiéndola al más elevado

cielo donde la están esperando todas sus criaturas, no dudo que sus soberanos decretos te

otorguen aquí igual honor, y que por lo mismo, y siendo uno de los ojos del Eterno, visitarás

con frecuencia el mundo nuevamente creado. El ardiente deseo de ver y conocer las admirables

obras de Dios, y particularmente al Hombre, objeto principal de sus delicias y favores, por

quien todas esas obras tan maravillosas ha creado, me ha inducido a separarme de los coros de
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querubines y a discurrir solo por estos sitios. Dime, pues, hermosísimo serafín, dime en cuál de

esos orbes esplendorosos tiene el Hombre su residencia fija, o si no la tiene, y puede habitar

indistintamente en todos ellos. Dime dónde podré hallar, dónde contemplar con mudo

asombro, o mostrando francamente mi admiración, a ese ser a quien el Criador da tantos

mundos, derramando sobre él tal copia de perfecciones. Así podremos ambos, no solo por el

hombre, sino por todas las demás cosas, glorificar al universal Hacedor, cuya justicia precipitó

en lo más profundo del infierno a sus rebeldes enemigos, y que para reparar esta pérdida, y para

gloria mayor suya, ha creado esta dichosa raza. En todo es sabia su providencia.»

Así habló el falso Enemigo, encubriendo su astucia, pues ni hombres ni ángeles pueden

discernir la hipocresía, vicio invisible en cielo y tierra, excepto para Dios, que lo consiente; que

aun cuando la Sabiduría vigila, la Desconfianza duerme a su puerta, o cede el puesto a la

Sencillez; y la Bondad no ve mal alguno donde claramente no se descubre. Esto fue lo que

entonces engañó a Uriel, aunque como director del sol, era tenido por el espíritu más perspicaz

del cielo; por lo que con natural sinceridad contestó así al pérfido impostor:

«Ángel hermoso: tu deseo de conocer las obras de Dios para glorificar a su Autor supremo,

nada tiene de vituperable, antes la vehemencia misma de ese anhelo es de mayor alabanza

merecedora, pues desde su empírea mansión te trae solo hasta aquí, queriendo asegurarte por

tus propios ojos de lo que quizá en el cielo se contentan algunos con saber de oídas.

Maravillosas en verdad son las obras del Altísimo, todas dignas de conocerse y recordarse

siempre con delicia. Pero ¿cuál de los espíritus creados podrá calcular su número o comprender

la infinita sabiduría que las produjo, aunque sin manifestar lo recóndito de sus causas?

»Yo vi cuando a su voz se juntó la informe masa de la materia, embrión ya de ese mundo:

oyola el caos; la revuelta confusión adquirió forma, y la infinita inmensidad se redujo a límites.

Pronunció otra palabra, y las tinieblas se disiparon; brilló la luz, nació el orden del desorden, y

al punto se repartieron según su gravedad respectiva los elementos corpóreos, la tierra, el agua,

el aire y el fuego. Voló a la región aérea la quinta esencia del cielo, y animándose según sus

diferentes disposiciones, y girando a modo de esfera, se convirtió en esas innumerables estrellas

que estás viendo. Cada cual ocupó distinto lugar conforme su movimiento; cada cual sigue su

curso; y lo demás circuye como una muralla el Universo.

»¿Ves allá abajo aquel globo, uno de cuyos lados brilla con la luz reflejada que de aquí

recibe? Pues aquella es la Tierra; allí habita el Hombre; esta luz es su día, y sin ella cubriría la

noche todo el globo terrestre, como sucede en el hemisferio opuesto. Pero la proximidad de la

Luna, que así se llama aquel hermoso planeta que está enfrente, le presta oportuno auxilio;

describe su círculo mensual, y acabado, vuelve a recorrerlo incesantemente en medio del cielo,

iluminándose su triforme faz con el resplandor que recibe y que a su vez comunica a la tierra, y

con su pálida influencia ahuyenta la oscuridad de la noche. Ese punto adonde señalo, es el

Paraíso, mansión de Adán, y la sombra que enmedio de él se dilata, su vivienda. No puedes

equivocar el camino; a mí me incumben otros cuidados.»
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Volvió el rostro al decir esto, y Satán se inclinó profundamente ante aquel espíritu superior,

como es costumbre en el cielo, donde nadie rehúsa tributar el respeto y honor debidos; y

despidiéndose de Uriel, se lanzó a la costa inferior de la tierra desde la Eclíptica. Cobrando

entonces mayor agilidad con la esperanza de obtener un feliz éxito, desciende

perpendicularmente, gira como una rueda, atravesando la región del Éter, y no se detiene hasta

llegar a la cima del Nifates[77].

Se lanzó a la costa inferior de la tierra desde la Eclíptica...
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A la vista ya del Edén, y cercano al lugar en que se propone llevar por sí solo a efecto su

atrevida resolución contra Dios y el Hombre, comienza a dudar Satán, fluctuando entre sus

temores, su envidia y desesperación. Por último triunfa en él la perversidad, y se acerca al

Paraíso, cuya situación y aspecto exterior se describe; penetra en él; pósase, tomando la forma

de un buitre, sobre el árbol de la vida, que es el más elevado de cuantos se ven allí, y contempla

detenidamente el sitio en que se halla. Hácese una pintura de todo él, y aparecen Adán y Eva: la

admiración que su belleza y su dichoso estado producen en Satán, no le retrae de su mal

propósito; antes al oír cómo discurren entre sí, y al saber que les estaba prohibido, so pena de

muerte, comer el fruto del árbol de la ciencia, por este lado piensa tentarlos, induciéndolos a la

desobediencia; y poco después se aleja de ellos para averiguar por otros medios algo más

respecto a su situación. Entre tanto desciende Uriel en un rayo de sol, y previene a Gabriel,

encargado de guardar la puerta del Paraíso, que un espíritu infernal se ha escapado de aquel

abismo, y cruzando a mediodía por su esfera hacia el Paraíso en figura de ángel bueno, acababa

de ser descubierto por sus furiosos ademanes en la montaña. Gabriel promete que le encontrará

antes de rayar el alba. Entrada la noche, tratan Adán y Eva de retirarse a descansar. Descripción

de su gruta. Su oración nocturna. Prepara Gabriel su legión de vigilantes para que ronden en

torno del Paraíso, y envía dos ángeles vigorosos a la gruta de Adán, recelando que el Espíritu

maligno intentase hacer algún daño a los dos esposos mientras dormían; y con efecto le hallan

puesto junto al oído de Eva, a quien sugiere su tentación durante el sueño. Condúcenle a la

fuerza adonde está Gabriel. Interrógale este; él contesta con altivez; mas atemorizado por una

demostración del cielo, huye del Paraíso.

¡Oh! ¡que no se hubiera oído entonces la protectora voz que escuchó en el cielo el autor del

Apocalipsis, cuando derribado segunda vez el Dragón, se levantó furioso para vengarse del

Hombre! ¡Ay, desdichados habitantes de la tierra! Si nuestros primeros padres hubiesen estado

prevenidos contra su oculto enemigo, cuando todavía era tiempo, se hubieran preservado

quizás de sus mortíferas asechanzas; no así ahora, que encendido en furor, comenzando por

tentar al Hombre para poder después acusarle, baja Satán por vez primera a la Tierra, y quiere

vengarse en su inocente y débil morador de la pérdida de aquella batalla que sostuvo, y de la

fuga que emprendió al infernal abismo. En medio de su audacia e impavidez, no se muestra

satisfecho de su raudo vuelo, ni halla motivo bastante para envanecerse, sino que próxima a

estallar su implacable cólera, la siente hervir en su proceloso pecho, y cual máquina atronadora,
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retrocede sobre sí mismo. Asaltan su turbado pensamiento el horror y la incertidumbre;

sublévase en su interior el infierno todo, porque en sí y alrededor de sí, lleva el infierno. Ni un

solo paso puede dar para alejarse de él, como no se aleja de su ser por cambiar de puesto.

Despierta su adormecido despecho al grito de su conciencia; despierta en él el amargo recuerdo

de lo que fue, de lo que es, de lo que será, cuando con mayor malicia incurra en mayor castigo.

A veces fija tristemente su dolorida mirada en el Edén, que tan risueño se le manifiesta; a veces

en el cielo, y en la esplendidez del sol, que brilla a la sazón con toda la pompa del mediodía; y

combatido por tan encontrados pensamientos, exclama suspirando:

«¡Oh tú, que coronado de suprema gloria, contemplas al igual de Dios este nuevo mundo

desde tu solitario imperio, tú, ante quien palidecen todos los demás astros, a ti te invoco, mas

no con voz lisonjera, que si pronuncio tu nombre ¡oh Sol! es para decir cuán aborrecidos me

son tus rayos! Y ¿qué mucho, cuando me traen a la memoria el bien de que gocé, yo que me vi

encumbrado sobre tu soberana esfera? Perdiéronme el orgullo y la más inicua ambición, al

mover en el cielo guerra contra el monarca sin par que domina en él. ¡Ah! ¿por qué fui tan

insensato? ¿Debía yo corresponder así a quien me puso en tan sublime altura, a quien jamás me

echó en cara sus beneficios? ¿Tan dura era su servidumbre? ¿Qué menos podía yo hacer que

tributarle alabanzas, siendo tan merecidas, y mostrarle una gratitud que tan justa era?

»¡Ah, que todas estas bondades fueron en daño mío, y no sirvieron más que para dar

pábulo a mi malicia! Al verme en tanta supremacía, creíme exento de sumisión; creí que dando

un paso más, de tal manera me sobrepondría a todo, que me hallaría en el mismo instante libre

de la inmensa deuda que para siempre tenía empeñado mi reconocimiento. Pesada es la

obligación que aún pagada, nunca se satisface; pero yo olvidaba cuanto incesantemente recibía,

sin comprender que un pecho agradecido no debe por ser deudor, y que continuamente está

pagando, porque a la vez que contrae la obligación, pone el desquite. ¿Qué violencia, pues,

tenía que soportar?

»¡Oh, si su poderosa voluntad hubiera hecho de mí un ángel de ínfima condición! No

habría aún dejado de ser feliz, porque no me hubieran desvanecido tanto mis quiméricas

esperanzas. Y ¿por qué no? Cualquiera otra de las grandes Potestades hubiera aspirado a la

misma soberanía, y arrastrádome a mí por humilde tras su partido. Sin embargo, ninguno de

los demás cayeron; todos opusieron resistencia a la tentación, armándose por dentro como por

fuera. Y ¿no tenías tú la misma voluntad, el mismo poder para resistir? Sí que tenías. ¿De quién,

pues, te quejas? ¿A quién acusas, más que a ese libre amor, don de los cielos, que arde

igualmente en todos los corazones?

¡Ah miserable! ¿Por dónde huiré de aquella cólera sin fin?

»¡Maldecido amor, o maldecido odio, que tanto valen para mí uno como otro, dado que es

eterna mi desventura! Aunque el maldito eres tú, tú mismo, que siendo árbitro de tu voluntad,

voluntariamente elegiste lo que hoy motiva tu justo arrepentimiento. ¡Ah, miserable! ¿Por

dónde huiré de aquella cólera sin fin, o de esta también infinita desesperación? Todos los
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caminos me llevan al infierno. Pero ¡si el infierno soy yo! ¡Si por profundo que sea su abismo,

tengo dentro de mí otro más horrible, más implacable, que a todas horas me amenaza con

devorarme! Comparado con él, este en que padezco me parece un cielo.

»¡Ah! demos tregua al orgullo. ¿No habrá medio de arrepentirse, medio de ser perdonado?

Lo hay en la sumisión; mas ¿cómo consentirá mi altivez que me humille así en presencia de mis

inferiores, de los mismos a quienes seduje, prometiéndoles que lejos de someterme jamás,

subyugaría al Omnipotente? ¡Ay de mí! ¡Cuán ajenos están de figurarse lo cara que pago mi

jactanciosa temeridad, y los tormentos que interiormente me aquejan, mientras ellos adoran mi

infernal trono! Esta diadema, este cetro que tanto me han encumbrado, solo sirven para hacer

más ignominiosa mi caída; solo en ser más miserable consistirá mi supremacía; que no otro será

el triunfo de mi ambición.

»Y aún cuando fuera posible mi arrepentimiento, y que perdonado ya, pudiera recobrar mi

primer estado, ¡qué de elevados designios no volvería a sugerirme mi elevación! ¡qué poco

tardaría mi hipócrita humildad en faltar a sus juramentos, contemplándolos nulos, como

impuestos por el dolor y arrancados por la violencia! Ni ¿qué sincera reconciliación ha de caber

donde un odio mortal ha abierto tan profunda herida? La reincidencia, por el contrario, me

precipitaría en mayor abismo; pagaría cara esta breve tregua, a costa de redoblar mis tormentos;

y como nada de esto se oculta al que me condena, tan lejos está él de perdonarme, cuanto yo de

solicitar su misericordia. Así que ninguna esperanza resta: en lugar de nosotros, expulsados de

nuestra patria, ha creado al Hombre, en quien tiene puestas sus delicias, y para el Hombre este

mundo. Renuncio, pues, a la esperanza, y con ella al temor, al remordimiento. No hay ya para

mí bien posible; tú ¡oh mal! serás todo mi bien en lo sucesivo; por ti a lo menos reinaré

juntamente con el Señor del Cielo, y quizás me quepa por reino la mitad del Universo, como el

Hombre y ese nuevo mundo lo experimentarán en breve.»

Mientras hablaba así, cruzaban sombrías pasiones por su semblante: tres veces lo alteraron

la cólera, la envidia y la desesperación, que sucesivamente le fueron desfigurando; y a pesar de

las apariencias con que se disfrazaba, se le hubiera conocido a la simple vista; porque jamás

empaña nube alguna la radiante faz de los bienaventurados. Pero él, que se observó al punto,

cambió en tranquilo exterior todos sus afectos, y como tan diestro en ardides, que no tenía

igual en dar a la falsedad el aspecto de la virtud, encubrió la malicia con que preparaba su

venganza, aunque no lo bastante para engañar a Uriel, que estaba ya prevenido. Había el

Arcángel seguido atentamente todos sus pasos; le había visto en el monte Asirio poseído de una

inquietud poco propia de los espíritus celestiales, pues creyendo que nadie le veía ni vigilaba, en

sus furiosas demostraciones y en sus descompuestos ademanes había claramente mostrado la

exaltación que dominaba su ánimo.

Siguió, pues, su camino, acercándose a los términos del Edén, donde se descubre el verde

valladar, con que, a semejanza de cerca campestre, corona el delicioso Paraíso, próximo ya, la

solitaria eminencia de una escabrosa colina, y su áspera pendiente rodeada de enmarañados y
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espesos bosques, que la hacen inaccesible. Sobre su cumbre se elevan a desmesurada altura

multitud de cedros, pinos, abetos y pomposas palmeras, vergel agreste, donde el ramaje

entrelazado, multiplicando las sombras, forma un vistoso y magnífico anfiteatro. Dominando

las copas de los árboles, alzaba sus verdes muros el Paraíso, desde el cual se ofrecía a nuestro

común padre la inmensa perspectiva que al pie y en torno de sus risueños dominios se dilataba;

y sobre los muros, en línea circular, se ostentaban los más hermosos árboles, cargados de las más

exquisitas frutas; y frutas y flores brillaban a la vez con los reflejos del oro y de los encendidos

colores que las esmaltaban; mientras el sol posaba en ellas sus rayos, más complacido que en las

bellas nubes del ocaso o en el arco que nace de la lluvia, enviada por Dios a refrigerar la tierra.

Tan encantador le parecía aquel sitio a Satán. Purificábase doblemente el aire a medida que

se acercaba a él, hinchéndole el corazón de deleite, de aquel gratísimo bienestar con que la

primavera ahuyenta toda tristeza, como no sea la de la desesperación. Agitando sus fragantes

alas, esparcían los vientos los perfumes que naturalmente atesoran, y revelaban en su murmullo

dónde habían adquirido las balsámicas esencias que prodigaban; y como el navegante que

traspone el cabo de Buena-Esperanza, y al dejar atrás a Mozambique, siente el dulce halago de

los vientos del nordeste, y los aromas de Saba que le envía la Arabia feliz desde sus odoríferas

riberas, y se complace enajenado en caminar más lentamente, para recibir el suave aliento que

sonriendo exhala de lejos el océano; así aspiraba el pérfido Enemigo el delicioso ambiente que

iba determinado a emponzoñar, aunque gozándose en él más que Asmodeo con el maligno

vapor que le alejó, enamorado y todo, de la esposa del hijo de Tobías, huyendo a impulsos de su

venganza desde la Media a Egipto, para quedar allí rigorosamente aprisionado.

Iba, pues, pensativo y lentamente subiendo Satán...

Iba pues pensativo y lentamente subiendo Satán por la empinada y áspera colina, sin hallar

camino alguno entre los enmarañados zarzales y malezas que estorbaban el paso a hombres y

animales. Una sola puerta tenía el Paraíso, y miraba a oriente, hacia el lado opuesto; lo cual

advertido por el príncipe infernal, sin hacer caso de ella y como por menosprecio, salvó de un

ligero salto el valladar de la colina y su mayor altura, y cayó en el fondo interiormente. A la

manera que un lobo rapaz obligado por el hambre a rastrear una nueva presa, acecha los lugares

del campo en que los pastores encierran por la noche sus ganados, creyéndolos seguros, y salta

por encima del redil; cayendo en medio del rebaño, o como el ladrón, que para dar con el

escondido tesoro de un rico ciudadano, preservado de todo asalto bajo dobladas puertas,

hierros y cerrojos, se desliza furtivamente por las ventanas o por las techumbres; tal se introdujo

en el campo de Dios aquel malvado, como se introdujeron después mercenarios viles en su

templo. Vuela de allí al árbol de la vida, que estaba en medio y sobresalía entre todos los demás,

y pósase en él transformado en buitre; y no para procurarse nueva vida, sino para idear la

muerte de los que vivían; no para aprovecharse de la virtud de aquel árbol, sino de su fruto, que

no abusando de él, era prenda segura de inmortalidad; tan cierto es que solo Dios conoce el

justo valor del bien presente, y que por el abuso o el mal empleo se pervierten las mejores cosas.
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Inclina luego al suelo sus miradas, y contempla las nuevas maravillas, los tesoros con que la

naturaleza brinda a los sentidos del hombre en aquel estrecho recinto, en aquella tierra, que

más bien es abreviado cielo.

Jardín de Dios era en efecto el bellísimo Paraíso, puesto al oriente de Edén, que se extendía

desde Aurán[78] hasta las soberbias torres de la gran Seleucia[79], construidas por los reyes

griegos, y hasta Talasar[80], que sirvió mucho antes de morada a los hijos de Edén. En aquel

delicioso país estableció Dios su jardín, haciéndole más encantador aún, y extrayendo del fértil

seno de la tierra los árboles más agradables a la vista, al olfato y al paladar, entre los cuales

sobresalía por su altura el árbol de la vida y ostentaba sus frutos de ambrosía y oro vegetal. No

lejos se veía el árbol de la ciencia, nuestra muerte, de la ciencia del bien, que tan caro nos costó,

dándonos a conocer el mal.

Al mediodía, y atravesando el Edén, bajaba un anchuroso río, que sin torcer su corriente,

pasaba, sumergiéndose, por debajo del agreste monte, colocado allí por Dios y levantado sobre

las raudas ondas como término del Paraíso. Incitada de dulce sed la esponjosa tierra, absorbía

por sus venas las aguas hasta la cumbre, de donde manaba una fuente cristalina que esparcía

por todas partes multitud de arroyos; juntos los cuales, se precipitaban desde una altura, y

acrecentando el río que salía de su tenebroso cauce, dividíale en cuatro corrientes principales,

que con diverso rumbo recorrían vastas comarcas, celebérrimos imperios, de que no es

menester hacer mención. Preferible sería pintar, si el arte llegase a tanto, cómo los bullidores

arroyos que nacían de aquella fuente de zafiro, saltando entre orientales perlas y arenas de oro, a

la sombra de los árboles que sobre ellos se inclinaban, difundían el néctar de sus aguas y

acariciaban todas aquellas plantas, y nutrían flores dignas del Paraíso; flores que un arte sutil no

había dispuesto en regulares líneas ni en vistosos ramos; la espléndida naturaleza las prodigaba

por colinas y valles y llanuras, unas abriéndose a los primeros rayos del sol, otras resguardadas

en impenetrable sombra, para mejor preservarse del resistero del mediodía.

Mansión campestre y encantadora.

Tal era aquel delicioso sitio, mansión campestre y encantadora, de rico y variado aspecto, de

bosques cuyos árboles destilaban balsámicas y olorosas gomas, o de los que pendían frutos

esmaltados de luciente oro, y exquisitos por su sabor; que no en otra parte debió existir el jardín

de las Hespérides, si su fábula fuese cierta. A trechos se descubrían mesetas de verdes prados,

con rebaños que pastaban la verde yerba, colinas cubiertas de palmeras, valles cuya fertilidad

aumentaban las corrientes de agua, flores de todos matices, rosas que no conocían espinas. Por

otro lado grutas umbrías y cavernas de sin igual frescura, que ocultaba entre sus pámpanos la

risueña vid, cargada de purpúreos racimos y trepando a lo alto para lucir su gentil y fecunda

gala; y al propio tiempo parleras cascadas que de las empinadas cumbres se desprendían,

esparciendo unas veces y juntando otras sus aguas en transparente lago, donde como en un

espejo se retrataban, coronadas de mirtos, sus ondulantes márgenes. Las aves prorrumpían a

una en sus gorjeos, y las primaverales brisas, difundiendo la fragancia de los campos y los
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bosques, asociaban sus murmullos al del trémulo ramaje; mientras ejercitaba sus danzas festivas

Pan, numen universal, rodeado de las Gracias y las Horas, y seguido de una perpetua primavera.

No era tan delicioso el Enna por donde Proserpina iba cogiendo flores, cuando ella, flor más

hermosa aún, fue arrebatada por el tenebroso Plutón y ocasionó a su madre el dolor de buscarla

por el mundo todo. Ni era tan apacible la floresta de Dafne, junto al Oronte; ni la que bañaba la

inspiradora fuente de Castalia; ni la isla Nisea, cercada del río Tritón, donde el viejo Cam, a

quien los gentiles llaman Ammón y los de la Libia Júpiter, ocultó a Amaltea y a su sonrosado

hijo, el niño Baco, de la vista de su madrastra Rea. El mismo monte Amara, en que los reyes de

Abisinia guardaban a sus hijos, tenido por algunos como el verdadero Paraíso, situado en la

Etiopía cabe las fuentes del Nilo, aquel escarpado monte, puesto entre rocas de alabastro, que

no podía subirse en todo un día, en manera alguna podía compararse con este jardín de Asiria,

donde el príncipe infernal vio con desplacer tantos placeres juntos y tantas especies de vivientes

seres, nuevas para él y desconocidas.

Dos de ellos de más noble figura, de cuerpo recto y elevado, recto como el de los dioses,

ostentando una dignidad natural y una desnudez majestuosa, parecían los señores de aquel

imperio, y se mostraban dignos de serlo. En sus celestiales miradas resplandecía la imagen de su

Creador, la verdad, la inteligencia, la santidad pura y severa, que no excluía la verdadera libertad

filial, de que procede la autoridad humana. No eran iguales ambos, ni parecían de un mismo

sexo: él nacido para la reflexión y el valor, ella para la dulzura y la gracia seductora; él solo para

Dios, ella para Dios y para él. La frente hermosa y ancha del uno y su sublime mirada indican su

autoridad suprema; sus cabellos de color de jacinto, partidos por mitad, caen en varoniles

bucles sobre sus hombros, pero sin pasar de ellos; la cabellera de la otra, de largas hebras

doradas, extendida como un velo, desciende ondulando hasta su delicado talle, y se recoge en

multitud de anillos, como se enredan los de las vides, emblema de dependencia, impuesta con el

más tierno ascendiente, otorgada por ella, recibida por él y consagrada con actos de espontánea

sumisión, de modesta resistencia y de esquivez tan dulce como amorosa. No había entonces en

ellos parte alguna velada ni secreta; no conocían el falso pudor, ni la vergüenza que mancilla las

obras de la naturaleza. Infame vergüenza, hija del pecado: ¡qué de zozobras causaste a la

humanidad con esa mentida apariencia de pureza, privándonos de la mayor ventura de la vida,

la sinceridad del corazón, la paz inmaculada de la inocencia!

Iban así ambos mostrando su desnudez, y como ignorantes del mal, sin ocultarse de las

miradas de Dios, ni las de los ángeles. Iban asidos de las manos, con dos almas las más

enamoradas que unió jamás en sus vínculos amor: Adán el más bello de los hombres que

fueron sus hijos, y Eva la más hermosa de las mujeres. Sentáronse en el mullido césped, a la

sombra de una espesura que exhalaba perfumadas auras, y cerca de una cristalina fuente.

Habíanse ejercitado en el cultivo de su querido jardín cuanto bastaba a hacerles después grata la

fresca impresión del céfiro y más dulce el reposo, y más refrigerante la satisfacción de la sed y el

hambre. Sirviéronse de los frutos que eran su comida, frutos sabrosísimos que doblándose las
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ramas les ofrecían, y descansaban recostados sobre el blando musgo, tapizado de brillantes

flores. De la corteza de los frutos que habían gustado, hacían vasos para apagar la sed con el

agua del arroyo que rebosaba; y no faltaban en aquel banquete dulces requiebros ni cariñosas

sonrisas, naturales en esposos dichosamente unidos por el vínculo nupcial, y que se veían a

solas.

Alrededor de ellos jugueteaban todos los animales terrestres, que por su ferocidad fueron

después perseguidos en bosques y desiertos, en montes y cavernas. Allí triscaba el león,

meciendo suavemente entre sus garras al corderillo: osos, tigres, panteras y leopardos retozaban

alegres en su presencia. Para divertirlos, desplegaba allí el monstruoso elefante todas sus fuerzas,

retorciendo a uno y otro lado su flexible trompa; deslizábase hacia ellos la lisonjera serpiente,

enroscando en complicados nudos sus escamas, y dando ya indicios de su fatal malicia, no

conocida aún; y otros animales yacían sobre la yerba, unos que habiendo acabado de pastar

fijaban los ojos con mirada inmóvil, otros que estaban rumiando y adormecidos; porque ya el

sol iba declinando y apresurando el fin de su curso hacia las islas del océano, y los astros

precursores de la noche subían por la ascendente escala del cielo; a tiempo que Satán,

dominado del mismo asombro que al principio, y sin poder apenas recobrar su desfallecida voz,

exclamaba así:

De la corteza de los frutos hacían vasos para apagar la sed.

«¡Oh Infierno! ¡Qué triste espectáculo se ofrece ante mis ojos! ¿Posible es que ocupen

nuestro dichoso lugar y tan bienaventurados sean esos seres de otra especie, nacidos quizá de la

tierra, que no son espíritus, y sin embargo tan poco se diferencian de los brillantes espíritus

celestiales? No puedo contemplarlos sin asombro, y aun creo que podría amarlos; tan perfecta

es su semejanza con la divinidad, y tal gracia ha comunicado a sus formas la mano de que han

salido. ¡Oh bellísimas criaturas! No podéis figuraros el cambio a que estáis ya expuestos, y cuán

pronto se trocará en desdicha vuestro bienestar; desdicha tanto mayor, cuanto más felices os

juzgáis ahora. Bienaventurados sois; pero poca defensa tiene vuestra bienaventuranza para que

dure mucho; y esa mansión sublime, vuestro cielo, no tiene toda la fortaleza que necesita un

cielo para resistir al enemigo que ahora penetra en él. Yo no soy enemigo vuestro, antes bien os

compadezco al veros así abandonados, y a pesar de la ninguna compasión que conmigo se ha

tenido. Quiero formar alianza con vosotros, contraer una amistad tan íntima y tan estrecha que

en lo sucesivo viva yo con vosotros, o vosotros viváis conmigo. No os parecerá mi mansión tan

agradable como este risueño Paraíso, pero la aceptaréis, porque al fin es obra de vuestro

Hacedor: él me la cedió a mí, y con igual generosidad os la cedo yo a vosotros. El infierno abrirá

de par en par sus puertas para recibiros, y a recibiros saldrán también todos sus magnates. No

os veréis allí reducidos a tan estrechos límites como estos, y tendréis suficiente espacio para

vuestra innumerable descendencia. Si el lugar no es más delicioso, quejaos del que me obliga a

tomar venganza de sus ofensas en vosotros, que no me habéis ofendido; y aunque vuestra

cándida inocencia me inspire piedad, como en efecto me inspira, el público bien, que es
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preferible, y el honor de un imperio que, gracias a mi venganza, ensanchará sus límites con la

conquista de un nuevo mundo, me obligan a hacer lo que de otra suerte, aun estando

condenado, me repugnaría.»

Así discurría Satán, excusando con la necesidad, que es la razón de los tiranos, sus diabólicos

proyectos; y descendiendo de la alta cima del árbol en que se había colocado, se introduce entre

la bulliciosa turba de los cuadrúpedos, toma ya una, ya otra de sus formas, según convenía

mejor a sus designios, observa de cerca su presa sin ser notado, y presta atención a sus palabras,

y expía sus acciones para averiguar cuanto deseaba saber sobre su estado. Tan pronto, como

león de fiero aspecto, da vueltas alrededor de ellos; o como tigre que descubre casualmente

orillas de un bosque dos tiernos cervatillos retozando, se agacha contra la tierra y luego se

levanta, y se mueve inquieto, a semejanza del enemigo que busca dónde mejor emboscarse, y

por fin se lanza sobre ellos para asirlos a la vez, a cada uno con una garra. En esto Adán, el

primer hombre, dirigiendo la palabra a Eva, la mujer primera, hizo que Satán se volviese todo

oídos para escuchar aquel lenguaje para él tan nuevo.

«¡Oh mi única compañera, que eres parte de mi ser, y el más querido de todos cuantos me

rodean! ¡Cuán infinitamente bueno es ese nuestro Hacedor, que además ha hecho todo este

vasto mundo para nosotros, y que se muestra tan liberal de sus bondades, como poderoso e

infinito en su grandeza! Nos ha sacado del polvo y puesto aquí, en medio de tanta felicidad,

cuando nada merecíamos de su mano, cuando nada podemos hacer que él necesite; y en

cambio solo un precepto nos impone, solo un deber fácil de cumplir: de todos los árboles de

este Paraíso, que tan varios y deliciosos frutos nos ofrecen, únicamente nos prohíbe gustar del

árbol de la ciencia, plantado junto al árbol de la vida. Cerca, pues, de la vida está la muerte; y

que esta sea cosa terrible, no admite duda, pues sabes bien como el Señor ha dicho que el fruto

de ese árbol es la muerte; única prohibición que ha impuesto a nuestra obediencia, en medio de

tantos dones como nos ha otorgado, y de tan gran poder y supremacía como nos concede sobre

todas las criaturas que pueblan la tierra, los aires y los mares. No nos parezca, por lo tanto,

penosa semejante privación, teniendo, cual tenemos, libertad para gozar de todo lo demás, y

para escoger entre tantos y tan varios deleites el que prefiramos; y así alabemos al Señor y

agradezcámosle sus bondades, prosiguiendo en la grata ocupación de podar estos tiernos

árboles y cultivar estas flores, trabajo que aun cuando fuera más penoso, a tu lado sería muy

dulce.»

Y Eva le replicó de este modo: «¡Oh tú, de quien soy y para quien he sido formada, carne de

tu carne, único objeto de mi existencia, que eres mi guía y mi superior! Justo y razonable es

cuanto has dicho, pues debemos al Señor incesantes alabanzas y agradecimiento; y yo más

particularmente, porque gozo de mayor suma de felicidad al gozarte a ti, cuya supremacía es de

tal naturaleza, que no hallarás cosa que se te iguale. Acuérdome a cada instante de aquel día en

que despertando del sueño por primera vez me vi reclinada en una umbría sobre las flores,

admirada de mí, sin saber quién era, ni dónde estaba, ni de dónde o cómo había venido. No
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lejos de allí, de lo interior de una gruta, nacía murmurando un arroyuelo, que esparciendo su

líquida corriente, quedaba después inmóvil, y tan puro como la bóveda del cielo. Dirigime a él

con toda la irreflexión de mi inexperiencia, y me tendí en su verde orilla para contemplar aquel

terso y brillante lago, que se asemejaba a otro firmamento; mas al inclinarme sobre él, vi que de

pronto, enfrente de mí y dentro del agua, aparecía una figura que también se inclinaba para

mirarme. Retrocedí asustada; ella retrocedió asimismo; plúgome acercarme de nuevo; plúgole a

ella acercarse igualmente, y dirigirme también sus miradas con el mismo interés y amor. Hasta

ahora la hubiera estado contemplando, llevada de una vana afición, si no hubiera sonado una

voz que me dijo: «Eso que ves, eso que estás contemplando, hermosa criatura, eres tú misma;

como tú aparece y desaparece; pero ven, y te llevaré adonde no sea una sombra el ser que anhela

gozar de tu vista y de tus dulces brazos, el ser cuya imagen eres y de quien gozarás también en

inseparable unión. Tú le darás una multitud de criaturas parecidas a ti, por lo que serás llamada

madre de la especie humana.» ¿Qué había yo de hacer sino seguir ciegamente al que sin ser

visto me atraía de aquella suerte? Di algunos pasos y te descubrí, tan bello y esbelto como eres,

debajo de un plátano, aunque debo confesarte que no me pareció al pronto tu belleza tan

dulce, tan seductora como la del lago. Traté de huir, pero tú me seguiste, gritando: «Vuelve acá,

hermosa Eva. ¿De quién huyes? ¿Huyes de mí, siendo mía, siendo mi carne, mis propios

huesos? Para darte la existencia, he cedido una parte de mí mismo; de lo más próximo a mi

corazón ha salido la sustancia de tu vida; y para tenerte siempre a mi lado, dulce consuelo mío,

mitad de mi alma, te estoy buscando; que sin ti mi ser se vería incompleto.» Y tu cariñosa mano

asió la mía, y cedí a tu anhelo, y comprendí desde entonces cuánto la gracia varonil excede a la

de la belleza, cuán superior es la inteligencia a toda otra hermosura.»

Así habló nuestra primera madre, y con miradas de casta seducción conyugal, y con el más

tierno abandono, medio abrazándole se apoyó en nuestro primer padre, a quien hizo sentir la

leve presión de su turgente seno, velado en parte por las rizadas ondas de su áurea cabellera.

Enajenado él a la vista de tal beldad y de tan dóciles encantos, sonreíase henchido de amor,

como sonríe Júpiter a Juno cuando fecundiza las nubes que siembran las flores de mayo sobre

la tierra; y selló los labios de Eva con un ósculo purísimo. Apartó Satán la vista lleno de envidia;

y dirigiéndoles de soslayo una mirada maligna y rencorosa, exclamó interiormente así:

«¿Hay espectáculo más odioso e insufrible? ¿Han de gozar encantados estos, uno en brazos

de otro, de delicias superiores a las del Edén, y han de disfrutar tal cúmulo de venturas mientras

yo vivo sumido en el infierno, donde no existe placer ni amor, sino un violentísimo deseo, que

no es por cierto el menor de nuestros tormentos, deseo que no pueden consumir ni satisfacer

tantas penas y martirios? Mas no debo echar en olvido lo que he llegado a saber de sus propios

labios: no pueden disponer de todo a su voluntad; hay aquí un árbol fatal, llamado de la

ciencia, cuyo fruto se les prohíbe. Estales pues vedada la ciencia, lo cual es sospechoso y

contrario a la razón. ¿Por qué su Señor les envía esa ciencia? ¿Si será un delito el saber, si será la

muerte? ¿Si toda su existencia se cifrará en su ignorancia, y su dicha en esta prueba de
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obediencia y de fidelidad? ¡Oh! ¡qué bello descubrimiento para fraguar su ruina! Encenderé en

su ánimo un vivo deseo de saber, de infringir ese envidioso mandamiento, inventado sin duda

para mantener en la humillación a unos seres cuya inteligencia los sublimaría al igual de los

dioses. Pues bien: aspirando a esta gloria, gustarán de ese fruto, y morirán. ¿No es probable que

suceda así? Pero antes es menester examinar muy prolijamente este jardín, y recorrer hasta sus

últimos escondrijos. Una casualidad, una dichosa casualidad puede conducirme a sitio donde

halle, bien orillas de una fuente, bien al abrigo de una sombría espesura, alguno de esos

espíritus celestiales, que me ilustre respecto a lo que me falta averiguar. Vivid pues, felices

amantes, mientras podáis: gozad durante mi ausencia de esos breves placeres, a los que

sobrevendrán largas desventuras.»

Acabado de decir esto, se puso en marcha con arrogante y desdeñoso paso, aunque con

astuta precaución, recorriendo bosques, colinas, valles y llanuras. Descendía entre tanto

lentamente el Sol hacia el punto extremo en que el cielo parece tocar con el mar y con la tierra, y

sus rayos, extendiéndose hasta el ocaso, reflejaban en la puerta Oriental del Paraíso. Era esta una

roca de alabastro, que se alzaba hasta las nubes y que a larga distancia se descubría, accesible del

lado de la tierra por medio de una subida que conducía a su alta entrada: el resto lo formaba un

escapado risco, imposible de superar. Entre ambas pilastras de la roca se hallaba sentado

Gabriel, caudillo de las guardas angelicales, esperando la llegada de la noche; y alrededor se

ejercitaba en heroicos juegos la joven milicia del cielo desarmada, pero conservando a mano sus

escudos, yelmos y lanzas, pendientes en pabellones y ostentando el brillo deslumbrador de sus

diamantes y oro. De repente, envuelto en un rayo de sol y atravesando la claridad del

crepúsculo, aparece Uriel, rápido como una estrella que se desliza en otoño durante la noche,

cuando henchidos los aires de inflamados vapores, muestran al navegante el punto desde donde

se lanzarán contra él los vientos desencadenados; y apresuradamente empezó a decir:

Con esta promesa, volvió Uriel a su región...

«Gabriel, pues tienes a tu cargo la guarda y vigilancia de esta mansión venturosa, para

impedir que nada malo se acerque aquí ni penetre en ella, sabe que hoy mismo, en la mitad del

día, llegó a mi esfera un espíritu, deseoso al parecer de contemplar las maravillas más admirables

del Omnipotente, y sobre todo al Hombre, última criatura hecha a su imagen. Le indiqué el

camino que con mayor rapidez podía seguir; observé la dirección de su vuelo, y al verle

detenerse en la montaña que cae al norte del Edén, noté que sus miradas eran poco propias del

cielo y que había en ellas algo de sombrío. Le seguí con la vista, pero le he perdido entre estas

espesuras; y temo no sea alguno de los espíritus rebeldes, que salido del abismo, venga a suscitar

aquí nuevas perturbaciones: tú cuidarás de descubrir dónde se oculte.»

Y el alado guerrero le respondió: «No me admira, Uriel, que residiendo tú en la brillante

esfera del sol, abarques con tu penetrante mirada inmensas distancias y profundidades. Nadie

puede burlar la vigilancia que aquí se ejerce, pasando por esta puerta, sino quien

conocidamente proceda del cielo; y del mediodía hasta ahora no se ha presentado ser alguno
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celestial. Si otro de diferente naturaleza, como el que tú has descrito, ha traspasado estos límites

terrestres con algún designio, ya conoces cuán difícil es oponer obstáculos materiales a una

sustancia divina; mas cualquiera que sea la forma con que se encubra ese que dices, si se ha

introducido dentro del recinto de estos muros, le hallaré mañana al rayar el día.»

Con esta promesa volvió Uriel a su región, llevado por el mismo rayo luminoso cuyo más

elevado extremo le hizo descender con mayor rapidez al sol, que en aquella hora llegaba debajo

de las Azores, fuese porque a impulso de una increíble velocidad hubiera ya terminado su diario

curso, fuese porque la tierra, girando menos acelerada y abreviando su curso hacia el oriente,

dejase a aquel astro iluminar con sus purpúreos y áureos fulgores las nubes que rodean su trono

en el ocaso.

Llegó por fin la tranquila Noche, y el pardo Crepúsculo cubrió el mundo con su triste

manto. Seguíale el Silencio, y animales y aves se retiraban, ellos a sus guaridas, estas a sus nidos,

todos enmudeciendo, menos el vigilante ruiseñor, que empleaba la noche en ensayar sus

amorosos e incesantes trinos. ¡Qué encanto tenía el silencio! Poblábase de resplandecientes

zafiros la bóveda del firmamento; y Héspero, caudillo de la estrellada hueste, se distinguía por lo

luminoso, hasta que apareciendo la luna, reina de pálida majestad, ostentó su incomparable

brillo, y ahuyentó las tinieblas con su plateada luz.

A este tiempo Adán conversaba así con Eva: «Querida esposa mía: esta hora de la noche y

los seres todos que se entregan al descanso, nos brindan con igual reposo. Para el hombre ha

establecido Dios el trabajo y el descanso, como la alternativa del día y de la noche; y el rocío del

sueño, que tan oportunamente hace sentir ahora su dulce peso a nuestros ojos, viene a cerrar

nuestros párpados. Las demás criaturas que durante el día vagan ociosas y sin cuidado, tienen

menos necesidad de reposo, menos que el hombre, que da ocupación diaria a su cuerpo e

inteligencia, en lo cual prueba su dignidad, y el galardón con que recompensa el cielo sus

acciones, porque los otros animales no ejercitan así su actividad, ni Dios toma en cuenta lo que

ejecutan. Mañana, antes que la fresca aurora anuncie en el oriente la proximidad del día,

deberemos levantarnos, y volver a nuestro agradable trabajo, aclarando aquella enramada, y más

allá desembarazando las verdes calles por donde paseamos al mediodía, pues nos estorba la

espesura del ramaje que esteriliza todas nuestras faenas, y que requiere más número de manos,

si ha de atajarse su desmedida exuberancia; al paso que debemos también limpiar la tierra de las

flores caídas y de las gomas que han destilado sobre ella, porque únicamente sirven para afearla

y obstruirla, impidiéndonos caminar con facilidad. Entre tanto, la naturaleza quiere y la noche

manda que descansemos.»

A lo cual Eva, hermosísima criatura, respondió: «Dueño mío, de quien procedo: lo que tú

mandes, obedeceré sumisa; Dios lo ha dispuesto así; Dios es mi ley, tú la mía, y en no excederse

de ella consiste toda la ciencia, todo el mérito de la mujer. Embelésanme tus palabras hasta el

punto de hacerme olvidar el tiempo, sus mudanzas y el transcurso del día, porque contigo todo

es igualmente agradable para mí. Agradable es el ambiente de la mañana, dulces sus albores y los
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primeros cánticos de las aves; hermoso el sol, cuando en este amenísimo jardín derrama sus

orientales destellos sobre el césped, los árboles, los frutos, y las flores esmaltadas por el rocío;

exhala aromas la tierra, fecundada por mansas lloviznas, y es encantadora la paz de la tarde,

como el silencio de la noche, en que solo se oye la voz solemne de su cantor, y como la belleza de

la luna y todas esas esmeraldas del cielo que forman su luminosa corte. Pero ni el fresco

ambiente de la mañana, ni los primeros cantos de las aves, ni el sol que inunda este jardín

ameno, ni los céspedes, frutos y flores esmaltadas por el rocío, ni el perfume que tras mansa

llovizna embalsama la tierra, ni la apacible tarde y la deliciosa noche con su cantor solemne, ni

el pasear a la luz de la luna o a la trémula claridad de las estrellas, nada hay para mí tan dulce

como tú mismo. Mas ¿por qué esos astros están luciendo toda la noche? ¿Para quién es ese

magnífico espectáculo, si tiene cerrado el sueño todos los ojos?»

«Hija de Dios y el Hombre, Eva hermosa, replicó nuestro primer padre; esos astros que

giran alrededor de la tierra, llevan de una en otra región su luz, que ha de alumbrar aun a

naciones que todavía no existen, y que brilla apareciendo y ocultándose para evitar que la

noche, envolviéndolo todo en su oscuridad, recobre su antiguo imperio y prive de la vida a toda

la naturaleza. Y no solo esparcen claridad esos templados astros, sino que con su benigno calor

diferentemente graduado lo vivifican, calientan, templan y mantienen todo, o comunican parte

de su virtud interior a los demás seres, a todas las producciones de la tierra, disponiéndolas a

recibir del sol con mayor eficacia su cabal acrecentamiento. Y aunque en la profunda noche

falte quien los contemple, no por eso resplandecen en vano; porque no pienses que aun dado

que el hombre no existiera, dejaría ese cielo de tener admiradores, ni Dios quien le tributase

alabanzas; que mientras velamos, mientras dormimos, recorren invisibles la tierra millones de

criaturas espirituales, y día y noche alaban sin cesar y contemplan las obras del Creador.

¡Cuántas veces desde la cumbre de la sonora montaña o de lo interior de los bosques llegan a

nosotros voces celestiales a la mitad de la noche, que ya solas, ya respondiéndose unas a otras,

ensalzan al Omnipotente! Con frecuencia se oyen sus coros y nocturnas veladas, y al divino son

de los instrumentos que acompañan sus melodías, media la noche su espacio, y se elevan al cielo

nuestros pensamientos.»

Así iban los dos discurriendo, y asidos uno a otro de la mano, entran solos en su deliciosa

gruta. Era un sitio elegido por el soberano Señor, y dispuesto de manera, que nada echase allí de

menos el Hombre de cuanto pudiera deleitarle. Formaban el laurel y mirto entrelazados una

tupida bóveda de fuertes y olorosas hojas; el acanto y toda especie de arbustos aromáticos, un

verde muro por uno y otro lado, que adornaban como rico mosaico mil y mil flores brillantes,

el iris con sus tornasoladas tintas, las rosas y el jazmín, unidas a sus esbeltos tallos. Los pies

descansaban sobre un lecho de violetas, de azafrán y de jacintos, que cubriendo el suelo como

vistoso pavimento, hacían resaltar sus colores más vivos que los de las piedras más preciosas.

Ninguna otra criatura, aves, cuadrúpedos ni reptiles, osaba acercarse allí: tal era el respeto que
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inspiraba el Hombre; y jamás se ideó mansión tan umbría, sagrada y solitaria que sirviese de

templo al dios Pan o a Silvano, ni a las Ninfas y Faunos, númenes de las selvas.

Allí, en aquel apartado retiro, entre flores, guirnaldas y perfumadas yerbas, se desposó Eva

embelleciendo su lecho nupcial por primera vez; y los coros celestiales cantaron su himeneo el

día en que su ángel tutelar la entregó a nuestro primer padre, más ataviada, más encantadora en

medio de su desnudez que Pandora, en quien los dioses apuraron todos sus dones, cuando (¡oh

fatal semejanza en la desventura!) cuando llevada por Hermes al insensato hijo de Jafet, sedujo

con sus dulces miradas al género humano para vengarse del que había robado el primitivo fuego

de Jove.

Llegado pues que hubieron a su umbrosa gruta, se detuvieron ambos, y volviendo los ojos

al firmamento, adoraron al Dios que hizo la tierra, el aire, el cielo que estaban contemplando, el

luciente globo de la luna y las estrellas que poblaban la azulada bóveda.

«Obra tuya es también la noche, Omnipotente Hacedor, y obra tuya el día que acaba de

expirar y que hemos empleado en el trabajo que nos está prescrito, con la dicha de auxiliarnos y

amarnos mutuamente, colmo de todos los bienes que nos otorgas. Este delicioso lugar es

sobrado extenso para nosotros, y su abundancia tal, que no hay quien participe de ella, ni quien

recoja cuanto su suelo da de sí; pero tú has prometido que de nosotros dos nacerá una raza que

ha de llenar la tierra, y glorificar como nosotros tu infinita bondad, lo mismo cuando

despertamos a la luz del día, que cuando, como ahora, aspiramos a gozar del sueño.»

Estas alabanzas pronunciaron los dos con unánime afecto, sin observar otro rito que una

pura adoración, que para Dios es el más agradable; y enlazadas las manos, entraron en su gruta,

y se retiraron a lo más apartado de ella. No tuvieron que despojarse del molesto disfraz que

nosotros vestimos, sino que yaciendo uno al lado de otro, Adán estrechó a su hermosa Eva, y

esta aceptó los misteriosos deberes que su santo vínculo le imponía. Dejemos que austeros

hipócritas encarezcan las perfecciones de la castidad, el respeto a los lugares sagrados y a la

inocencia, y que condenen como impuro lo que Dios ha purificado, lo que prescribe a unos y

lo que concede a la libertad de todos. El Señor manda que nos multipliquemos, y ¿quién sino el

autor de nuestra ruina, el enemigo de Dios y el Hombre, puede obligarnos a lo contrario?

¡Salve, amor conyugal, misteriosa ley, origen verdadero de la vida humana, único don

propio del Paraíso, en que todas las cosas eran comunes! Por ti se ven libres los hombres del

adúltero furor que los iguala con los brutos; por ti fueron engendrados los dulces afectos que el

cariño, la fidelidad, la justicia y la pureza establecieron por primera vez, y los sagrados vínculos

de padre, hijo y hermano. ¿Cómo he de ver yo en ti nada de criminal ni vituperable, nada que

sea indigno de la más santa morada, cuando eres fuente perpetua de doméstica ventura, tálamo

candoroso y casto, en estos como en los pasados tiempos, y cuando gozaron de ti los santos y los

patriarcas? En ti logra amor el acierto de sus doradas flechas; en ti luce su inextinguible

antorcha y posa sus purpúreas alas; y en ti se ven cifrados sus encantos todos, no en las

improvisadas caricias, en la sonrisa venal de falsas, insípidas e impúdicas mercenarias, ni en los
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cortesanos galanteos, festejos, mascaradas, músicas y bailes con que antojadizos amantes hacen

gala de una pasión que más bien es digna de menosprecio. Estrechamente enlazados sus

desnudos miembros, duermen ambos esposos al compás de los cantos con que les regalan los

ruiseñores, y coronados por la lluvia de rosas que les renuevan los primeros albores de la

mañana. Gozad de ese sueño, felices consortes, doblemente venturosos si no aspiráis a mayor

ventura, ni a saber más de lo que sabéis.

Ya la noche había recorrido la mitad de su órbita sublunar, y el cono que su sombra forma

llegaba a la mayor altura de la anchurosa bóveda celeste; y ya saliendo por la puerta de marfil, a

la hora y con las armas que acostumbraban, se disponían los querubines a su nocturna ronda,

desplegando aparato bélico, cuando dijo Gabriel al que más se acercaba a él en autoridad:

«Llévate en pos, Uziel, la mitad de esa legión, y recorre en torno la parte del mediodía con la

más cuidadosa vigilancia; que la otra mitad se dirija al norte, y dando nosotros la vuelta, nos

reuniremos en el occidente.» Divídense con la rapidez de la llama, unos hacia el lado del

escudo, otros hacia el de la lanza[81]; y llamando el mismo Gabriel a dos ángeles que estaban a

su lado y se distinguían por su denuedo y sagacidad, les dio la siguiente orden: «Id, Ituriel y

Zefón, id a recorrer el Edén con toda la presteza que os sea posible; no dejéis de explorar rincón

alguno, y sobre todo la mansión de aquellas dos bellísimas criaturas, que quizás en estos

momentos están durmiendo, sin recelar de ningún peligro. Esta tarde, al declinar el sol, vino un

Ángel a participarme que había visto un espíritu infernal (¿quién había de sospecharlo?) que

escapándose del infierno, se encaminaba a este Paraíso, sin duda con algún propósito siniestro; y

así donde quiera que le halléis, apoderaos de él y traedle a mi presencia.»

No dijo más, y se puso delante de su brillante hueste, que eclipsaba el resplandor de la luna,

mientras los dos ángeles se encaminaban directamente al sitio en que podían hallar a su

Enemigo; y allí en efecto le encontraron bajo la forma de un sapo inmundo, agachado junto al

oído de Eva. Por medio de esta diabólica astucia, procuraba insinuarse en los órganos de su

imaginación y sugerirle a su antojo mil ilusiones, sueños y devaneos, o inspirándole su

ponzoñoso aliento, inficionar sus espíritus vitales, nacidos de lo más puro de la sangre, como

los vapores que exhala arroyuelo cristalino, y suscitar en su mente insensatos y desasosegados

pensamientos, esperanzas vanas, propósitos ambiciosos, deseos inmoderados, henchidos de

altivos conceptos, que dan origen a la soberbia.

Al descubrirle así Ituriel, tocole ligeramente con el cabo de su lanza. No puede la impostura

resistir el contacto de un arma celestial, y por fuerza tiene que recobrar su propia forma; como

le aconteció a Satán, que se estremeció todo al verse descubierto y sorprendido; y a la manera

que prende una chispa en el montón de pólvora acopiada para el almacén que se forma al

menor indicio de guerra, y encendido el negro grano, estalla de repente e inflama el aire, no

menos pronto se levantó el odioso Enemigo en su natural figura. Dieron un paso atrás los

ángeles al presentárseles tan súbitamente transformado el terrible rey; pero ajenos a todo temor,

se acercaron a él, diciéndole: «¿Cuál eres tú de los espíritus rebeldes precipitados en el infierno?
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¿Cómo te has evadido de allí, y por qué estás en acecho, obrando traidoramente, junto a la

cabeza de los que duermen?»

«¡Ah! ¿no me conocéis? replicó Satán con desdeñoso tono. ¿No sabéis quién soy? Pues bien

me conocisteis en otro tiempo, cuando en vez de igualaros conmigo, reinaba yo allí, adonde no

osabais encumbrar el vuelo. Desconocerme ahora, vale tanto como desconoceros a vosotros

mismos, que sois sin duda los últimos de vuestras filas. Y si no ignoráis quién soy ¿a qué

preguntarlo, comenzando vuestro mensaje tan inútilmente como habéis de concluirlo?»

Los dos ángeles se encaminaban en busca de su enemigo.

A lo que Zefón, devolviendo desprecio por desprecio, le contestó: «No juzgues, espíritu

rebelde, que esa forma, en que tan menguado aparece tu esplendor, pueda darte a reconocer,

pues no brillas ya en el Cielo inocente y puro, y estás muy distante de aquella gloria que

ostentabas cuando eras fiel: ahora llevas impreso el crimen en tu semblante, y en la frente la

lúgubre oscuridad de tu morada. Pero ven con nosotros, y no dudes de que tendrás que dar

cuenta al que nos envía, a cuyo cargo está la custodia de este lugar inviolable y la incolumidad

de esos dos seres que están durmiendo.»

De este modo habló el Querubín, y su grave y severa reprensión añadió invencible gracia a

su juvenil belleza. Quedó confuso Satán; comprendió cuán incontrastable es el proceder recto,

cuán amable en sí misma la virtud, y no pudo menos de dolerse de su pérdida, aunque más se

dolió todavía de que tan visible fuese la decadencia de su esplendor; y sin embargo, no quiso

mostrar apocamiento. «Si he de combatir, dijo, será como superior contra superior, con el que

manda, no con el que es mandado, o con todos a la vez; que en esto me cabrá más gloria, o por

lo menos no perderé tanto.» A lo que con valentía replicó Zefón: «El miedo de que estás

poseído nos ahorrará de un empeño que el último de nosotros bastará a realizar contra ti,

perverso, y contra tu impotente debilidad.»

Enmudeció el infernal príncipe al oír esto, devorando interiormente su rabia, como

soberbio corcel, que al sentir el freno, salta irguiendo la cabeza y tascando el férreo bocado. Tan

inútil le parecía la fuga como el combate; embargábale el corazón un temor que procedía de

poder más alto, cuando nada le había hasta entonces intimidado. Iban acercándose al punto del

occidente en que, terminada ya su excursión, volvían los ángeles y se congregaban para recibir

nuevas órdenes; al frente de los cuales puesto Gabriel, su caudillo, con voz sonora les dijo así:

«Por esta parte, amigos, oigo pasos acelerados, y descubro a Ituriel y Zefón en medio de la

oscuridad. Con ellos viene otro de soberana apariencia, pero muy decaído de su brillantez, que

por su arrogante ademán parece el príncipe del Infierno. Determinado se muestra, según su

aspecto, a no salir de aquí sin empeñar combate. Preparaos, pues: en su hosco ceño trae pintada

la provocación.»

No había acabado de decir esto, cuando acercándose los dos ángeles, le refieren

sucintamente quién es aquel; dónde le habían hallado, cuál era su ocupación, y en qué forma y

actitud había tratado de ocultarse; y dirigiéndole Gabriel una penetrante mirada: «¿Por qué, le
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preguntó, has traspasado los límites a que te ves reducido por tu crimen? ¿Por qué vienes a

perturbar en su ministerio a los que no se han dejado llevar de tu detestable ejemplo, y tienen

por lo mismo derecho y facultad para impedir tu temerario acceso a estos lugares? ¿No hay más

que violar la tranquila morada de los que Dios ha establecido aquí y colmado de bendiciones?»

Y con sonrisa de menosprecio le respondió Satán: «Gabriel, en el Cielo tenías fama de

perspicaz, y como tal te contemplaba yo; pero esas preguntas me hacen dudar de tu buen

acuerdo. ¿Hay alguien que viva contento entre suplicios? ¿Hay quién, pudiendo, no anhele

evadirse del infierno, aunque esté condenado a vivir en él? Por cierto debes tener que a estarlo

tú, lo desearías, y atropellarías por todo con tal de hallar sitio, por lejano que fuese, libre de

tanta penalidad, donde esperases trocar el dolor en alegría y en presto alivio, y los tormentos en

bienestar. Esto es lo que aquí busco, y lo que tú, que nunca has experimentado males, sino

venturas, no acertarías a comprender. ¿A qué me pones por delante la voluntad del que nos

aprisiona? Que refuerce con más seguros reparos sus puertas de hierro, si ha de tenernos

sumidos en sus lóbregos calabozos. Esto es cuanto tengo que responderte: por lo demás, la

verdad te han referido: como esos te han dicho, me hallaron; lo cual, sin embargo, no implica

violencia ni exceso alguno.»

A estas palabras dichas en tono desdeñoso, contestó el Ángel guerrero no menos

intencionadamente: «¡Oh, qué dechado tan cabal de cordura se perdió el cielo el día que Satán

fue arrojado de él! Fue arrojado de él por su insensatez; y llega ahora aquí fugitivo de su prisión

y abrigando la grave duda de si debe o no tenerse por perspicaz al que le califica de temerario en

invadir esta región, y traspasar los límites de aquella a que está condenado en el infierno: tan

natural contempla el evadirse de sus tormentos y su castigo. Sigue en tu presunción, soberbio,

hasta que la cólera que nuevamente suscitas con tu fuga descargue en ti siete veces, hasta que el

azote que te haga volver a tus cadenas persuada a tu gran prudencia de que no hay castigo

proporcionado a la infinita indignación que semejante culpa provoca. Pero ¿por qué vienes

solo? ¿Por qué no te siguen tus huestes infernales? ¿Son los tormentos más llevaderos para ellos

que para ti, y por esto no tratan de evitarlos? ¿O es que no cuentas tú con tanto valor para

resistirlos? Pues, intrépido caudillo, que has sido el primero en librarte de tus tormentos: si

hubieras manifestado a tus secuaces la causa de tu evasión al abandonarlos, seguramente no te

hubieran dejado venir solo ni fugitivo.»

No pudo ya Satán reprimir su ira y exclamó: «Valor más que nadie tengo, ángel insolente,

para soportar mis penas. Sobrado sabes que fui yo tu más terrible enemigo en aquella lid en que

la fulminante furia del trueno vino tan presto en auxilio tuyo, en auxilio de tu lanza, que por sí

no inspiraba temor alguno. Pero tus palabras, tan irreflexivas como siempre, muestran la

inexperiencia en que estás de lo que debe hacer un caudillo fiel a su deber y aleccionado por los

malos sucesos de su fortuna, que es no exponerlo todo a peligrosos trances, sino

experimentarlos primero él mismo. Por esto he cruzado yo solo estos desiertos espacios, y

venido a reconocer este mundo nuevamente creado, cuya fama no ha podido menos de llegar
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hasta los infiernos. Espero encontrar aquí morada más venturosa, y establecer en la tierra o en

las regiones aéreas mis potestades proscritas, aunque para conquista tal fuese menester embestir

otra vez contra ti y tus bienhadadas legiones; que más fácilmente os acomodáis a la servidumbre

del Señor entronizado en los cielos, a entonar himnos en su alabanza y a incensarle de lejos, que

a la dureza de los combates.»

Lo cual oído por Gabriel, prosiguió en estos términos: «Decir y desdecirse, encarecer

primero el mérito de la fuga y desempeñar después el oficio de espía, no es propio de un

caudillo, sino de un embaucador. ¿Cómo te atreves a suponerte fiel a tu deber? ¡Que así

profanes el nombre, el sagrado nombre de tu fidelidad! Y ¿a quién eres fiel? ¿A tu rebelde

muchedumbre? ¿A ese tropel de réprobos, dignos de ser mandados por tan digno jefe?

¿Consistía vuestra disciplina, la fe que jurasteis y vuestra obediencia militar en alzaros desleales

contra el Poder supremo? Y por otra parte, falso hipócrita, que ahora te vendes por paladín de

la libertad, ¿quién más lisonjero, más humilde y servil adorador que lo fuiste tú un día del

invencible Rey de los cielos, sin duda con la esperanza de destronarle así mejor y empuñar su

cetro? Pues, oye, y haz lo que te prevengo: sal de aquí, y huye al lugar de donde has salido; que si

subsistes un momento más en estos sagrados confines, arrastrando y cargado de hierros te

volveré a tu infernal mazmorra, y quedarás enclavado allí, de suerte que no te burles otra vez de

las fáciles puertas del infierno, ya que tan débiles te parecen.»

Amenazole así; pero Satán le oía con indiferencia, y encendido en nuevo furor, repuso:

«Cuando sea tu cautivo, querubín orgulloso, háblame de cadenas: ahora disponte a sentir el

peso de mi poderoso brazo. Jamás te abrumó otro tal, ni aún cuando el Soberano celeste

cabalgaba sobre tus alas, y uncido con otro como tú, acostumbrados al mismo yugo, tirábais de

su carro triunfal, y andábais por los caminos del cielo empedrados de estrellas.»

Mientras esto decía, ardían en enrojecido fuego los angélicos escuadrones, y desplegando en

circular ala sus falanges, le rodeaban, apuntándole con sus lanzas; como cuando en los campos

de Ceres, maduras para la siega, se mecen las apiñadas espigas, inclinándose a uno y otro lado,

según de donde se agita el viento; y el labrador las contempla con inquietud, temiendo que

todos aquellos haces en que cifra su mayor logro, no vengan a convertirse en inútil paja.

Alarmado Satán en vista de aquella actitud, hizo sobre sí un esfuerzo y dilató sus miembros

hasta adquirir las desmedidas proporciones y fortaleza del Atlas o el Tenerife. Toca su cabeza en

el firmamento, y lleva en su casco el Horror por penacho de su cimera; ni carece tampoco de

armas, dado que empuña una lanza y un escudo. Tremenda lid se hubiera suscitado entonces,

que no solo el Paraíso, sino la celeste bóveda hubiera conmovido en torno, y aun puesto en

grave conflicto todos los elementos a impulsos de choque tan irresistible, si previniendo aquella

catástrofe, no hubiera el Omnipotente suspendido en el cielo su balanza de oro, que desde

entonces vemos brillar entre Astrea y el Escorpión. En aquella balanza había pesado Dios todo

lo creado, la tierra esférica en equilibrio con el aire; y ahora pesa del mismo modo los

acontecimientos, la suerte de las batallas y de los imperios. Puso a la sazón en contrapeso el
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resultado de la fuga y el del combate, y el segundo subió rápidamente hasta dar en el fiel que lo

señalaba; y entonces dijo Gabriel a su Enemigo:

«Conozco, Satán, tus fuerzas, como tú conoces las mías: ni unas ni otras nos pertenecen;

Dios nos las ha prestado. ¡Qué insensatez jactarnos de lo que han de hacer nuestras armas,

cuando no hemos de llegar sino a lo que permita el cielo! Tu poder es el que él consiente; el mío

a la sazón doble, para que yazcas a mis pies, como cieno que eres. Y si de ello quieres tener una

prueba, mira allá arriba, y leerás tu suerte en el celeste signo donde se pesa, donde se muestra

cuán liviana y débil sería la resistencia.»

Miró en efecto Satán, y vio cuán desfavorable le era el movimiento de la balanza. No esperó

más; huyó, lanzando denuestos, y en pos de él huyeron las nocturnas sombras.

No esperó más, y huyó lanzando denuestos.

Incorporose para fijar mejor su mirada en aquella hermosura.
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LIBRO QUINTO
✦

ARGUMENTO

Comienza a rayar el día, y Eva refiere a Adán su agitado sueño, que él oye con disgusto; pero

hace por consolarla, y salen ambos a su trabajo cotidiano, dirigiendo antes a Dios su plegaria de

la mañana. Para que el hombre no pueda alegar disculpa alguna, envía Dios a Rafael, que le

recuerde su obediencia, que le manifieste el uso que ha de hacer de su libertad, la proximidad de

su enemigo, quién es este y cuál la causa de su enemistad, con todo lo demás que a Adán le

importa saber. Baja, pues, Rafael al Paraíso; píntase su celestial hermosura. Al descubrirle

Adán, sale a recibirle, le conduce a su albergue, y le regala con las frutas más sabrosas que al

efecto ha cogido Eva por su mano. Conversan amigablemente entre sí, y Rafael desempeña su

comisión hablando a Adán de su estado, de la condición de su enemigo; y satisfaciendo a sus

preguntas, le declara quién sea este y lo que le induce a obrar así, empezando su relato por la

primera rebelión de Satán en el cielo, el origen de ella, cómo se retrajo a las partes del Norte con

sus legiones, y las incitó a rebelarse contra Dios, logrando que le siguiesen todos, excepto el

serafín Abdiel, que contradice sus razones, y se opone a él, y por último le abandona.

Ya la aurora dirigía sus pasos a la región de Levante, dejando en el cielo impresas sus

sonrosadas huellas, y sembrando la tierra de orientales perlas, cuando, como lo tenía de

costumbre, despertó Adán, cuyo sueño, ligero como el aire, favorecido por una pura digestión y

por dulces y suaves vapores, fácilmente se disipaba al menor ruido de las hojas, de los brumosos

arroyuelos, a que da movimiento el alba, y de las aves vocingleras que revoloteaban entre los

árboles. Pero se sorprendió por lo mismo de hallar a Eva adormecida aún, el cabello

descompuesto y encendidas sus mejillas, como por efecto de un sueño desasosegado; e

incorporándose medio apoyado sobre su costado, para mejor fijar su amorosísima mirada en

aquella hermosura que, dormida o despierta, así le enajenaba con sus encantos, blandamente

estrechó su mano; y con una voz tan dulce como la de Céfiro cuando acaricia a Flora, murmuró

a su oído estas palabras: «Despierta, hermosa, alma mía, supremo bien que me otorga el cielo,

delicia de mi corazón; despierta: mira que alumbra ya la mañana, que la frescura del campo nos

está llamando, y que desperdiciamos estas primicias del día, y no vemos cómo crecen nuestras

tiernas plantas, cómo se abren las flores de los naranjos, y la mirra destila su licor, y su bálsamo

la caña, mientras la naturaleza se reviste de sus colores, y la abeja extrae de los pétalos sus

almibarados jugos.»

Despierta Eva al oír esto, mira con asombro a Adán, y apretándole entre sus brazos, dice:

«¿Eres tú, consuelo mío, colmo de mi ventura, único ser en quien se recrea mi pensamiento?
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¡Con qué placer vuelvo a verte y vuelvo a gozar del día! Porque has de saber que esta noche

(noche igual no he pasado hasta ahora) he tenido un sueño, si sueño puede llamarse, porque no

he pensado en ti, como pienso siempre, ni en nuestras faenas últimas, ni en las próximas, sino

en ofensas y cuidados que hasta esta penosa noche no había sentido mi ánimo; he tenido un

sueño en que me parecía que, introduciéndose en mi oído, una voz afectuosa me invitaba a

pasearme. La tomé al pronto por la tuya: «¿Por qué duermes, Eva? me decía. Esta es la hora del

placer, de la frescura y del silencio, silencio solamente interrumpido por el canoro pájaro de la

noche, que la pasa en vela modulando sus amorosos trinos; esta es la hora en que la luna

completamente redondeada y en la plenitud de su dulce claridad, ahuyenta la sombra que lo

encubre todo: inútiles encantos, si la vista no goza de ellos. El cielo vela también y tiene abiertos

sus ojos; ¿sabes para qué? Para contemplarte a ti, prodigio de la naturaleza, a ti cuya presencia

alegra, y cuya beldad no puede menos de embelesar a cuantos la ven.» Me levanté, creyendo

que eras tú el que me hablabas, mas no te vi; eché a andar deseosa de encontrarte, y atravesé, o

tal por lo menos me pareció, multitud de caminos, hasta que de repente me hallé junto al árbol

de la ciencia prohibida, que se me representó hermosísimo, más hermoso que durante el día.

Mirándole estaba maravillada, cuando a su lado noté que había una figura con alas, como las

que a menudo vemos bajar del cielo; sus húmedos cabellos estaban rociados de ambrosía.

Contemplaba también el árbol, y exclamó: «¡Oh preciosa planta! ¡Que tan cargada te veas de

fruto y nadie, ni Dios ni hombre, quiera aliviarte de él, ni gustar de su dulzura! ¿Tan

despreciable es la ciencia? Si no es por envidia, ¿qué otra causa puede haber para esta

prohibición? Prohíbalo quien quiera, nadie me impedirá a mí privarme más tiempo de este

placer. De otra suerte ¿por qué estás aquí?» Esto dijo, y sin más vacilar, con mano atrevida

cogió y gustó. Quedé horrorizada al oír estas palabras, y mucho más viendo la temeraria acción

que las acompañaba; pero él, arrebatado de entusiasmo: «¡Oh, divino fruto, siguió diciendo,

dulce por extremo, y más dulce todavía por ser vedado! Niégasete, sin duda, para que seas

alimento exclusivo de los dioses, pues si lo fueras de los hombres, los convertirías en

divinidades. Y ¿por qué no han de aspirar a ser dioses los humanos? ¿No se acrecienta el bien a

medida que se comunica? Lejos de perder en ello su autor, sería objeto de nuevas adoraciones.

Ven, pues, felicísima criatura, Eva hermosa y angelical: gusta como yo de este fruto, que si hoy

eres feliz, llegarás doblemente a serlo; gusta de él, y serás una nueva deidad entre los dioses, y tu

imperio no se limitará a la tierra, sino que tendrás por mansión el aire, como nosotros, o podrás

remontarte por tu propia virtud al cielo, y verás la vida que viven los dioses, y tú vivirás como

ellos.» Y hablando de esta suerte, se acercó a mí, y llevó a mis labios parte del fruto que había

arrancado. Su dulce y sabrosa fragancia excitó de tal modo mi apetito que no pude menos de

probarlo; y al punto sentí que nos trasladábamos ambos a la región de las nubes, desde donde vi

extenderse a mis pies la inmensidad de la tierra, magnífico y variado espectáculo; y admirada de

mi vuelo, me asombré no menos del cambio que había experimentado y de la incalculable

altura a que me hallaba; cuando repentinamente desapareció mi guía, y a mí se me figuró que
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caía precipitada a la tierra y que llegaba a ella adormecida. ¡Con qué júbilo he despertado, y

visto que todo ha sido la ilusión de un sueño!»

Refirió así Eva el que había tenido durante la noche; y contristado Adán al oírlo, la

respondió: «Perfecta imagen y amada mitad de mí mismo: ese desasosiego que ha agitado esta

noche tu mente mientras dormías, también ahora me aflige a mí. No sé por qué recelo que ese

sueño extraordinario traiga algún mal consigo; pero ¿de dónde provendrá ese mal? En ti, que

tan pura eres, ni sombra de él puede darse; pero oye lo que voy a decirte. Hay en el alma varias

facultades inferiores, sometidas a la Razón como a su soberana. Entre ellas ejerce el principal

oficio la Imaginación, que de todos los objetos exteriores, que perciben los sentidos cuando

están despiertos, forma quimeras y visiones aéreas, las cuales agrupa o desvanece la Razón,

produciendo así todo cuanto afirmamos o negamos, todo aquello que distinguimos con el

nombre de ciencia o de opinión. Cuando la naturaleza se entrega al reposo, la Razón se retrae

también a su más oculto seno; y acontece con frecuencia que aprovechándose la Imaginación

de este retraimiento, como continuamente está en vela, procura imitarla, forjándose allá mil

trazas y desvaríos; pero ordenando mal los objetos, especialmente durante el sueño, solo

produce pensamientos inconexos, y confunde los hechos presentes con los pasados y los

remotos.

»Así, en este sueño que me refieres, juzgo descubrir cierta semejanza con los asuntos de que

tratamos en nuestra última conversación, bien que revestidos de extraños accidentes; por lo que

no debe esto causarte sobresalto alguno. Puede introducirse un mal pensamiento en el ánimo,

tanto del hombre como de los espíritus celestiales, indeliberadamente y sin que llegue a

contaminarle; y esto me inspira la confianza de que ese sueño que tal aversión te ha inspirado

mientras dormías, no consentirás nunca que despierta se realice. Aleja, pues de ti toda tristeza:

que no empañe nube alguna la claridad de esos ojos, más brillante y serena que la que en su

primera sonrisa envía al mundo la aurora. Levantémonos, y volvamos nuevamente a nuestras

dulces faenas, nuestros bosques y fuentes, y al cuidado de las flores que entreabren ahora sus

cálices, y exhalan los suavísimos aromas que han guardado durante la noche, para que te goces

mejor en ellos.»

Así consoló Adán a su bella esposa, y ella en efecto quedó consolada; pero en medio de su

silencio se deslizó de sus ojos una dulce lágrima que enjugó con sus cabellos; y al ver que

asomaban otras a sus cristalinas fuentes, las atajó Adán con un beso, correspondiendo de este

modo a aquella tímida demostración de un remordimiento que se alarmaba con la sola idea de

la culpa, sin ser culpable.

Dando pues al olvido sus temores, se apresuraron a salir al campo; y apenas traspusieron el

umbral de su mansión, a la que servían de techumbre espesos y copudos árboles, y se hallaron al

aire libre, a la luz del día y del sol, que al aparecer en su carro, tocaba con las ruedas la superficie

del océano, y cuyos rayos impregnados de rocío y paralelos a la tierra, doraban la vasta región

oriental del Paraíso y los fértiles llanos del Edén, se postraron humildemente para adorar a su
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Criador, comenzando la acostumbrada plegaria que todas las mañanas le dirigían de varios

modos, sin que sus himnos careciesen jamás de variedad ni de santo entusiasmo, bien fuesen

recitados, bien cantados de improviso; pues en sonora prosa o numeroso ritmo fluía de sus

labios una elocuencia tan natural, que no necesitaba de los dulces acordes del arpa ni del laúd; y

dieron así principio:

«Estas, Padre del bien, Omnipotente Señor, son tus gloriosas obras. Obra es de tus manos

esta fábrica del Universo, tan maravillosamente bella; y tú mismo ¡cuán admirable eres! Tu

inefable grandeza se encumbra sobre esos cielos, invisible para nosotros, confusamente

vislumbrada en tus más pequeñas obras, en las cuales, sin embargo, se descubre tu bondad,

superior a toda idea, y tu poder divino. Celebradle vosotros, que podéis hacerlo más

dignamente, espíritus angélicos, hijos de la luz; vosotros, que le contempláis de cerca, y que en

torno de su trono, en la eternidad de un día sin noche, y en concertados coros eleváis cánticos

de alegría; vosotros, que estáis en el cielo. Unid también vuestras alabanzas, criaturas de la

tierra, en honor del que es principio y postre y centro y ser al propio tiempo infinito. Y tú, la

más brillante de las estrellas, última que recorres la vía nocturna, si no perteneces más bien al

alba, precursora del día, que con tu fulgente diadema coronas la risueña frente de la mañana:

ensálzale asimismo en tu luminosa esfera, a la hora apacible en que asoma la luz de oriente. Sol,

vista y alma de este anchuroso mundo, ríndele homenaje como superior a ti, y en tu incesante

giro proclama sus loores, cuando apareces en el cielo, cuando te ostentas en tu apogeo y cuando

te ocultas a nuestros ojos. Luna, que acompañas unas veces al Sol en su oriente, y otras te

apartas de él, huyendo con las estrellas fijas en su movible órbita; y vosotros planetas errantes en

número de cinco, que al compás de armónicos sonidos os movéis en misteriosa danza: publicad

la gloria de aquel que de las tinieblas sacó la luz. Aire y los demás elementos que fuisteis los

primeros que engendró en su seno Naturaleza: pues vuestra cuádruple virtud recorre bajo

innumerables formas un círculo perpetuo, e influís e inspiráis la vida en todo, que vuestro

continuo movimiento sirva para tributar al Supremo Hacedor himnos cada vez más nuevos y

más variados. Y vosotras, nieblas y exhalaciones, que surgís de las montañas o de los vaporosos

lagos, negras o cenicientas, hasta que el sol dora con sus rayos la fimbria de vuestros ropajes:

surgid para honrar el nombre del magnífico autor del mundo; y ya tapicéis de nubes el incoloro

espacio del firmamento, o derraméis vuestra fecunda lluvia en la sedienta tierra, que en vuestra

ascensión o vuestro descenso proclaméis siempre sus alabanzas. Alabadle también con manso

murmullo o rugiendo impetuosamente, oh vientos que sopláis de los cuatro ángulos de la

tierra; y vosotros, excelsos pinos, árboles y plantas de toda especie, inclinad vuestras cabezas y

agitad vuestras ramas en señal de adoración. Loadle asimismo al son susurrante de vuestras

aguas, fuentes y líquidos arroyuelos. Unid a las demás vuestras voces, criaturas todas vivientes.

Aves, que cantando os remontáis hasta las puertas del cielo, sublimad su gloria en vuestras

melodías y llevada por vuestras alas; y los que os deslizáis por entre las olas, y los que vagáis por

la tierra, ya hollándola majestuosa, ya arrastrando humildemente, sed testigos de que mi lengua
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no enmudece ni por el día ni por la noche, y de que mi voz resuena en las colinas, en los valles,

en las fuentes y en la fresca sombra de las enramadas, que de mí aprenden sus alabanzas.

¡Bendito seas, Señor del Universo! Que tu bondad, como hasta aquí, nos dispense únicamente

bienes; y si la noche ha producido o encubierto algún mal, ahuyéntalo, como la luz ahuyenta las

tinieblas en este instante.»

Expresión de su inocencia era plegaria tan fervorosa, terminada la cual, recobraron sus

ánimos la profunda paz y la acostumbrada calma. Apresuráronse a volver a sus faenas

campestres de la mañana, por entre prados cubiertos de rocío y de flores; y llegaron a un plantel

de árboles frutales que por su excesivo crecimiento extendían su espeso ramaje más de lo

conveniente, y necesitaban que una mano experta reformase su estéril pompa. Acercan también

la vid al olmo para unirlos entre sí; la cual, como amante esposa, le ciñe con sus flexibles brazos,

y le ofrece en dote sus racimos, y embellece con ellos su inútil hojarasca.

Viéndolos ocupados de esta suerte el supremo Rey del cielo, se apiadó de ellos, y llamando a

Rafael, el espíritu amigable que se dignó de viajar con Tobías, y favoreció su matrimonio con la

doncella siete veces casada[82]: «Rafael, le dijo, ya sabes la perturbación que, fugándose del

infierno y atravesando el tenebroso abismo, ha movido Satán en el Paraíso terrestre, y la

inquietud que ha causado esta noche a los dos humanos que allí viven, proponiéndose con la

ruina de ellos labrar a la vez la de su descendencia. Ve, pues, allá; emplea el resto del día en

conversar con Adán, como entre sí conversan los amigos. Le encontrarás en un sitio sombrío y

retirado que le preserva del calor del mediodía, y donde con el alimento y el descanso repara las

fuerzas gastadas en sus diarias fatigas. Háblale de modo que le hagas comprender su dichoso

estado; que de su voluntad depende su dicha, de su voluntad, que aunque libre, es también

mudable, por lo que debe andar precavido y desconfiado, no llegue a perderse por exceso de

confianza en su seguridad. Háblale asimismo de los riesgos a que está expuesto, de quién debe

recelar, y del Enemigo que, por haber sido expulsado poco ha del cielo, procura que los demás

se hagan también indignos de tal ventura, no empleando a este fin la violencia, que le sería

perjudicial, sino el engaño y la seducción. Prevenle, en suma, de cuanto debe hacer, no sea que

delinquiendo voluntariamente, alegue después que ha obrado por sorpresa, por falta de consejo

y de previsión.»

Esto ordenó el Padre Eterno; con lo que dejó enteramente satisfecha su justicia. No demoró

un punto al alado Ministro el cumplimiento de aquel mandato, y de entre la innumerable

multitud de serafines en que estaba, cubierto por sus grandiosas alas, alzó el rápido vuelo y

cruzó por en medio del firmamento. Apártanse a uno y otro lado las angélicas legiones para

abrirle paso a través del camino del Empíreo, hasta llegar a las puertas del cielo, las cuales se

abren de par en par por sí solas, girando sobre sus goznes de oro, que con tan divino arte el

sabio Autor de todo las había dispuesto. Desde allí, ni nubes ni astro alguno se interponen a sus

miradas, y ve la tierra, pequeña como en sí es y semejante a los demás globos luminosos, y ve el

jardín de Dios coronado de cedros por encima de las más altas montañas. Así, aunque menos
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distintamente, contempla el observador durante la noche, por medio de los cristales de Galileo,

tierras y regiones imaginarias en lo interior de la luna; y así descubre el piloto como una

mancha nebulosa al aparecérsele, las islas de Delos y Samos entre las Cícladas.

Prosigue el Ángel bajando con acelerado vuelo, y cruza la inmensidad del espacio aéreo, y

surca mundos y mundos, seguro de sus fuertes alas, ora impelido por los vientos del polo, ora

sacudiendo velozmente el movible aire; hasta que llegando al límite a que pueden las águilas

remontarse, mirábanle todas las aves asombradas como al fénix, único en su especie, cuando

para depositar sus preciosas cenizas en el fulgente templo del Sol, encaminaba su vuelo a la

egipcia Tebas. Descendiendo después sobre la cumbre oriental del Paraíso, recobra su aspecto

de alado serafín. Seis alas velan sus divinas formas: las dos que cubren sus anchos hombros le

caen sobre el pecho como un magnífico manto real; los dos de en medio ciñen su talle como

una estrellada zona, y orlan sus riñones y cintura con menudas plumas de oro y tornasoles

copiados de los del cielo; y las otras dos resguardan sus pies, adheridas a sus talones, con plumas

esmaltadas del color del firmamento. Mostrábase semejante al hijo de Maya, y al sacudir sus

plumas, llenaba de celestial fragancia el anchuroso espacio que en torno le circuía.

Reconociéronle al punto las legiones de ángeles que custodiaban el Edén, y le recibieron

con el honor debido no solo a su dignidad, sino a su misión sublime, porque desde luego

adivinaron toda la importancia de la que iba a desempeñar. Pasó por delante de sus

esplendentes tiendas, y entró en el bienaventurado campo, atravesando odoríferas florestas de

mirra y casia, de nardos y de bálsamos, que sobrepujaban en dulzura a todo encarecimiento;

porque exuberante allí y risueña como en su primavera, la naturaleza, desplegaba todos sus

encantos juveniles y vertía a manos llenas sus más gratos tesoros en medio de aquel silvestre

espectáculo, superior a toda perfección artística.

Sentado a la entrada de su fresca gruta, le vio Adán según iba adelantándose por en medio

de la aromática floresta. Desde su mayor elevación, lanzaba directamente el Sol sus encendidos

rayos hasta lo más profundo de la tierra, calor excesivo para Adán; y Eva estaba en lo interior de

su albergue, a la hora en que solía, preparando para su comida los sabrosos frutos, que con solo

ser gustados, eran deleite del apetito, y al propio tiempo despertaban la sed del néctar que la

leche, el jugo de ciertas frutas o los racimos de la vid les suministraban. Llamó, pues, Adán a su

Esposa, diciendo:

«Ven, Eva, corre, verás un objeto digno de contemplarse: a la parte de oriente, entre los

árboles, y caminando en esta dirección, viene una figura ¡oh, qué radiante! Parece una segunda

aurora que brilla en la mitad del día. Algún mandato del cielo nos trae quizá, y se dignará de ser

hoy nuestro huésped. Apresúrate a ofrecerle las mejores provisiones que guardes; no escasees

prodigalidad alguna, y recíbele con todo el honor debido a un mensajero celeste. A nuestros

bienhechores debemos corresponder con sus propios dones, y mostrarnos liberales de lo que

tan liberalmente se nos concede, ya que la naturaleza multiplica aquí sus inagotables tesoros, y

que al desprenderse de ellos para hacerse más fecunda, nos enseña a no ser avaros.»
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A esto replicó Eva: «Adán mío, a quien Dios ha consagrado como modelo de la tierra que

animó Él mismo: el cuidado de guardar lo que ha de servirnos para alimento, es inútil aquí

donde las estaciones se encargan de proveernos de todo, a no ser aquellos frutos que mejoran

reservándose, porque pierden así su humedad superflua. Pero no omitiré solicitud alguna, y

juntaré de cada planta, de cada árbol, de cada sabroso fruto lo que más digno me parezca para

agasajar a ese angelical huésped, el cual se convencerá de que Dios ha derramado sus beneficios

en la tierra como en el cielo.»

A la parte de oriente, entre los árboles, y caminando en esta dirección...

Y sin perder más tiempo, se dispone a proceder con la mayor diligencia y a desempeñar sus

quehaceres hospitalarios, pensando en cómo escoger lo más delicado, lo que más se acomodase

al gusto, sin mezclar cosas extrañas ni de mal aspecto, sino de una agradable variedad que

contribuyese a aumentar su agrado. Discurre de un lado a otro, y de los más tiernos tallos

arranca cuanto la tierra, madre universal, produce en la India oriental y en la de occidente, en

las orillas del Ponto, en las costas de África, o en el país en que reinó Alcínoo[83]; frutos de

toda especie, de dura cáscara, de blanda piel, unos lisos, vellosos otros. De ellos hace largo

acopio, que amontona con mano pródiga; exprime los dorados racimos, que le dan un licor

inofensivo y grato, y de simientes y dulces almendras que tritura, saca almibarada crema. No

carece de vasos puros que contengan una y otra bebida; y por fin cubre el suelo de rosas y

arbustos olorosos, que para serlo no habían menester de luego.

Entre tanto se adelanta nuestro primitivo padre a recibir a su divino huésped, sin más

séquito que sus cabales perfecciones, que constituían toda su grandeza, incomparablemente

mayor que la enojosa pompa que arrastran en pos los príncipes, con tantos corceles ricamente

enjaezados y tantos palafreneros cuajados de oro, que deslumbran a la multitud, dejándola

estupefacta. Llegó, pues, Adán a su presencia, y no embarazado de temor, sino con la sumisión

y afable respeto que a su superior naturaleza se debía, profundamente inclinándose, le dijo:

«Espíritu celestial, pues no es posible que hermosura tanta provenga más que del cielo: ya que

descendiendo de los supremos tronos, te dignas de abandonar por breve tiempo aquellas

mansiones venturosas para honrar estas otras con tu presencia, haznos a los dos que aquí

vivimos, a quienes el Soberano del mundo ha otorgado la posesión de morada tan espaciosa,

haznos la merced de reposar en este umbrío albergue, tomando asiento, y gustando los más

sazonados frutos de este jardín, hasta que ceda el calor del mediodía, y más benigno el sol, vaya

declinando.»

Y el Ángel con la mayor dulzura le respondió: «A esto he venido, Adán. Tal como has sido

creado, y dueño de una mansión como la presente, bien puedes invitar aun a los mismos

espíritus celestiales a que con frecuencia te visiten. Llévame, pues, a ese apartado recinto

cubierto de sombra; tengo para estar contigo desde esta hora del mediodía hasta que comience

la noche.» Y se encaminaron ambos a la campestre vivienda, que como el asilo de Pomona, se

cobijaba entre fragantes flores. Allí estaba Eva, sin otra gala ni adorno que ella propia, más
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encantadora que la Ninfa de los bosques y que la más bella de aquellas tres diosas que en el

monte Ida sostuvieron desnudas la competencia de su hermosura; estaba para servir al divino

huésped, y no necesitaba de otro velo ni defensa que su virtud, sin que ningún pensamiento

impuro alterase la calma de su semblante. «¡Salve!» le dijo el Ángel, empleando la santa

salutación que después se dirigió a la benditísima María, segunda Eva. «¡Salve, madre del

género humano! Tu fecundo seno dará al mundo más hijos que los frutos con que los árboles

del Señor colman esa mesa.» La mesa era un alto y espeso césped, cercado de asientos de muelle

musgo, y sobre su ancha y cuadrada superficie se extendían las producciones todas del otoño,

aunque allí otoño y primavera se daban la mano. Entablaron los comensales su plática

reposadamente, sin temor de que se les enfriasen los manjares; y nuestro padre empezó

diciendo: «Plázcate, divino extranjero, gustar de estos regalos, que nuestro Hacedor, de quien

sin tasa ni medida procede todo perfecto bien, ha mandado a la tierra que nos ceda para nuestro

alimento y nuestro placer; manjares insípidos quizá para naturalezas espirituales; mas yo

únicamente sé que el Padre celestial alimenta a todos.»

A esto replicó el Ángel: «Pues lo que Él (alabado sea perpetuamente), lo que Él da al

Hombre, que en parte es también espiritual, bien puede ser manjar agradable para los espíritus

más puros; que la inteligencia de estos necesita de alimento como vuestra razón, pues una y otra

llevan en sí las facultades subalternas de los espíritus, como son oír, ver, oler, tocar y gustar; y el

gusto depura, digiere y asimila las sustancias, convirtiendo las corpóreas en incorpóreas. Ello es

indudable que todo lo creado ha menester de alimento con que sostenerse y repararse: entre los

elementos, el más grosero mantiene siempre al más puro, la tierra al agua, la tierra y el agua al

aire, y el aire a los etéreos fuegos, empezando por la luna, que como más vecina a la tierra,

presenta en su redonda faz esas manchas, que son vapores todavía impuros que no se han

transformado en sustancias; mas no por eso deja la luna de desprender de su húmedo

continente alimento para otras esferas superiores. El sol, que comunica su luz a todos los astros,

recibe de ellos sus acuosas exhalaciones y absorbe durante la noche el licor del océano. Aunque

los árboles de vida que tenemos en el cielo nos den frutos de ambrosía, y las vides destilen

néctar, y aunque al amanecer extraigamos melifluo rocío de entre las hojas, y el suelo ofrezca

granos de perlas a nuestras plantas, de tal manera ha prodigado aquí Dios sus bondades en la

variedad de los placeres de que gozáis, que bien puede esta mansión compararse con el cielo; y

así no creas que deje de quedar mi gusto satisfecho.»

Y el divino mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente...»

Sentáronse, pues, y fueron comiendo de las viandas, y el Ángel no en la apariencia ni

figuradamente, como es común opinión de los teólogos, sino con todo el incentivo de un

verdadero apetito; así que el calor digestivo transformó los manjares en su sustancia angélica, y

la parte redundante salió a través de la espiritual por medio de la traspiración. Ni esto debe

causar asombro, cuando por medio del carbón ardiente trueca, o cree posible trocar, el

empírico alquimista la escoria más vil en el oro más puro, cual si saliese de la mina. Desnuda
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Eva, hacía oficios de sirviente, y apuradas las copas, las coronaba de nuevo con licores a cual más

gratos. ¡Oh inocencia digna del Paraíso! Nunca como entonces hubieran tenido disculpa los

hijos de Dios en enamorarse de la hermosura; pero en aquellos corazones no cabía el amor

impúdico, ni se comprendían los celos, infierno de los amantes ofendidos.

Una vez satisfecha, mas no ahíta, tanto en manjares como en bebidas, la necesidad de la

naturaleza, concibió de pronto Adán el deseo de no perder la ocasión con que tan importante

conferencia le brindaba para saber qué más había en el mundo superior al suyo, qué seres

poblaban el cielo, cuya excelencia tanto sobre la suya se distinguía, cuyas esplendentes formas

eran una emanación de la Divinidad, y cuyo envidiable poder en tanto grado excedía al del

Hombre; y con respetuosa prudencia se insinuó así:

«Veo, conciudadano de Dios, hasta dónde llega tu bondad, por el honor que nos has

dispensado, dignándote de visitar nuestra humilde morada y de probar los frutos de la tierra,

que no son manjar digno de los ángeles; mas los has aceptado de tal modo, que no parece

puedas mostrarte más complacido al tomar parte en el celestial banquete; y sin embargo, ¡qué

comparación cabe!»

Y el divino Mensajero repuso: «Hay, Adán, un Ser omnipotente de quien proceden todas

las cosas, y en quien refluye todo aquello que no viene a estado de depravación. Todo lo creó

perfecto en su origen con variedad de formas, con diversos grados de sustancia y vida en los

vivientes; pero todo se completa y espiritualiza y depura a medida que más se aproxima a Él o a

aquella esfera de acción que a cada cosa está designada, hasta que los cuerpos llegan a espíritus

en la proporción debida a cada especie. Así, de la raíz de una planta nace esbelto su verde tallo, y

de este las hojas más delicadas, y de las hojas, en fin, la flor primorosamente esmaltada, que

exhala aromáticas esencias. Y así las plantas y los frutos que dan alimento al Hombre, siguiendo

una escala gradual, se transforman en espíritus vitales, o animales o intelectuales, que

armonizados entre sí, producen la vida, el sentimiento, la imaginación y la inteligencia, de

donde el alma adquiere la razón: la razón, que constituye su esencia, ya proceda

discursivamente, ya por medio de la intuición. El discurso suele ser más propio de vosotros, los

humanos; la intuición, de nosotros, los celestiales; diferimos en el grado de razón, mas no en

cuanto a su naturaleza, que es siempre idéntica. No te admires, pues, de que yo haya aceptado

los alimentos que Dios ha hecho a propósito para ti, porque, como tú en la tuya, los convierto

yo en mi sustancia propia. Tiempo vendrá quizá en que los hombres lleguen a participar de la

dignidad angélica, y en que gusten del manjar celestial juzgándolo adecuado a su subsistencia;

en que vuestros cuerpos, así sustentados, se despojen un día de todo lo que no es espiritual, y se

remonten alados a la región etérea, como nosotros, y puedan habitar libremente aquí o en la

celestial morada, si dais entonces muestras de ser obedientes y conserváis entero, inalterable y

fiel el amor que debéis al que os ha hecho progenie suya. Entre tanto gozad de cuantos dones os

concede vuestro dichoso estado; que por ahora en vano aspiraríais a más.»
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«¡Cuán bien, generoso espíritu y benigno huésped, repuso el patriarca de la raza humana,

cuán bien nos has trazado el camino que puede conducirnos a nuestra enseñanza, y la escala de

la naturaleza que recorre desde el centro a la circunferencia, y cómo la contemplación de las

cosas creadas basta para elevarnos de una en otra hasta la majestad de su Creador! Pero dime:

¿qué has querido dar a entender con lo de si dais muestras de ser obedientes? ¿Es posible que no

lo seamos, que nos olvidemos del amor a Aquel que nos ha sacado del polvo, establecídonos

aquí y colmádonos de cuantos bienes puede concebir o apetecer el anhelo humano?»

Y el Ángel le replicó: «Hijo del Cielo y de la Tierra, escucha. A Dios eres deudor de toda tu

felicidad, pero el proseguir disfrutando de ella, de ti depende, es decir, de tu obediencia, en la

cual debes mantenerte fiel, porque es la prenda de tu ventura: tenlo presente. Dios te ha hecho

perfecto, pero no inmutable; te ha hecho bueno, pero te deja árbitro de perseverar o no en esta

bondad; te ha dotado de un albedrío libre por su naturaleza, no sujeto al misterioso hado ni a la

inflexible necesidad. Por eso el homenaje que exige es voluntario, y no forzoso, pues de ser

arrancado por la fuerza, ni lo aceptaría, ni sería homenaje. ¿Cómo un corazón esclavizado ha de

mostrar que se somete voluntariamente a su servidumbre, si cohibido por el destino, carece de

toda elección posible? Nosotros también, y cuantas angélicas legiones asisten al trono de Dios,

ciframos nuestro estado de bienaventuranza, como vosotros el vuestro, en la obediencia; que no

tenemos otra seguridad. Libremente servimos, porque libremente amamos; de nuestra

voluntad depende el amar o no, y en ella por consiguiente estriba nuestra elevación o nuestra

ruina. Por incurrir en la desobediencia, cayeron algunos desde los cielos al profundo abismo.

¡Oh! ¡y qué caída! ¡En qué miserable extremo, y desde qué gloria tan sublime!»

A lo cual respondió nuestro primer padre: «Con la mayor atención he escuchado tus

palabras, divino maestro, y me han deleitado más que los armónicos acentos de los vecinos

montes cuando repiten por la noche los cantos de los querubines. Ni se me oculta que hemos

sido creados libres tanto para querer como para obrar; y no olvidaremos nunca el amor que

debemos a nuestro Hacedor y la obediencia a su único mandamiento, que tan justo es en

efecto, pues así me lo persuade y ha persuadido siempre mi reflexión. Pero lo que dices que ha

ocurrido en el cielo me hace dudar de mí mismo, y me inspira el deseo de oír, si te dignas de

referirlo, la relación completa del caso, que debe de ser muy extraño y digno de escucharse con

religioso silencio. Aún tenemos día sobrado; que apenas ha llegado el Sol a la mitad de su

carrera, y comenzado la otra mitad en el ancho círculo del cielo.»

A este ruego de Adán condescendió Rafael después de una breve pausa, diciendo: «En

arduo empeño me pones, padre de los hombres, arduo y triste a la vez; porque ¿cómo

representar al sentido humano las invisibles hazañas de los espíritus guerreros, y cómo referir

sin pena la ruina de tantos gloriosos seres, y tan perfectos mientras guardaron fidelidad?

¿Cómo, por fin, revelar los secretos de un mundo que quizá no es lícito descubrir? Mas por tu

bien debe permitirse todo. Pondré al alcance de tu comprensión lo que es superior a ella, dando

a lo espiritual formas corpóreas, por donde mejor se entienda; pues si la tierra es una sombra del
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cielo ¿qué extraño que se asemejen más de lo que es posible imaginar las cosas de acá abajo a las

celestiales?

»No existía este mundo aún, y reinaba el lóbrego Caos donde hoy giran las célicas esferas,

donde la tierra se asienta ahora equilibrada sobre su centro, cuando un día (porque el tiempo, no

obstante la eternidad, aplicado al movimiento mide cuanto es capaz de duración por medio de lo

presente, lo pasado y lo futuro), cuando un día, digo, de los que completan el grande año celeste,

fueron por mandato supremo convocadas todas las angélicas legiones, y acudiendo desde los

más apartados ámbitos del Empíreo, rodearon el trono del Omnipotente, presididas por sus

gloriosos capitanes. Enarbolábanse allí mil y mil enseñas, banderas y estandartes, que entre las

primeras filas y la retaguardia ondeaban al aire, sirviendo para distinguir las diferentes

jerarquías, órdenes y grados, o para ostentar en los blasones de sus brillantes campos sagrados

recuerdos y memorables hechos de virtud y amor. Y cuando acabaron de formar un círculo de

inconmensurable extensión, incluyéndose una rueda en otra, el Infinito Padre, a cuyo lado se

sentaba el Hijo en el seno de su bienaventuranza, cual desde una montaña de ardiente fuego

que no deja ver su cima por la excesiva claridad que luce en ella, pronunció estas palabras:

«Oíd todos vosotros, ángeles, hijos de la luz, tronos, dominaciones, principados, virtudes y

potestades; oíd mi decreto, que ha de ser para siempre irrevocable. En este día he engendrado al

que declaro mi único Hijo, y sobre este santo monte acabo de consagrarle. A mi diestra le

tengo; vedle. Desde hoy será vuestro superior, pues por mí mismo he jurado que todas las

rodillas se doblarán en el cielo ante él, y que le reconocerán todos por soberano. Vivid unidos,

como una sola alma, bajo el imperio de este representante de mi grandeza, y sed perpetuamente

dichosos; que el que le desobedezca, me desobedecerá a mí, romperá los vínculos que nos unen,

y desde aquel día, apartado de Dios y de su visión beatífica, caerá en las más hondas tinieblas, en

el profundo abismo, donde tiene reservado un lugar que ocupará sin fin y sin esperanza de

redención.»

»Así habló el Señor Todopoderoso, y todos parecieron acoger dócilmente sus palabras,

aunque en realidad no todos sentían lo mismo. Aquel día, como uno de los más solemnes, se

pasó en cánticos y danzas en torno del sagrado monte; místicas danzas, que la estrellada esfera

de los planetas y los astros fijos imita antes que otra alguna en sus intrincados, excéntricos y

revueltos laberintos, tanto más regulares, sin embargo, cuanto mayor es su irregularidad en la

apariencia; y de sus movimientos procede armonía tan divina y tan dulce en sus mágicos

acordes, que el mismo Dios los escucha embelesado.

»Acercábase entre tanto la noche (que también nosotros tenemos mañana y tarde, no porque

nos sean necesarias, sino porque su variedad es más agradable), y terminadas las danzas, sentimos

el deseo de regalarnos con dulcísimos manjares; y puestos en círculos como estábamos,

aparecieron las mesas llenas de angélicos alimentos, de líquidos rubíes y néctar, fruto de las

deliciosas vides que cultiva el cielo, rebosando en vasos de perlas, diamantes y macizo oro.

Recostados sobre flores y coronados de guirnaldas comían allí y bebían, y en dulce consorcio se
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henchían de inmortalidad y júbilo, mas sin llegar a hastiarse, porque la plenitud es allí el límite

del exceso, hallándose en presencia del bondadosísimo Señor, que al otorgarles tantos dones a

manos llenas toma parte en su regocijo. Entre tanto la ambrosía de la noche, exhalándose entre

nubes desde el alto monte de Dios, fuente de la luz como de la sombra, había trocado la faz del

fulgente cielo en un crepúsculo agradable, pues nunca extiende allí la noche más tenebroso

velo, y un blando rocío iba adormeciendo todos los ojos, excepto los de Dios, siempre

vigilantes. Diseminados poco después los ejércitos angelicales por la llanura del cielo, mucho

más extensa que la de la tierra, si aplanase su superficie, que tales son los divinos atrios, se

dispersaron en legiones y curias, acampando orillas de arroyos cristalinos y entre árboles de

vida; y bajo innumerables e improvisados pabellones, como en otros tantos tabernáculos,

gozaban los celestiales espíritus del sueño, arrullados por los frescos céfiros; gozaban del sueño

todos, menos los que durante el transcurso de la noche se empleaban en cantar melodiosos

himnos alrededor del trono del Señor.

»Pero no velaba con este objeto Satán, que así se llama ahora, porque su primitivo nombre

no se oye ya en el cielo; Satán, uno de los primeros, si no el más distinguido de los arcángeles,

grande por su poder, su favor y su dignidad, que envidioso del puesto a que el Padre

Omnipotente elevaba aquel día a su Hijo, proclamándole por Mesías y ungiéndole por Rey, no

podía reprimir su orgullo, indignado de que así se le postergase. Cediendo pues a su

malevolencia y a su soberbia, no bien, mediada la noche, llegó la hora en que la oscuridad era

mayor y en que por lo mismo brindaba más al sueño y al recogimiento, determinó alejarse con

todas sus legiones, dando aquella muestra de menosprecio a la supremacía de Dios, de cuyo

culto y obediencia se separaba desde aquel momento; y despertando al que le seguía en

autoridad, llevole aparte, y le dijo así:

«¿Tú también, compañero mío, estás durmiendo? ¿Es posible que pueda el sueño cerrar tus

párpados? ¿No te acuerdas ya de lo que se decretó ayer, del decreto que hace tan poco

pronunciaron los labios del Señor del Cielo? Tú tienes por costumbre no ocultarme ninguno

de tus pensamientos, como acostumbro yo a confiarte también los míos. Y si despiertos tú y yo

somos uno mismo ¿por qué el sueño ha de hacer que nos desunamos? Ves que se nos imponen

nuevas leyes: dictadas estas por un poder soberano, pueden producir en nosotros sus vasallos

nuevos propósitos, nuevos consejos para tratar de eventualidades que acaso sobrevendrán; pero

no es conveniente discurrir aquí más sobre este punto. Congrega a los jefes de los millares de

huestes que acaudillamos; diles que por superior mandato, antes que la oscura noche haya

retirado sus sombrías nubes, debo, juntamente con los que tremolan sus banderas bajo mis

órdenes, encaminarme con apresurado vuelo a las regiones que poseemos en el norte, y

disponer allí lo necesario para recibir dignamente a nuestro rey, el gran Mesías, y ejecutar lo que

tenga a bien mandarnos, porque en breve aparecerá triunfante en medio de todas las jerarquías

celestes, a las cuales impondrá sus leyes.»
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»Mientras el pérfido Arcángel hablaba así, iba inspirando malignas prevenciones en el

incauto ánimo de su compañero, que, conforme le había prescrito, llamó a la vez, o unos tras

otros, a los principales a quienes mandaba; indicoles que se le había ordenado trasladar a otro

punto el gran pendón que los distinguía, antes de que la sombría noche abandonase el cielo; y

para tomar el tiento a su lealtad, les insinuó el motivo de aquella marcha con ciertas vaguedades

y reticencias, propias para agriar y torcer sus ánimos. Obedecieron todos, como lo tenían de

costumbre, la señal y superior mandato de su grande adalid, que bien merecía el nombre de

grande, siendo tanta en el cielo su dignidad; seducíales su esplendor, como seduce a los astros

que le siguen el de la estrella de la mañana, y la impostura de que se había valido arrastró en pos

de sí a la tercera parte de las celestiales huestes.

»Entre tanto los ojos del Eterno, cuya mirada penetra los más recónditos designios,

descubrieron desde la cima del santo monte, alumbrado de noche por las lámparas de oro que

arden en su presencia, pero sin necesitar de su luz, la rebelión que se preparaba; vieron cómo iba

cundiendo entre aquellas lucidas cohortes, y la resistencia que su innumerable muchedumbre

se aprestaba a hacer a su voluntad suprema; y sonriendo, dirigió a su único Hijo estas palabras:

«¡Hijo mío, en quien veo resplandecer la plenitud de mi gloria, heredero de mi

omnipotencia! Pues se va a atentar contra esta, impórtanos pensar cómo defenderla, y con qué

armas hemos de sostener el eterno derecho que poseemos a la divinidad y al imperio de todo lo

creado. Un enemigo se alza que pretende erigir un trono igual al nuestro, allá en las vastas

regiones del septentrión; y no contento con esto, medita cómo aventurar al trance de una

batalla nuestro poder y nuestro derecho. Preparémonos pues, y en tan temeroso riesgo

armémonos prontamente de cuantas fuerzas podamos disponer, empleándolas en defendernos,

no sea que por desprevenidos caigamos de nuestra sublime altura, de nuestro santuario, de la

cima de nuestro monte.»

»A lo que con reposado, puro, inefable, y sereno aspecto, radiante de divinidad, respondió

el Hijo: «Omnipotente Padre, que con razón haces desprecio de tus enemigos, y que

contemplándote seguro, te burlas de sus vanos intentos y de su inútil cuanto tumultuosa

audacia: con esto acrecentarán mi gloria; su odio redundará en loor mío, cuando vean que el

soberano poder que se me ha otorgado aniquila todo su orgullo, y experimenten la habilidad de

mi brazo en subyugar a los que se rebelan; y entonces dirán si debo ser considerado como el

último de los cielos.»

»Mientras hablaba así el Hijo, caminaba Satán en apresurado vuelo con sus secuaces;

ejército más innumerable que las estrellas de la noche o las matutinas gotas de rocío que, como

relucientes perlas, engasta el sol en las plantas y las flores. Atraviesan una y otra región, los

poderosos reinos de los serafines, de las potestades y de los tronos en sus triples grados;

comparados tus dominios, Adán, con aquellas regiones, serían lo que tu jardín con respecto a

toda la tierra, a los mares todos, al globo entero, desplegado en toda su longitud. De esta suerte

llegan por fin a las extremas partes del Norte, y Satán a su mansión regia fabricada en lo más
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alto de un monte, que se divisaba a lo lejos como una montaña sobrepuesta a otra, con

pirámides y torres hechas de agramilado diamante y de rocas de oro; que tal era el palacio del

célebre Lucifer, según en su lenguaje llaman los hombres a esta clase de construcciones; pues

para afectar mayor igualdad con Dios, imitando el nombre de la montaña en que acababa de

proclamarse al Mesías rey de los cielos, él llamó a la suya Montaña de la Alianza. Y convocando

en torno de ella a todos sus secuaces con pretexto de que así se le ordenaba para consultarlos

sobre el ostentoso recibimiento que habían de hacer a su Soberano luego que se presentase, y

valiéndose del arte con que sabía fingir el acento de la verdad, cautivó su atención, diciéndoles:

«Tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, títulos magníficos, si no son

vanos desde el momento en que por un decreto se ha concedido a otro tan gran poder, que nos

eclipsa a todos al ser consagrado por rey supremo. Él es la causa de la atropellada marcha que

esta noche hemos traído: él la de que aquí estemos congregados de improviso, con el único

objeto de acordar cómo más dignamente hemos de recibir, y qué honores nuevos hemos de

rendir al que viene a imponernos un tributo de genuflexión, una humillación servil, que hasta

ahora no se nos había exigido. Postrarnos ante uno, era demasiado: ¡cuán duro no debe sernos

este doble culto ofrecido no solo al que es superior, sino al que se nos dice ahora que es su

imagen! Y ¿qué acontecería si despertasen nuestros ánimos a mejor acuerdo, y se determinasen

a sacudir tal yugo? ¿Humillaréis las frentes, y doblaréis temblando vuestras rodillas? No tal:

creo conoceros bien; y asimismo os reconoceréis vosotros como naturales e hijos de este cielo,

que antes no ha poseído nadie; y si no todos somos iguales, todos somos libres, igualmente

libres, porque la diferencia de clases y dignidades no se opone a la libertad, que, por el

contrario, se concilia con ellas. ¿Quién, pues, ni razonable ni justamente podrá alzarse con la

monarquía sobre los que de derecho son iguales suyos, si no en poder y esplendor, al menos en

libertad? ¿Quién se atrevería a dictarnos leyes ni mandamientos, cuando por estar exentos de

crimen, no necesitamos de ley alguna? Y menos debiera atreverse a hacerlo el que no puede ser

nuestro soberano ni exigir que le adoremos sin vilipendiar la regia dignidad en virtud de la cual

estamos destinados a gobernar, y no a ser siervos.»

»Escuchaban todos su audaz discurso sin contradecirle, cuando levantándose el serafín

Abdiel, celosísimo adorador de la Divinidad y dócil cual ningún otro a sus mandatos,

inflamado en santa indignación, atajó así aquel furioso torrente:

«¡Oh blasfemo, insolente y falso! No era de esperar que se oyesen semejantes palabras en el

cielo, y menos proferidas por ti, ingrato, que tan encumbrado te hallas sobre tus iguales.

¿Cómo puede tu sacrílega astucia condenar ese justo decreto promulgado y jurado por el

Señor? Ordena que ante su único Hijo, que por derecho propio empuña el cetro regio, doblen

todos los que habitan el cielo la rodilla, y honrándole como es debido, le confiesen por legítimo

Soberano; y ¿esto dices que es injusto, porque lo es reducir con leyes a los libres, y lo es que uno

solo impere sobre sus iguales y obtenga un poder que nadie puede heredar después? ¿Pretendes

dictar leyes a Dios? ¿Vas a disputar sobre los fueros de la libertad con el mismo que te ha hecho
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lo que eres, y que al crear conforme a su voluntad las potestades celestes, ha limitado las

condiciones de su existencia? Harto experimentada tenemos su bondad; harto sabemos con

cuánta solicitud procura nuestra dicha y nuestra grandeza, y que lejos de empequeñecernos,

quiere, por el contrario, sublimar nuestro venturoso estado uniéndonos más estrechamente

bajo una misma cabeza. Y, puesto que, como afirmas, fuera injusto que el que es igual reine

como monarca sobre sus iguales, ¿osas tú, por grande y glorioso que seas, y aunque cifrases en ti

solo todo el esplendor de las angélicas naturalezas, igualarte a ese unigénito Hijo, por quien,

como Verbo suyo, el Padre Omnipotente lo creó todo, y te creó a ti mismo, y a todos esos

espíritus celestes, coronados de gloria en diferentes grados y glorificados con los nombres de

tronos, dominaciones, principados, virtudes y potestades, potestades que constituyen nuestra

esencia? No nos humillará su reinado, antes acrecerá nuestro lustre, porque siendo nuestro

príncipe, no podrá menos de identificarse con nosotros; sus leyes serán las nuestras, y cuantos

honores le tributemos vendrán a recaer en nosotros mismos. Desiste pues de tu insensato

encono; no perviertas a los que te escuchan, y apresúrate a calmar la cólera del Padre y la cólera

del Hijo; que no es difícil obtener el perdón cuando se implora a tiempo.»

»Con este fervor se expresaba el Ángel, mas era inútil su celo, que se tenía por

extemporáneo, por poco digno y propio de espíritus apocados; de lo que lisonjeándose el

Apóstata, más ensoberbecido que antes, le replicó:

«¿Que fuimos creados, dices, y que como producto de segunda mano, el Padre transfirió

este cuidado a su Hijo? ¡Idea peregrina y nueva! Bueno fuera saber de quién has aprendido esta

doctrina. ¿Cuándo se efectuó esta creación? ¿Recuerdas tú cuándo saliste de la nada, y cómo te

dio el ser ese tu Hacedor? Porque nosotros no conocemos tiempo alguno en que no hayamos

sido lo que somos, ni nada que nos haya precedido. Engendrados fuimos por nosotros mismos

y elevados por nuestra propia virtud vivificadora, cuando llegado el momento fatal,

adquirieron las cosas su complemento, y nosotros, frutos ya sazonados, tuvimos por patria al

cielo. Nuestro poder de nosotros únicamente procede, y nuestro brazo ejecutará tales empresas,

que muestre bien si hay otro que se le iguale. Entonces verás si tenemos necesidad de recurrir a

súplicas, y si rodeamos el trono del Omnipotente como adoradores o como agresores. Y ahora

lleva, refiere estas nuevas a tu ungido príncipe; y apresura el vuelo, antes que un funesto

obstáculo te lo impida.»

»Dijo, y aquellas innumerables huestes aplaudieron sus palabras con un ronco murmullo,

parecido al que en el hondo mar forman las olas; mas no por eso perdió su intrepidez el

flamígero serafín, pues aunque solo y cercado de enemigos, se sintió con sobrado aliento para

añadir:

«¡Oh espíritu apartado de Dios, espíritu maldito, contrario a toda virtud! Veo inminente tu

perdición, y veo a tu desventurada grey, envuelta en tus pérfidos amaños, participar a un mismo

tiempo de tu crimen y tu castigo. No, no te inquiete ya el deseo de sacudir el yugo del Divino

Mesías; no abrigues más confianza en las leyes de la indulgencia: otras serán las que contra ti se
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lancen, y leyes irrevocables. Ese cetro de oro a que pretendes sustraerte, se trocará en azote de

hierro que quebrante y reduzca a la nada tu inobediencia. Seguiré el consejo que me has dado,

mas no por temor a tus advertencias y amenazas, sino para huir de estas inicuas tiendas, que la

inminente cólera del Señor abrasará en repentino incendio, sin distinguir de inocentes ni de

culpables. Teme tú el trueno que va a estallar sobre tu cabeza, y el rayo devorador que te

consuma. Gimiendo entonces, conocerás al que te ha creado, porque no podrás menos de

conocer al que te aniquile.»

»Estas palabras pronunció el serafín Abdiel, único dechado de fidelidad entre aquella

multitud de infieles, único que conservaba su fe, su amor y su celo, y que se mostraba firme,

resuelto, inaccesible a toda seducción y a todo temor contra la rebeldía que se fraguaba. Ni el

número ni el ejemplo fueron poderosos a hacerle abjurar de la verdad, ni aun viéndose solo, a

que decayera su constante ánimo. Largo trecho anduvo entre las legiones, sufriendo los

improperios con que al paso le zaherían: pero sobreponiéndose a sus insultos y

menospreciando sus amenazas, abandonó con desdeñosa indiferencia aquellas altivas torres que

en breve habían de derrumbarse.»
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LIBRO SEXTO
✦

ARGUMENTO

Prosigue Rafael su narración, y refiere cómo fueron enviados Miguel y Gabriel a combatir

contra Satán y sus ángeles. Descríbese la primera batalla, de resultas de la cual, y a favor de la

noche, se retira Satán con los suyos; convoca un consejo, e inventa unas máquinas infernales,

con que en nuevo combate empeñado al siguiente día, consigue introducir algún desorden en

las legiones de Miguel; pero estas, por fin, arrancando de su asiento montes enteros, sepultan

bajo ellos a las huestes satánicas y sus máquinas. No logran, sin embargo, acabar con la rebelión,

y al tercer día envía Dios al Mesías, su Hijo, a quien había reservado la gloria de aquel triunfo.

Preséntase este en la plenitud del poder que le ha concedido su Padre, y ordenando a sus

legiones que se mantengan inmóviles a sus lados, lánzase con su carro, fulminando rayos, en

medio de sus enemigos, que incapaces de resistirle, se ven perseguidos hasta los postreros

atrincheramientos del cielo; abierto el cual, caen precipitados con estrepitosa confusión al

abismo que de antemano estaba preparado para servirles de castigo: con lo que el Mesías vuelve

victorioso al seno de su Padre.

«Continuó el Ángel intrépido caminando toda la noche, sin que nadie le persiguiese, y

atravesando los vastos campos del cielo, hasta que despertada la Aurora por las Horas que

marchan circularmente, abrió con sus rosadas manos las puertas de la luz.

»Hay en lo interior de la montaña santa y próxima al trono de Dios, una gruta que en

perpetua alternativa ocupan la luz y las tinieblas, cuya agradable sucesión forma lo que puede

llamarse el día y la noche del cielo. Auséntase la luz, y por la puerta opuesta entra mansamente

la oscuridad, hasta que llega el momento de extenderse por los celestes ámbitos, bien que su

mayor sombra pudiera tenerse aquí meramente por un crepúsculo. Ahora se acercaba la

mañana circuida del empíreo esplendor con que brilla en la región suprema, y la Noche huía

ante ella, acosada por los rayos que despedía el oriente; cuando a los ojos de Abdiel apareció la

inmensa llanura cubierta de fúlgidos escuadrones agrupados en orden de batalla, de carros, de

armas resplandecientes, de fogosos bridones que reflejaban su brillo unos en otros: señales

todas de guerra, pero de guerra que iba a estallar en breve, porque todos sabían ya las nuevas

que él pensaba comunicarles.

»Introdújose gozoso entre aquellas amigas falanges, que le recibieron con júbilo y ruidosas

aclamaciones, como al único de tan inmensa muchedumbre de criminales que se había

preservado de su perdición; y conduciéndole al compás de sus aplausos a la santa montaña, le
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presentaron ante el supremo trono, de donde, y de lo interior de una nube de oro, salió una voz

que pronunció estas dulces palabras:

«Siervo de Dios, has obrado bien; bien has combatido por la más noble causa, defendiendo

la de la verdad solo contra multitud tanta de rebeldes, y haciéndote más temible con tus

palabras que lo son todos ellos por sus armas. Para dar testimonio de la verdad, has

menospreciado el baldón universal, más difícil de sobrellevar que todas las violencias, cuidando

solo de hacerte grato a los ojos de Dios, y sin temor a que te calificasen de perverso. Fácil es ya el

empeño en que vas a verte, auxiliado de toda una hueste amiga, y habiéndote con contrarios a

cuya presencia volverás con tanta mayor gloria, cuanto más te vilipendiaron al separarte de

ellos. Someterás por la fuerza a los que no quieren admitir la razón por ley, siendo como es tan

justa, ni al Mesías por soberano, cuando reina por el derecho de sus propios méritos. Apréstate,

Miguel, príncipe de los ejércitos celestiales, y tú, Gabriel, que le igualas en ardor bélico; guiad

uno y otro al combate mis invencibles legiones; poneos al frente de mis ejércitos santos. Que

congregados por millares y por millones, lleguen a competir en número con los de esa

muchedumbre rebelde y falta de Dios. Aprestad fuego y armas mortíferas; dad sin temor en

ellos; y persiguiéndolos hasta la extremidad del Empíreo, arrojadlos de la presencia de Dios, de

su mansión bienaventurada, al lugar de su tormento, a los abismos del Tártaro, que abren ya su

inflamado caos para que en él acabe su ruina.»

»Esto dijo la soberana voz, y al punto empezaron las nubes a agolparse sobre la montaña, y

la espesa humareda con cuyos lóbregos remolinos luchaban furiosas llamas, anunciaba la ira

que iba a estallar en breve. Con estruendo no menos espantoso resonó en la cumbre el

penetrante acento de la trompeta aérea, que apenas oída de las celestes potestades, se agruparon

en irresistible masa, moviéndose silenciosas aquellas brillantes legiones, al compás de armónicos

instrumentos, poseídas de heroico ardor, digno de un alto empeño, y siguiendo a los inmortales

caudillos que defendían la causa de Dios y de su Mesías. Marchan con inquebrantable firmeza,

sin que basten a desordenar sus filas angostos valles, empinadas lomas, bosques ni ríos; que no

es el suelo obstáculo a sus plantas, y los aires parecen ayudar a su veloz ímpetu. Y como cuando

las aves de todo género cruzaban sucesivamente el aire y posaban su vuelo sobre el Edén, para

que a cada cual impusieses tú su nombre, así iban atravesando los varios espacios del cielo, y

una y otra región, diez veces más anchurosas que la tierra toda.

»Por fin, al término del horizonte y a la parte del septentrión, se descubrió en todo su

extenso ámbito una lengua de fuego, que semejaba un ejército en orden de batalla, y a menor

distancia un bosque erizado de inhiestas lanzas, cubierto de yelmos y escudos varios, en que se

veían pintados emblemas ostentosos. Eran los escuadrones de Satán, que se movían con

precipitada furia, imaginándose que aquel día, bien por fuerza de armas, bien por sorpresa,

habían de enseñorearse de la montaña del Eterno, y sentar en su trono al soberbio competidor,

envidioso de su grandeza. Mas el resultado mostró cuán insensatos y vanos eran sus propósitos.
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»Extraño nos pareció al principio que unos ángeles moviesen guerra a los otros, y que

viniesen a descomunal batalla los mismos que asociados de continuo en unánime concierto de

paz y amor, como hijos de un mismo y augusto Padre, entonaban loores al Rey Eterno; pero

sonó el grito de guerra, y el rumor fragoroso de la lid ahuyentó todo otro pacífico pensamiento.

»Descollando sobre todos los suyos y exaltado como un Dios, mostrábase el Apóstata en su

refulgente carro, aparentando majestad divina, cercado de ardientes querubines y escudos de

oro. Bajó de su pomposo trono, a tiempo que entre una y otra hueste mediaba ya limitado

trecho, tan limitado como terrible, y que puestas frente a frente, se dilataban en formidable

línea, prontas a acometerse; mas antes de llegar a este trance, adelantose Satán con resueltos e

inmensos pasos a su sombría vanguardia, alto como una torre, y ciñendo su armadura de

diamante y oro. No pudo verle Abdiel sin indignación: estaba entre los campeones más

insignes, determinado a los más valerosos hechos; y alentose a sí propio exclamando:

«¡Oh cielo! ¿Que tal semejanza guarde aún con el Altísimo quien no conserva ya ni fe ni

respeto alguno? ¿Por qué donde falta la virtud, no han de faltar asimismo la fuerza y el

ardimiento, y por qué el más audaz, bien que parezca invencible, no ha de ser también el más

débil? Confiado en la ayuda del Omnipotente, he de poner a prueba la fuerza de ese cuya

insensatez y falacia he probado ya, porque justo es que el que con la verdad ha triunfado, con

las armas triunfe del mismo modo, venciendo en ambos combates; que cuando la razón lucha

con la fuerza, por más que sea empresa ardua y temeraria, la victoria debe estar de parte de la

razón.»

»Así discurriendo, sale de entre sus compañeros armados, se encuentra a pocos pasos con su

altivo enemigo, a quien aquella demostración enfurece más, y le provoca resueltamente,

diciéndole:

«Temerario, aquí te esperamos. ¿Presumías llegar a la eminencia a que aspiras sin que nadie

se te opusiese? ¿Presumías hallar indefenso el trono de Dios, y que lo hubiéramos abandonado

temerosos de tu poder o aterrados por tus amenazas? ¡Insensato! No conoces cuán vano

empeño es armarse contra un Señor Todopoderoso, que del más leve grano puede a cada

momento sacar innumerables ejércitos que destruyan tus maquinaciones, y que con solo

extender su mano a inconmensurables límites lograría sin otro auxilio, al menor impulso,

anonadarte a ti y confundir en tenebrosos abismos a tus legiones. Ya ves que no todos siguen tu

ejemplo, y que todavía hay quien abrigue fe y amor en su Dios, lo cual no veías cuando en

medio de los tuyos, fascinados por su error, era yo el único que disentía de todos. Contempla

ahora si tengo imitadores, y aunque tarde, convéncete de que son pocos los que aciertan, y

muchos los que desvarían.»

»A quien el protervo Enemigo, lanzando una mirada desdeñosa, contestó de este modo:

«En mal hora para ti, en buena para mi sed de venganza, eres el primero a quien encuentro

después que huiste de mi presencia, ángel sedicioso. Vienes así a pagar tu merecido, a sufrir el

rigor de la cólera que has provocado, porque tu lengua fue la primera que por espíritu de
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contradicción se desató en injurias contra la tercera parte de los dioses congregados para

defender sus derechos, que no cederán a nadie por grande que sea su omnipotencia, mientras se

sientan animados de su virtud divina. Te has adelantado sin duda a tus compañeros, ambicioso

de obtener alguna ventaja sobre mí, para que este triunfo les hiciese confiar en mi vencimiento.

He suspendido mi venganza, porque en no replicarte parecería que me obligabas a guardar

silencio, y porque es bien te convenzas de que para mí, libertad y cielo son una misma cosa,

tratándose de espíritus celestiales, no de los que se avienen mejor con la servidumbre, espíritus

abyectos, entretenidos en cánticos y festines. Estos son los que tú has armado, mercenarios del

cielo, que siendo esclavos, intentan pelear contra la libertad; pero hoy han de ponerse en

parangón los hechos de los unos con los de otros.»

Reciba tu arrogancia estas albricias con que te saludo.

Levantose horrendo clamoreo, cual nunca se había oído en el cielo...

»Y Abdiel le replicó con entereza estas breves palabras: «¡Apóstata! No desistes de tu error,

ni te verás libre de él, porque cada vez se alejan más tus pasos de la verdad. En vano infamas con

el nombre de servidumbre el homenaje que prescriben Dios o la Naturaleza, pues Dios y

Naturaleza mandan que impere el que sea más digno, el superior a aquellos a quienes gobierna.

Servidumbre es obedecer a un insensato, al que se rebela contra quien tanto puede, como es la

de los tuyos al obedecerte. Ni tú mismo eres libre, sino esclavo de ti propio, y nada importa que

lleves tu insolencia hasta el punto de escarnecer nuestra sumisión. Reina, pues, en los infiernos,

que serán tus dominios, mientras yo sirvo en el cielo al Señor por siempre bendito, y obedezco

sus supremos mandatos, como deben todos obedecerlos. Pero en el infierno te aguardan, no

coronas, sino cadenas; y ya que, según has dicho, he venido huyendo hasta aquí, reciba tu

arrogancia estas albricias con que te saludo.»

»Y al decir esto, había ya descargado un vigoroso golpe, que no quedó en amago, sino que

cayó de pronto, como una tempestad, sobre la orgullosa frente de Satán, el cual, ni con la vista,

ni con la rapidez del pensamiento, ni menos aún con su broquel pudo repararlo, antes le obligó

a retroceder diez largos pasos y a doblar una rodilla, sosteniéndose apenas en su robusta lanza; al

modo que los vientos subterráneos o las desbordadas aguas arrancan de su asiento una

montaña y la dejan medio inclinada con los pinos que cubren su superficie. Asombrados, o más

bien furiosos, vieron los rebeldes tronos aquella humillación del que creían tan invencible; al

paso que los nuestros prorrumpieron en un grito de alegría, présago de su victoria e indicio del

anhelo con que ansiaban el combate. Al punto ordena Miguel que suene la trompeta del

arcángel, y pueblan sus ecos la vasta extensión del cielo, y el ejército fiel entona el Hosanna al

Omnipotente.

»Mas no se contentaron las huestes contrarias con permanecer en inacción, sino que se

precipitaron furiosas a la lid. Levantose horrendo clamoreo, cual nunca se había oído en el cielo

hasta el presente, formando asperísima discordancia el choque de las armas y las armaduras, y el

crujir de los carros de bronce y los ardientes ejes de sus ruedas. ¿Quién podrá describir el
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tremendo choque? Volaban las flechas encendidas, silbando horriblemente sobre nuestras

cabezas y cubriendo ambos ejércitos con una bóveda de fuego, y bajo ella se lanzaban uno

contra otro con fragoroso ímpetu e inextinguible rabia. Tronaba el cielo todo y a haber existido

la tierra entonces, se hubiera conmovido hasta sus últimos cimientos. Mas ¿qué mucho si de

una y otra parte batallaban millones de ángeles denodados, de los cuales el más débil hubiera

bastado por sí solo a conturbar los elementos, y a armarse de la fuerza con que prevalecen en sus

regiones? ¿Qué poder les estaba negado a aquellas falanges innumerables que entre sí luchaban,

para llevar por donde quiera el espanto y la asolación de la guerra? Hubieran trastornado, ya

que no destruido, hasta su mansión nativa, si el Eterno y omnipotente Rey desde sus altos

alcázares del cielo no hubiera puesto freno y límites a sus fuerzas. Cada legión de por sí

equivalía a un numeroso ejército; cada guerrero representaba en fuerza una legión; y en tan

atroz refriega, el caudillo era soldado, el soldado capaz de alzarse a caudillo; que cada cual sabía

bien cuándo había de avanzar, cuándo mantenerse a pie firme, o cambiar de batalla, o abrir y

estrechar las temerosas filas, sin que en ninguno cupiese la resolución de la fuga o la retirada, ni

demostración alguna por donde parecer medroso, sino que cada uno confiaba en sí propio, cual

si él solo dispusiese de la victoria.

»Y ¡qué de hazañas dignas de eterno nombre se consumaron! Por ser tantas, no son para

referidas. Ocupaba el combate infinito espacio, variando en cada momento en multitud de

trances; y tan pronto luchaban los invictos guerreros en terreno firme, como alzaban el vuelo y

se acometían suspendidos de los contrastados aires, que semejaban voraz hoguera. Mantúvose

largo tiempo indecisa la batalla, hasta que Satán, que aquel día desplegó una fuerza maravillosa,

no hallando quien pudiera contrarrestarle, y desbaratando las filas de los serafines, revueltos en

lo más enconado de la pelea, divisó por fin la espada de Miguel que deshacía, segaba

escuadrones enteros de un solo golpe.

»Asía el Arcángel su terrible arma con ambas manos, blandiéndola a todas partes con

incontrastable fuerza: donde asestaba su filo, todo era devastación y ruina. Saliole Satán al paso

para poner coto a tan grande estrago, y se cubrió con el vastísimo círculo de su escudo,

reforzado hasta por diez láminas de diamante. Al verle el insigne Arcángel, suspendió el

belicoso empeño, y lleno de júbilo, como quien esperaba terminar la guerra con la rota de su

Enemigo y encadenarle a sus plantas, el rostro encendido y con airado ceño, empezó

dirigiéndole estas palabras:

«Recréate en el mal de que eres autor, y a que has dado origen con tu rebeldía, pues hasta

su nombre era en el cielo desconocido, y míralo propagarse aquí, gracias a una guerra que si a

todos es odiosa será funesta para ti y para tus secuaces. ¿Qué has hecho de aquella bendita paz

de que gozábamos, trocando nuestro estado natural en este tan miserable, producido por tu

criminal soberbia? Y ¡que así hayas contaminado a tantos millones de ángeles, tan puros y fieles

en otro tiempo, y hoy tan henchidos de envidia y deslealtad! Pero no creas turbar la paz de esta

mansión dichosa: el cielo te arrojará lejos de sus dominios, que como reino que es de
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bienaventuranza, no tienen cabida en él los malévolos ni los perturbadores. Huye, pues, y en

pos de ti vaya el mal que has abortado; y tú y tus perversas falanges sumíos en el infierno, que es

vuestra funesta morada; y da allí rienda suelta a tus furores, sin aguardar a que mi vengadora

espada anticipe tu castigo, ni a que más ejecutiva aún la cólera del Señor, apresure los horrores

de tu suplicio.»

»Y a esto replicó Satán: «No con vanas amenazas pretendas intimidar a quien no has

podido hacerlo con tus acciones. ¿Quién de los míos ha huido de tu presencia? Y si a tus golpes

ha caído alguno, ¿no se ha recobrado al punto sin darse por vencido? Pues ¿cómo se promete tu

arrogancia triunfar más fácilmente de mí, y que yo abandone esta empresa? No desvaríes,

porque no ha de terminar así un empeño que tú llamas criminal, y que nosotros contemplamos

como glorioso. Venceremos, sí, o convertiremos este cielo en el infierno que tú has inventado; y

si no reinamos aquí, seremos siquiera libres. Esto te digo; y que no he de huir de ti, aunque

apuradas tus fuerzas, venga en auxilio tuyo ese que se apellida Omnipotente. De lejos o de

cerca, quiero pelear contigo.»

»Ambos enmudecieron; ambos se aprestaron a un combate indescriptible. ¿Cómo referirlo,

ni aun con la lengua de los ángeles? ¿Con qué compararlo de lo que conocemos en la tierra?

¿Qué imaginación humana podrá encumbrarse hasta las maravillas del poder divino? Porque

dioses parecían; y en sus movimientos, en su reposo, en figura, en acciones y el manejo de sus

armas, dignos de conquistar el imperio de todo el cielo. Giraban sus fulminantes espadas en el

aire, describiendo tremendos círculos, y sus escudos, uno enfrente de otro, relumbraban como

dos grandes soles. Todo permanecía en expectativa, todo embargado de espanto. Apartáronse a

entrambos lados los ejércitos angélicos, dejando libre el espacio en que antes medían sus armas,

porque hasta la conmoción que los combatientes imprimían al aire era peligrosa. Tal

(valiéndome de imágenes pequeñas para pintar cosas sublimes), tal, una vez trastornada la

armonía de la naturaleza y puestas en guerra las constelaciones, veríamos dos planetas de

siniestro aspecto lanzarse uno contra otro, y chocar furiosos en medio del firmamento,

confundiendo en una sus enemigas esferas.

»Levantaban a la vez ambos campeones sus temibles brazos, cuya fuerza era solo

comparable a la del Omnipotente, y ambos ideaban asestar un golpe que fuese el postrero y

pusiera término a la lid. Competían en vigor, en destreza y agilidad, mas la espada de Miguel,

sacada de la armería de Dios, era de tan acerado temple, que nada podía resistir a su cortante

filo. Paró con ella un furioso tajo de la de Satán, rompiéndola en dos partes; y no bastando esto,

tirole una estocada, que penetrándole en el costado derecho, le abrió una enorme herida. Por

primera vez sintió Satán el dolor, y comenzó a agitarse en horribles contorsiones; que el acero le

destrozaba las entrañas; pero su etérea contextura no daba lugar a mayor estrago, y se repuso en

su ser, saliendo de la herida copiosos borbotones de licor purpúreo, de sangre, tal como puede

animar los espíritus celestiales, que manchó toda su armadura, poco ha tan resplandeciente.
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»De todas partes acudieron a socorrerle sus más denodados ángeles, poniéndose en su

defensa, mientras otros le trasladaban en los paveses hasta su carro, distante un buen trecho del

campo de batalla. En él le depositaron, haciendo extremos de dolor y rabia, avergonzados de ver

que no era tan invencible como creían, postrada su soberbia con tal desastre y desvanecida la

confianza en que estaban de que su poder era igual al poder divino. Sanó empero muy pronto,

porque los espíritus, en quienes todo es vida, existen por completo en cada una de sus partes,

no como el frágil hombre en el conjunto de sus entrañas, de su corazón o su cabeza, del hígado

o los riñones; no pueden morir sin reducirse a la nada; no es posible que el líquido de sus tejidos

reciba una herida mortal, como no es posible que la reciba la fluidez del aire; son todo corazón,

todo cabeza, y ojos y oídos y sentidos e inteligencia; y a medida de su voluntad mudan de

miembros, de color, de formas y de apariencia, reduciéndose o dilatándose, según conviene

mejor a sus deseos.

Por primera vez sintió Satán el dolor.

La noche entre tanto comenzó su curso.

»Llevábanse al propio tiempo a cabo memorables hechos por el lado en que combatía

Gabriel, el cual con sus brillantes enseñas se entraba resueltamente por las espesas legiones que

acaudillaba Moloc. En vano le perseguía este soberbio príncipe, jurando que había de

arrastrarle encadenado a las ruedas de su carro, y blasfemando con impía lengua de la sacrosanta

divinidad de Dios: quedó hendido de un mandoble desde la cabeza a la cintura, y lanzando

rabiosos ayes, desapareció con su destrozada hueste. Otro tanto acaecía en los dos extremos de

la batalla, donde Uriel y Rafael triunfaban de sus orgullosos enemigos Adramalec y Asmodeo, a

pesar de sus gigantescas fuerzas y sus diamantinas armaduras, viéndose ambos tronos castigados

cuando más prepotentes se creían, y caídos de su altivez, sin que sus armas y defensas los

preservaran de huir cubiertos de horribles heridas. Ni se mostró Abdiel más remiso en

escarmentar a la descreída muchedumbre, cayendo a impulsos de sus repetidos golpes Ariel y

Arioc y Ramiel, que se distinguía por su violenta ferocidad.

»Pudiera referirte las proezas de otros muchos millares de ángeles para perpetuar en la tierra

la memoria de sus nombres; mas estos bienaventurados se contentan con la gloria de que

disfrutan en el cielo, y no han menester las alabanzas de los hombres. Y en cuanto a los

adversarios, bien que no les neguemos su poder y esfuerzo bélico, ni la fama que ambicionaban,

merecedores como se hicieron de la maldición que el cielo echó sobre ellos, dejémoslos yacer

entre las tinieblas del olvido; porque la fuerza que se aparta de la verdad y de la justicia no es

digna de estimación y loa, sino de reprobación y de menosprecio; aspira a la gloria por medio de

un vano orgullo, y a la reputación valiéndose de la infamia: quede, pues, condenada, a silencio

eterno.

»Rendidos los principales caudillos, comenzó el combate a declinar, multiplicándose los

desastres, y comenzaron la derrota y la confusión. Veíanse aquellos llanos cubiertos de despojos

y armas despedazadas; los carros hechos trizas, los conductores y los caballos amontonados y
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envueltos en humo y en vivas llamas. Los pocos que subsistían en pie retrocedían azorados y

comunicaban su desaliento a los ejércitos de Satán, que apenas acertaban a defenderse, que por

primera vez sentían la debilidad del temor y los dolores del sufrimiento, y que huían

ignominiosamente, avergonzados de verse reducidos a tal extremo por mal de su pecado y su

rebeldía. Hasta entonces ignoraban lo que era miedo y cobardía y angustia.

»¡En cuán diferente situación se hallaban los santos inviolables! ¡Cuán firme, cuán entera

avanzaba su falange, igual en sus filas, indestructible, segura de su victoria! Debía esta ventaja a

su inocencia, que tan superior la hacía a sus enemigos. No había incurrido en el pecado de

desobediencia, y se mantenía animosa en la confianza de quedar incólume, aun cuando la

violencia de la refriega turbase a veces el orden de sus legiones.

»La noche entre tanto comenzó su curso, y esparciendo su oscuridad por el cielo, dio

tregua e impuso silencio al odioso estrépito de la guerra. Vencidos y vencedores se guarecieron

bajo su tenebroso manto; Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo de batalla, en torno

del cual velaban multitud de querubines con antorchas encendidas; en la parte más lejana

Satán, rodeado de sus rebeldes huestes y oculto entre profundas tinieblas; y no pudiendo

reposar un punto, luego que entró la noche, convocó a consejo a sus potentados, y sin muestra

alguna de desaliento, les habló así:

«Los peligros que habéis arrostrado, queridos compañeros, la destreza de que habéis dado

pruebas sin ser vencidos, os hacen merecedores, no ya de la libertad, que es galardón mezquino,

sino de bienes que tenemos en más estima, del honor, el dominio, la gloria y el renombre. Todo

un día habéis estado sosteniendo un combate dudoso; y lo que en un día habéis hecho ¿por qué

no poder hacerlo durante una eternidad? Ha echado mano el Señor del cielo de cuanto poder

disponía contra vosotros; de su mismo trono ha sacado las fuerzas que creyó suficientes para

someteros a su voluntad; pero ¿lo han conseguido? No; y en esto debemos hallar la prueba de

que no es tan previsor de lo futuro ni tan omnisciente como le creíamos. Cierto que la

inferioridad de nuestras armas nos ha perjudicado en parte y ocasionádonos dolores que antes

no conocíamos; pero una vez conocidos, los hemos menospreciado. Tenemos ya el

convencimiento de que nuestra naturaleza empírea no está sujeta a trance mortal alguno, de

que es imperecedera, pues aun debilitada por las heridas, sana muy pronto de ellas, y vuelve a

cobrar su vigor nativo. A tan leve mal, fácil es aplicar remedio. Con más poderosas armas, con

instrumentos más impetuosos que para la lid próxima dispongamos, mejoraremos de fortuna y

empeoraremos la de los enemigos, o por lo menos se igualará la disparidad que seguramente no

ha puesto entre ellos y nosotros la naturaleza. Y si otra causa ignorada les ha concedido esa

superioridad, pues conservamos enteros nuestros ánimos y cabal nuestra inteligencia, veamos e

investiguemos los medios de descubrirla.»

»Dijo, y se sentó. Próximo a él estaba en la asamblea Nisroc, cabeza de los Principados, que

había salido del combate acribillado de heridas y con las armas abolladas y hechas pedazos.

Mostraba gesto sombrío, y le respondió:
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Miguel y sus ángeles permanecieron en el campo de batalla...

«Tú que nos libras de nueva servidumbre para procurarnos el pacífico goce de los derechos

que como dioses nos son debidos, no dejas de comprender que siendo tales hemos de lamentar

doblemente el vernos expuestos a dolorosas heridas, y forzados a pelear con desiguales armas

contra un enemigo impasible e invulnerable. De esta contrariedad necesariamente ha de

provenir nuestra ruina; porque ¿de qué nos sirve el valor, ni de qué esta fuerza tan vigorosa, si

uno y otra ceden al dolor, que lo rinde todo y deja desmayado al más poderoso brazo?

Podríamos muy bien renunciar quizás al goce de todo placer, y no prorrumpir en quejas, y vivir

tranquilos, que es la más dulce de las vidas; pero el dolor es el colmo de la miseria, el peor de los

males, y cuando se hace excesivo, no hay paciencia que baste a soportarlo. Si alguno de nosotros

acierta a inventar un arma que produzca dolorosa lesión en nuestros enemigos, invulnerables

todavía, o una defensa tan eficaz como lo es la suya, me prestará un servicio no menos digno de

gratitud que el que debemos al que nos procura la libertad.»

»A lo que con estudiada compostura respondió Satán: «Pues ese invento desconocido aún,

y que con razón estimas tan importante para nuestro triunfo, lo tengo ya. ¿Quién de nosotros,

al contemplar la brillante superficie de este mundo celeste en que moramos, de este vastísimo

continente, ornado de plantas, de frutos, de flores que exhalan ambrosía, de perlas y oro, puede

ver con indiferencia maravillas tantas, y no conocer que nacen allá en lo interior de profundos

senos, entre negras y crudas masas, de una espuma espirituosa e ígnea, hasta que tocadas y

vivificadas por un rayo del cielo, se animan de pronto y exponen sus encantos a la influencia de

la luz? Pues esos mismos gérmenes nos ofrecerá el abismo en su natural inercia y provistos de

una llama infernal; los cuales comprimidos en tubos huecos, redondos y prolongados, con solo

aplicarles fuego por una de sus extremidades, se dilatarán ardiendo, y estallarán por fin con el

estruendo del trueno, esparciendo entre nuestros enemigos tal estrago, que despedazándolos y

destruyendo cuanto a su furor traten de oponer, temerán que hemos desarmado al Tonante de

sus rayos, única arma terrible para nosotros. No será larga nuestra faena, y antes que asome el

día, veremos cumplidos nuestros deseos. ¡Ánimo pues; nada temáis! Considerad que la

habilidad y la fuerza reunidas no hallan cosa difícil, y menos cosa de que desesperar.»

»No bien pronunció estas palabras, reanimáronse los semblantes, y se abrieron los

corazones a la esperanza. Admiración causó en todos semejante invento, extrañando cada cual

que no se le hubiese ocurrido a él: tan fácil parece una vez descubierto lo que antes de

descubrirse se hubiera tenido por imposible. Quizá en los futuros siglos, si la perversidad de tu

raza llega a tanto, no faltará alguno de tus descendientes que con ánimo dañino o por sugestión

diabólica fragüe una máquina parecida, y en castigo de sus crímenes destruya a los hijos de los

hombres al moverse guerra y atentar mutuamente contra sus vidas.

»Terminado el consejo, aprestáronse los rebeldes a la obra sin más tardanza. Nadie opuso

reparo alguno, y todos dieron ocupación a sus manos. En un momento levantan la superficie

del celeste suelo, descubren debajo las materias elementales de la naturaleza en su primitivo
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origen, hallan la espuma sulfurosa y nítrica, mezclan ambas entre sí, y calcinándolas

diestramente, las reducen a negros y menudos granos, de que hacen provisión copiosa.

Rompen unos las ocultas venas de los minerales y de las rocas, que existen en el cielo semejantes

a las de la tierra, y forjan tubos y balas que llevan consigo la destrucción; otros fabrican dardos

incendiarios, que abrasan instantáneamente cuanto tocan: y antes que se acerque el día,

durante el secreto de la noche, dan cima a sus trabajos, y con gran previsión disponen todo lo

necesario a su disimulada empresa.

»Apareció por fin en el oriente del cielo la risueña aurora, y se levantaron los ángeles

vencedores al toque de la trompeta que los llamaba a las armas, formándose en breve las

espléndidas falanges, que ostentaban el áureo fulgor de sus brillantes cotas. Desde las colinas

que recibían los primeros rayos del sol, espiaban algunos el espacio que en torno se dilataba,

mientras, desempeñando otros el oficio de exploradores, recorrían ligeramente armados todos

los puntos, para averiguar a qué distancia se hallaba el enemigo, dónde estaba acampado, si

había emprendido la fuga, si se ponía en movimiento o se conservaba inmóvil y apercibido para

el combate. Descubriósele por fin ya cercano, que avanzaba a paso lento, pero resueltamente,

formando una sola y espesa haz y desplegando al viento sus estandartes; a tiempo que Zofiel, el

más veloz de los alados querubines, retrocedía a toda priesa, gritando desde lo alto de los aires:

«¡A las armas, guerreros! ¡A las armas, y a combatir! ¡Ahí tenéis al enemigo! Los que creíamos

que se habían fugado vienen a evitarnos la molestia de perseguirlos. No temáis que por fin se

salven. Una nube parece su espesa multitud, y que caminan animados de funesta resolución y

de confianza. Que cada cual ciña su cota de diamante, y ajuste bien su casco y embrace

fuertemente su ancho escudo para poder manejarlo como convenga, pues a mi juicio no va a ser

hoy día de menuda lluvia, sino de gran tormenta, que fulminará rayos abrasadores.»

Y cayeron ángeles y arcángeles a millares, revueltos entre sí...

»De esta suerte preparó a los que estaban ya prevenidos; y puestos en orden,

desembarazados de impedimentos, y viendo tranquilos que se acercaba el instante de pelear, se

movieron resueltamente. Ya se avista el enemigo. Avanzaba con largos y lentos pasos, formando

un inmenso cuadro, dentro del cual llevaba sus infernales máquinas rodeadas de apiñados

escuadrones que impedían se descubriese el engaño. Al divisarse, se detuvieron los dos ejércitos;

mas de repente apareció Satán al frente de los suyos, y en altas voces se expresó así:

«¡Vanguardia! ¡A derecha e izquierda! Desplegad de frente, para que cuantos nos odian

puedan ver cómo ofrecemos paz y buena avenencia, y con qué sinceridad de corazón estamos

dispuestos a recibirlos si aceptan nuestra propuesta y no nos vuelven la espalda por pura

perversidad, que es lo que sospecho. Pero pongo al cielo por testigo... Ya ves ¡oh cielo! con qué

lealtad obramos. ¡Ea, pues! Los que al efecto estáis destinados, desempeñad vuestro oficio,

haced lo que dejo indicado, y bien recio para que todos puedan oírlo.»

»Al oír estas palabras falaces y sarcásticas, los que formaban el frente se dividieron a derecha

e izquierda, retirándose por ambos flancos, y descubrieron nuestros ojos un espectáculo no
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menos nuevo que extraño: una triple fila de columnas tendidas sobre ruedas y hechas de

bronce, de hierro o piedra (que en efecto columnas parecían, o más bien troncos huecos de encina u

otros árboles, despojados de sus ramas y cortados en los montes); pero horadadas en toda su

longitud, ofrecían sus bocas algo de siniestro, que revelaba insidiosos planes. Al lado de cada

columna, veíase un serafín, cuya mano blandía una pequeña vara que despedía fuego. Esto

notábamos, y no sin sorpresa, perdiéndonos todos en conjeturas; mas no duró mucho la

incertidumbre, porque apenas aplicaron ligeramente y todos a la vez las varas a unos agujeros

imperceptibles de las columnas, iluminó de pronto el cielo una explosión de fuego, vomitaron

las cavernosas máquinas torrentes de humo, y con horrible estruendo, que ensordeció los aires,

desgarrando sus entrañas, lanzaron la infernal, indigesta masa que contenían, con fragorosos

truenos y una abrasadora lluvia de ardientes globos. Iban asestados contra las filas del ejército

vencedor, y era tal su furioso ímpetu, que dando en medio de ellas, no pudieron resistir su

golpe los que se mantenían como firmes rocas, y cayeron ángeles y arcángeles a millares,

revueltos entre sí y en el mayor desorden. Ni sus armas les fueron de provecho alguno; que a no

serles mas bien embarazosas, fácilmente hubieran podido, como espíritus que eran, condensarse

o esparcirse, y ponerse en salvo; pero ya solo les quedaba la mengua de su derrota y total

dispersión, tanto más segura, cuanto más extendían sus filas. ¿Qué remedio intentar? Si

avanzaban se exponían a ser rechazados de nuevo y más vergonzosamente, añadiéndose al

desastre el mayor ludibrio de los enemigos, que ya se preparaban a descargar sus máquinas

segunda vez: huir amedrentados, era indigna resolución.

»Veíalos Satán, lleno de regocijo, en aquel trance, y burlándose de ellos, decía a los suyos:

«¿Qué es eso? ¿Por qué no se acercan más nuestros animosos vencedores? ¿Qué se ha hecho del

denuedo con que acometían? Pues ¿no les ofrecemos recibirlos con los brazos y el corazón

abiertos (¿puede hacerse más?), y les proponemos términos de avenencia, y ellos, cambiando de

opinión, toman el portante, y nos hacen ridículas contorsiones, como si se propusieran armar

una danza? Aunque para danzar, creo que se muestran un tanto atolondrados y bulliciosos;

bien que será la alegría que les han causado nuestros pacíficos ofrecimientos; de modo que si se

los repetimos, podemos prometernos completo éxito[84].»

»Y en tono no menos burlón añadió Belial: «Los términos, caudillo nuestro, en que se los

hemos hecho, son de tanto peso y tan difíciles de entender, y con tan irresistible fuerza de

raciocinio los hemos expuesto, que no es mucho estén todos esos guerreros algo pensativos y

desconcertados. No es posible enterarse bien de ellos, sin que le ocupen a uno de pies a cabeza;

y por lo menos esta ocupación tiene la ventaja de indicarnos que no andan muy derechos

nuestros enemigos.»

»Con semejantes chanzonetas los denostaban, creyéndose en su desvanecimiento

superiores a todas las veleidades de la victoria. Estimábanse ya con su invención iguales en

poderío al Eterno, y se burlaban de sus rayos y de sus legiones los breves momentos que duró su

estrago, que no se prolongaron mucho, porque encendida en ira la divina hueste, echó mano de
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armas que bastasen a desbaratar el infernal invento. Y fue así que de pronto (admira el vigor, la

fuerza maravillosa que Dios ha puesto en sus fieles ángeles) de pronto arrojan las armas, vuelan a

las alturas, que con mil deliciosos valles alternan en el cielo como en la tierra, y raudos cual

otros tantos rayos, asen de las montañas, las mueven y desarraigan de sus cimientos con todo el

peso de sus rocas y bosques y torrentes, y cogiéndolas por sus cimas, las voltean entre sus

manos.

»Hubieras entonces presenciado el asombro y terror que se apoderó de los rebeldes, viendo

que las montañas, invertida su base, se les venían encima, y que bajo ellas quedaban aplastadas

con su triple fila las maldecidas máquinas, y todas sus esperanzas sepultadas entre tan inmensas

moles. Sobre ellos al propio tiempo llovían peñascos y promontorios enteros, que al caer

oscurecían la luz, y entre cuyos escombros desaparecían legiones, armas y defensas; y las armas

eran ya instrumentos de nuevo daño, porque al romperse herían a los que las empuñaban,

ocasionándoles acerbos dolores e imponderables tormentos; y solo se oían desesperados aves y

horrorosos gritos, pugnando cada cual por librarse de la estrecha prisión que le sujetaba, pues el

pecado privaba a aquellos espíritus de la sutil fluidez y esencia que poco antes constituían su

ser.

»Pero los que quedaban ilesos se aprovecharon del ejemplo, y apelando al mismo recurso,

arrancaron los montes circunvecinos. Comenzaron pues a volar por los aires, chocando unos

con otros. Jamás pudo preverse lucha tan espantosa. ¡Con qué infernal rabia se combatía en los

estrechos huecos que quedaban, y a pesar del pavor que aquellas tinieblas infundían! Las más

cruentas guerras comparadas con la presente hubieran parecido un mero entretenimiento. El

estruendo engendraba nueva confusión; la confusión producía mayor frenesí y estrago.

Amenazaba desquiciarse el cielo; y seguramente se hubiera consumado aquel día su ruina, si el

Padre Omnipotente, cercado de esplendor en el incontrastable trono de su celestial santuario,

pesando los acontecimientos y previendo aquella iniquidad, no la hubiera permitido para

realizar sus inescrutables fines de glorificar a su consagrado Hijo, vengándole de sus enemigos, y

declarar que transfería en él su omnipotencia; por lo que, como asesor que era suyo, le dijo así:

«Destello de mi gloria. Hijo amado, Hijo en cuya faz aparece visible lo invisible que como

Dios yo tengo: tu mano, partícipe de mi omnipotencia, realizará lo que tengo decretado. Dos

días han transcurrido, dos días según en el cielo los computamos, desde que Miguel y sus

Potestades han ido a subyugar a esos rebeldes. Tremendo ha sido el combate, como no podía

menos de serlo armándose uno contra otro semejantes enemigos. Yo los he dejado entregados a

sí propios, y ya sabes que al crearlos los hice iguales, y que no hay entre ellos más desigualdad

que la del pecado, bien que esta no se haya hecho sensible, porque no he fulminado aún mi

condenación; de suerte que se perpetuaría esa lucha encarnizada, sin que llegara a decidirse su

resultado. La guerra fatigosa ha dado ya de sí cuanto puede dar: se ha soltado el freno a la más

desesperada contienda; se han empleado los montes como armas arrojadizas, cosa ingrata para

el cielo y perjudicial a la naturaleza. Dos días pues han transcurrido: el tercero te pertenece a ti,



135

porque a ti lo he destinado. Todo lo he consentido para que tuvieses tú la gloria de dar fin a esta

cruda guerra, que nadie más que tú puede terminar. Yo he infundido en ti tal virtud y gracia

tan eficaz, que los cielos y el infierno se prosternarán ante tu poder incomparable. Tú has de

sujetar esa perversa rebelión de modo, que todos confiesen ser tú el más digno de entrar en la

herencia universal, en la herencia que de derecho te corresponde como Rey que has recibido la

unción sagrada. Ve, pues, tú, poseedor del mayor poder de tu poderoso Padre; asciende a mi

carro; guía sus rápidas ruedas de suerte que hagan temblar el cielo hasta sus cimientos; lleva mis

armas todas, mi arco, mi irresistible trueno; suspende mi espada de tu cintura augusta, para que

persiguiendo a esos hijos de las tinieblas, los arrojes de todos los límites del cielo a los más

hondos abismos; y allí podrán menospreciar según les plazca a su Dios, y al Mesías, su ungido

Rey.»

»Al pronunciar estas palabras, inundó completamente en rayos de luz a su Hijo, cuya

inefable faz recibió toda la efusión del Padre; y lleno de su filial divinidad, le respondió:

«Padre mío, superior a todos los celestes tronos, el primero, el más alto, el más santo y el

mejor por excelencia: tu designio constante es glorificar a tu Hijo, como yo te glorifico también

a ti, según es justo. Toda mi gloria y grandeza, toda mi felicidad consisten en que

complaciéndote en mí, veas satisfecha tu voluntad, y yo cifraré en cumplirla el colmo de mi

ventura. Acepto como dones tuyos tu cetro y tu poder, de que haré dejación mucho más

complacido cuando vengan los tiempos en que todo tú estés en todo y yo en ti para siempre, y

en mí todos aquellos que te sean amados. Pero yo odio a los que tú odias, y puedo armarme de

tu terror como me armo de tus misericordias, dado que soy tu imagen en todo. Ministro de tu

poder, libraré en breve a los cielos de esos rebeldes, que caerán precipitados en la lóbrega

mansión donde los aguardan cadenas, tinieblas y perpetuos remordimientos; porque ellos

renegaron de la obediencia que te es debida, cuando el obedecerte a ti es la felicidad suprema,

separados entonces tus inmaculados santos de los ángeles impuros, y rodeando tu montaña

santa, y yo su caudillo, entonaremos sinceros cánticos, himnos de la más alta alabanza.»

»Dijo; e inclinándose sobre su cetro, se levantó del asiento de gloria que ocupaba a la diestra

del Señor, a tiempo que la tercera aurora sagrada comenzaba a esparcir por el cielo sus

resplandores. De repente, y con un ruido semejante al fragor impetuoso del huracán, se lanzó el

carro de Dios Padre, fulminando espesas llamas. Tenía sus ruedas unas dentro de otras, y no se

movía por impulso ajeno, sino por el instinto de propio espíritu, yendo escoltado por cuatro

custodios con aspecto de querubines. Cada uno de estos mostraba cuatro rostros maravillosos,

y sus cuerpos y alas estaban sembrados de innumerables ojos, refulgentes como estrellas; ojos

que asimismo brillaban en las ruedas, las cuales despedían centellas; y sobre sus cabezas se alzaba

un firmamento de cristal en que se veía un trono de zafiro matizado de purísimo ámbar y de los

colores del arco iris.

»Cubierto con la celeste armadura del radiante Urim, obra divinamente labrada, ocupa el

Mesías su carro. A su derecha lleva la Victoria, que extiende sus alas de águila, y al costado el
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arco y el carcaj divino lleno de rayos de triples puntas. Envuélvenle en torno airados torbellinos

de humo, de entre los cuales brotan las llamas de ardientes exhalaciones. Diez mil millares de

ángeles le acompañan y le rodean veinte mil carros de Dios (yo mismo oí contarlos), que

anuncian desde lejos su llegada. Sublimado sobre el firmamento de cristal y sostenido en alas de

los querubines, veíasele en su trono de zafiro; mas los suyos le descubrieron los primeros, y se

sintieron henchidos de inefable júbilo al divisar ondeante en los aires y tremolado por ángeles el

estandarte del Mesías, que era la enseña del cielo. Bajo él congregó Miguel al punto sus legiones,

extendidas en dos alas, que en breve rodearon al supremo caudillo formando un solo cuerpo.

»Ya el divino poder le había preparado el camino del triunfo: a su mandato, retiráronse las

montañas a su primitivo asiento; oyeron su voz, y le obedecieron: el cielo recobró su serena faz:

los valles y las colinas se cubrieron de nuevas flores. Y vieron todos estos prodigios sus

desventurados enemigos, y persistieron en su obstinación, reuniendo sus huestes para empeñar

otro combate. ¡Insensatos, que de la desesperación sacaban su confianza! ¡Que tal perversidad

quepa en ánimos celestiales! Pero ¿hay prodigios que basten a humillar a los soberbios, ni fuerza

que pueda ablandar sus corazones endurecidos? Lo que más debiera convencerlos aumenta su

pertinacia: enfurécense doblemente al ver la gloria del Unigénito, y su magnificencia despierta

en ellos mayor envidia. Su única aspiración es adquirir tanta grandeza, y vuelven a colocarse en

orden de batalla, confiados en triunfar por la fuerza o por la astucia, y en vencer finalmente a

Dios y su Mesías; y cuando no, hundirse para siempre en universal ruina; que no es dado a su

altivez huir ni retirarse ignominiosamente, sino provocar el postrer combate. Por lo que el Hijo

de Dios, dirigiendo su voz a uno y otro lado, habló así a sus cohortes:

«Permaneced ¡oh santos! en vuestra gloriosa actitud, y vosotros, ángeles, continuad

armados: hoy descansaréis de vuestras fatigas. Habéis probado ya vuestra fidelidad y

mostrádoos aceptos a Dios, defendiendo su justa causa y ostentando a fuer de invencibles los

dones que habéis recibido de él. Pero el castigo de esa maldecida grey queda reservado a otro

brazo, porque la venganza corresponde al Señor o a aquel a quien la confía. Lo que hoy ha de

suceder no será obra que lleven a cabo el número ni la muchedumbre; y si estáis atentos,

contemplaréis cómo me hago yo ministro de la indignación divina contra esos impíos; que no

os han ofendido a vosotros, sino a mí, haciéndome objeto de su envidia. En mí tienen puesto su

encono, porque el sumo Hacedor, de quien es el poder y la gloria de este imperio, me ha

elevado a esta grandeza por efecto de su voluntad; y a mí, por lo tanto, me ha encomendado su

castigo. Desean que cada cual probemos en nueva batalla nuestro poder, ellos contra mí solo, y

yo solo contra todos ellos; y pues la fuerza es su único recurso, y no ambicionan otro timbre ni

reconocen mayor virtud, sea la fuerza la que decida.»

»Al acabar de decir esto, revistiose su faz de un aire tan sombrío, que infundía terror, y

dando rienda suelta a su cólera, se precipitó sobre sus enemigos. Cubriéronle al mismo tiempo

con sus alas incrustadas de estrellas, que hacían más pavorosas las tinieblas de alrededor, los

cuatro querubines que sostenían su carro. Ya giran las ruedas de este con un estruendo parecido
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al de un torrente o un ejército numeroso, y arrebatado de su ardiente ímpetu, y formidable

como la noche, vuela hacia sus contrarios. Conmovíase a su paso el tranquilo Empíreo de uno a

otro extremo, y todo retemblaba y vacilaba, excepto el trono de Dios. Presto se vio entre ellos, y

empuñando en su mano diez mil rayos, que arrojó delante de sí, quedaron acribillados de

heridas los rebeldes. Llenáronse de pavor; perdieron todo aliento, toda esperanza de resistencia;

cayéronseles las armas de las manos. Alfombra de sus plantas fueron los escudos y yelmos y

aceradas frentes de todos aquellos tronos, potestades y serafines, que derribados ahora de su

soberbia, hubieran deseado ver otra vez sobre sí el peso de las montañas, para no ser blanco de

tan implacable encono.

Por fin abrió el infierno su boca, los tragó a todos y volvió a cerrarla.

»De los ojos de los cuatro querubines y de los innumerables que cubrían también las

animadas ruedas, salían por todas partes rayos abrasadores. Un mismo espíritu los dirigía; cada

uno de aquellos ojos era un horno encendido que fulminaba fuego contra los malvados, los

cuales, faltos ya de fuerzas y del vigor que antes los animaba, caían vencidos, medrosos,

confusos y aniquilados. Y sin embargo, no apuró el Hijo de Dios su rigor con ellos,

contentándose con desatar a medias el trueno de su venganza, dado que no se había propuesto

destruirlos, sino expulsarlos de la celestial morada; y así les permitió reponerse de su postración,

y los ahuyentó como un rebaño de tímidas ovejas reunidas por el miedo. El terror y las furias los

aguijaban; y al llegar a la muralla de cristal que formaba los límites del cielo, abriose este de par

en par, y puso ante su vista la inmensa sima del infinito abismo que los aguardaba.

»¡Qué espectáculo tan espantoso! El horror los hizo retroceder, pero mayor era aún el que

los impelía hacia adelante. Ellos mismos iban precipitándose al llegar al borde de la celestial

orilla, y la maldición eterna los empujaba para más apresurar su ruina. Oyó el infierno aquel

fragoroso estrépito, como si se derrumbase el cielo del cielo mismo, y hubiera huido

amedrentado, si el inflexible Destino no hubiera ahondado bien sus negros cimientos,

ligándolos con cadenas indestructibles.

»Nueve días estuvieron cayendo. Rugió trastornado el Caos, y sintió diez veces doblada su

confusión con el estridente tumulto de aquel estrago, que acumuló tantas ruinas y destrozos.

Por fin abrió el infierno su boca, los tragó a todos, y volvió a cerrarla; el infierno, propia morada

suya, lugar de dolores y penas, sembrado de inextinguible fuego. Y el cielo se regocijó, ya

pacificado, y unió de nuevo sus muros, reduciéndolos a sus límites.

»Quedando vencedor por sí solo con la expulsión de sus enemigos, retiró el Mesías su carro

triunfal; y enajenados de júbilo salieron a su encuentro todos los santos, que hasta entonces

habían contemplado silenciosos e inmóviles sus admirables hechos. Marchaban rodeándole con

ramos de palmas, y cada una de aquellas brillantes jerarquías entonaban cánticos de triunfo,

cánticos al Rey victorioso, al Hijo, al heredero del Padre, al Señor cuyo dominio acataban, al

más digno de poseerlo. Al compás de estas aclamaciones, atravesó por en medio del cielo hasta
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el palacio y templo de su omnipotente Padre, sublimado sobre su trono, que le recibió en el

esplendor de su gloria, donde está hoy sentado a su diestra, en inmortal bienaventuranza.

»He aquí cómo, asemejando las cosas del cielo a las de la tierra, para satisfacer tus deseos, y a

fin de que puedas aprovecharte de las lecciones de lo pasado, acabo de revelarte lo que en otro

caso quizás hubiera ignorado para siempre la raza humana: la discordia y guerra que se suscitó

en los cielos entre las angélicas potestades, y la eterna ruina de los que llevados de una

desmedida ambición, se asociaron con Satán en su rebeldía. Envidioso de tu felicidad, anhela

hoy este apartarte asimismo de la obediencia a tu Criador, para que desheredado como él de tu

dichoso estado, vengas a merecer su castigo y caigas en su perpetua miseria. Su mayor venganza,

su único consuelo sería poder ultrajar al Altísimo, haciéndote a ti partícipe de su error y de su

pena. No des jamás oído a sus tentaciones; prevén esto mismo a tu compañera; ten presente el

terrible ejemplo que has oído, el castigo en que incurren los inobedientes. Ellos hubieran

podido ser siempre venturosos, y se perdieron. No te olvides de esto, y teme ser contado entre

los rebeldes.»
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LIBRO SÉPTIMO
✦

ARGUMENTO

Accediendo a los ruegos de Adán, cuéntale Rafael cómo y por qué fue creado este mundo:

que habiendo Dios expulsado del cielo a Satán y a sus ángeles, declaró que le placía crear otro

mundo y otras criaturas que habitasen en él; y así envía a su Hijo circundado de gloria y

acompañado de angélicos coros, para que en el espacio de seis días realice la obra de la creación.

Al compás de sus himnos celebran los ángeles esta nueva maravilla, y la reascensión del Hijo a

los cielos.

Desciende del cielo, Urania, si es bien que te invoque con este nombre. Siguiendo tu voz

divina, me remonto más allá del Olimpo, sobreponiéndome al vuelo de las alas del Pegaso. No

me contento empero con invocar tu nombre: invoco tu inspiración, porque ni tú te cuentas

entre las nueve Musas, ni moras en la cumbre del antiguo Olimpo. Nacida en el cielo, antes que

apareciesen los montes, antes que brotaran las fuentes de sus manantiales, tú conversabas con

tu hermana, la divina Sabiduría, y con ella te recreabas, en presencia del Omnipotente Padre,

que se complacía en oír tus celestiales cánticos. Transportado por ti, aunque habitador

terrestre, al cielo de los cielos, he respirado el aire empíreo que para mí templabas. Sostenme

también ahora, y vuélveme a mi nativo elemento, no sea que al ímpetu de este desenfrenado

bridón en que cabalgo, caiga, como Belerofonte[85] un día, bien que él no penetrase en región

tan alta, y dé conmigo en los campos aleyos, para vagar allí desamparado y en completo olvido.

Estoy aún a la mitad de mi canto, pero reducido ya a límites más estrechos, cuales son los de

una divina y visible esfera. He descendido a la tierra, abandonando las regiones allende el polo,

y cantaré más seguro y con voz humana, sin temor de que enronquezca ni quede muda, a pesar

de habérseme deparado tan aciagos días. ¡Oh! y ¡qué aciagos, viéndome rodeado de dañinas

lenguas, de tinieblas, de peligros y de soledad! Pero no, no estoy solo, que tú me asistes, cuando

por la noche cierra mis párpados el sueño, y cuando la mañana ilumina el sonrosado oriente.

Dirige pues mi canto, sublime Urania; dame un auditorio propicio, aunque escaso en número,

y aleja al propio tiempo de mí la bárbara disonancia de Baco y su turbulento séquito, raza de

aquella salvaje horda que en el Ródope[86] despedazó al bardo de Tracia[87], cuando sin

respeto al que era encanto de los bosques y de las rocas, ahogó con su feroz griterío los ecos de

su voz y de su cítara. No pudo Calíope salvar a su hijo, pero tú, Urania, no abandonarás al que

implora tus favores, porque ella inspiraba vanos sueños, y tú, celestial aliento.

Di ¡oh Diosa! lo que sucedió luego que Rafael, el afable arcángel, previno a Adán que

aleccionado por el ejemplo de los apóstatas del cielo, no incurriese en su infidelidad, pues él y su
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descendencia, a quienes se había mandado que no tocasen al árbol prohibido, se verían

sometidos a igual castigo en el Paraíso, si menospreciaban e infringían aquel único precepto, tan

fácil de cumplir, en medio de la infinita multitud de objetos que se brindaban allí a sus gustos,

por extraños que fuesen y caprichosos.

Con profunda atención escucharon Adán y su consorte Eva aquel relato, y quedaron

admirados y profundamente pensativos al oír cosas tan grandes y tan extrañas, cosas de que no

tenían la menor idea, que en el cielo se conociesen odios, y que con semejante confusión

anduviesen allí mezcladas la guerra y la paz divina; pero el mal había venido a recaer por fin

como desatado torrente sobre sus autores, privándolos para siempre de la bienaventuranza.

Disipáronse en Adán las dudas que abrigaba su corazón, y nació en él, sin otra intención, el

deseo de averiguar lo que más inmediatamente le interesaba: cómo se produjeron el cielo y la

tierra, todo este mundo visible; cuándo y de qué fueron creados, y por qué causa; y qué era el

Edén y cuanto fuera de él existía antes de la época a que alcanzaba su memoria; semejante a

aquel que ha saciado su sed del todo, y que sigue con la vista al arroyuelo que se desliza

murmurando, y despierta en él nueva sed con el susurro de su corriente. Dirigiose pues a su

celeste huésped en estos términos:

«Admirables cosas que no pueden menos de maravillar por lo diferentes que son de las de

este mundo, nos has revelado, divino intérprete. Dios nos ha favorecido enviándote desde el

Empíreo para advertirnos a tiempo de lo que hubiera podido causar nuestra perdición; riesgo

que no conocíamos, porque no está al alcance de la inteligencia humana. Por ello debemos

gratitud eterna a la infinita bondad, recibiendo sus avisos con el solemne propósito de cumplir

siempre su voluntad soberana, único fin con que aquí existimos. Pero ya que para nuestro

aprovechamiento has tenido la dignación de descubrirnos cosas tan superiores a la

comprensión terrestre, pero que nos conviene conocer, como lo ha dispuesto la suprema

sabiduría, ten la bondad asimismo de descender más hasta nosotros y de instruirnos en lo que

ha de sernos no menos útil, diciéndonos cómo se formó ese cielo que vemos a tan lejana altura,

ornado de los innumerables astros que lo recorren, y eso que llena el espacio todo, ese difuso

ambiente que abarca la órbita de la florida tierra; qué causa movió al Creador, en medio del

santo reposo de que gozaba por toda una eternidad, a sacar tan tarde su obra del Caos, y cómo

una vez empezada, se terminó en tan breve tiempo. A consentírtelo el Señor, manifiéstanos lo

que tanto anhelamos averiguar, no para inquirir los secretos de su eterno imperio, sino para

más glorificar sus obras. Réstale aún a la gran lumbrera del día largo espacio de su curso,

aunque va declinando ya; pero suspendiéndolo al oírte, al oír tu poderosa voz, te prestará

atención, y retrasará su marcha para escuchar cómo refieres su nacimiento, y cómo el de la

Naturaleza, al salir por primera vez del oculto abismo; y mientras la estrella y el astro de la

noche se apresuran para oír tu narración, la Noche traerá consigo el silencio; el sueño se pondrá

en vela con igual intento, o nosotros le ahuyentaremos hasta que termine tu canto, y podamos

despedirte antes que nos sorprenda el brillo de la mañana.»
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Esta súplica hizo Adán a su ilustre huésped; y el Ángel divino le contestó con estas dulces

palabras: «A tan comedido ruego, justo será acceder; pero ¿qué encarecimiento, qué lengua

seráfica bastará a referir las obras del Omnipotente, ni qué espíritu humano a comprenderlas?

Lo que sí puedes conseguir, lo que no será negado a tus oídos, es aquello que mejor conduzca a

glorificar al Hacedor y más contribuya a labrar tu felicidad. Yo he recibido del cielo el encargo

de satisfacer tus deseos, como no pasen de ciertos límites; fuera de ellos, no indagues más; no

desvaríes con la esperanza de profundizar misterios ocultos, que el invisible Rey, único que lo

sabe todo, ha rodeado de tinieblas tan impenetrables a los que viven en la tierra como en el

cielo; y harto te queda en todo lo demás que estudiar y que conocer. Porque el saber es como el

alimento; se requiere no menos templanza en la satisfacción del apetito, que en la medida a que

debe el espíritu ajustarse, pues la excesiva ciencia embaraza con su demasía y convierte la

sabiduría en locura, como el exceso de alimento se trueca en vapor inútil.

»Ahora bien, ten por cierto que apenas cayó Lucifer (a quien se daba este nombre porque

resplandecía entre los ángeles más que la estrella así llamada entre las estrellas), apenas cayó con

sus malditas legiones en medio del abismo que les estaba preparado, y volvió vencedor el

augusto Hijo con el séquito de sus Santos, contempló el Eterno Omnipotente Padre toda

aquella muchedumbre desde su trono, y habló así a su Hijo:

«Engañose por fin nuestro envidioso Enemigo, creyendo que todos habían de seguirle en

su rebeldía, y que con su auxilio nos arrancaría la posesión de esta altísima e inaccesible

fortaleza, asiento de la suprema Divinidad. Perdiole su confianza, y arrastró en su catástrofe a

muchos que han desaparecido de nuestra presencia; pero veo, sin embargo, que la mayor parte

han permanecido fieles en su puesto, que el cielo está todavía poblado, y que cuenta con

suficiente número de habitantes para llenar sus reinos, vastísimos como son, y para desempeñar

los sagrados ministerios y solemnes ritos de este sublime templo.

»Mas, para que su soberbia no se lisonjee de haber logrado esta ventaja, de haber

despoblado el cielo, y locamente presuma del detrimento que me ha causado, he de reparar la

pérdida, si como tal puede considerarse el perderse uno a sí mismo. Crearé al punto otro

mundo, y de un hombre produciré una raza de hombres innumerable, que habitarán allí, no en

este reino, hasta que elevándose gradualmente por sus méritos, se abran y ganen al fin esta

morada, purificados largo tiempo por medio de su obediencia. La tierra entonces se convertirá

en cielo, y el cielo en tierra, porque uno y otra formarán un solo imperio donde reinen alegría y

unión perpetuas. Entre tanto, celestes potestades, gozad de esta mansión con más holgura. Y tú,

Verbo mío, hijo por mi engendrado, por ti se cumple todo esto: habla, y quedará hecho.

Contigo envío mi Espíritu, que lo llena todo, contigo mi poder. Parte, pues; manda al abismo

que forme el cielo y la tierra dentro de ciertos límites. El abismo no los tiene, porque Yo soy

quien lleno lo infinito, y el espacio no está vacío. Y aunque Yo no reconozco límites en mí

mismo, y reduzco y no llevo a todas partes mi bondad, que es libre de obrar o no, ni la

necesidad ni el destino influyen nada en mis actos: el hado consiste en lo que yo quiero.»
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»Estas palabras dijo el Omnipotente, y su Verbo, su filial Divinidad las realizó al punto. Los

actos de Dios son inmediatos, más rápidos que el tiempo y el movimiento, y para hacerlos

comprensibles al sentido humano, hay que valerse de la sucesión de las palabras, de la lentitud

con que procede la terrestre inteligencia. Grande fue el triunfo, extremado el júbilo del cielo, al

anunciarse así la voluntad divina. «¡Gloria al Altísimo, decían, y buena voluntad y paz en la

tierra a los futuros hombres! ¡Gloria a Aquel cuya justicia y vengadora cólera ha arrojado a los

impíos de su presencia y de la morada de los justos! ¡Gloria y alabanza al Señor cuya sabiduría

ha hecho del mal el bien, y ha destinado a una raza mejor el lugar que ocupaban los espíritus

malignos, y difundirá su eterna bondad en los mundos y siglos venideros!»

»Prorrumpieron en este himno las celestes jerarquías, y apareció el Hijo, dispuesto a su

grande obra, revestido de la Omnipotencia, ciñendo la corona de la Majestad divina. La

sabiduría, el amor inmenso, su Padre todo reflejaba en él. Asistían en torno de su carro

innumerables querubines, serafines, potestades, tronos y virtudes, espíritus alados, carros

asimismo con alas, sacados del arsenal de Dios, donde existen millares de siglos ha, entre dos

montañas de bronce, preparados para los días solemnes; carrozas celestiales, prontas siempre a

volar, y que ahora se ofrecían espontáneamente, porque estaban animadas de espíritu vital,

atentas al mandato de su Señor. El cielo abrió de par en par sus eternas puertas, que al girar

sobre los goznes de oro, produjeron un armonioso sonido, para dar paso al Rey de la Gloria, al

Verbo poderoso, al espíritu creador de nuevos mundos.

»Detuviéronse en el continente del cielo, y desde sus orillas divisaron el vastísimo

inconmensurable abismo, tempestuoso como un océano, lóbrego, horrible, impenetrable,

agitado de arriba abajo por furiosos vientos y encrespadas olas, que como montañas se elevaban

para escalar los cielos y confundir el centro con los polos.

«¡Basta, revueltas olas! Y tú, abismo, ¡sosiégate: cesen vuestros furores!» exclamó el Verbo

creador. Y no se detuvo más: sino que arrebatado en alas de los querubines, se remontó a la

gloria paterna, por en medio del Caos y del mundo que todavía no era, porque el Caos oyó su

voz. Seguíale su brillante comitiva para presenciar la obra de la creación y las maravillas de su

poder; y paró de pronto las ardientes ruedas de su carro, y tomó en la mano el compás de oro,

guardado en los eternos tesoros de Dios, para trazar el círculo de este universo y cuantas cosas

habían de existir en él; y fijando uno de sus extremos en el centro y volviendo el otro alrededor

de la vasta profundidad de las tinieblas: «Aquí, dijo, llegarás, y estos ¡oh mundo! serán tus

límites.»

»Así creó Dios el cielo y así la tierra, materia informe y vacía. Cubrían el abismo profundas

tinieblas, pero desplegando sus alas paternales sobre las tranquilas aguas el Espíritu de Dios,

infundió en ellas la virtud y el calor vital a través de la masa fluida, arrojó a lo más profundo las

negras y frías heces infernales, contrarias a la vida; aunó y condensó cuantas cosas se asimilaban

entre sí; y apartando las demás a diferentes lugares, e introduciendo el aire entre unas y otras,

apareció la tierra equilibrándose sobre su centro.
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«¡Hágase la luz!», dijo y la luz fue hecha. Brotó súbitamente del hondo abismo la luz

etérea, lo primero de todo, la esencia más pura de las cosas, y desde su nativo oriente comenzó a

esparcirse por entre las sombras aéreas, ciñéndola una nube esférica y radiante, porque el sol no

existía aún; y en este nebuloso tabernáculo permaneció algún tiempo. Vio Dios que la luz era

buena, y la separó de las tinieblas por medio del hemisferio. Y llamó a la luz día, y a las tinieblas

noche; y del espacio que entre uno y otra componen, formó el día primero. El cual no pasó sin

ser grandemente festejado y cantado por los coros angelicales; pues cuando percibieron la

primera luz que asomaba por oriente, rompiendo las tinieblas, en aquel natalicio del cielo y de

la tierra, llenaron de vivas y aclamaciones la vasta concavidad del universo, y al compás de sus

arpas de oro y sus acordados himnos, ensalzaron a Dios juntamente con sus obras,

proclamándole Creador cuando llegó la primera noche y cuando rayó la primera aurora.

»Y dijo Dios en seguida: «Que en medio de las ondas se ponga el firmamento, y que divida

unas aguas de otras.» Y Dios hizo el firmamento, dilatación de un aire fluido, puro,

transparente, elemental, que se extiende en redondo hasta la mayor convexidad de aquel

anchísimo orbe, división inmutable y segura, que separa las aguas de la región inferior y las

superiores. Porque así como la tierra, estableció Dios el mundo sobre reposadas aguas, en

medio de un vasto océano de cristal, y alejó de él la tumultuosa irregularidad del Caos, para que

el contacto de sus violentas extremidades no alterase su estructura. Y dio el nombre de cielo al

firmamento; y los coros nocturnos y matutinos cantaron el día segundo.

Así se precipitan una tras otra las olas...

»La tierra estaba formada, pero sumergida como rudo embrión en el seno de las aguas, aún

no se descubría. Inundaba toda su superficie el grande océano, y no en balde, porque se

infiltraba en todo su globo un templado y fecundo humor que hacía fermentar y concebir a la

madre universal, fertilizada por una humedad vivificadora, cuando dijo Dios: «Aguas que os

derramáis por los cielos, congregaos en un lugar y aparezca el continente enjuto.» Y salieron de

pronto las enormes montañas, que elevando sus cimas hasta las nubes, tocaban con las estrellas.

Y tanto como sus hinchadas moles subían, tanto se ahuecaban y hundían sus cóncavos senos

para dejar anchos y profundos lechos por donde las aguas se dilatasen. Y por ellos corrían con

bulliciosa rapidez sus turgentes ondas, como inflamadas gotas que ruedan sobre el polvo árido.

Unas se elevan cual murallas de cristal, otras saltan por encima, formando puntiagudos montes;

que tan raudo movimiento imprimió el imperioso mandato a sus corrientes. Como en los

ejércitos de que ya tienes una idea, acuden a sus filas los soldados al oír el llamamiento de la

trompeta, así se precipitan una tras otra las olas por donde más fácil camino encuentran,

impetuoso torrente en los despeñaderos, mansas y apacibles en las llanuras. Ni les son de

obstáculo alguno las rocas o las montañas; hallan siempre salida, ya introduciéndose

subterráneas, ya serpenteando por mil rodeos y abriéndose profundos canales en aquellos

terrenos cenagosos que fácilmente se descomponían antes que Dios les mandase quedar secos y

endurecidos, menos los destinados a recibir los ríos, que llevan en pos húmedos despojos
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perpetuamente. A la parte árida llamó el mismo Señor tierra; al ancho receptáculo en que las

aguas se acumulaban, mar. Y vio que aquello era bueno; y dijo: «Que la tierra se vista de verde

yerba, de plantas que den simiente, y de árboles con frutos de especies varias, que lleven entre sí

su propia semilla, para reproducirse sobre la tierra.»

»No bien dijo estas palabras, cuando de aquella misma tierra que hasta entonces se

mostraba rasa, árida, desierta, desagradable, sin ornato alguno, brotó delicado césped, con cuyo

verdor se atavió toda su superficie, luciendo en torno su vistoso esmalte. Viéronse allí las

plantas con su infinita variedad de hojas, florecer de improviso, arrebolarse de mil colores y

embalsamar el seno de la madre tierra con los aromas dulcísimos que exhalaban. Apenas abrían

sus cálices, provocaba la floreciente viña con sus apretados racimos; redondeábase en sus

rastreros tallos la calabaza; mecíanse en sus hazas formadas en espesas legiones, las huecas cañas,

y el humilde arbusto y la punzante zarza enlazaban sus enmarañadas cabelleras. Alzábanse por

fin los arrogantes árboles, moviéndose acompasadamente y dilatando sus ramas, unas cubiertas

de copiosos frutos, otras matizadas de flores. Erguíanse sobre las colinas gigantescos bosques, y

espesas arboledas sobre las cañadas, a las márgenes de las fuentes y en las orillas de los ríos. ¿Qué

le faltaba a la tierra para asemejarse al cielo? Bien podían morar en ella los dioses, y recorrerla

embelesados, y reposar al amor de sus umbrías sagradas. Dios no le había enviado aún lluvia

que la regase, ni formado al Hombre que había de cultivarla; pero de sus nuevas entrañas fluía

un jugoso vapor que abonaba el suelo y alimentaba las plantas antes de que brotasen, y la

menuda yerba antes de verdeguear sus tallos. Y vio Dios que esto era bueno; y la mañana y la

noche renovaron los cantos del tercer día.

»Y volvió a hablar el Altísimo: «Que luzcan astros en el espacio de los cielos para distinguir

los días de las noches, y para que marquen las estaciones y los días y el transcurso de los años; y

mando que su oficio sea servir de luminares en el cielo y de antorchas para la tierra.» Y así fue

hecho. Y puso Dios dos grandes astros, grandes por lo que habían de servir al Hombre, los

cuales alternasen, el mayor en presidir al día, y el más pequeño a la noche. Y también hizo las

estrellas, poniéndolas en el firmamento de los cielos, a fin de que iluminasen la tierra, y

regulasen las vicisitudes de los días y de las noches, y diferenciasen la luz de las tinieblas. Y

parose a contemplar su grande obra, y le pareció bien. Porque el primero de aquellos astros fue

el sol, cuya inmensa esfera careció en un principio de luz, aunque era de sustancia etérea; y

luego formó el globo de la luna, y las varias magnitudes de las estrellas, y las sembró por el cielo,

como en un campo. Y tomando una gran parte de luz de su nebuloso tabernáculo, la trasladó al

orbe solar, que por sus poros recibe y aspira el brillante líquido, y que con su fuerza retiene la

plenitud de sus rayos, siendo a la sazón el gran palacio de la luz. De él, como de su manantial, se

mantienen los demás astros, depositando aquella misma luz en sus urnas de oro, y allí abrillanta

sus cuernos el planeta de la mañana; mientras ellos iluminados o por reflejo acrecientan el

fulgor escaso que les es propio, aunque a la vista humana aparezcan tan diminutos por la

mucha distancia a que los contempla.
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Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles...»

»Por vez primera apareció en su oriente el glorioso astro, regulador del día, que derramó sus

espléndidos rayos por todo el horizonte, ufano al verse recorriendo el sublime cielo en toda su

longitud, yendo precedido de la aurora y de las pléyades, que en festivas danzas difundían

anticipada su benéfica influencia.

»Menos brillante que él, en la parte opuesta del occidente y a igual altura, alzábase la luna,

que recibía de lleno su claridad, reflejándola como un espejo, no necesitando otra luz en aquella

posición, y manteniéndose a igual distancia hasta que llegó la noche. Asomó entonces por el

oriente para dar la vuelta en torno del eje de los cielos, y dividió su imperio con mil astros

menores, con mil y mil estrellas que alumbraban a la vez, tachonando la celeste bóveda; con lo

que también por vez primera ornaron el hemisferio, ascendiendo y declinando sucesivamente, y

coronaron con los encantos de la noche y de la mañana el cuarto día.

»Y dijo el Señor: «Que las aguas produzcan reptiles, seres vivientes, de fecundos gérmenes;

y que las aves vuelen sobre la tierra, desplegando sus alas en el libre firmamento de los cielos.» Y

creó las ballenas enormes, y todos los seres que viven y nadan, y producen abundantemente las

aguas en todas sus especies, y todas las especies también de pájaros alados.» Y vio que esto era

bueno, y los bendijo a todos, diciendo: «Creced y multiplicaos, y llenad las aguas de los mares,

de los lagos y de los ríos; y vosotras, aves, multiplicaos sobre la tierra.» Y por golfos y mares y

calas y bahías bullen al punto cardúmenes innumerables, millones de peces que con sus aletas y

escamas relucientes se deslizan entre las verdosas ondas, en muchedumbre tal, que forman a

veces inmensos bancos en medio del océano. Solitarios o en compañía, pacen unos las ovas de

que se sustentan, y se pierden entre los enmarañados bosques de coral, o serpentean con la

velocidad de un relámpago, luciendo a la luz del sol sus tornasoladas mallas con recamos de oro;

otros, reposando tranquilos entre sus conchas de nácar, saborean su líquido alimento; otros en

fin, cubiertos de fuertes armaduras, acechan su presa bajo las rocas. Triscan en tanto sobre la

tranquila llanura del mar las focas y los combados delfines; otros, de prodigioso volumen,

moviéndose pesadamente, revuelven el océano como una tempestad; mientras el leviatán,

mayor que ningún otro viviente, tendido como un promontorio sobre aquel abismo, dormita o

nada, y se asemeja a una flotante playa, sorbiendo y arrojando alternativamente todo un mar

por sus agallas.

»En las cálidas grutas, en los pantanos y orillas de las aguas salen al propio tiempo

numerosas bandadas de las infinitas crías encerradas en los huevos, que rompiéndose al ser

sazón, dan a luz sus desnudas avecillas; las cuales tardan poco en vestirse de plumas y en ensayar

su vuelo, y se remontan a lo más encumbrado del aire, y cantan su triunfo desdeñándose de la

tierra, que cubren con su sombra como una nube. Allí, en la cima de las rocas y de los cedros,

labran sus nidos las águilas y las cigüeñas. Aves hay que se mecen solas en la región aérea; más

cautas otras, viajan unidamente, en formación regular y teniendo en cuenta las estaciones, y

dirigen sus caravanas por encima de los mares y de las tierras, prestándose mutua ayuda para
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facilitar su vuelo. Estribando así en los vientos, emprende su viaje anual la prudente grulla,

moviendo y azotando el aire al pasar con sus pobladas alas. Saltando de rama en rama, alegran

las arboledas con sus gorjeos los pajarillos, y ejercitan sus pintadas alas durante el día; mas no

porque se acerque la noche deja el ruiseñor su solemne canto, antes la emplea toda en exhalar

sus sentidos ayes. En los argentados lagos, como en los ríos, bañan otros el delicado vello de sus

gargantas; el cisne enarca su cuello entre las blancas alas majestuosamente tendidas; luce su

pompa haciendo de sus pies remos, y cuando abandona el húmedo elemento, se lanza en medio

de la región del aire; al paso que otros caminan con pie seguro, como el crestudo gallo que con

su clarín anuncia las silenciosas horas, y el que se gallardea con su rica cola, sembrada de los

colores del iris y estrellados ojos. Así las aguas se poblaron de peces, y el aire de aves; y la noche y

la mañana solemnizaron el quinto día.

»El sexto y último de la creación, comenzó al son de las arpas nocturnas y matinales; a

tiempo que el Señor dijo: «Que la tierra produzca las especies de animales vivientes, los que

andan en rebaños, y los reptiles y las bestias de la tierra, cada uno según su especie.» Y obedeció

la tierra, y abrió de pronto sus fecundos senos, y dio de una vez a luz innumerables criaturas

vivientes, perfectas en sus formas, y en sus miembros completamente organizadas. Y como de

sus madrigueras, salieron de las entrañas de la tierra las fieras salvajes, y ganaron los bosques, los

matorrales, las espesuras y las cavernas, estableciéndose y viviendo en parejas entre los árboles; y

los ganados discurrieron por los campos y verdosas praderas, estos en corto número y solitarios,

aquellos en grandes baños, brotando todos de una vez y pastando juntos. Aquí, de entre el

tupido césped nacía la terneruela; allí asomaba el flavo león y se asía de sus garras para dejar libre

el resto de su cuerpo, saltando cual si hubiese roto sus ligaduras y sacudiendo su áspera melena;

y la onza, el leopardo, el tigre, levantaban la tierra, como el topo, escarbando a su alrededor y

formando montecillos. El ágil ciervo sacaba de debajo del suelo la enramada de su cabeza, y

Behemot[88], el más voluminoso engendro de la tierra, podía apenas desembarazar de la que le

cubría su pesada mole. Balando y vestidas de sus vellones, despuntaban, a manera de plantas, las

ovejas; y entre el agua y la tierra se mostraban indecisos el caballo acuático y el escamoso

cocodrilo.

Y se asemeja a una flotante playa...

En las orillas de las aguas salen bandadas de avecillas.

Estableciéndose y viviendo en parejas entre los árboles.

»Bullía a la vez todo cuanto se arrastra por la tierra, insectos o gusanillos, los unos agitando

los flexibles abanicos de sus alas y decorando sus diminutos contornos con los pomposos

blasones del estío, esmaltados de oro y de púrpura, de verde y azul; los otros prolongando como

una línea su estrecho cuerpo, y marcando en la tierra su sinuosa huella; y no son estos los seres

más pequeños de la naturaleza. Algunos, de la especie de las serpientes, prodigiosos por su

longitud y corpulencia, enroscan sus pliegues anulosos y se añaden alas. Es la primera la

económica hormiga, próvida de lo futuro, que en un pequeñísimo pecho encierra un gran
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corazón, modelo quizá de la perfecta igualdad de algún día, y que logra establecer en común sus

populares tribus. Aparece en seguida el enjambre de la abeja hembra, que alimentando con

delicioso manjar a su holgazán esposo, construye de cera sus celdillas y deposita la miel en ellas.

Los demás son innumerables. Conoces la naturaleza de cada uno, los nombres que tú mismo

les has dado, y no tengo necesidad de repetírtelos. Conoces asimismo a la serpiente, el animal

más astuto de cuantos se crían en los campos, de desmedida longitud a veces, con sus ojos de

bronce, y la terrible cresta que lleva por cabellera, aunque lejos de serte a ti nociva, se somete

dócilmente a tu voluntad.

»Mostrábanse ya en la plenitud de su esplendor los cielos y giraban movidos por el impulso

que les comunicó al principio la mano de su gran Motor; ricamente ataviada se sonreía la tierra,

contemplándose ya perfecta; veíanse poblados el aire, el agua, la tierra, por las aves, peces y

animales, que volaban, nadaban y caminaban; y sin embargo no estaba aún completo el sexto

día. Faltaba la obra maestra, el ser para quien todo aquello se había creado, la criatura que sin

encorvarse, sin ser bruto como las demás, dotada de la santidad de la razón, pudiese erguir su

cuerpo, alzar su frente serena, avasallarlo todo y conocerse a sí mismo; pudiese elevarse

magnánimo para desde aquí comunicar con el cielo sus pensamientos, y lleno de gratitud,

reconocer la fuente de donde todo su bien emana, y con espíritu devoto, dirigir su corazón, su

voz y sus miradas, adorando y tributando culto al Supremo Dios, que hizo de él la primera de

sus obras. Por lo que el Omnipotente y Eterno Padre (que ¿dónde deja de estar presente?) habló

así a su Hijo, siendo oído de todo el mundo:

«Hagamos ahora al Hombre a nuestra imagen y semejanza; y que reine sobre los peces del

mar y los pájaros del aire, sobre las bestias del campo, sobre la tierra, en fin, y los reptiles que se

arrastran por el suelo.»

»Y esto dicho, te formo a ti, Adán, a ti, Hombre, polvo de la tierra, e inspiró en tu aliento el

soplo de la vida, y te creó a su propia imagen, a imagen del mismo Dios, y quedaste hecho alma

viviente. Te creó varón, y para perpetuar tu raza, creó hembra a tu compañera. Y bendijo al

género humano, diciendo: «Creced, multiplicaos y llenad la tierra. Dominadla, y extended

vuestro dominio sobre los peces del mar y los pájaros del aire, y sobre todos los seres vivientes

que se mueven sobre la tierra, donde quiera que hayan sido creados, pues no se ha dado aún

nombre a región alguna.» En seguida, como sabes, te trasladó a esta deliciosa morada, a este

jardín plantado con los árboles de Dios, no menos gratos a la vista que al paladar, y liberalmente

te concedió todos sus sabrosos frutos por alimento. Aquí están reunidos en infinita variedad

cuantas especies hay de ellos sobre la tierra; pero del árbol cuyo fruto lleva en sí el conocimiento

del bien y el mal debes abstenerte, porque el día que comas de él morirás; la pena que tienes

impuesta es la muerte. Sé cauto, y enfrena cuidadosamente tu apetito, para que no te sorprenda

el pecado, ni su negra compañera, la muerte.

»Aquí terminó Dios su obra, y contempló todo lo que había hecho, y vio que todo era

perfectamente bueno; y así la noche y la mañana completaron el sexto día; y el Creador, que



148

cesó en su obra, no porque estuviese cansado, regresó a su mansión sublime, al cielo de los

cielos, a lo más alto, para ver desde allí aquel mundo nuevamente creado, aditamento de su

imperio, y qué aspecto ofrecía desde su trono, y cómo en bondad y en hermosura correspondía

todo a su grandiosa idea. Y se remontó entre universales aclamaciones, al sonoro compás de

diez mil arpas que rompieron en angélicas armonías: la tierra y los aires las repitieron (y tú las

recordarás, pues las escuchaste); los cielos y las constelaciones todas se hicieron sus ecos, y los

planetas detuvieron su curso para oírlas, mientras la brillante pompa seguía ascendiendo,

extática de júbilo.

«¡Abríos, eternales puertas!» iban cantando: «Cielos, abrid vuestras vivientes puertas, y

entrará el Creador glorioso, que vuelve, terminada ya su obra magnífica, su obra de seis días, ¡el

Mundo! Abríos de hoy más con frecuencia; que Dios se dignará de visitar a menudo la morada

de los hombres justos, y se complacerá en ello, y enviará a ella con repetidos mensajes a sus

alados nuncios, portadores de su suprema gracia.»

»Así en su ascensión cantaba el glorioso séquito; y atravesando los cielos, que abrían de par

en par sus refulgentes puertas, caminaba el Creador derechamente a la eterna mansión de Dios:

suntuoso y ancho camino, en que el polvo es oro y la calzada de estrellas, como las ves en la

galaxia o vía láctea que descubres por la noche, a la manera de una zona tachonada de estrellas.

»Extendíase entonces por la tierra del Edén la noche séptima, pues el Sol estaba en su ocaso,

y asomaba por oriente el crepúsculo precursor de la oscuridad, cuando llegó a la santa

montaña, suprema cumbre del cielo, trono imperial de la Divinidad, por siempre firme e

incontrastable, el poderoso Hijo, y tomó asiento con su augusto Padre. Él también había

asistido invisible, aunque sin moverse (que tal es el privilegio de la Omnipotencia) a la ordenada

obra, como principio y fin de todas las cosas; y reposando del trabajo, bendijo y santificó el día

séptimo, como quien en él descansaba de todo lo hecho; pero no lo santificó en silencio: el arpa

cumplió su oficio, y no suspendió sus sones; el tubo dulce y solemne, el órgano con todas sus

armonías, cuantos sonidos salen de la vibrante cuerda o el hilo de oro, acordaron sus suaves

tonos, acompañados de voces, ya unísonas, ya contrapunteadas; y las nubes de incienso que se

desprendían de los áureos incensarios, velaban la montaña toda. Celebraban la Creación y la

obra de seis días.

«¡Grandes ¡oh Jehová! son tus obras, y tu poder infinito! ¿Qué pensamiento puede

comprenderte, ni qué lengua expresar tu grandeza? Con más gloria vuelves ahora, que cuando

volviste vencedor de los ángeles gigantes. Tus truenos aquel día mostraron tu poder; pero hoy

eres Creador, y el crear es más que destruir lo creado. ¿Quién puede igualarse a ti, Omnipotente

Rey, ni poner límites a tu imperio? Fácilmente debelaste la soberbia de los espíritus apóstatas, y

aniquilaste su vano empeño: presumieron los impíos amenguar tu fuerza y apartar de ti los

innumerables adoradores; pero el que intenta contrariar tu poder, labra su propia ruina, y solo

consigue realzarlo más; que con sus mismas armas le castigas, y del exceso del mal haces un bien

mayor. Testimonio es de todo, ese mundo, recién formado, ese otro cielo, no distante de las
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celestiales puertas, fundado a nuestra vista sobre el claro cristal, sobre el transparente mar, de

extensión casi infinita, poblado de multitud de estrellas, cada una de las cuales sea quizás un

mundo dispuesto para habitarse, aunque tú solo sepas en qué sazón. En medio se halla la

mansión de los hombres, la tierra, con el océano inferior que la circuye, morada llena de

encantos. ¡Dichosos una y mil veces los hombres y los hijos de los hombres, a quienes Dios

tanto ha privilegiado creándolos a su imagen para que habiten en esos lugares, le rindan culto, y

en recompensa dominen sobre todas sus obras, sobre la tierra, la mar y el aire, y multipliquen la

raza de sus santos y justos adoradores! ¡Mil veces dichosos, si comprenden su ventura y

perseveran en la virtud!»

»Esto cantaban, resonando por todo el Empíreo las voces de ¡aleluya! Y así fue solemnizado

el sábado.

»Creo haberte satisfecho ya en lo que deseabas. Sabes cómo empezó este mundo, el origen

de cuanto en él existe, y lo que desde el principio se hizo anterior a tu memoria, para que la

posteridad, informada por ti, tenga de todo conocimiento. Si más pretendes saber, con tal que

no exceda a la humana capacidad, manifiéstalo.»
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LIBRO OCTAVO
✦

ARGUMENTO

Adán hace algunas preguntas sobre los movimientos celestes, a las que contesta el Ángel

con palabras dudosas, aconsejándole que procure informarse de cosas más dignas de saberse.

Persuádese de ello Adán; pero deseoso de tener a Rafael más tiempo consigo, le refiere todo lo

que recuerda su memoria desde que fue creado, y cómo entró en el Paraíso; su conferencia con

Dios respecto a la soledad y a la compañía que pudiera convenirle; su primer encuentro y su

desposorio con Eva; y prosigue discurriendo sobre este punto con el Ángel que después de

hacerle algunas amonestaciones, regresa al cielo.

Suspendió el Ángel su relato, y tan dulce impresión dejaron sus palabras en los oídos de

Adán, que por algún tiempo, creyendo estarle oyendo todavía, permaneció inmóvil y atento;

hasta que por fin, como quien de pronto vuelve en sí, le dijo en tono de agradecido:

«¿Cómo podré mostrar el debido reconocimiento ni corresponder a la merced que me has

dispensado, divino historiador, satisfaciendo cumplidamente el anhelo que tenía de instruirme,

y llevando tu amistosa condescendencia hasta el punto de revelarme cosas que jamás hubiera

podido adivinar? Con asombro, pero con gran deleite, las he escuchado, y atribuyo al Sumo

Hacedor toda su gloria, como es debido. Quédanme, sin embargo, algunas dudas que

únicamente tú puedes resolver; porque cuando contemplo esta admirable fábrica, este mundo

compuesto de cielo y tierra, y calculo su magnitud, la tierra me parece un grano de arena, un

átomo, comparada con el firmamento y todos sus numerosos astros, y que estos recorren

espacios incomprensibles, de lo cual son prueba su distancia y su breve reaparición diurna. Pero

¿es posible que no tengan otro oficio que difundir la luz alrededor de esta opaca tierra, de este

diminuto globo, formando el día y la noche, y que su vasta carrera atienda a objeto tan poco

útil? Cuando en esto pienso, me maravillo de que la Naturaleza, tan próvida y sabia, incurra en

semejantes desproporciones; que con tan pródiga mano haya creado y multiplicado esos

sublimes cuerpos, sin otro fin, al parecer, y que les imponga tan incesante revolución, que se

repite día por día; mientras la sedentaria tierra, que hubiera podido moverse en círculo más

estrecho, servida por seres más nobles que ella, realiza su destino sin tanta agitación, y recibe el

calor y la luz como un tributo que le presta el incalculable curso de una velocidad que no puede

apreciarse, ni hay números que puedan expresarla.»

Habló nuestro padre así, y en su aspecto indicaba estar entregado a profundas reflexiones;

lo cual advertido por Eva, que, aunque un tanto apartada, se hallaba allí presente, se levantó de

su asiento con humilde majestad y con una gracia que inspiraba al que la veía deseos de que
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permaneciese en aquel lugar, y se dirigió a visitar los frutos y las flores, para ver cómo

prosperaban sus tiernas y pomposas plantas; y ellas se abrieron al sentir que se acercaba, y

crecieron regocijadas al contacto de su hermosa mano. Mas no se retiró disgustada del discurso

que había escuchado, ni porque su inteligencia fuese inferior a tan sublimes cosas, sino por

reservarse el placer de que Adán se las repitiese, y de ser ella su solo oyente. Prefería oírlas de

boca de su esposo más que de la del Ángel, y dirigirle a él sus preguntas, porque estaba segura

de que este añadiría interesantes digresiones, y de que sus conyugales caricias allanarían cuantas

dificultades se le ocurrieran; que de sus labios salía otro encanto tan dulce como el de sus

palabras. ¡Oh! ¿dónde hallaríamos hoy semejante consorcio, unido por el amor y el recíproco

respeto? Retirose pues con la dignidad de una diosa, y no sin el correspondiente séquito; que

en su compañía iban las gracias seductoras rodeándola como a una reina, brotando en torno y

de todos los ojos destellos del deseo que de continuo incitaba a contemplarla.

A las dudas propuestas por Adán, respondió Rafael con ingenua benevolencia: «No

censuro tu anhelo de saber, que el cielo es como el libro de Dios abierto ante tus ojos, en el cual

puedes leer sus obras maravillosas y aprender a distinguir estaciones, horas, días, meses y años.

Que sea el cielo el que se mueve, o la tierra, te importa poco, con tal que tus cálculos sean

exactos; lo demás, sabiamente ha hecho el supremo Artífice en encubrirlo tanto al hombre

como al ángel, no divulgando secretos que son para admirados más bien que para escudriñarse.

A los que gustan de desvanecerse en conjeturas, deja Dios que se pierdan en fútiles cuestiones

sobre la máquina de los cielos, quizá para burlarse de sus vanas sutilezas; y cuando pretendan

estudiar el cielo y someter a cálculo las estrellas ¡qué no inventarán para ajustarlo todo a una

forma! Construyendo unas veces y destruyendo otras, se esforzarán en salvar las apariencias, y

rodearán la esfera de curvas concéntricas y excéntricas, con sus ciclos y epiciclos y sus orbes

colocados unos dentro de otros. Esto he colegido yo de tus razonamientos, y en esto te seguirán

tus descendientes. Supones que los cuerpos mayores y más luminosos no pueden estar

subordinados a los más pequeños y opacos, ni los cielos girar en tan inmenso espacio, mientras

la tierra, tranquilamente asentada, es la única que goza de su tributo; mas considera, en primer

lugar, que ni la magnitud ni la lucidez son indicios de excelencia, porque, si bien en

comparación del cielo, es la tierra tan pequeña y no ostenta fulgor alguno, puede poseer

riquezas de más cuantía y más preciadas que el Sol, el cual brilla, pero estéril, y cuya virtud es

tan ineficaz para él cuanto fructuosa para la tierra. Ella es la primera que recibe sus rayos, que de

otra suerte serían inútiles, la que se alimenta de su vigor; y todas esas espléndidas luminarias no

se han hecho para la tierra, sino para ti, morador terrestre. En cuanto a la vasta redondez del

cielo, sobrado alto proclama la magnificencia del Hacedor, que ensanchó tanto su recinto para

que el Hombre comprenda que no habita en mansión propia, edificio por demás anchuroso

para él, del cual solo ocupa una pequeña parte y el resto está destinado a usos que únicamente el

Señor conoce. La rapidez de esos círculos, por más que sean innumerables, debes atribuirla a su

Omnipotencia, que añade a sus sustancias corpóreas una actividad casi espiritual. ¿Qué te diré
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yo de la velocidad con que camino? Partí del cielo en que Dios reside al rayar el alba, y antes de

mediodía he llegado al Edén, salvando una distancia que no hay guarismos conocidos con que

se indique. Discurro de este modo, admitiendo el movimiento de los cielos, para mostrarte

cuán débiles son los fundamentos de tus dudas; pero no lo afirmo, aunque desde la tierra en

que vives parezca así. Dios ha puesto los cielos tan distantes de la tierra, para que no penetre en

sus vías el sentido humano, y para que si los ojos terrestres pretenden alzarse tanto, se pierdan

en inútiles esfuerzos por aquellas altas regiones.

»Mas ¿y si el sol es el centro del Universo, y otros astros incitados por su fuerza atractiva y la

suya propia, giran en torno de él describiendo varios círculos? Seis de ellos te lo hacen ver en su

curso errante, elevándose unas veces, descendiendo otras, adelantándose, retrocediendo o

permaneciendo inmóviles. ¿Y si el séptimo de esos planetas, la tierra, que aparece estable,

participase a la vez de tres movimientos imperceptibles, que por otra parte debieran atribuirse a

diferentes esferas obrando en sentido contrario y cruzándose oblicuamente? O eximes de

semejante faena al Sol, o supones inalterable a ese veloz rombo, que no ves de día ni de noche,

que haces superior a todas las estrellas y semejante a una rueda que gira sin cesar; creencia de

que puedes prescindir, si la tierra, industriosa de suyo, busca el día encaminándose al oriente, y

si por la parte privada de los rayos del sol halla la noche, reflejando la claridad de la luz en su

hemisferio opuesto. Y ¿qué diremos si esa misma luz enviada por la tierra a través de la

atmósfera transparente, fuese como la de un astro para el globo terrestre de la luna, que la

iluminase de día, y a su vez fuese iluminada por ella durante la noche? La influencia sería

totalmente recíproca siendo cierto que la luna contenga campos y aun habitantes: las manchas

que ves en ella semejan nubes; las nubes pueden resolverse en lluvia, y esta producir en su

jugoso suelo frutos que den alimento a los seres allí nacidos. Un día quizás descubrirás nuevos

soles que lleven en pos sus lunas, y se transmitan su luz masculina y femenina; sexos ambos que

animan el universo, y que pueden difundir la vida en cada uno de los orbes donde residen. Que

esparcidos por el vasto imperio de la naturaleza, privados de seres vivientes, yermos y desiertos,

estén limitados estos cuerpos a ostentar su luz, y apenas envíen un destello de ella a los demás

orbes, atraídos desde tan lejos hacia la región habitable, que recibe de los mismos su esplendor,

será asunto de eterna controversia. Pero que estas opiniones sean o no fundadas; que el sol,

predominante en los cielos, influya sobre la tierra, o la tierra sobre el sol; que él dé en el oriente

principio a su inflamado curso, o ella emprenda su silencioso camino desde el occidente,

adelantando lenta sus inofensivos pasos, y gire sobre su fácil eje, conduciéndote sin sentir con

su apacible aire; ideas son con que no debes atormentar tu pensamiento: deja estos secretos a la

sabiduría de Dios; pon tu celo en servirle y en temerle. Que disponga Él de sus criaturas, donde

quiera que estén, según le plazca; y tú goza de los bienes que te ha otorgado, de este Paraíso y tu

hermosa Eva. El Cielo está muy sobre ti para que puedas averiguar lo que acaece en él. Sé

humilde en tu ciencia; cuida solamente de ti y de lo que te concierne; no sueñes en otros

mundos, ni en las criaturas que puedan morar en ellos, o en su estado, condición y clase; y
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conténtate con cuanto te ha sido revelado, no solo respecto a la tierra, sino al más elevado

cielo.»

A lo que, aclaradas ya sus dudas, respondió Adán: «Me has satisfecho plenamente ¡oh pura

inteligencia del Cielo, benigno Ángel! Me has librado de incertidumbres, mostrándome el

camino más llano de la vida, y enseñándome a no acibarar las dulzuras de mi existencia, que

Dios ha preservado de angustiosos cuidados y pesares, siempre que nosotros renunciemos a

quiméricos pensamientos y nociones vanas. Pero el espíritu o la imaginación propenden a

lanzarse libres de todo freno en errores interminables, hasta que desengañados o aleccionados

por la experiencia, se persuaden de que no consiste el verdadero saber en el profundo

conocimiento de cosas inútiles, abstractas e incomprensibles, sino el de todo aquello que está a

nuestros alcances y de que hacemos uso todos los días de nuestra vida: lo demás es humo,

vanidad, locura, que hace impracticable, que frustra lo que más debe interesarnos, y que

empeña más y más nuestra ansiosa solicitud. Descendamos pues de la altura en que nos

hallábamos, y tratemos de asuntos más humildes y provechosos; así tendré ocasión de acertar a

dirigirte preguntas que no te parezcan inoportunas, y a que te dignarás replicar benévolamente,

favoreciéndome como hasta ahora.

»Te he oído referir todo lo que es anterior a mis recuerdos; permíteme que a mi vez te

refiera yo mi historia, que tal vez te sea desconocida. El día no declina aún, y aprovecharé, como

ves, lo que resta en idear algún recurso con que entretenerte, invitándote a que oigas mi

narración. Sería una insensatez el creer que no he de merecerte respuesta alguna, porque

mientras estoy a tu lado, me parece hallarme en el cielo. Tus palabras son a mis oídos más dulces

que grato es el fruto de la palmera para aplacar el hambre y la sed, a la hora de la comida,

después del trabajo; que aquel, aunque sabroso, al fin llega a cansar y produce hartura; pero tus

palabras, dictadas por la divina gracia, jamás hastían.»

Y le contestó Rafael con celestial agrado: «Tampoco tus labios, padre de los hombres,

carecen de gracia, ni tu lengua de elocuencia. Dios te ha prodigado interior y exteriormente sus

dones, haciéndote imagen suya, y bien hablando, bien permaneciendo en silencio, muestras esa

gentileza y bella disposición que acompaña a todas tus palabras y movimientos. En el cielo te

consideramos como nuestro compañero de servicio en la tierra, y nos complacemos en observar

las miras de Dios con respecto al Hombre, porque vemos cuánto te ha honrado, igualándote en

el amor con que nos mira a nosotros. Di, pues, cuanto te plazca. Sucedió que aquel día estaba

yo ausente, ocupado en un viaje arduo y penoso para hacer una larga excursión a las puertas del

infierno. Iba una legión numerosa, según se nos había mandado, con el fin de vigilar todos los

pasos e impedir que saliesen espías de los enemigos mientras el Señor estaba en su obra, no

fuese que indignado de tal temeridad, destruyese lo que había creado; pues bien que nada

pudiesen ellos intentar sin su consentimiento, quiso, como supremo monarca, enviarnos a

cumplir sus altos mandatos y probar la prontitud de nuestra obediencia. Llegamos en breve;

encontramos cerradas y fuertemente barreadas las pavorosas puertas; pero antes de
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aproximarnos, oímos dentro un rumor que en nada se parecía a los armónicos sones de los

cánticos ni las danzas, sino a los gritos de los tormentos, de las lamentaciones y de la furiosa

rabia. Volvímonos alegres a las colinas limítrofes de la luz antes que anocheciese el sábado, así

como se nos había ordenado. Pero comienza ya tu relato, el cual escucharé con el mismo gusto

que tú has escuchado el mío.»

Esto dijo el divino Nuncio; y prosiguió así nuestro primer padre: «Difícil le es al Hombre

decir cómo empezó su vida, porque ¿quién conoce su verdadero origen? Pero el deseo de seguir

conversando contigo me animará a hacerlo. Cual si nuevamente despertase del más profundo

sueño, me hallé muellemente recostado sobre la florida yerba; y cubierto de un balsámico

sudor, que tardaron poco en enjugar los rayos del Sol, absorbí aquellos húmedos vapores. Volví

en seguida hacia el cielo mis ojos asombrados, y estuve un rato contemplando el espacioso

firmamento; hasta que levantándome de pronto por un movimiento instintivo, salté como

esforzándome en llegar a él, y me hallé derecho sobre mis pies, que me sostenían. Alrededor vi

colinas y valles, umbrosos bosques, llanuras bañadas de sol, líquidos arroyuelos que

murmurando se deslizaban, y por do quiera criaturas que vivían y se movían, que andaban o

volaban, y aves que gorjeaban entre el ramaje. Todo se mostraba risueño, y mi corazón estaba

inundado en fragancia y en alegría.

»Reparé entonces en mí mismo, examiné todos mis miembros, di algunos pasos, y me

determiné a correr, valiéndome de mis sueltas articulaciones, e impelido por la vigorosa fuerza

que en mí sentía; pero ¿quién era yo, dónde estaba, por qué existía? De nada tenía noticia.

Probé a hablar, y hablé sin dificultad, prestándose a ello mi lengua, y poniendo nombre a

cuanto veía; y exclamé: «¡Oh Sol, claridad hermosa, y tú, Tierra, que recibes su luz y que tan

lozana te ostentas y tan risueña: montes y valles, ríos, bosques y llanuras: y vosotros los que

gozáis de vida y de movimiento, bellísimas criaturas! Decidme, decidme, si lo sabéis, de dónde

procedo y cómo me encuentro aquí. No procedo de mí mismo, sino seguramente de un gran

Hacedor, tan grande por su bondad como por su poder. Decidme cómo he de conocerle, cómo

podré adorarle, pues por él gozo de movimiento y vida, y me siento más feliz de lo que yo

mismo puedo comprender.»

»Y mientras hablaba así, me encaminé sin saber adónde, lejos del sitio donde por vez

primera respiré el aire y contemplé esa encantadora luz; y como nadie me respondiese, me senté

pensativo en un verde y sombrío ribazo, bordado todo de flores. Por primera vez también me

asaltó el delicioso sueño, que con dulce opresión y sin alarmarme embargó mis sentidos, bien

que temí volver a la insensibilidad de mi primer estado, y disolverme repentinamente. Mas en el

mismo punto se apoderó de mi mente un sueño, cuya agradable representación vino a hacerme

creer que gozaba aún de mi ser, que vivía aún; y figuróseme que llegaba allí alguien de divino

aspecto, y que me decía: «Adán, tu mansión te llama; levántate, Hombre, destinado a ser el

primer padre de innumerables hombres. Vengo, llamado por ti, para conducirte al delicioso

jardín donde tienes dispuesta tu morada.» Esto diciendo, me asió de la mano, y deslizando por
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el aire sin dar paso alguno, me transportó por encima de los campos y de las aguas a una selvosa

montaña, cuya cima era una llanura, ancho recinto cercado de hermosísimos árboles, de calles y

de bosques; que de cuanto hasta entonces había visto en la tierra, nada apenas me parecía tan

agradable. Los frutos que en extremada abundancia pendían de cada árbol, incitaban primero a

los ojos y encendían después el apetito en deseo de cogerlos y de gustarlos; y en esto desperté, y

vi que era realidad lo que con tal viveza el sueño me había pintado. De nuevo hubiera

emprendido mi carrera, a no habérseme aparecido entre los árboles la divina presencia del que

en aquel lugar me servía de guía; y lleno de júbilo, pero con respetuoso temor, me prosterné

ante sus plantas para adorarle.

»Hízome levantar, y con la mayor dulzura me dijo: «Yo soy el mismo que buscas, el autor

de cuanto ves encima, debajo y alrededor de ti. Te hago dueño de este Paraíso; tenle por tuyo

para cultivarle, guardarle y sustentarte de sus frutos. De todos los árboles que en este jardín

crecen, come libremente y con corazón alegre; no padezcas necesidad; pero del que lleva en sí el

conocimiento del bien y del mal, que he plantado en medio del jardín, junto al árbol de la vida,

y para prueba de tu obediencia y fidelidad (no olvides jamás este precepto), guárdate de gustar, y

evita sus funestas consecuencias. Sabe que el día que comas de él y quebrantes el único

mandato que te impongo, morirás infaliblemente, serás mortal desde entonces, perderás tu

presente felicidad, y expulsado de aquí, irás a un mundo de desdichas y penalidades.»

»El severo tono con que pronunció esta rigurosa prohibición resuena aún con terrible eco

en mis oídos, dado que está en mi mano no incurrir en semejante pena; mas en seguida cobró

su risueño aspecto, y prosiguió hablándome en estos afectuosos términos: «No solo este

encantador recinto, sino la tierra toda te doy a ti y a tu descendencia. Poseedla como dueños,

con todo lo que vive en ella, en el agua y en el aire, animales, peces y aves; en testimonio de lo

cual, he ahí a los pájaros y cuadrúpedos según la especie de cada uno: te los presento para que

les impongas sus nombres, y para que con la más sumisa obediencia te rindan homenaje; y lo

propio has de entender de los peces, que residen dentro del agua, y no comparecen aquí porque

no pueden abandonar su elemento ni respirar este aire, sutil para ellos en demasía.» Y mientras

así se expresaba, fueron de dos en dos acercándose a mí las aves y los animales, postrándoseme

estos con mansos halagos, y aquellas descendiendo, sostenidas en sus alas. Íbales dando nombre

a medida que pasaban, e instruyéndome en su naturaleza, que de tal penetración me había

dotado Dios en aquel momento; pero en ninguna de aquellas criaturas hallaba lo que parecía

aún faltarme; y así me atreví a preguntar a la celeste visión:

«Y a ti ¿cómo te llamaré? Porque tú eres superior a todos estos, superior al Hombre, a todo

lo que es más que el Hombre, y a cuanto pudiera yo nombrar. ¿Cómo podré adorarte, autor de

este Universo y de todo lo que es un bien para el Hombre, cuya felicidad has labrado tan sin

medida, disponiéndolo todo para este fin? Pero nadie participa conmigo de tan gran ventura.

¿Qué dicha hay en la soledad? ¿Qué goce es el que se disfruta a solas? Y aún gozando así de todo

¿cómo puede uno satisfacerse?»
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»La presuntuosa resolución con que dijo esto sugirió a mi celeste visión una sonrisa que

realzó su majestad; y añadió: «¿Qué entiendes por soledad? ¿No están la tierra y el aire

poblados de criaturas vivientes, que dóciles a tu voluntad, se muestran contentos con tu

presencia? ¿No comprendes su lenguaje y sus instintos? También alcanzan ellos una

inteligencia y una razón que no son de despreciar. Recréate con ellos, trátalos como soberano

dueño de un vasto imperio.»

»Estas palabras del universal Señor me parecieron un mandato; y en tono suplicante, como

quien demanda indulgencia, repuse: «¡Que no te ofendan mis palabras, Señor Omnipotente y

Hacedor mío! ¡Préstame benignos oídos! ¿No te has dignado hacerme aquí tu representante, y

disponer que sean inferiores a mí todas estas criaturas? Pues ¿qué sociedad, qué armonía, qué

verdadero placer puede ser común a los que no se consideran entre sí iguales? No hay

mutualidad de afecto, si no se da y se recibe en la proporción debida, porque en la desigualdad

que eleva a unos y rebaja a otros, no puede existir perfecto acuerdo y se establece pronto

recíproco desvío. Hablo de la sociedad tal como yo la desearía, en que los placeres razonables

han de ser comunes, y no pueden serlo en el consorcio del bruto con el hombre. Cada cual

busca solaz en los de su especie, como el león en la compañía de la leona, y por eso tú mismo los

has unido en parejas; que no solo es imposible que se entiendan el pájaro y la fiera, o el pez y el

ave, mas ni siquiera el simio con el buey, y menos el hombre con el bruto, por ser esto lo más

difícil.»

A lo cual, sin manifestar desagrado, respondió el Todopoderoso: «Veo, Adán, que quieres

procurarte una felicidad perfecta y pura en la elección de tus asociados, y que no hallarás placer,

con encontrarte rodeado de tantos goces, viéndote solitario. ¿Qué juzgas de mí y de mi actual

estado? ¿Crees que yo soy completamente feliz o no? Solo estoy toda una eternidad; no

reconozco segundo ni semejante, y mucho menos igual: ¿con quién, pues, he de comunicarme,

sino con los que son hechura mía; inferiores a mí, e infinitamente inferiores a lo que respecto a

ti son las demás criaturas?»

»A esta pregunta respondí humildemente: «Soberano del mundo, para concebir la alteza o

profundidad de tus eternos designios ¡qué limitado es el alcance humano! Tú eres perfecto por

ti mismo, y en ti no cabe la menor falta. No es así el Hombre, que se perfecciona gradualmente

con el deseo de asociarse a sus semejantes para hacer más llevaderos o mejorar sus defectos. Ni

en ti hay la necesidad de reproducirte, siendo infinito como eres y, aunque uno, cabal en

número. El número es lo que manifiesta en el Hombre su imperfección individual, y así debe

producir el semejante de su semejante, y para multiplicar su imagen, imperfecta en la unidad,

necesita de un amor mutuo, de una compañía querida; pero tú, aunque solo en tu recóndito

alcázar, no has menester mejor acompañamiento que tú mismo; no buscas otra sociedad; y si tal

quisieses, sublimarías a una de tus criaturas hasta unirla o ponerla en comunicación contigo,

hasta divinizarla; mientras que yo no puedo levantar al que se arrastra por la tierra para

conversar con él, ni hallar en su trato complacencia alguna.»
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»Alentado por su bondad, hablele así, valiéndome del permiso que me otorgaba; Él acogió

mi indicación, replicando con su graciosa y divina voz: «Me he complacido hasta ahora en

probarte, Adán, y advierto que no solo conoces a los animales, pues has dado a cada cual

adecuado nombre, sino que te conoces a ti mismo. Bien descubres el libre espíritu que en tu

interior he puesto, la imagen mía, que no he concedido a los brutos, por lo cual no puedes

igualarte a ellos. Razón tienes en considerar extraña su sociedad, y piensa siempre del mismo

modo. Antes de oírte, sabía que no era conveniente al hombre la soledad; mas la compañía que

entonces viste no es la que te destino; te la mostré únicamente para probar si juzgabas bien de

tu conveniencia y de lo que es justo. Lo que ahora te presentaré ha de agradarte seguramente;

será una semejanza tuya, un sostén a propósito para ti, un segundo tú, exactamente igual a lo

que anhela tu corazón.»

»Calló al decir esto, o yo no le oí decir más, porque rendida mi naturaleza terrestre a aquella

virtud divina, que por tanto tiempo me había tenido remontado a la excelsa altura de su

celestial coloquio, como deslumbrado y oprimido por una fuerza que embarga los sentidos, no

pudiendo vencer mi languidez, recurrí al alivio del sueño, y este acudió al instante, traído en mi

auxilio por la naturaleza, y cerró mis párpados, pero dejó clara mi vista interior, la luz de mi

fantasía; y arrebatado, como en un éxtasis, me pareció percibir, aunque dormido, el mismo

glorioso ser que había tenido despierto ante mis ojos; y vi que descendía hasta mí, y que me

abría el costado izquierdo y sacaba de él una costilla teñida toda en sangre del corazón,

principio y savia de la existencia. La herida era profunda, mas de repente se cubrió de carne

nueva y quedó sanada.

»Dispuso la visión creadora y modeló la costilla con sus manos, y de ellas salió una criatura

semejante al Hombre, pero de diferente sexo, y tan en extremo hermosa, que cuanto en el

mundo me había parecido bello, dejé de verlo tal desde aquel instante, o más bien lo contemplé

cifrado en ella y en el encanto de sus ojos; los cuales llenaron mi corazón de un suave deleite que

antes no había sentido, y esparcieron en todo cuanto la rodeaba el espíritu del amor y el más

delicioso anhelo. A poco desapareció, privándome de su luz, y desperté, y corrí en su busca,

resuelto a hallarla, o a lamentar su pérdida para siempre y renunciar a toda otra felicidad. Y

cuando menor era mi esperanza, hela nuevamente a corto trecho de allí, conforme se me había

en el sueño aparecido, revestida de todas las seducciones que tierra y cielo podían juntar para

hacer su beldad más interesante. Llegose a mí llevada por su creador celestial, que aunque

invisible, con su voz la dirigía, habiéndola impuesto ya en los deberes de la santidad nupcial y en

los ritos del matrimonio. La gracia acompañaba sus pasos, el cielo reverberaba en sus ojos, y la

dignidad y el amor presidían todos sus movimientos. Enajenado de júbilo, no pude menos de

exclamar así:

«Esta vez colmas mis deseos. Cumpliste ya tu promesa, bondadoso Señor, dispensador de

todos los bienes, y de este en especial, el mayor don que has podido hacerme. ¿Cómo no me lo

envidias? Ya veo el hueso de mis huesos, la carne de mi carne: en ella me veo a mí. Mujer es su



158

nombre; del Hombre ha sido sacada; y por esta causa el Hombre dejará a su padre y a su madre

para unirse con su mujer; y ambos serán una misma carne, un mismo corazón y una sola alma.»

»Ella me oyó; y aunque impulsada hacia mí por una fuerza divina, la inocencia, el pudor

virginal, su virtud, la conciencia de su dignidad, que ha de ser requerida antes que conquistada,

que no es fácil ni espontánea, sino retraída y cauta, para que su incentivo sea mayor, en suma, la

naturaleza, bien que exenta de todo pensamiento pecaminoso, tan poderosamente obró en ella,

que al verme se retiró. Yo la seguí; ella, poseída del sentimiento del honor, con majestuosa

condescendencia aprobó la demostración de mi solicitud; y la conduje al lecho nupcial,

arrebolado su rostro con el carmín de la aurora. Los cielos todos, las favorables constelaciones

marcaron aquella hora con su más benigna influencia; congratulose la tierra; estremeciéronse de

gozo sus colinas; las aves gorjearon alborozadas, y el fresco ambiente y los bullidores céfiros

difundieron la nueva entre los bosques, derramando sus alas las rosas y perfumes que habían

libado en las aromáticas florestas; hasta que la enamorada avecilla de la noche cantó aquel

himeneo, y dio priesa a la estrella de la tarde para que iluminando la cima de su colina,

encendiese la nupcial antorcha.

»Te he dicho pues lo que pasó por mí: mi historia te hará ver la felicidad terrestre de que

disfruto. Confieso que todo me causa placer aquí, pero un placer que, anhelado o involuntario,

ni excita en mí cambio alguno, ni produce mayor deseo, como me sucede con la delicada

sensación que comunican a mi paladar, a mi vista y a mi olfato los frutos, las plantas y las flores,

y lo agradables que me son el paseo y el melodioso cántico de las aves. Enajenado con cuanto

veo, enajenado con cuanto toco, nada es, sin embargo, comparable con la pasión que

experimenté por primera vez. ¡Qué conmoción tan extraña! En todos los demás goces me

reconozco superior, dueño de mí mismo; en este solamente, en el poder fascinador que sobre

mí ejerce el encanto de la belleza, cedo a la debilidad; y bien porque mi naturaleza no sea

bastante fuerte para oponer resistencia a su seducción, bien porque en la merma de mi costado

haya perdido más de lo necesario, es lo cierto que esa belleza tiene en sí demasiados atractivos,

siendo en su exterioridad tan perfecta, aunque interiormente no lo sea tanto. No se me oculta

que, atendido el fin primordial de la Naturaleza, la excelencia del espíritu y de las facultades

internas, es evidente su inferioridad, y que aun considerada en sus formas, se asemeja menos a la

imagen del Creador que nos hizo a entrambos, y no corresponde al sello de predominio que

llevamos sobre las demás criaturas; pero cuando contemplo de cerca su beldad, me parece tan

seductora, tan acabada en sí misma, que su menor deseo, su menor palabra juzgo que es lo más

cuerdo, lo más virtuoso, lo más discreto y lo mejor que ocurrirse puede. La ciencia más sublime

se da ante ella por vencida; el mejor razonamiento al lado del suyo queda desconcertado y acaba

por parecerme un desvarío; síguenla ciegamente la autoridad y la razón, como si hubiera sido

ella formada la primera, y no después que yo, y accidentalmente: en suma, y para decirlo de una

vez, en ella moran y ejercen su supremo imperio la majestad del alma y la nobleza, que la rodean

con la aureola del respeto, como custodios angelicales.»
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A esto con severo semblante replicó el Ángel: «No acuses a la Naturaleza, que ha hecho

cuanto en su mano estaba. Haz tú lo propio, y no desconfíes de la sabiduría, que no ha de

abandonarte mientras tú no te apartes de ella en el momento de necesitarla más, y mientras no

des exagerada importancia a lo que la merece menos, como por ti mismo lo puedes ver: porque

¿qué es lo que tanto admiras? ¿qué lo que de tal modo te enajena? La belleza es sin duda digna

de tu afecto, de tu respeto y de tu amor, mas no de rendimiento tan absoluto. Compárate con

ella, y estímate en lo que vales, que a veces nada es tan provechoso como esa estimación de sí

mismo bien entendida y puesta en sus justos y razonables límites. Cuanto más procures

conocerte a ti, más se persuadirá ella de tu superioridad, y menos se sobrepondrán a la realidad

las apariencias. Dios la hizo seductora para que te inspirase mayor agrado, y al propio tiempo

majestuosa para que la honrases con tu amor, que si no procede con cordura, tardará poco ella

en comprenderlo. Pero cuando el deleite de los sentidos, que sirve para la propagación de la

especie, absorbe todos los demás placeres, debe reflexionarse que ese mismo deleite se ha

concedido a los irracionales, los cuales no participarían de él si fuese digno de avasallar el alma

humana y de que preponderase en ella esta pasión. Sigue amando los encantos, la ternura, la

discreción que hallas en tu compañera; ámala en este sentido, pero no con pasión, porque no

consiste en ella el verdadero amor. El amor purifica el pensamiento y engrandece el corazón;

lleva a la razón por guía; préciase de juicioso; sirve de escala para remontarse hasta el amor

celeste, y no se mancha con el deleite de la carne: por esto no ha sido sacada tu compañera de

entre las bestias irracionales.»

Al oír esto, repuso Adán medio avergonzado: «No es su extrema belleza, aun siendo tan

seductora, ni el deseo de la procreación, común a todos los seres (pues tengo más alta idea del

lecho nupcial, que miro con misterioso respeto), lo que me enamora en ella, sino la gracia impresa

en todas sus acciones, los mil y mil donaires con que acompaña cuanto dice y cuanto hace, y su

amorosa y dulce condescendencia; señales evidentes todas de la unión que reina en nuestras

almas hasta hacer una sola de ambas, y de la armonía en que vivimos los dos esposos, más

agradable que la del más armonioso son a nuestros oídos. No es esto lo que me subyuga (nada

te oculto de lo que pasa en mí); no estoy ofuscado, porque mis sentidos perciben los objetos

conforme a su variedad y a la influencia que ejerce cada uno; me conservo libre para dar la

preferencia a lo mejor y para decidirme por lo que prefiero. Tú no me vedas que ame; al

contrario, me dices que el amor nos sublima al cielo, y que es quien allá nos encamina y guía.

Pues bien: permíteme que te pregunte ahora: ¿no aman los espíritus celestiales? Y ¿cómo

expresan su amor? ¿Contemplándose únicamente, o por medio de una irradiación mutua, o de

un contacto bien sea virtual, bien inmediato?»

A lo que con celestial semblante, que animaba el sonrosado carmín propio del amor,

contestó sonriendo el Ángel: «Bástete saber que somos felices, y que sin amor no hay felicidad.

Ese puro, aunque corpóreo deleite de que disfrutas, porque tú has sido creado puro, nosotros

lo gozamos en sumo grado; no hallamos embarazo alguno en las partes de nuestro cuerpo. Si los
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espíritus se acercan, se confunden totalmente, más que el aire con el aire, aunándose la pureza

de sus esencias, y no viéndose en la precisión de juntar la carne con la carne, y el alma con el

alma. Y ya no puedo retrasarme más: el sol se aleja, trasponiendo el Cabo Verde de la tierra y las

islas Hespérides[89], que es la señal de mi partida. Persevera en el bien, sé feliz, y ama; ama

sobre todo a Aquel que cifra el amor en la obediencia, y no olvides su mandamiento. Cuida

que la pasión no extravíe tu juicio, ni te induzca a hacer nada de lo que repugna a una voluntad

libre. En tu mano tienes tu felicidad o desgracia y la de tus hijos; y así procede con gran cautela.

En tu perseverancia nos complaceremos no solo yo, sino todos los bienaventurados. Mantente

firme; que de conservarte en tu actual estado o para siempre perderlo, tú eres exclusivamente

árbitro y responsable; y pues Dios te ha hecho perfecto cuanto es menester para que no

necesites de ayuda extraña, rechaza toda tentación que te aleje de tu obediencia.»

Levantose el Ángel al decir esto, y Adán le despidió mostrándole su gratitud en estos

términos: «Pues ya es forzosa tu ausencia, ve en paz, huésped celestial, divino nuncio de Aquel

cuya soberana bondad adoro. ¡Cuán complaciente, cuán amoroso has estado para conmigo! El

honor que me has dispensado te agradecerá siempre mi memoria. Sigue siendo el protector y

amigo del género humano, y visítame con frecuencia.»

Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta, el Ángel volviendo al cielo, y Adán

entrándose en su morada.

Y de esta suerte se separaron en la umbría floresta...
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LIBRO NONO
✦

ARGUMENTO

Después de explorar Satán la tierra con la más maligna intención, vuelve de noche al

Paraíso, introduciéndose en forma de vapor acuoso en el cuerpo de la Serpiente que yacía

dormida. Salen Adán y Eva al amanecer para continuar su trabajo, el cual propone Eva que se

divida, dirigiéndose cada cual a distinto punto; mas Adán no lo aprueba, alegando el peligro

que podían correr, y temeroso de que el enemigo contra quien ya estaban prevenidos, no

sedujese a Eva al hallarla sola. Picada ella de que no la creyese bastante cuerda o bastante fuerte,

insiste en que se separen, deseando además dar pruebas de su firmeza. Cede por fin Adán; la

Serpiente halla sola a su Esposa; acércase cautamente; empieza por contemplarla; le dirige la

palabra, y con lisonjeros encarecimientos la declara muy superior a todas las demás criaturas.

Admirada Eva de oír hablar a la Serpiente le pregunta cómo ha adquirido aquella facultad

humana, y la inteligencia de que carecía antes; la Serpiente responde que habiendo probado el

fruto de cierto árbol que allí existía, ha adquirido a un mismo tiempo la palabra y la razón, de

que hasta entonces no había gozado. Ruégale Eva que la conduzca adonde está el árbol, y al

verlo reconoce que es el de la ciencia prohibida; pero más alentada ya la Serpiente, la induce con

mil instancias y artificios a que pruebe el fruto, y hallándolo de un sabor delicioso, reflexiona

un momento si debe o no participárselo a Adán; pero al cabo va a presentárselo, y le refiere lo

que la ha decidido a comer de él. Queda al pronto consternado Adán; pero considerando que

su Esposa está perdida, resuelve, llevado de su vehemente amor, perecer con ella, y atenuando

su falta, come también del mismo fruto. Efectos que ambos experimentan. Procuran encubrir

su desnudez, y acaban por reconvenirse y acusarse mutuamente.

Cesen ya las pláticas que Dios o un ángel, huésped del Hombre, sostenían familiarmente

con él, como con un amigo, dignándose de sentarse a su lado, de compartir con él su campestre

mesa y de permitirle discurrir sencillamente sin mostrarse con él severo. Una trágica catástrofe

sucederá a esta escena: insensata desconfianza, monstruosa infidelidad, desobediencia y rebelión

por parte del Hombre; por parte de Dios, de tal manera olvidado, desvío y profundo disgusto,

indignación, justísimo rigor y terrible sentencia, que trajo sobre el mundo un cúmulo de males,

el pecado y la muerte que le acompaña, y la miseria precursora de la muerte: enojoso empeño,

pero asunto no menos sublime y más heroico que la cólera del inexorable Aquiles persiguiendo

a su enemigo tres veces fugitivo alrededor de las murallas de Troya[90], y que el furor de Turno

al verse privado de Lavinia, su prometida esposa[91], y la ira de Neptuno[92] y de Juno, tan

pertinaz contra los griegos y contra el hijo de Citerea. Y no me será difícil remontar mi canto a
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tal altura, si logro el auxilio de mi celeste protectora, que sin ser llamada acude a mí todas las

noches, y me dicta entre sueños o me inspira fáciles rimas en que yo no había pensado.

Largo tiempo ha que por vez primera elegí este asunto para un canto heroico, pero comencé

ya tarde. La naturaleza no me ha dado facilidad para pintar guerras que hasta aquí se han

contemplado como el único argumento para la poesía heroica: ¡sublime aspiración realzar a

fuerza de largos y repugnantes desastres, hazañas de fabulosos caballeros en batallas también

supuestas, y no consagrar un solo canto a la verdadera fortaleza, a la paciencia y heroicidad de

los mártires; describir evoluciones y juegos, vistosas empalizadas, escudos relumbrantes de

empresas y blasones, bridones encubertados, arneses bordados de oro, y arrogantes jinetes

entrando en las justas y en los torneos; y luego la suntuosidad de los banquetes, servidos en

magníficos salones por numerosos pajes y escuderos; primores artificiosos y rutinarios, que no

pueden dar justo y heroico renombre ni al autor ni a su poema! Pero a mí, que no he puesto mi

arte ni mi estudio en estas cosas, se me ofrece argumento más sublime, bastante por sí solo a

granjearme alta reputación, a no ser que la tardanza del tiempo, el hielo del clima o el de mis

años entorpezcan mis ya rendidas alas; y no podría menos de suceder así, si esta obra fuese

exclusivamente mía, y no del nocturno numen que sugiere sus cantos a mis oídos.

Hundíase el Sol en el océano, y con él desaparecía la estrella de Héspero, cuyo oficio es llevar

el crepúsculo a la tierra, sirviendo de medianera entre el día y la noche. Del uno al otro extremo

del hemisferio extendía esta su velo en torno del horizonte, a tiempo que Satán, a quien Gabriel

había intimidado con sus amenazas y expulsado del Edén, más diestro ahora en su falacia y

malignidad, y más ansioso de la perdición del Hombre, a pesar de que se exponía él también a

mayor castigo, sin temor alguno resolvió penetrar de nuevo en aquellas regiones. Era de noche

cuando emprendió el vuelo; a la mitad de ella había acabado de dar la vuelta a la tierra, porque

evitaba el día, desde que Uriel, que regulaba el movimiento del Sol, le descubrió al entrar en el

Edén y previno contra sus intentos a los querubines que lo guardaban. Así expulsado y poseído

de mortal angustia, siete noches consecutivas anduvo rodando entre las tinieblas: tres veces

recorrió la línea equinoccial, y cuatro, atravesando los coluros, cruzó por el carro de la noche de

polo a polo. A la octava noche volvió al Paraíso[93], y en la parte opuesta a la que guardaban los

querubines, descubrió una entrada furtiva, que ellos no conocían.

¡Oh Tierra! Cuán semejante eres al cielo...

En el río se hundió Satán y volvió a salir.

Había allí un lugar (ya no existe, y de esta novedad no fue causa el tiempo, sino el pecado),

donde el Tigris se precipita en una profunda sima al pie del Paraíso, refluyendo parte de sus

aguas hasta formar una fuente junto al árbol de la vida. En aquel precipicio se arrojó Satán,

arrastrado por el río, y entre el salto que sus aguas daban subió al jardín, envuelto en su densa

niebla. Allí buscó un sitio donde ocultarse. Había recorrido mares y tierras del Edén al Ponto

Euxino y la laguna Meótides, y más allá de las riberas del Obi, y descendió al polo Antártico,

cruzando al occidente, desde el Orontes al océano que se ve atajado por el istmo de Darién, y
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luego a las regiones bañadas por el Ganges y por el Indo[94]. Al escudriñar así toda la tierra con

minucioso examen y contemplar con profunda atención todas las criaturas, para elegir la que

mejor se prestase a sus intentos, halló que la más astuta era la serpiente, y después de prolijas

dudas y reflexiones, se convenció de que en ninguna como en ella podría injertar su insidioso

espíritu, y en ninguna encubrir mejor sus siniestros odios a la más penetrante vista; porque en

la falsedad de la serpiente no había ardid que pareciese impropio, ni cabía sospechar de su

natural sutileza y malignidad, al paso que en los demás animales cualquier acto superior a su

rudo instinto hubiera podido parecer influencia y sugestión diabólica. Esta fue al cabo su

resolución; pero tales y tan desesperados combates traía en su interior, que prorrumpió en

doloridos ayes, discurriendo así:

«¡Oh Tierra! ¡Cuán semejante eres al Cielo, por no decir superior y morada más digna de

los dioses, dado que has sido producto de una segunda creación, con la cual se perfeccionó la

antigua! Porque ¿hubiera Dios, después de hacer una obra perfecta, creado otra peor? ¡Oh

terrestre cielo, alrededor del cual giran otros, que brillan únicamente para comunicarte sus

resplandores! Solo para ti existen, al parecer, uno y otro astro, y en ti concentran los preciosos

destellos de su sagrada influencia. Así como en el cielo Dios es el centro que se difunde por

donde quiera, así lo eres tú también con respecto a los demás orbes que tienes por tributarios.

En ti, que no en ellos, aparecen todas las virtudes conocidas que producen las yerbas y las

plantas, y la estirpe más noble de los seres animados de vida gradual que crecen, sienten y

raciocinan, dones todos cifrados en el Hombre. ¡Con qué placer, si de algún placer fuese yo

capaz, recorrería tus campos, contemplando esa deliciosa alternativa de colinas y valles, ríos,

bosques y llanuras; tan pronto tierras, tan pronto mares; aquí una ribera al pie de una selva, allá

enormes rocas y grutas y cavernas! Pero ninguno de esos lugares me ofrece mansión ni asilo, y

cuanto mayores son los encantos que me rodean, más grande es el tormento que llevo dentro

de mí, como si fuese yo el odioso objeto de sentimientos tan encontrados. Toda dulzura se

convierte para mí en veneno, y hasta en el cielo mi suerte sería tristísima. Y no es que yo quiera

vivir aquí, ni aun en el cielo, de no imperar en él como soberano; porque no es la esperanza de

llegar a condición menos miserable la que me anima ahora, sino el deseo de hacer a otros tan

desdichados como lo soy yo, aunque redunde en mayor desventura mía; que lo que únicamente

halaga mi desasosegado anhelar es la destrucción. Si en efecto, logro destruir, o que él propio

labre su total perdición, al hombre para quien todo esto se ha creado, todo ello le acompañará

en su ruina, como identificado que está con su prosperidad o su infortunio. ¡Sea con su

infortunio! ¡Perezca cuanto aquí existe! De todas las potestades infernales, yo seré el único a

quien quepa la gloria de haber aniquilado en un día lo que Él, el que se llama Omnipotente, ha

empleado en crear seis días y seis noches sin interrupción; y ¿quién sabe cuánto tiempo

empleara antes en concebirlo? Quizá no tuvo tal pensamiento hasta que yo, en una sola noche,

libré de oprobiosa servidumbre casi a la mitad de los que llevan el nombre de ángeles,

reduciendo en proporción la multitud de sus adoradores. En venganza de esto, sin duda, y para
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reponer sus legiones así mermadas, fuese por haber desmerecido de aquella antigua virtud que

poseyó al crear los ángeles, si fueron creación suya, fuese para humillarnos más, determinó

suplir nuestra falta con un ser formado de tierra, elevándole desde tan vil extracción hasta el

punto de concederle nuestra dignidad celeste. Como lo resolvió, lo llevó a cabo; y formó al

Hombre, y para él labró todo este magnífico mundo, y le dio por mansión la tierra,

proclamándole rey de ella; y ¡oh indignidad! puso a su servicio las alas de los serafines, y por

custodios suyos espíritus de fuego, obligados a desempeñar este terrestre ministerio.

Pronto la encontró profundamente dormida y enroscada.

»Temeroso de su vigilancia, y con el fin de eludirla, me he envuelto en los nebulosos

vapores de la noche, y deslizádome cautelosamente entre estos matorrales, buscando una

serpiente adormecida para introducirme entre sus escamas, y ocultarme y ocultar mis

tenebrosos planes. ¡Oh indigna degradación! ¡Yo, que he lidiado contra los dioses queriendo

sublimarme sobre todos ellos, verme obligado ahora a transformarme en un reptil, a

identificarme con su asqueroso cieno, y embrutecer así la pura esencia que aspiraba al más

excelso grado de la divinidad! Pero ¿a qué extremo no son capaces de descender la ambición y la

venganza? El ambicioso, para lograr su fin, debe rebajarse tanto como ha pretendido elevar sus

miras, y por encumbrado que esté, humillarse hasta los más viles empleos. La venganza, tan

dulce a primera vista ¡qué amarga es al fin, pues que recae en el vengativo! Pero no importa:

recaiga en mí, con tal que descargue el golpe donde le asesto; y ya que no puede alcanzar al que

está más alto, hiera al menos al que provoca más inmediatamente mi envidia, a ese nuevo

favorito del cielo, al Hombre, formado de barro, hijo del despecho, a quien, para mayor afrenta

nuestra, sacó su Hacedor del lodo. No haya más: a ese ensañamiento se responderá con la

misma saña.»

Esto dijo; y rastreando por entre la maleza, ya húmeda, ya árida, en forma de negro vapor,

prosiguió su nocturna excursión por los sitios donde más fácilmente diera con la serpiente,

hasta que la descubrió adormecida, enroscada en la multitud de sus complicados pliegues, y en

medio su cabeza, llena de astutas maquinaciones. No estaba oculta en la siniestra sombra de

horrible caverna, sino durmiendo tranquila, ni temerosa, ni terrible, sobre la espesa yerba.

Introdújose el demonio por su boca, y apoderándose de su brutal instinto, de su corazón, de su

cabeza, impregnó en todo su ser su activa inteligencia, mas sin turbar su sueño, y esperando la

llegada de la mañana.

Cuando la sagrada luz comenzó a alborar en el Edén sobre las húmedas flores, y a exhalar

estas su matinal incienso, cuando todos los seres que respiran elevan al Criador su silencioso

homenaje desde el grande altar de la tierra con el aroma que le es tan grato, salieron de su

mansión nuestros primeros padres, y unieron la plegaria de sus labios al coro de las criaturas

que carecían de voz; y terminada su oración, recreándose unos instantes con la dulzura del

ambiente que el aire les enviaba, acordaron el medio de adelantar en sus incesantes trabajos, los
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cuales requerían mucho más de lo que ellos dos podían hacer en tan vasto terreno; y así

ocurriósele a Eva decir a su esposo:

«Adán, no debemos aflojar en el cultivo de este jardín, sino cuidar de sus plantas, yerbas y

flores que es la agradable tarea que se nos ha impuesto; pero hasta que vengan más brazos en

nuestra ayuda, la obra será menor que el trabajo, y cada vez más desproporcionada a la

exuberancia con que crece todo. Las ramas que podamos por superfluas, que enderezamos o

sujetamos durante el día, en una o dos noches brotan de nuevo y frustran todos nuestros

afanes. Quisiera, pues, que para remediarlo, me dieses algún consejo, u oye el que de pronto se

ocurre a mi imaginación. Dividamos nuestro trabajo: elige tú el sitio que mejor te parezca, o

dedícate a lo que más urgente contemples, ya cubriendo de madreselva esta enramada, ya

dirigiendo la yedra a las plantas con que deba unirse, mientras yo, alejándome por aquel lado,

iré enderezando los tallos de las rosas mezcladas con los mirtos, en lo cual me ocuparé hasta el

mediodía. Porque si seguimos como hasta aquí, trabajando siempre uno al lado de otro ¿cómo

hemos de evitar, viéndonos juntos, que la distracción de una mirada, de una sonrisa, de la

conversación a que da lugar un objeto nuevo, interrumpa nuestra ocupación a cada paso, y la

haga cundir tan poco, que aunque comenzada muy de mañana, esté sin terminar a la hora de la

comida?»

A lo que con cariñosas palabras replicó Adán: «¡Eva mía, mi única compañera, de todas las

criaturas vivientes la que más amo, sin comparación alguna! Bueno es tu intento;

acertadamente discurres sobre lo que debemos hacer para el mejor desempeño de la tarea que

nos ha impuesto el Señor aquí; y no puedo menos de alabar tu celo, porque nada más

recomendable en la mujer que el estudio que pone en sus quehaceres y en procurar que su

esposo trabaje también con fruto. Pero el mandato de Dios no es tan riguroso que nos vede el

descanso indispensable, ora se invierta en alimentar el cuerpo, o en pláticas sabrosas, que son el

alimento del espíritu, o en la dulce distracción de una mirada, de una sonrisa, placeres

concedidos a nuestra razón y negados a los brutos, porque son la expresión de nuestro amor

que no debe considerarse como el fin menos noble de nuestra vida; así que, no nos ha destinado

Dios a un trabajo penoso, sino al que puede proporcionarnos aquel gusto que es inseparable de

la razón. Unidas nuestras manos, no dudes que dejarán fácilmente expeditas las enramadas y

veredas que frecuentamos en nuestros paseos, hasta que dentro de poco tengamos otros brazos

más jóvenes que nos ayuden. Si, después de todo, te molesta el conversar tanto conmigo,

consentiré en ausentarme por breve tiempo, que la soledad es a veces la compañía más

agradable, y una separación, aunque corta, hace más dulce el placer de volver a verse. Un recelo,

sin embargo, me trae inquieto, el riesgo que puedes correr lejos de mí; porque ya sabes lo que se

nos ha advertido; sabes que envidioso de nuestra felicidad y desesperando de la suya, un

enemigo perverso está acechándonos para consumar nuestra perdición y mengua, y que vigila,

no lejos de aquí tal vez, ansioso de realizar su anhelo, y aprovechar la ventaja de tenernos

separados. Mientras estemos juntos, no se atreverá a acercarse, dado que en caso necesario,
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fácilmente nos podremos prestar auxilio, bien intente apartarnos de nuestra obediencia a Dios,

bien perturbar nuestro conyugal amor, que de todas nuestras venturas, es quizá la que más

envidia. Sea pues este su intento, sea que abrigue otro más funesto, no te alejes de quien te ha

dado la vida, de quien te ampara y protege aún. La mujer que se ve amenazada de algún peligro

o de algún menoscabo en su honra, halla su segura confianza en el esposo que la defiende, y se

hace participante de todas sus desgracias y sinsabores.»

Eva, con inocente dignidad, mas con severa dulzura, propia de quien ama y se siente

contrariada, prosiguió así: «¡Hijo del cielo y de la tierra, Señor de la tierra toda! Bien sé que

tenemos un enemigo que solicita nuestra ruina. Ya me has informado de esto, y lo he oído

además de boca del Ángel, al despedirse, desde una sombría estancia en que me oculté,

regresando precisamente a la caída de la tarde, cuando se cierran los cálices de las flores. Pero

¡sospechar de mi fidelidad para con Dios y para contigo, solo porque un enemigo intenta

ponerla a prueba! Nunca supuse en ti semejante duda. ¿Por qué temer tanto su violencia, si,

inaccesibles a la muerte y a las penalidades, hemos al cabo de preservarnos de ellas, y aun

rechazarlas cuando necesario fuere? Y si lo que verdaderamente temes es su astucia, ¿qué recelo

tienes de que venza ni seduzca mi inquebrantable fidelidad ni mi amor sincero? ¿Cómo han

podido albergarse en tu corazón tales sentimientos? ¿Cómo pensar tan desfavorablemente de la

que tanto amas?

A lo cual, tratando de persuadirla, contestó Adán así:

«Hija de Dios y el Hombre, inmortal Eva, porque tal eres, pura de todo pecado y mancha:

si pretendo persuadirte a que no te alejes de mi vista, no es por desconfianza que de ti tenga,

sino para evitar las asechanzas con que nos persigue nuestro enemigo, porque el seductor,

aunque trabaje en vano, siempre deja alguna mancha en aquel a quien solicita, dando a

entender que su entereza no es tal que pueda resistir a la tentación. Tú misma te enojarías y

mostrarías tu indignación contra semejante ultraje, aunque resultase sin efecto; y así no

interpretes mal el deseo que tengo de preservarte a ti sola de esta ofensa, pues contra los dos a la

vez, bien que su audacia sea grande, no la dirigiría; y si a tanto se atreviese, a mí me acometería

primero. Ni son para menospreciadas su astucia y perversidad, que poderosas deben ser cuando

logró seducir a los ángeles. No juzgues, pues, inútil mi auxilio. Al influjo de tus miradas,

crecerán en mí todas las virtudes; tu presencia me inspirará más cordura, más previsión, más

fuerza, si fuese preciso recurrir a esta, porque la humillación de verme ante ti vencido redoblaría

mi vigor al más indecible extremo. ¿Por qué mi presencia no ha de producir en ti un

sentimiento igual, ni qué testigo mejor de esta prueba de entereza a que estás resuelta, y del

triunfo de tu virtud?»

Celoso de lo que tanto le interesaba, expresaba así Adán su conyugal amor; pero

atribuyéndolo Eva a desconfianza de su firmeza, le replicó de nuevo, dulcificando su voz: «Si

nuestro estado es tal que hemos de vivir incesantemente estrechados por un enemigo violento o

pérfido, y si estando separados no hemos de ser cada cual bastante a defendernos ¿qué
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tranquilidad nos espera en medio de tan continuo sobresalto? El castigo no puede preceder al

pecado: al tentarnos ese enemigo, nos ultraja ciertamente poniendo en duda nuestra integridad,

pero de la duda no resulta infamia para nosotros, sino descrédito para él. ¿Por qué, pues,

temerle y huirle tanto? Doble honor será, por el contrario, para nosotros desbaratar sus

maquinaciones, y granjearnos así nuestra paz interior, y juntamente el favor del cielo, testigo de

nuestra resistencia. ¿Será bien culpar a nuestro sabio Creador de habernos hecho felices tan a

medias, que ni juntos ni separados contemos con seguridad alguna? Poco apetecible sería

ventura semejante; y de estar expuestos a un peligro como este no merece nuestro Edén tal

nombre.»

A lo que con mayor vehemencia contradijo Adán en estos términos: «Mujer, Dios lo hizo

todo perfecto, que así lo dispuso su voluntad. Nada salió imperfecto ni defectuoso de sus

manos creadoras, y mucho menos el hombre y cuanto puede asegurar su felicidad,

preservándole de toda fuerza exterior, pues aunque lleva consigo el peligro, lleva también los

medios de evitarlo. Contra su voluntad ningún mal puede inferírsele, y esta voluntad es libre,

como lo es cuanto obedece a la razón. Esta razón, por otra parte, obra con rectitud, pero Dios la

manda que esté siempre vigilante y sobre sí, para que no dejándose deslumbrar por una

engañosa apariencia de bien, se incline al error, y extravíe a la voluntad de manera, que esta

incurra en lo que Dios expresamente tiene prohibido. No es pues la desconfianza, sino la

ternura del amor la que nos prescribe a mí que vele por ti, y a ti que veles por mí igualmente. A

vueltas de toda nuestra firmeza posible es que nos perdamos, porque no es imposible que,

cegándonos nuestro enemigo con engaños artificiosos, se olvide la razón de la vigilancia a que

está obligada, y nos induzca en inadvertido yerro. No te expongas a la tentación; vale más

evitarla, lo cual más fácilmente conseguirás si no te apartas de mí; pero el peligro viene sin ser

buscado. Pretendes dar pruebas de tu constancia; dalas antes de tu obediencia. ¿Quién

testificará de tu triunfo, si no ha presenciado nadie tu combate? Pero si presumes que en el

imprevisto trance saldremos más airosos de lo que parece estando unidos, ya vas advertida;

aléjate, porque permanecer aquí a la fuerza sería tanto como estar ausente. Aléjate con tu nativa

inocencia, y cobra fuerzas de tu virtud; empléala toda; y pues Dios ha hecho con respecto a ti lo

que debía, haz tú también lo que debes.»

A estas razones del patriarca del género humano, insistió Eva en replicar; y aunque sumisa,

dijo por fin: «Iré, pues, con tu permiso, y sobre todo alentada por la razón que has indicado

últimamente; que en un trance imprevisto, quizá nos hallaríamos menos preparados estando

juntos. Iré ya más animosa, y sin el recelo de que tan fiero enemigo comience desde luego su

agresión por la parte más débil; y si tal intentase, sería doblemente vergonzoso su vencimiento.»

Y diciendo esto, retiró suavemente su mano de entre las de su esposo, y como una ninfa de

las selvas, o dríada, o del séquito de Diana, se encaminó con ligera planta hacia el bosque,

sobrepujando en gentileza y gracia a la misma diosa de Delos, bien que no fuese como ella

armada de arco ni flechas, sino de instrumentos apropiados al cultivo de los jardines, no pulidos
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aún por el arte ni por la acción del fuego, y tales como los ángeles se los habían suministrado.

Asemejábase en su atavío a Pales o Pomona, a Pomona huyendo de Vertumno, y a Ceres, virgen

aún, antes de tener fruto de Júpiter en Proserpina. Veíala Adán alejarse, contemplándola

encantado, y fija su ardiente mirada en ella; hubiera, sin embargo, preferido tenerla a su lado.

Una y otra vez la advirtió que regresase en breve, y otras tantas prometió ella volver a su morada

al acercarse el mediodía, para disponer lo conveniente a la comida de aquella hora, y entregarse

luego al reposo.

¡Oh desdichada Eva! ¡Qué amargo desengaño, qué humillación te espera antes de tu

imaginado regreso! ¡Oh infame crimen! Desde este momento no hallarás ya en el Paraíso ni

dulces manjares ni grata tranquilidad. Un lazo te está aguardando oculto entre esas risueñas

flores y entre esas sombras, donde el odio infernal se prepara a interceptarte el camino y

arrebatarte tu inocencia, tu ventura y tu fidelidad.

Y era así, que desde los primeros albores de la mañana había salido el Enemigo de su

escondrijo, disfrazado bajo la apariencia de una serpiente, y con la esperanza más que probable

de hallar a los dos únicos representantes del género humano, que en realidad equivalían a todo

este, y eran el anhelado objeto de su venganza. Recorre florestas y descampados, todos los

lugares en que el ramaje forma alguna espesura y ofrece sitios más deliciosos y retirados; los

busca en las márgenes de las fuentes y en la frescura de los arroyos y las umbrías, pero desea

sobre todo hallar a Eva separada de su esposo, aunque no abrigaba la menor esperanza de

conseguir tanta ventura; cuando de pronto, realizándose una y otra, la descubre

completamente sola, velada por una fragante nube. Divisábasela a medias, entre el espeso

valladar de encendidas rosas que en torno la rodeaban, ocupándose en enderezar los delgados

tallos de las flores, que aunque ostentaban en toda su viveza brillantes colores de púrpura y azul

matizados de oro, se inclinaban lánguidas bajo su peso; y ella las sostenía graciosamente

enlazándolas con mirtos, descuidada a la sazón de sí misma, flor más delicada y bella que todas

las otras, necesitada también de su natural apoyo, del cual estaba tan lejos, cuanto cercana la

tempestad que le amenazaba. Allí, a poca distancia, por entre las sombrías calles que formaban

los más empinados árboles, los cedros, los pinos y las palmeras, la acechaba la Serpiente, ya

acercándose resueltamente a ella, ya ocultándose y volviendo a aparecer, resguardada por la

frondosidad del ramaje y las flores que había Eva plantado por su propia mano: pensil más

encantador que los fabulosos jardines del resucitado Adonis, o los del famoso Alcínoo, huésped

del hijo del viejo Laertes, y más delicioso que los no fingidos, sino verdaderos, donde el rey,

sabio por excelencia, se solazaba con la bella esposa que debía al Egipto.

Admirado contemplaba Satán aquel lugar, y mucho más la persona de Eva. Hallábase como

el que encerrado largo tiempo en una ciudad populosa, cuyas apiñadas chimeneas y fétidos

vapores vician el aire, sale una mañana de estío a respirar ambiente más puro en una granja

campestre, halagado por el olor de las mieses, de las eras y de los establos, y por el aspecto y

bullicio de los campos; y si por dicha acierta a pasar una beldad virginal, graciosa como una
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ninfa, todo lo que le rodea adquiere por ella mayor encanto, como si en sus ojos se cifrase todo

aquello que le enajena. Este mismo placer experimentó la Serpiente al contemplar aquel florido

vergel, dulce retiro de Eva en medio de la soledad de la mañana. Su celestial belleza es la de un

ángel, aunque más delicada, como de mujer al fin; su graciosa inocencia, cada ademán y hasta el

menor de sus movimientos desconciertan la infernal malicia, y como que la arrebatan algo de la

feroz intención que antes la animaba. Así permaneció el malvado unos momentos enajenado

del mal que era su esencia y estúpidamente entregado al bien que por entonces le libraba de su

enemistad y perfidia, de su odio, de su envidia y de su venganza; mas el fuego del infierno que

interiormente le abrasaba, como le hubiera abrasado aun en el cielo, le sacó en breve de su

delicioso éxtasis, atormentándole tanto más, cuanto mayor era la felicidad que allí se respiraba,

y de que él estaba privado para siempre; lo que, renovándose su furioso encono, y entregándose

de nuevo a su perversa intención, se complacía en discurrir así:

«¿Adónde me llevas, pensamiento? ¿Qué dulce impulso es este con que me enajenas, hasta

el punto de hacerme olvidar el fin con que aquí he venido? No ha sido el amor, sino el odio; no

la esperanza de trocar el Infierno en Paraíso, ni la de gozar de ningún placer, sino la de destruir

todo goce, excepto el que consiste en la destrucción, pues los demás son para mí extraños. No

he de malograr, pues, la ocasión que ahora me sonríe. Encuentro sola a la mujer, que será dócil

a mis sugestiones; mis ojos, de tanta penetración dotados, no alcanzan a ver a su esposo, de cuya

superior inteligencia es bien que me recate, porque su fuerza, su altivo denuedo y sus heroicos

miembros, aunque formados de deleznable tierra, le hacen un competidor temible. Él además

es invulnerable, y yo no; que a tal bajeza me ha traído el infierno, y tanto me han hecho mis

dolores desmerecer de lo que era en el cielo. Y ¡qué hermosa, qué divina creación es la mujer!

¡Cuán digna es del amor de los dioses, y cuán poco terrible, por más que sean terribles el amor y

la hermosura cuando no son objeto de un odio más poderoso aún, doblemente poderoso si

sabe encubrirse con la máscara del amor! Esto, que ha de perderla, voy a intentar ahora.»

Y con esta resolución, el enemigo del género humano, introducido en el cuerpo de la

serpiente (¡fatal consorcio!), se dirigió hacia Eva, no arrastrando por tierra y enroscándose en sí

misma, como después lo hizo, sino enhiesta sobre su cola, base circular de múltiples anillos que

se elevaban unos sobre otros, y que creciendo cada vez más, formaban con sus escamosos

pliegues un confuso laberinto. Erguía su cabeza coronada por una cresta; brillaban sus ojos

como dos carbunclos; y alzando entre espirales círculos su cuello con mil vistosos cambiantes

de verde y oro, mecíase el resto de su cuerpo sobre la yerba. Nada más bello y gracioso que su

figura. Jamás se conocieron serpientes tan seductoras, ni las que en Iliria transformaron a

Hermione y Cadmo[95], ni aquella en que se convirtió el dios adorado en Epidauro[96], ni las

que dieron su forma a Júpiter Ammón o a Júpiter Capitolino, unida la una a Olimpia, la otra a

la que fue madre de Escipión[97], gloria de Roma.

Moviose primero torcidamente, como el que acercándose a otro por temor de

importunarle, se vale de rodeos; como el diestro piloto que al llegar con su nave a la corriente de
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un río o a la proximidad de un promontorio, inclina a un lado y otro el timón y cambia las

vidas según el viento. Así variaba la Serpiente de dirección, y con sus tortuosas posturas y

estudiados ademanes procuraba atraerse las miradas de Eva; pero distraída esta en su quehacer,

aunque oía el movimiento de las hojas, no prestaba atención al ruido, acostumbrada como

estaba al jugueteo que por el campo traían en su presencia todos los animales, más dóciles a su

mandato que a la voz de Circe su rebaño transfigurado[98].

Más confiada ya la Serpiente, púsose delante de ella, sin esperar a que la llamase, y quedó

inmóvil de admiración; inclinó repetidas veces su prominente cresta y su esmaltado y brillante

cuello con sumisión cariñosa, lamiendo la tierra en que había fijado Eva su planta, hasta que

tantas mudas demostraciones consiguieron por fin su efecto; y satisfecho Satán de haber

llamado su atención, valiéndose de la lengua de la serpiente, o por un mero impulso del aire en

que iba envuelta su voz, comenzó con insinuante astucia a tentarla así:

«No te maravilles de mí, reina del universo, cuando tú eres aquí la única maravilla. No me

rechacen con desdén esos ojos, que son todo un cielo de dulzura, ni te ofendas de que yo me

acerque a ti y no me sacie de contemplarte, que yo solo soy, yo solo el que no se ha dejado

intimidar por tu majestuoso aspecto, más majestuoso ahora en la soledad. ¡Oh imagen la más

perfecta de tu perfecto Hacedor! Todos los seres vivientes se recrean en ti, gloríanse de ser tuyos

y adoran enajenados tu celestial hermosura, cuyo poder es mayor a medida que es objeto de

admiración más universal. Y ¡estar encerrada aquí en este recinto agreste, en medio de salvajes

brutos, incapaces de contemplarte, incapaces de apreciar todo lo bella que eres, a excepción de

un hombre que te acompaña! Y ¿por qué ha de ser uno solo, cuando merecerías ser tenida por

diosa entre los dioses, y adorada y servida por multitud de ángeles que a todas horas te

rodeasen?»

Con tan lisonjeras palabras dio principio a su discurso el Tentador, y halló desde luego

cabida en Eva; que aunque en extremo admirada de oír su voz, manifestó su asombro diciendo

así:

«¿Qué es esto? ¡El lenguaje del hombre y el pensamiento humano expresados por la lengua

de un bruto! Creía yo que a lo menos del primero estaban privados los irracionales,

habiéndolos Dios creado mudos e incapaces de articular todo sonido; en cuanto al segundo, ya

abrigaba yo dudas al notar que hay mucho de discernimiento en sus miradas y en sus acciones.

No ignoraba que tú, Serpiente, eres el más sagaz de todos los animales campestres, mas no sabía

que estuvieses dotada del habla humana. Repite, pues, este milagro, y dime cómo siendo muda,

has podido adquirir la palabra, y cómo de todas las criaturas que diariamente se ofrecen a mi

vista, eres la que conmigo te muestras más afectuosa. Esto deseo saber; que bien lo merece

semejante maravilla.»

«¡Reina de este hermoso mundo, contestó el pérfido seductor, encantadora Eva! Fácil me es

hacer lo que ordenas, y justo que en todo seas obedecida. Era yo al principio como los demás

animales que pacen la yerba que van pisando; eran mis instintos tan viles y terrestres como mi
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alimento, y fuera de este o de la diferencia de sexo, nada sabía discernir, ninguna cosa más alta se

me alcanzaba. Pero vagando acaso un día por el campo, acerté a descubrir a lo lejos un

hermosísimo árbol, cargado de frutos, que resaltaban extraordinariamente por sus colores de

carmín y oro. Acerqueme para mejor contemplarlo, y sentí que de sus ramas salía un delicioso

perfume que excitaba el apetito, más sabroso al olfato que el olor del más dulce hinojo, o el de

las ubres de la oveja y la cabra, llenas, a la caída de la tarde, de leche que no han mamado aún el

cordero ni el cabritillo, distraídos en su retozo. Con la impaciencia de satisfacer el ansia que en

mí se despertó, resolví gustar aquel bello fruto; estimulábanme el hambre y la sed, poderosos

incentivos, a comer una de aquellas manzanas cuyo aroma me incitaba tanto. Enrosqué mi

cuerpo alrededor del musgoso tronco, pues para alcanzar a sus ramas desde la tierra, es menester

tu elevada estatura, o la de Adán. Viéronme con envidia, poseídos de igual deseo, los animales

que me rodeaban, imposibilitados de hacer lo mismo; y llegado que hube a la mitad del árbol,

del que tan cercana pendía la seductora abundancia de aquella fruta, arranqué, comí hasta la

saciedad, y experimenté un placer que jamás había hallado ni en las más gustosas plantas ni en

las más cristalinas fuentes. Satisfecho por fin, experimenté en mí un extraño cambio; iluminó la

razón mis facultades interiores; tardé poco en adquirir el habla, aunque conservando esta

misma forma; y desde entonces se elevó mi pensamiento a profundas y sublimes meditaciones,

y mi espíritu fue capaz de considerar todo lo que hay visible en el cielo, en la tierra y en el aire,

todo lo bueno y lo bello que en el mundo existe. Pero todo lo bueno y lo bello está cifrado en

tu divina imagen, junto todo en el celestial destello de tu hermosura, a la cual nada hay que

pueda igualarse ni compararse. Ella es la que, aun a riesgo de serte importuno, me ha obligado a

venir aquí para contemplar y adorar a la que con tan justo derecho está proclamada como

soberana de las criaturas y señora del universo.»

Así habló la Serpiente poseída del maligno espíritu; y doblemente admirada y sin cautela

alguna. Eva le replicó así: «Serpiente, tus excesivas alabanzas me hacen dudar de la virtud de ese

fruto que has sido la primera en probar; mas dime: ¿dónde crece ese árbol? ¿Está muy lejos de

aquí? ¡Hay tantos y tan diferentes árboles puestos por Dios en el Paraíso, que nos son todavía

desconocidos! Con tal abundancia se brindan a nuestra elección, que existen multitud de frutas

a que no hemos tocado aún, y que penden incorruptibles de sus ramas hasta que nazcan otros

hombres que se aprovechen de ellas, y otras manos que nos ayuden a aligerar a la naturaleza de

tanta fecundidad.»

Lo cual oído por la astuta Serpiente, se apresuró, llena de júbilo, a responder: «El camino,

gran señora, es fácil y nada largo. Al otro lado de una calle de mirtos, en una plazoleta y junto a

una fuente, pasado un bosquecillo de balsámica mirra, lo encontraremos; por lo que si aceptas

mi compañía, te conduciré en seguida.» «Condúceme», dijo Eva. Y sin más tardanza se aprestó

a hacerlo la Serpiente, arrastrándose con tal rapidez, que su encorvado cuerpo parecía derecho:

tan pronta estaba para la maldad. Incítala la esperanza, y brilla su cresta de alegría; como el

fuego errante, formado de untuosos vapores, que condensa la noche y sostiene el frío, que con
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el movimiento produce llama, y que animado, según dicen, por un espíritu maligno, girando y

despidiendo falaces fuegos, engaña y extravía al caminante nocturno, llevándole por bosques y

pantanos, hasta que tal vez le precipita en un lago, donde se ahoga privado de todo auxilio. Así

brillaba el traidor enemigo, conduciendo engañoso a Eva, nuestra crédula madre, hacia el árbol

prohibido, origen de todos nuestros males; la cual, así que le vio, dijo a su guía:

«Serpiente, hubiéramos podido ahorrarnos de venir hasta aquí, diligencia para mí

infructuosa, bien que sea tal la abundancia de estos frutos. Admirable es sin duda, y si tales

efectos producen, guarda su virtud para ti, que nosotros no podemos gustar de ellos, ni tocar a

ese árbol. Dios nos lo ha prohibido, único mandamiento que ha salido de sus labios; por lo

demás, vivimos siendo ley de nosotros mismos: nuestra ley es nuestra razón.»

«¿Eso dices? replicó astutamente el Seductor. ¡Dios ha mandado que no comáis de todos

los frutos de estos árboles, y os ha hecho señores de cuanto hay en la tierra y en los aires!»

Y Eva, que todavía no había pecado, contestó: «Podemos comer de los frutos que llevan

todos los árboles de este jardín, pero del que da ese hermoso árbol plantado en medio del

Paraíso, ha dicho Dios: «No comeréis, ni llegaréis a él, porque será vuestra muerte.»

Y apenas oyó el Seductor esta breve respuesta, fingiendo gran celo y amor por el Hombre y

profunda indignación por el agravio que se le hacía, apeló a un nuevo recurso, y como

luchando con el sentimiento que le agitaba, tomó al fin una actitud tranquila y el aire estudiado

de quien se preparaba a tratar de un asunto grave. Como cuando en Atenas o en la libre Roma,

en tiempo en que florecía aquella elocuencia que no ha vuelto a oírse, se presentaba un orador

famoso, encargado de una gran causa, y concentrándose en sí mismo, cautivaba antes de hablar

con sus movimientos y gestos al auditorio, y otras veces, para no entretenerse en el exordio,

prorrumpía desde luego en altos conceptos, arrebatado por la fuerza de su razón o de la justicia;

no de otro modo irguiéndose, agitándose y levantándose a su mayor altura, con toda la

vehemencia de su pasión, exclamó el falso Tentador:

«¡Oh sagrada y sabia planta, dispensadora de la sabiduría y madre de la ciencia! En mí

siento ya la eficacia de tu poder, que ilumina mi mente, y no solo me permite discernir las cosas

en sus primeras causas, sino los medios de que se valen los agentes superiores, a pesar de su

profunda sabiduría. Y tú, reina de este universo, no creas en esa terrible amenaza de muerte,

que seguramente no se realizará. ¿Quién ha de haceros morir? ¿El fruto de ese árbol, cuando

con él se adquiere la vida de la ciencia? ¿El que ha fulminado esa amenaza? Pues, ¿no me veis a

mí, a mí que he tocado y gustado ese fruto que se os veda? Y no solamente vivo, sino que gozo

de una vida más perfecta que la que el destino me había otorgado, gracias al propósito que

formé de sobreponerme a mi condición. ¿Ha de cerrarse para el Hombre el camino que tienen

abierto los irracionales? ¿Ha de encenderse la ira de Dios por tan pequeña falta? ¿No aplaudirá

más bien vuestro intrépido valor, al ver que ni el temor de la muerte que os pone delante, sea la

muerte lo que quiera, os retrae de un empeño que puede proporcionaros vida más venturosa, el

conocimiento del bien y el mal? ¡El bien! ¿Hay nada más justo? ¡El mal! Pues si el mal existe,
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¿por qué no conocerlo, y así se evitará mejor? Dios no puede castigaros siendo justo, y si no es

justo, no es Dios, y dejando de ser Dios, no hay para qué temerle ni obedecerle. El mismo temor

de la muerte debe induciros a no temerla. Y ¿por qué os ha impuesto esa prohibición sino para

intimidaros, para manteneros en vuestra baja servidumbre, en vuestra ignorancia, y que no

dejéis de ser sus adoradores? Sabe bien que el día en que comáis de ese fruto, vuestros ojos, que

tan claros parecen ahora, y que, sin embargo, están rodeados de oscuridad, se abrirán

completamente a la luz, y seréis lo que son los dioses, y comprenderéis el bien y el mal, como lo

comprenden ellos. Llegaréis a ser dioses, como yo he llegado a ser hombre, que hombre soy

interiormente, pues tal es la proporción establecida: el bruto pasa a ser hombre, y el hombre

Dios. Quizá la muerte consista en esto, en trocar la naturaleza humana por la divina; y si con tal

trueque se os amenaza, y es lo peor que puede aconteceros, el morir ¿no es apetecible? ¿Qué

dignidad es la de los dioses, que el Hombre no puede aspirar a ella, ni aún participando del

alimento divino? Han existido primero, y de esta ventaja se prevalen para hacernos creer que

todo procede de ellos, lo cual es muy dudoso al ver esta bellísima tierra caldeada por el sol, tan

fecunda de todo, mientras ellos nada producen. Si ellos lo han hecho todo ¿por qué han puesto

en este árbol la ciencia del bien y del mal, para que quien quiera que guste de sus frutos obtenga

a pesar suyo la sabiduría? Y al adquirir esta ¿en qué puede el Hombre ofender a Dios, ni en qué

vuestro saber perjudicar al suyo? Y si todo depende de él ¿cómo este árbol produce una cosa

contraria a su voluntad? ¿Será su móvil la envidia? pero ¿cabe esta pasión en ánimos celestiales?

Estas, estas razones y otras muchas os inducen a no privaros de tan precioso fruto. Arráncale,

pues, diosa humana, y come de él sin recelo alguno.»

Concluyó así su razonamiento, y sus pérfidas sugestiones hallaron fácil acogida en el

corazón de la incauta Eva. Tenía sus ojos fijos en aquellos frutos, cuyo aspecto era por sí solo

harto tentador; resonaba en sus oídos el eco de aquel lenguaje que a ella le parecía tan

persuasivo, tan convincente por su razón y por su verdad. Acercábase por otra parte la hora del

mediodía, y despertaba en ella un apetito tanto mayor, cuanto más incitativa era la fragancia de

aquella fruta, que un irresistible deseo estimulaba a su vista a coger y saborear; pero se detuvo

un momento, haciéndose a sí propia estas reflexiones:

«Grandes son sin duda tus virtudes ¡oh el más excelente de los frutos! y aunque vedado al

Hombre, digno de la mayor admiración, cuando por tanto tiempo menospreciado, es tu

primer efecto dar elocuencia a un mudo y hacer que una lengua incapaz de hablar prorrumpa

de este modo en tus alabanzas; alabanzas que no omitió ni aún el mismo por quien nos estás

prohibido, en el hecho de llamarte árbol de la ciencia del bien y del mal. Védanos que te

probemos, pero su mandato te hace doblemente apetecible, porque manifiesta el bien que de ti

resulta y la necesidad que tenemos de él. El bien que no se conoce, no es tal bien, y el poseer lo

que no se aprecia es como si no se poseyese. En suma ¿qué nos prohíbe? El saber, es decir,

nuestro bien; nos prohíbe adquirir la sabiduría; pero semejante prohibición no puede

obligarnos a nosotros. Y si la muerte ha de venir después a esclavizarnos ¿de qué nos sirve esa
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libertad concedida a nuestra naturaleza? El día que comamos de ese fruto es el de nuestra

perdición; ¡moriremos! Pero ¿ha muerto la serpiente? ¿No ha comido de él, y sin embargo vive,

y conoce, y habla, y discurre, y raciocina, cuando antes estaba privada de razón? ¿O es que la

muerte se ha inventado solo para nosotros, y que se nos niega el alimento intelectual concedido

a los irracionales? Pues si únicamente se concede a estos ¿cómo el primero que ha gustado de él,

lejos de mostrarse avaro de tal bien, lo ofrece tan espontáneamente, sin interés alguno, por

amistad hacia el Hombre, ajeno a toda especulación y engaño? ¿Qué tengo, pues, que temer, o

más bien, por qué abrigo temor alguno en la ignorancia en que estoy del bien y el mal, de Dios

y de la muerte, de la ley y del castigo? Remedio da para todo este divino fruto, tan hermoso a la

vista, tan grato al paladar, con su virtud de infundir la ciencia. ¿Quién me impide cogerlo, y

alimentar con él mi cuerpo y mi espíritu a la vez?»

¡En mal hora discurrió así; que acabando de decir esto, alargó su temeraria mano, cogió el

fruto, y comió de él! En el mismo momento la tierra se sintió herida; la naturaleza toda,

estremecida hasta en sus últimos cimientos y exhalando un quejido de cada una de sus obras,

anunció con dolorosas angustias que todo se había perdido. Ocultose el perverso reptil en la

espesura del bosque, y pudo hacerlo sin que lo advirtiese Eva, que totalmente entregada a la

satisfacción de su apetito, a nada más atendía. No había, al parecer, experimentado hasta

entonces placer igual en ningún otro fruto, fuese que realmente lo sintiera así, o que en la

ilusión de la ciencia que iba a adquirir se lo imaginara. No se apartaba de su pensamiento la idea

de su divinidad; devoraba el fruto con ansioso afán, sin conocer que comía su muerte. Y luego

que se hubo saciado, cual si estuviese exaltada de embriaguez, dando rienda a su júbilo, lo

expresó así:

Ocultose el perverso reptil en la espesura del bosque...

«¡Oh árbol soberano, en quien tan alta virtud reside, el más precioso de todos los del

Paraíso! ¡Que siendo tu bendito fruto la sabiduría, haya estado hasta hoy oscurecido,

menospreciado, pendiente de ti y creado sin utilidad alguna! Todos los días, al venir la aurora,

te visitaré y aligeraré tus ramas del fértil peso de que están cargadas, y con que brindas a todos

tan liberalmente; hasta que, alimentada por ti, adquiera suficiente caudal de ciencia para

igualarme a los dioses, a esos dioses dotados del conocimiento de todo, y que envidian a los

demás lo que ellos no pueden concederles; que si fuesen suyos los dones que tú das,

seguramente no brillarías aquí. Y ¡cuán reconocida ¡oh experiencia! no debo estarte desde que

eres mi mejor guía! Por no seguirte, he estado hasta hoy sumida en la ignorancia; mas ya me

abres el camino de la ciencia y me introduces en el asilo más recóndito en que se oculta. Yo

quizá estoy oculta también: el cielo está tan alto, que desde su remota esfera no se perciben

distintamente las cosas de acá abajo, y tal vez distraído en otros cuidados nuestro gran

Legislador, confía su continua vigilancia a los ministros que le rodean.

»Pero ¿cómo compareceré ahora yo en presencia de Adán? ¿Le daré conocimiento de la

mudanza que hay en mí, le haré partícipe de toda mi felicidad, o me reservaré la ciencia que he
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adquirido sin comunicársela? Esto postrero añadirá a mi sexo lo que le falta, acrecentará su

amor, y me hará igual a él, y acaso superior, que sin duda es preferible; porque mientras sea

inferior ¿qué libertad disfruto? Esto es lo que conviene. Mas ¿y si me ha visto Dios? ¿Y si me

aguarda la muerte? ¡Quedar privada de la existencia! ¡Adán entonces se uniría a otra Eva, y

faltando yo, sería feliz con ella! De solo pensarlo me siento ya morir. ¡No: llevaré a cabo mi

resolución! Adán me acompañará en la prosperidad o en el infortunio. Le amo con tal ternura,

que arrostraré con él todas las muertes, porque vivir sin él no sería vida.»

Y diciendo esto, se apartó del árbol para alejarse, pero antes hizo una profunda reverencia al

poderoso ser que residía en él y le infundía la savia de la ciencia, de que manaba el néctar,

alimento de los dioses.

Adán, en tanto que impaciente esperaba su vuelta, de las más selectas flores había tejido una

guirnalda para adornar los cabellos de la que merecía ver coronadas sus tareas campestres, como

cuando los labradores ofrecen una corona a la reina de sus sembrados. Recreábase en mil alegres

pensamientos y en el placer con que volvería a verla después de tan larga ausencia, y sin

embargo, algo de funesto presentía a veces su corazón en los desiguales latidos con que

palpitaba; y así se adelantó a aguardarla, siguiendo el camino que había tomado al separarse de

él. Conducía este al árbol de la ciencia, y la encontró a poco de haberle ella dejado. Vio que

llevaba en la mano una rama llena de hermosos frutos, cubiertos de brillante vello y que

difundían en torno la fragancia de la ambrosía. Apresurose Eva a llegar; antes de hablar,

expresaba en el rostro su disculpa y la defensa de su tardanza, y con las cariñosas palabras de que

sabía usar, le dijo de esta manera:

«Adán ¿has extrañado mi larga ausencia? ¡Cuánto te he echado de menos! y separada de ti

¡qué lento me ha parecido el tiempo! Agonía de amor semejante, no la he experimentado

nunca, ni la experimentaré otra vez, porque no volveré a exponer mi inexperiencia y temeridad

al tormento que he sentido en estar lejos de ti; pero el motivo ha sido tal, que te admirarás de

oírlo.

»Este árbol no es, como nos habían dicho, peligroso por sus frutos, ni son estos origen de

males desconocidos: todo lo contrario; producen un divino efecto, abren los ojos a una nueva

luz, y convierten en dioses a los que los prueban, como he tenido ocasión de verlo. La sabia

serpiente no está sometida al precepto que nosotros, o no se ha sometido a él: ha comido de este

fruto, y en vez de hallar la muerte, que a nosotros nos amenaza, ha adquirido desde luego el

habla humana, el discurso humano, y raciocina que es un asombro. Sus persuasiones me han

convencido de suerte, que yo también he comido, y he experimentado cuán verdaderos son los

efectos: se han abierto mis ojos, cerrados antes; se ha engrandecido mi espíritu, ensanchado mi

corazón, y yo elevádome a la divinidad; divinidad que anhelo principalmente para ti, y que sin

ti no apetecería; porque la ventura, si tú no participas de ella, no me haría a mí venturosa, y el

disfrutarla sin ti engendraría en mí hastío y aborrecimiento. Gusta pues de este fruto, para que

permanezcamos los dos unidos, y sea igual nuestra suerte, igual nuestro gozo y nuestro amor
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igual. Si no lo haces, nuestra condición no será la misma; nos veremos separados, y aunque yo

renuncie por ti a la divinidad, quizá sea tan tarde, que el destino no lo consienta ya.»

Con tan lisonjeras expresiones refería Eva lo acaecido, pero en sus mejillas se notaba cierto

tinte de rubor. Adán, por su parte, al oír tan funesta declaración, quedó sorprendido y

anonadado; helósele la sangre en las venas, y corrió por todos sus miembros un

estremecimiento. Sus manos privadas de acción dejaron caer la guirnalda que tenía preparada

para Eva, cuyas flores, esparcidas por el suelo, se marchitaron. Permaneció algún tiempo

confuso y mudo, hasta que por fin rompió el silencio, empezando por decirse a sí mismo:

«¡Oh hermoso ser, obra la más acabada y perfecta de la creación, criatura en quien Dios

apuró para deleite de los ojos y el pensamiento cuanto hay de santo y divino, de bueno, de

afectuoso y de encantador! ¡Que así te hayas perdido! ¡Que en un instante te veas en tan

miserable estado, postrada, envilecida y condenada a muerte! ¿Cómo has podido resolverte a

infringir tan estrecho mandamiento, y a tocar con sacrílega mano el fruto prohibido? Algún

falaz artificio de un enemigo a quien no conocías te ha seducido y causado tu perdición y la

mía, porque yo estoy resuelto a morir contigo. Privado de ti ¿cómo he de vivir? ¿Cómo

renunciar a tu dulce compañía, al amor que tan estrechamente nos une, ni sobrevivirte en la

soledad de estos salvajes bosques? Porque aunque Dios crease otra Eva, producida nuevamente

de mi costado, jamás te apartarías tú de mi corazón. No, no: la naturaleza me encadena a ti con

indisoluble lazo. ¡Eres la carne de mi carne, el hueso de mis huesos, y en la prosperidad como en

el infortunio, mi suerte será siempre la tuya!»

Y profiriendo estas palabras, como quien recobrado de un profundo desmayo, y después de

luchar con mil opuestos pensamientos, se somete a lo que le parece irremediable, así con

tranquilo ánimo se volvió a Eva añadiendo:

«¡Qué acción tan temeraria has cometido, irreflexiva Eva, y qué peligro tan grande has

arrostrado, no solo al poner tus ojos en el fruto prohibido, prohibido tan terminantemente,

sino lo que es mucho más, en gustar de él cuando nos estaba vedado hasta tocarlo! Pero ¿quién

puede anular lo pasado, y no hacer lo que ya se ha hecho? Ni Dios con todo su poder, ni aun el

mismo Hado. Quizá no morirás por esto: quizá tu acción sea menos vituperable, por haber

gustado antes y profanado ese fruto la serpiente, haciéndolo común a los demás y privándole de

su carácter sagrado. Y si para ella no ha sido mortal, sino que vive, y vive, según dices,

adquiriendo la vida del Hombre, indicio es muy favorable para nosotros, que con este alimento

podemos obtener una superioridad proporcionada a nuestra naturaleza, que necesariamente

será de dioses, de ángeles o de semidioses. Ni me resuelvo yo a creer que Dios, sabio Creador,

aunque nos haya amenazado con la muerte, quiera destruirnos tan pronto, siendo sus criaturas

predilectas y habiéndonos elevado a tanta dignidad sobre todas sus demás obras: las cuales

después de haber sido hechas para nosotros perecerían, porque dependen de nuestra, suerte.

¿Ha de ponerse Dios en contradicción consigo mismo, deshaciendo hoy lo que ayer hizo, y

perdiendo el fruto de sus trabajos? ¿Puede concebirse, aunque en su mano esté repetir su obra,
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que así quiera aniquilarnos? Daría lugar al triunfo de su adversario, y a que dijese este:

«Efímera es la condición de los que más han merecido el favor divino. ¿Quién está seguro de

disfrutarlo largo tiempo? Primero me destruyó a mí; ahora a la raza humana; ¿a quién le tocará

luego?» Ocasión que no debe darse nunca a un enemigo para que así se mofe. Mi suerte, pues,

está identificada con la tuya; la misma sentencia ha de alcanzar a ambos: si muero contigo, será

para mí la muerte como la vida. Tan fuertes son los lazos con que la Naturaleza ha unido los

sentimientos de mi corazón a mi existencia propia: mi existencia eres tú, porque mío es cuanto

tú eres: nuestra condición no puede ser distinta; los dos somos uno solo, una sola carne:

perderte a ti, será tanto como perderme yo a mí mismo.»

Y a este razonamiento, respondió así Eva: «¡Oh prueba insigne de un extremado amor,

testimonio ilustre, y sublime ejemplo, que me obliga a imitarte! Destituida de tu perfección

¿cómo he de lograrlo, Adán? Yo, que me envanezco de haber salido de tu costado, ¿cómo no he

de regocijarme al oírte hablar así de nuestra unión, y al ver que formamos ambos un solo

corazón, un alma sola? Bien lo muestras en este día, al declarar que antes que la muerte, o cosa

más temible que la muerte pueda separarnos, estás resuelto, llevado de tu entrañable amor, a

seguirme en mi falta, y aun en mi crimen, si crimen hay en gustar de este hermoso fruto, cuya

virtud (pues el bien procede siempre del bien, sea directa, sea accidentalmente) me ha

suministrado esta preciosa prueba de tu amor, que sin ella, quizá no hubiera llegado a

manifestárseme tan inmenso. Y si yo hubiera creído que la muerte con que se nos amenaza

había de ser la consecuencia de mi temerario intento, yo sola hubiera arrostrado este castigo, sin

tratar de exponerte a él; porque antes morir abandonada, que obligarte a una acción contraria a

tu sosiego, sobre todo después de la completa seguridad que tengo de un cariño tan verdadero,

tan profundo, tan incomparable. Yo siento en mí efectos muy distintos; no la muerte, sino una

vida más grande, una vista más perspicaz, otras esperanzas, otros goces y un deleite tal, que

cuantos placeres han halagado hasta ahora mis sentidos me parecen insípidos y hasta ingratos.

Come, pues, siguiendo mi ejemplo, Adán, sin reparo alguno, y da al viento esos mortales

temores.»

Estas palabras acompañó con un estrecho abrazo, e inundados sus ojos en lágrimas de

alegría. No podía ser mayor su satisfacción, viéndose objeto de un amor que arrostraba por ella

la divina cólera o la muerte; y en recompensa (porque a complacencia tal era lo que correspondía)

presentó con pródiga mano a Adán los apetitosos frutos pendientes de su rama, que él no tuvo

escrúpulo en comer contra lo que su razón le sugería, porque no obraba ofuscado, sino

seducido por una mujer encantadora.

La tierra temblaba en tanto, alterada hasta en sus más profundos senos, como acometida de

un nuevo vértigo, y la Naturaleza prorrumpió en un segundo gemido. Oscureciose el

firmamento; rugió sordamente el trueno, y el cielo vertió algunas tristes lágrimas al consumarse

aquel pecado que en su origen llevaba ya la muerte; mas nada de esto advirtió Adán,

embebecido en saborear el funesto fruto. Ni Eva temió reincidir en su atrevimiento,
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doblemente animada por la complicidad de su compañero; así que embriagados ambos como

con un vino nuevo, se entregaron al más frenético regocijo, imaginándose sentir ya en sus

pechos el aliento de la divinidad, que los levantaba sobre la despreciable tierra. Pero aquel fruto

engañoso comenzó a despertar en ellos por vez primera otros afectos, encendiéndolos en

lúbricos deseos: Adán miró a Eva con lascivos ojos; ella le correspondió con voluptuoso agrado,

y en ambos prendió el fuego de la lujuria. Él empezó a provocarla así:

«Ahora descubro, Eva, de cuán delicado gusto, de qué gentileza estás dotada, que no es

pequeña parte de la sabiduría, pues ahora distinguimos de sabores, y tenemos un buen juez en

el paladar. Pero a ti es debida toda la gloria que me has proporcionado en semejante día. ¡Oh!

¡qué de placeres hemos perdido, absteniéndonos de este delicioso fruto! Hasta hoy no sabíamos

lo que es verdadero gusto; y si tal deleite tienen en sí las cosas que se nos prohíben, debiéramos

desear que la prohibición se extendiera a diez árboles en vez de uno. Ven, pues; gocemos, ya que

es nuestro tanto bien, del inefable placer que este nuevo alimento nos promete. Jamás, desde

que te vi por primera vez y me desposé contigo, me ha parecido tu hermosura ornada de tanto

encanto, ni he sentido deseos tan vehementes de gozar de tu belleza, que me enamora como

nunca: influencia sin duda de la virtud de ese árbol.»

Añadió a estas palabras acciones y miradas que indicaban la impaciencia de su amor. No era

menor la de Eva, cuyos ojos despedían el fuego que la devoraba. Asiola él de la mano, y sin

resistencia alguna la condujo a un verde ribazo cubierto por una espesa enramada que daba

sombra a un lecho de flores, pensamientos, violetas, gamones y jacintos, el más fresco y muelle

regazo de la tierra. Apuraron allí sin tasa sus amorosas ansias y delicias, sellando su mutuo

crimen y desquitándose de su pecado, hasta que vencidos por el estupor del sueño, hubieron de

renunciar a sus voluptuosos goces.

Luego que fue perdiendo aquel falso fruto la virtud con que sus suaves y penetrantes

aromas habían embriagado sus espíritus y pervertido sus más íntimas facultades,

desvaneciéndose el impuro letargo de un sueño que les había representado al vivo la enormidad

de su falta, se levantaron desasosegados, se miraron uno a otro, y vieron cuán distinto se ofrecía

todo a sus ojos, y cuán oscura niebla cubría sus corazones. Había huido de ellos la inocencia,

que los preservaba del conocimiento del mal, ocultándoselo como con un velo; la confianza

sincera, la rectitud natural y el honor, lejos ya de su lado, dejaban expuesta su desnudez a la

criminal vergüenza que los cubría; pero al que la vergüenza cubre con su máscara, le descubre

más. Como el valeroso Danita[99], el hercúleo Sansón, que al desasirse de los torpes brazos de

la filistea Dalila, despertó ya privado de su fuerza, volvieron ellos en sí destituidos de todas sus

virtudes; y confusos y silenciosos, permanecieron sentados, contemplándose largo tiempo, sin

atreverse a proferir palabra; hasta que Adán, aunque tan abatido como Eva, prorrumpió al fin

en sentidas quejas, diciendo:

«¡Oh Eva! ¡En mal hora diste oídos a aquel falso reptil, que nunca hubiera aprendido a

remedar la voz humana! Veraz habría sido en pronosticar nuestra desgracia, no en prometernos
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una mentida elevación, porque si se han abierto nuestros ojos, y sabemos discernir ya lo bueno

de lo malo, hemos perdido el bien, y solo nos queda el mal. ¡Funesto fruto de la ciencia, si

consiste en conocer esto, en dejarnos así desnudos, privados de nuestro honor, de la inocencia,

de la fe y de la pureza, que eran nuestro mejor ornato, ahora manchadas y envilecidas! En

nuestros rostros aparecen evidentes las huellas de la insensata concupiscencia, origen de

nuestros males y nuestra vergüenza, que es el mayor de todos; que en cuanto a la pérdida del

bien, no debe quedarte la menor duda. Y ¿cómo osaré yo ahora ponerme en presencia de Dios

o de los ángeles, a quienes veía antes con tanto júbilo y enajenamiento? Sus celestiales figuras

anonadarán con su irresistible esplendor esta materia terrestre. ¡Oh! ¡Si pudiera ocultar mi

salvaje existencia en la soledad, en el más oscuro rincón, al abrigo de árboles gigantescos,

impenetrables a la luz del sol y de los astros, y entre las tinieblas de una oscuridad más profunda

que la de la noche! ¡Encubridme vosotros, pinos; tapadme ¡oh cedros! con vuestras

innumerables ramas, donde jamás vuelva a ser visto! Pero, no: en tan miserable estado,

pensemos qué arbitrio será el mejor por de pronto para ocultar uno a los ojos de otro lo que

nos causa mayor vergüenza, lo que más repugnante es a nuestra vista. Busquemos un árbol

cuyas anchas y flexibles hojas unidas entre sí y rodeadas a nuestra cintura, nos preserven de esta

vergüenza, que en lo sucesivo ha de acompañarnos siempre, para que no nos dé continuamente

en rostro con nuestra impureza.»

Y no solo acudieron las lágrimas a sus ojos...

Y practicando el consejo, internáronse ambos en lo más espeso del bosque, y eligieron al

efecto la higuera; mas no la que nosotros apreciamos con este nombre y por su celebrado fruto,

sino la conocida hoy entre los indios, en la costa de Malabar, o en el Decán, de ramas tan anchas

y dilatadas, que colgando hasta el suelo y prendiendo en él, como hijas que crecen alrededor de

su madre, forman pilares, bóvedas y muros, dentro de los cuales resuena el eco; donde el pastor

indio, huyendo del sol, busca la fresca sombra, y por entre los claros del ramaje vigila a su

ganado mientras está pastando[100].

Cogieron aquellas hojas, anchas como el escudo de una amazona, y con el arte que ya

sabían, las juntaron y ciñeron a sus riñones: inútil precaución, si así querían ocultar su crimen y

librarse de la vergüenza que los acosaba. ¡Oh! ¡cuán menguado reparo, en comparación de su

primitiva y gloriosa desnudez! Tales halló en los últimos tiempos Colón a los americanos,

cubiertos con una faja de plumas, desnudo lo restante del cuerpo, y viviendo como salvajes en

sus islas y entre los bosques de sus playas.

Así disfrazados, y creyendo encubrir así parte de su vergüenza, mas no por eso más

tranquilos ni consolados interiormente, se sentaron para desahogarse en llanto; y no solo

acudieron las lágrimas a sus ojos, sino que se desencadenó una tempestad furiosa en el fondo de

sus corazones; lucha de violentos afectos, de ira, odios, desconfianzas, sospechas y discordias,

todos perturbando a la vez lo más íntimo de sus ánimos, en otro tiempo morada pacífica y

apacible, y al presente llena de agitaciones y sobresalto. No les servía ya de guía la inteligencia,
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ni la voluntad se prestaba a sus persuasiones; eran esclavos del apetito sensual, que

usurpándoles, a pesar de su inferioridad, la soberanía de la razón, se alzaba con su dominio. En

este estado de excitación, torva la mirada y temblorosa la voz, dirigió de nuevo Adán la palabra a

Eva:

«¡Oh! ¡Si hubieras dado oído a mis palabras, y permanecido a mi lado como te lo rogué, en

la infausta hora que te asaltó el necio afán de vagar por esos campos, sugerido no sé por quién!

Éramos hasta entonces dichosos; no nos veíamos, como ahora, imposibilitados de todo bien,

infamados, desnudos, miserables... Que de hoy más nadie pretenda con frívolos pretextos poner

a prueba su fidelidad: quien con tal empeño solicita verse en semejante trance, muy expuesto

está a perecer en él.»

Y sentida Eva de esta reconvención, le replicó: «¿Qué severidad de lenguaje estás

empleando, Adán? ¿A mi insensatez, o al capricho de vagar por esos campos, como dices,

atribuyes nuestro infortunio? ¿Quién sabe lo que hubiera acontecido aun estando tú presente,

y lo que hubieras tú mismo hecho? Aquí, de igual suerte que allí, no hubieras sospechado la

falacia de la Serpiente, al oírla hablar como hablaba, mucho más no mediando entre nosotros y

ella motivo alguno de enemistad, ni temor de que quisiese hacerme mal, o idease cómo

perdernos. ¡Que no debía separarme de tu lado! ¡Bueno sería yacer siempre inerte como una

costilla inanimada! Siendo así, ¿por qué tú, que eres mi superior, no me prohibiste

terminantemente el alejarme, dado que me exponía al riesgo que encareces tanto? Lejos de

contrariarme, no opusiste dificultad; no lo permitiste y lo aprobaste, despidiéndote de mí

cariñosamente. Si te hubieras mantenido firme y resuelto en tu negativa, ni yo hubiera faltado a

mi deber, ni tú ahora serias mi cómplice.»

Adán, irritado por vez primera: «¡Eva ingrata! exclamó: ¿Este es tu amor? ¿Así

correspondes al mío, que has visto inalterable cuando tú estabas perdida, y yo a salvo aún? ¿No

he podido yo vivir y gozar de inmortal ventura, sin arrostrar contigo la muerte

voluntariamente? ¿Y me acusas de ser la causa de tu culpa, y crees que no fui bastante severo en

lo que te permití? ¿Qué más podía yo hacer? Te advertí, te aconsejé, te predije el riesgo a que te

exponías, y que un enemigo oculto estaba acechando para tender sus lazos. Llevar más allá mi

celo, hubiera sido violentarte, y emplear la violencia contra el que es libre, es un proceder

indigno. La confianza es la que te ha cegado, la seguridad que abrigabas o de que no corrías

peligro alguno, o de que saldrías triunfante de cualquier empeño. Acaso yo erré también

cuando admirando más de lo justo lo que me parecía en ti tan perfecto, imaginé que ningún

mal se atrevería a llegar hasta ti. Bien pago mi error ahora, que se ha convertido en crimen. ¿Y tú

eres mi acusadora? Este castigo merece quien por confiar demasiado en la excelencia de la

mujer, la deja ejercer imperio; que contrariada, romperá el freno, y entregada a su albedrío,

cuando algún daño le sobrevenga, su primer impulso será acusar al hombro de débil e

indulgente.»
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Así pasaban infructuosamente el tiempo en mutuas reconvenciones; ninguno de los dos se

culpaba a sí propio, pareciendo interminables sus estériles altercados.
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LIBRO DÉCIMO
✦

ARGUMENTO

Sabida la desobediencia del Hombre, abandonan los ángeles custodios el Paraíso, y vuelven

al cielo para justificar su vigilancia, de la cual se muestra Dios satisfecho, declarando que no han

podido evitar la entrada de Satanás en aquel lugar. Envía en seguida a su Hijo para que juzgue a

los culpables, el cual lo verifica, y pronuncia la debida sentencia. Compadecido de ellos, cubre

su desnudez, y asciende de nuevo al cielo. El Pecado y la Muerte, que hasta entonces habían

permanecido a la puerta del infierno, presintiendo por una maravillosa simpatía el triunfo de

Satanás en aquel mundo nuevo, y el pecado cometido por el Hombre, resuelven no estar más

tiempo confinados en aquel lugar, sino seguir a Satanás, su señor, a la morada del Hombre; y

para facilitar el tránsito desde el infierno al mundo, abren un ancho camino o un elevado

puente sobre el Caos, según el designio primeramente concebido por Satanás; y cuando se

disponen a dirigirse a la tierra, se encuentran con él, que envanecido de su triunfo, vuelve al

infierno. Congratúlanse mutuamente. Llega Satanás al Pandemonio, y en plena asamblea

refiere pomposamente el triunfo que ha conseguido sobre el Hombre; pero en vez de aplausos,

oye solo un silbido universal de su auditorio, convertido como él en serpientes, conforme a la

sentencia dada en el Paraíso. Engañados por la apariencia del árbol prohibido que se ofrece a su

vista, quieren todos ellos probar el fruto, y no comen más que polvo y amarga ceniza.

Resolución que forman el Pecado y la Muerte. Dios predice la completa victoria de su Hijo, y la

regeneración de todas las cosas, pero ordena a sus ángeles que hagan algunas alteraciones en los

cielos y en los elementos. Convencido Adán cada vez más de su degradada condición, se

lamenta tristemente, y rechaza los consuelos de Eva; mas ella insiste, y por fin logra

tranquilizarle. Creyendo evitar la maldición que ha de caer sobre su posteridad, propone varios

medios violentos que desaprueba Adán, porque esperando en la promesa que se les había

hecho de que la raza humana se vengaría de la Serpiente, la exhorta a intentar por medio de la

oración y el arrepentimiento la reconciliación con el Señor tan justamente ofendido.

Súpose al punto en el cielo el acto de odio y desesperación consumado por Satán en el

Paraíso, y cómo, disfrazado de serpiente, había seducido a Eva, y esta a su marido, para comer el

funesto fruto, pues ¿qué cosa puede ocultarse a la vigilancia de Dios, que lo ve todo, ni engañar

su previsión, que a todo alcanza? Sabio y justo el Señor en cuanto dispone, no había impedido

a Satán que tentase el ánimo del Hombre, a quien dotó de suficiente fuerza y entera libertad

para descubrir y rechazar las astucias de un enemigo o de un falso amigo. Que bien conocían

nuestros primeros padres, y no debieron olvidar jamás, la suprema prohibición de no tocar a
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aquel fruto, por más que a ello les incitaran, pues por desobedecer este mandato, incurrieron en

tal pena (¿qué menor podían esperarla?); y su crimen, por suponer otros varios, bien merecía tan

triste suerte.

Silenciosos y compadecidos del Hombre, se apresuraron a ascender desde el Paraíso al Cielo

los ángeles custodios. De aquel suceso colegían lo desventurado que iba a ser, y se maravillaban

de la sutileza de un enemigo que así les había ocultado sus furtivos pasos.

Luego que tan funestas nuevas llegaron a las puertas del cielo desde la tierra, contristaron a

cuantos las oyeron. Pintose esta vez en los semblantes celestiales cierta sombría tristeza, que,

mezclada con un sentimiento de piedad, no bastaba, sin embargo, a turbar su bienaventuranza.

Rodearon los etéreos moradores a los recién llegados en innumerable multitud, para oír y saber

todo lo acaecido: y ellos se dirigieron al punto hacia el supremo trono, como responsables del

hecho, a fin de alegar justos descargos en favor de su extremada vigilancia, que fácilmente

podían probar; cuando el omnipotente y eterno Padre, desde lo interior de su misteriosa nube,

y entre truenos, hizo así resonar su voz:

«Ángeles aquí reunidos, y vosotros, Potestades que volvéis de vuestra infructuosa misión,

no os aflijáis ni turbéis por esas novedades de la tierra, que aun con el más sincero celo, no

habéis podido precaver: ya os predije no ha mucho tiempo lo que acaba de suceder, cuando por

primera vez, salido del infierno, el Tentador atravesó el abismo. Entonces os anuncié que

prevalecerían sus intentos; que en breve realizaría su odiosa empresa; que el Hombre sería

seducido y se perdería, dando oídos a la lisonja, y crédito a la impostura contra su Hacedor.

Ninguno de mis decretos han concurrido a la necesidad de su caída; no he comunicado el más

leve impulso al albedrío de su voluntad, que siempre he dejado libre y puesta en el fiel de su

balanza. Pero al fin ha caído. ¿Qué resta hacer más que dictar la mortal sentencia que su

transgresión merece, la muerte a que queda sujeto desde este día? Presume que la amenaza será

vana e ilusoria, porque no ha sentido ya el golpe inmediatamente como temía; pero en breve

verá que el aplazamiento no es perdón, lo cual experimentará hoy mismo. No ha de quedar

burlada mi justicia, como lo ha quedado mi bondad. Pero ¿a quién enviaré por juez? ¿A quién,

sino a ti, Hijo mío, que en mi lugar riges el universo, a ti que ejerces, trasmitido por mí, todo

juicio en los cielos, en la tierra y en los infiernos? Con esto se persuadirán de que procuro

conciliar la misericordia con la justicia al enviarte a ti, amigo del Hombre, mediador suyo,

designado para servirle de rescate y ser voluntariamente su Redentor, como estás destinado a

convertirte en hombre y a ser juez de su humillación.»

Así habló el Padre; e inclinando a la derecha el esplendor de su gloria, inundó al Hijo con

los rayos de su clara divinidad. Él reflejó toda la refulgente majestad de su Padre y respondió

con inefable dulzura de este modo:

«Eterno Padre: tuyo es el mandato, mío el obedecer tu suprema voluntad en el cielo como

en la tierra, porque tú te complaces en mí, que soy siempre tu Hijo por extremo amado. Voy a

juzgar en la tierra a los que te han desobedecido; pero tú sabes que cualquiera que sea la
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sentencia, sobre mí recaerá el mayor castigo cuando se hayan cumplido los tiempos; que ante ti

me impuse este sacrificio, y no estoy arrepentido de él, porque así tendré el derecho de mitigar

la pena, que ha de refluir en mí. Templaré de tal modo la justicia con la misericordia, que

realzadas así una y otra, ambas queden satisfechas, y tú desagraviado. Y no he menester para

esto de séquito ni aparato alguno: en este juicio solo han de intervenir el juez y los dos

culpables; el tercero está condenado por ausente con más rigor; está convicto de su crimen y de

su rebeldía a todas las leyes; que en la serpiente no ha podido obrar convicción alguna.»

Pronunciadas estas palabras, se levantó de su radiante trono, con todo el esplendor de su

gloria colateral, y rodeándole los Tronos, las Potestades, los Principados y las Dominaciones, le

acompañaron hasta las celestiales puertas, desde donde se descubre la perspectiva del Edén y de

sus confines todos. Rápidamente hizo su descenso, que no hay tiempo que mida la velocidad de

los dioses, por más que vuele en alas de los más raudos minutos. Inclinándose a su ocaso,

alejábase ya el sol del mediodía, y esparcíanse por la tierra a su hora acostumbrada los blandos

céfiros, anunciando la proximidad de la húmeda noche; cuando más tranquilo aún, en medio

de su indignación, se acercaba el que como juez e intercesor a un tiempo iba a sentenciar al

Hombre. Oyeron los culpables la voz de Dios, que al declinar de la tarde resonaba por el Paraíso

llevada a sus oídos por el hálito de los vientos; oyéronla, y Hombre y Mujer huyeron de su

presencia, ocultándose entre los árboles más sombríos; pero Dios se acercó, y llamó en alta voz a

Adán.

«¿Dónde estás Adán, que no vienes alegre, como acostumbrabas a recibirme así que me

veías de lejos? Me disgusta que te ausentes de aquí, y que te entretengas en la soledad, cuando

un solícito deber te hacía presentarte antes sin ser buscado. ¿Vengo Yo con menos esplendor?

¿Qué novedad te tiene ausente? ¿Qué causa tu detención? Ven al punto.»

Oyeron los culpables la voz de Dios, y hombre y mujer huyeron...

Presentose, y Eva con él, pero más medrosa, a pesar de haber delinquido primero, y ambos

confusos y desconcertados. No brillaba ya en sus miradas el amor ni para con Dios, ni el del

uno al otro; no se revelaba en sus semblantes sino el crimen, la vergüenza, la turbación, el

despecho, la ira, la obstinación, el odio y la hipocresía. Pero al fin, después de muchas

vacilaciones, respondió Adán:

«Os vi en el jardín, pero atemorizado a vuestra voz, como estaba desnudo, me oculté.»

Y el divino Juez, sin reconvenirle, contestó: «Pues muchas veces has oído mi voz, que no te

infundía temor, antes bien te regocijaba. ¿Cómo es que ahora te causa espanto? ¡Que estás

desnudo! Y ¿quién te lo ha hecho advertir? ¿Has comido acaso el fruto del árbol que te prohibí

gustases?»

A lo que, acosado de remordimientos, replicó Adán: «¡Oh cielo! ¡En qué trance tan penoso

me veo hoy ante mi Juez! O echo sobre mí todo el delito, o tengo que acusar a la que es como

yo mismo, a la compañera de mi existencia, cuya falta, dado que no ha querido ofenderme a mí,

debiera yo encubrir, y no dar lugar con mis quejas a su castigo. Pero no puedo menos de



185

sucumbir a la dura necesidad, a un imperioso deber, para que no recaigan en mí el pecado y la

pena a un tiempo, que para mí solo, serían insoportables. Ni ¿de qué me serviría obrar de otro

modo, si está patente a tus ojos cuanto tratara yo de ocultarte? Esta mujer, a quien tú creaste

para descanso mío, que me concediste como el más completo de tus dones, tan buena, tan

hermosa, tan encantadora, tan divina, de quien yo no recelaba mal alguno, que en cuanto hacía

parecía llevar la justificación de su proceder, me dio a comer del fruto vedado, y comí.»

Y el Supremo Señor repuso: «¿Era tu Dios, para que así la obedecieses antes que a mí? ¿Fue

creada para ser tu guía, ni superior, ni aún igual a ti, que así has abdicado en ella de tu dignidad

de hombre, y de la superioridad que respecto a ella debías tener? De ti la formó Dios y para ti,

que realmente la aventajas en todo género de excelencias y perfecciones; porque si bien está

adornada de belleza y encantos que la hacen amable y digna de tu amor, no por eso había de

avasallarte; que sus cualidades son para obedecer, no para ejercer el mando. Este a ti te

correspondía, si tú hubieras sabido conducirte.»

Y en seguida se volvió a Eva solo para preguntarla: «Y tú, dime, mujer, ¿qué has hecho?»

Anonadada por la vergüenza, sin poder ocultar su crimen, y no atreviéndose a hablar

apenas delante de su Juez, llena de confusión, respondió Eva: «Me engañó la serpiente, me

engañó, y comí.»

Lo cual oído por el Señor, procedió sin más dilación a sentenciar a la serpiente a quien se

acusaba, bien que fuese un bruto, incapaz de achacar el crimen a quien le había hecho

instrumento de él, e infamádole apartándole del fin de su creación; de manera que con razón

fue maldito, como pervertido en su naturaleza. No le importaba entonces saber más al

Hombre, ni supo más, porque esto no aminoraba su delito; y así Dios fulminó su sentencia

contra Satán, el primero que había delinquido, aunque en términos misteriosos, que juzgó ser

los que convenían, haciendo recaer su maldición sobre la serpiente: «Pues tal maldad has

cometido, maldita seas entre todos los animales que pueblan la tierra. Caminarás arrastrando

sobre tu vientre; comerás polvo todos los días de tu vida. Interpondré la enemistad entre ti y la

mujer, entre su generación y la tuya. Su planta quebrantará tu cabeza, y tú morderás su

planta.»

Así habló el oráculo, y así se verificó cuando Jesús, hijo de María, segunda Eva, vio a Satán,

príncipe del aire, caer del cielo, como un relámpago; y cuando levantándose de su sepulcro,

despojó de su poder a aquellos principados y potestades, y triunfó de ellos con excelsa pompa; y

luego en su ascensión brillante, llevose cautivo por los aires el cautiverio, el imperio mismo de

Satán, usurpado por tanto tiempo; de Satán, a quien por fin pondrá bajo nuestros pies el que

aquel día predijo su fatal quebranto.

Y dirigiéndose a la Mujer, pronunció así su sentencia: «Yo multiplicaré tus angustias

cuando conciba tu seno, y parirás tus hijos entre dolores, y quedarás sometida a la voluntad de

tu marido, y él te dominará.»
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Y últimamente condenó a Adán en estos términos: «Por haber escuchado las palabras de tu

mujer, y comido del árbol que te había vedado, diciendo: “De ese árbol no comerás”, la tierra

será maldita a causa de tu pecado; sacarás tu alimento de ella con penoso afán durante tu vida;

te producirá por sí cardos y espinas; comerás yerbas de los campos, y ganarás el pan con el sudor

de tu rostro, hasta que vuelvas al seno de la tierra de que has de saber saliste; porque polvo eres,

y en polvo te volverás.»

Así juzgó Dios al Hombre, siendo a la vez su Juez y su Salvador, y en aquel instante apartó

de él el golpe mortal que en el mismo día le amenazaba; y viéndole desnudo, expuesto a la

inclemencia del aire, que había de sufrir grandes alteraciones, se compadeció de él, y no se

desdeñó de hacer desde entonces oficios de sirviente suyo, como cuando lavó los pies de los que

le servían; y desde luego, con el amor de un padre de familia, cubrió su desnudez con pieles de

animales, unos muertos, otros que, como la culebra, se despojaban de la suya por otra nueva.

No se desdeñó tampoco de vestir a sus enemigos; que no solo cubrió de pieles su desnudez

exterior, sino que echó sobre la interior, aún más ignominiosa, el manto de su justicia,

defendiéndolos de las miradas de su Padre. Y con rápida ascensión volvió a su bendito seno, y a

la plenitud de su gloria, como estaba antes, y refiriole cuanto había pasado con el Hombre,

aunque su Padre nada ignoraba, y aplacó su cólera por medio de su amorosa intercesión.

Entre tanto, y cuando en la tierra no se había delinquido aún, ni pronunciádose la terrible

sentencia, estaban sentados el Pecado y la Muerte dentro de las puertas del infierno, y uno

frontero a otro. Hallábanse abiertas las puertas, y de lo interior salían llamas devoradoras que se

extendían por el Caos. Habíalas franqueado el Pecado para dar paso a Satán; y ahora decía a la

Muerte:

«¿Qué hacemos aquí, hija mía, ociosos y contemplándonos uno a otro, mientras Satán,

nuestro gran autor, triunfa en otros mundos y nos procura mansión más venturosa para

nosotros, querido linaje suyo? Ni es posible que haya dejado de salir airoso de su empresa, pues

de otra suerte, ya hubiera vuelto aquí acosado por el furor de su perseguidores, porque ningún

sitio más a propósito que este para su castigo ni para vengarse de él. Yo siento en mí una nueva

fuerza, como si me nacieran alas, y que me esperan dominios más extensos fuera de estos

abismos; siéntome atraído, sea por simpatía, sea por cierta fuerza connatural, poderosa para

unir entre sí a larga distancia con secretos vínculos y por las más ignoradas vías, cosas que se

asemejan. Tú, sombra inseparable mía, debes seguirme, porque no hay poder que pueda

divorciar a la Muerte del Pecado; y por si la dificultad de salvar este ciego e insondable abismo

entorpece el regreso de nuestro padre, acometamos una atrevida empresa, que no es superior a

tu fuerza ni a la mía; echemos un puente desde el infierno a ese nuevo mundo en que impera

Satán ahora: monumento que nos granjeará alto concepto entre toda la infernal hueste, pues

facilitará su salida de aquí en sus marchas y transmigraciones, donde quiera que la suerte los

encamine. Ni puedo yo equivocarme en el plan que trace, dado que tan certera es la atracción,

el instinto que me dirige.»
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A lo que contestó el descarnado Esqueleto: «Ve adonde el Hado y tu irresistible impulsión

te lleven; yo no he de quedarme atrás ni errar el camino, teniéndote a ti por guía. ¡Qué olor a

carne y a innumerables víctimas percibo! ¡Cómo saboreo ya el gusto de muerte, que exhala

cuanto en ese mundo vive! No dejaré de ayudar al intento que te propones; cuenta con mi

cooperación.»

Y al decir esto, aspiraba con deleite el olor de la mortal descomposición que se efectuaba en

la tierra. Como cuando una bandada de carnívoras aves acuden afanosas desde larguísimas

distancias la víspera de un combate al campo en que se establecen dos ejércitos enemigos,

llevadas por el olor de los cadáveres vivientes que una sangrienta batalla ha de entregar a la

muerte el siguiente día; así el repugnante monstruo venteaba su presa, alzando la cóncava nariz

para llenarla de infestado aire y olfatear desde más lejos. Atravesando las puertas del infierno,

lanzáronse ambos en la inmensidad y confusión del sombrío Caos, siguiendo distintas

direcciones; y haciendo uso de su poder, que era muy grande, se posaron sobre las aguas y

juntaron en una masa cuanto en ellas había de sólido o glutinoso, revolviéndolo hacia arriba y

hacia abajo, como en proceloso mar, cada cual por su lado, hasta arrojarlo junto a la boca del

infierno: no de otro modo que dos vientos polares, cayendo encontrados sobre el mar Cronio,

[101] aglomeran las montañas de hielo que forman hacia el oriente y más allá de Petzora[102]

el camino que debe conducir a las opulentas costas del Catay[103].

Valiéndose la Muerte de su pesada, dura y fría maza, como de un tridente, golpeó la

amontonada tierra, dejándola tan firme como la isla de Delos[104], flotante en otro tiempo, y

endureció la materia restante con su mirada, cual si tuviese la propiedad de la de la Gorgona.

Trabaron con betún del Asfaltite la ya trazada vía, ancha como las puertas y profunda como los

cimientos del infierno; y levantando sobre el espumoso abismo, en figura de elevados arcos una

inmensa mole, fabricaron un puente de prodigiosa longitud, que se apoyaba en la inmóvil

muralla de este mundo, abierto y entregado ya a la muerte, y que daba paso ancho, llano, fácil y

seguro a los abismos infernales. Si las cosas grandes pueden compararse con las pequeñas, así

Jerjes salió de Susa con ánimo de subyugar la Grecia, y desde el palacio de Memnón se

encaminó al mar, y echando un puente sobre el Helesponto, juntó a Europa con el Asia, y

azotó con repetidos golpes las indignadas olas[105].

Volvió al sitio en que los dos cónyuges discurrían sobre su suerte.

Prosiguieron, pues, la fábrica de su puente con maravilloso arte[106], extendiendo una

larga cadena de rocas sobre el perturbado abismo, y siguiendo la huella de Satán, hasta el punto

mismo en que, parando su vuelo, se vio libre del Caos y puso su planta en la árida superficie de

este mundo esférico; y con diamantinos clavos y cadenas aseguraron (¡oh funesta seguridad!) su

perdurable obra. Y divididos por breve trecho, vieron los confines del Cielo Empíreo y de este

mundo, dejando a la izquierda el infierno separado por su anchuroso abismo, con los diferentes

caminos que guiaban a cada una de aquellas tres regiones. Tomaron sin vacilar el de la tierra, y

dirigieron sus primeros pasos al Paraíso.
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En breve descubrieron a Satán bajo la forma de un luminoso ángel, que se remontaba al

zénit entre el Centauro y el Escorpión, mientras el Sol se levantaba en Aries. Iba así disfrazado,

mas no bastaba disfraz alguno para que los hijos desconociesen a su padre. Después de haber

seducido a Eva, se alejó, sin ser percibido, por el bosque; cambió de figura para mejor observar

los efectos de su crimen; vio que Eva insistía en él, y que, aunque exenta de malicia, había

logrado lo mismo de su esposo; observó la vergüenza que les obligaba a cubrirse de un velo

inútil; pero al descender el Hijo de Dios a juzgarlos, huyó aterrado, no porque esperase librarse

del castigo, sino para diferirlo algún tiempo más. Temía el malvado el que desde luego pudiera

imponerle la divina cólera; mas no sucediendo así, volvió por la noche al sitio en que sentados

los desventurados cónyuges discurrían sobre su triste suerte. A vueltas de sus quejas, oyó su

propia sentencia, y al saber que no se ejecutaría inmediatamente, sino pasado algún tiempo,

voló henchido de júbilo al infierno con aquellas nuevas. Al llegar a la entrada del Caos, junto al

extremo del nuevo y admirable puente, encontró de improviso a sus amados hijos, que le

buscaban, y los recibió con grande alegría, la cual se acrecentó al ver la estupenda fábrica. Largo

rato le duró el asombro, hasta que su digno y encantador hijo, el Pecado, rompió el silencio en

estos términos:

«¡Oh Padre! Tuya es esta magnífica obra, tuyo este trofeo, que contemplas cual si no se te

debiese a ti. Tú eres su autor, su primer arquitecto; porque no bien adivinó mi corazón (que por

una secreta armonía se mueve a compás del tuyo, como unidos ambos en íntimo consorcio) no bien

adivinó que habías triunfado en la tierra, de lo cual me dan ahora tus ojos evidente indicio,

cuando, a pesar de los mundos que nos separaban, me sentí atraído hacia ti, juntamente con

esta, hija tuya también, que tal es la fatal unión en que los tres vivimos. No podía ya el infierno

tenernos más tiempo sujetos en su recinto, ni su lóbrego e intransitable seno impedirnos que

siguiésemos tus gloriosas huellas. De cautivos que hasta ahora hemos estado en lo interior del

Orco, nos has sacado a la libertad, y dádonos fuerza para llegar hasta aquí y echar sobre el

tenebroso abismo este enorme puente. Todo este mundo es ya tuyo. Tu valor ha conseguido lo

que tus manos no habían logrado ejecutar, y tu previsión ganado con creces cuanto con la

guerra habías perdido. Ya estás vengado del desastre que en el cielo experimentamos. Aquí

reinas ya como monarca; que allí no podías serlo. Que domine el otro donde la victoria le

concedió su imperio, mas que renuncie a este mundo, de que su propia sentencia le ha

desposeído, y que de hoy más entre contigo a la parte en la universal soberanía, cuyos límites los

formará el Empíreo, siendo ahora suyo el mundo cuadrado, y el mundo circular tuyo[107].

Que se atreva ahora contigo, que tan peligroso eres para su trono.»

A lo que placentero repuso el príncipe de las tinieblas: «Hija querida, y tú, que eres a la vez

hijo y nieto mío: bien demostráis ahora que sois de la estirpe de Satán, nombre de que me

glorío, por ser el antagonista del Omnipotente Rey de los Cielos; bien merecéis mi gratitud y la

del infierno todo, pues con triunfador empeño habéis erigido este monumento triunfal cabe las

puertas del mismo cielo, y hecho mía vuestra gloriosa empresa. Habéis convertido el cielo y este
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mundo en un solo imperio, en un imperio y un continente de fácil comunicación; y así,

mientras que a través de las tinieblas y a favor del nuevo camino que habéis abierto, desciendo a

dar cuenta a los campeones que siguen mis banderas de todos estos triunfos y a celebrarlos en

su compañía, cruzad vosotros esos innumerables orbes, vuestros ya todos, y encaminaos al

Paraíso. Fijad en él vuestra mansión, vuestro venturoso reino; ejerced vuestro dominio sobre la

tierra, sobre los aires, y especialmente sobre el Hombre, único señor de tan vasto imperio.

Hacedle desde luego vuestro esclavo, hasta que por fin acabéis con su existencia. Yo delego en

vosotros mis poderes, y os nombro mis representantes en la tierra con toda la autoridad que de

mí procede. De vuestras fuerzas ahora unidas depende la conservación de este nuevo imperio,

que gracias a mí, el Pecado entrega a la Muerte. Si juntos lográis vencer, ningún detrimento en

su bien tendrá ya que temer el infierno. Id, pues, y desplegad todo vuestro poder.»

Despidiolos así; y ellos, atravesando velozmente la región de los astros, fueron por todas

partes derramando su veneno. Emponzoñadas las estrellas, perdieron su lucidez, y hasta los

planetas se vieron totalmente eclipsados. Satán, que tomó otro rumbo, se dirigió por la nueva

vía a las puertas del infierno. Gemía el Caos sintiéndose aprisionado y hendido por uno y otro

lado, y al rebotar de sus olas, golpeaba la maciza fábrica, en la que no hacían mella alguna sus

furores. Entró en su retiro el príncipe de las tinieblas, hallando las puertas de par en par, sin

nadie que las guardase, y todo en la más tétrica soledad, porque los que estaban allí para

custodiarlas, abandonando su puesto, habían levantado su vuelo a más alta esfera, y los demás

retirádose al interior, al abrigo de los muros del Pandemonio, ciudad y magnífica residencia de

Lucifer, que así se llamaba aludiendo a la brillante estrella comparable con Satanás. Vigilaban

allí en continua guardia las legiones, mientras los próceres celebraban un consejo ansiosos de

saber qué causa podría diferir el regreso de su soberano; por lo demás, observaban fielmente las

órdenes que al partir les había dictado. A la manera que el Tártaro se retira de Astracán[108] a

sus nevadas llanuras, huyendo de los rusos, sus enemigos, o que el Sofí bactriano[109]

retrocede ante la enseña de la turquesca media luna, llevando la devastación hasta más allá del

reino de Aladule[110] y se refugia en la ciudad de Tauris o en la de Casbin[111]; veíanse las

huestes recién lanzadas del cielo dejar desiertas las inmensas regiones que forman los límites

infernales, y acogerse con cuidadosa vigilancia a los muros de su metrópolis, aguardando de

hora en hora a su aventurero caudillo, que había partido en busca de ignorados mundos. Llegó;

atravesó por en medio de ellas sin darse a conocer, bajo la apariencia de un ángel de ínfimo

orden entre la milicia plebeya, y penetrando invisible en el regio salón plutónico, ocupó su

elevado trono, suntuosamente erigido en el extremo opuesto bajo un dosel de riquísimo

brocado. Sentose un instante; dirigió en torno una mirada, todavía encubierto, hasta que de

repente, como saliendo de una nube, apareció su fúlgido semblante, con todo el brillo de una

estrella, o más esplendoroso aún, y rodeado de aquella gloriosa aureola, pero solo aparente, que

le era permitido ostentar después de su caída. Admirados de tan súbito fulgor los moradores de

la Estigia, vuelven los rostros, y descubren a su anhelado caudillo, que estaba ya entre ellos: con
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lo que prorrumpieron en ruidosas aclamaciones. Levantáronse apresuradamente de su

tenebroso estrado los próceres del consejo, y con general alegría se acercaron a felicitarle.

Impúsoles silencio con la mano, y se captó su atención diciendo:

«Tronos, Dominaciones, Principados, Virtudes y Potestades, títulos de que os declaro

nuevamente en posesión, a más de que de derecho os corresponden: el feliz éxito de mi empresa

ha sobrepujado a mis esperanzas. Aquí vuelvo para sacaros triunfantes de esta sentina infernal,

abominable, maldita, asilo de la miseria y prisión de nuestro tirano. Ya poseéis como señores un

espacioso mundo, apenas inferior al cielo en que nacisteis, mundo que os he conquistado con

mi esfuerzo, a costa de indecibles riesgos. Sería largo empeño referiros todo lo que hecho, lo que

he sufrido, los obstáculos que he hallado en mi viaje por esos inmensos abismos en que nada

hay real, y en que la más horrible confusión domina. Sobre ellos han labrado el Pecado y la

Muerte un ancho camino para facilitar vuestra gloriosa marcha; pero ¡qué de penalidades me ha

costado esa vía por nadie transitada aún, viéndome obligado a luchar con un insondable vacío,

y sumergirme en el seno de la Noche primitiva y del fiero Caos! Celosos ambos de sus secretos,

se oponían a mi extraño viaje, y con espantosos bramidos protestaban de mi audacia ante el

supremo Hado. Llegué por fin a ese mundo nuevamente creado, cuya fama tanto se ha

celebrado en el cielo. ¡Oh! ¡qué fábrica tan maravillosa y tan perfecta! Allí tenía situado su

paraíso el Hombre, que era feliz a consecuencia de nuestro destierro. Ya no lo es: mi astucia le

ha seducido, le ha divorciado de su Creador, y lo que más debe admiraros, valiéndome para esto

no más que de una manzana; de cuya ofensa en castigo (cosa es que os moverá a risa), Dios ha

condenado a su querido Hombre, y juntamente con él a todo el mundo, a ser víctimas del

Pecado y de la Muerte, es decir, de nosotros, que hemos adquirido este poder sin esfuerzo, ni

peligro, ni contratiempo alguno. Allí vamos a trasladarnos, allí nos estableceremos, y

mandaremos en el Hombre como mandaba él en todas las cosas. Verdad es que también Dios

me ha condenado a mí, o más bien que a mí, a la serpiente, en cuyo cuerpo me introduje para

engañar al Hombre: la parte que a mí me alcanza de esa sentencia es la enemistad que ha de

mediar entre mí y el género humano. Yo morderé sus plantas, y su descendencia hollará mi

cabeza, aunque ignoro cuándo; pero en cambio de la adquisición de un mundo ¿quién teme

tan leve pena, ni otra más rigurosa? Ya sabéis, pues, lo que hecho; ¿qué os resta a vosotros hacer,

¡oh dioses!, más que lanzaros a la posesión de bien tan incomparable?»

Aguardando de hora en hora a su aventurero caudillo...

Horrible fue la silba que se desató por todos los ámbitos del salón...

Así dio fin a su arenga, y permaneció algún tiempo inmóvil, esperando que atronasen sus

oídos universales aclamaciones y aplausos estrepitosos; mas en su lugar, solo resonaron

siniestros silbidos, lanzados por todas partes, de aquellas innumerables lenguas, que era

demostración harto clara de público menosprecio. Maravillose de esto, mas no le duró mucho

el asombro, que mayor era el que de sí mismo concibió al sentir que su rostro se adelgazaba

prolongándose, que los brazos se lo adherían a las costillas, que sus piernas se enlazaban una a
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otra, hasta que faltándole el apoyo, cayó convertido en monstruosa serpiente, arrastrándose

sobre su vientre, y luchando consigo en vano, porque un poder superior le sujetaba,

condenándole a tomar la figura en que había pecado, y según la sentencia que se le había

impuesto. Quiso hablar; y su arponada lengua solo acertó a contestar con silbidos a todas las

demás lenguas, arponadas como la suya; que todos cual él, quedaron transformados en

serpientes, dado que eran cómplices de su inicuo crimen. Horrible fue la silba que se desató por

todos los ámbitos del salón: arrastrábanse por él un enjambre de monstruos, revueltos entre sí

colas con cabezas, escorpiones, áspides, crueles anfisbenas, cornudas cerastes, hidras, temibles

élopes y dipsas[112]; que nunca se multiplicaron muchedumbre tan grande de serpientes ni en

la tierra empapada con la sangre de la Gorgona, ni en las playas de la isla Ofiusa[113].

En medio de todos sobresalía Satán por su magnitud de enorme dragón, más grande que el

inmenso Pitón, engendrado por el Sol en el cieno del valle Pitio, de suerte que aún así

conservaba su superioridad sobre los demás. Todos le siguieron atropelladamente hasta la

llanura en que estaba el rebelde ejército precito, formado en orden de batalla y con el sublime

anhelo de ver llegar en son de triunfo a su glorioso adalid; y vieron en efecto ¡qué espectáculo

tan inesperado! un tropel de asquerosísimas serpientes. El horror que al principio sintieron

acabó por trocarse en no menos horrible simpatía, porque ellos también se convirtieron en

aquello mismo que a su vista se presentaba, cayéndoseles de las manos armas, lanzas y

broqueles, dando en tierra con sus cuerpos, prorrumpiendo en agudos silbos y desapareciendo

bajo aquella forma de que habían sido contagiados; que a crimen igual, correspondía también

igual castigo. Así el aplauso con que contaban se volvió atronadora silba, y el triunfo en

ignominia que lanzaban sobre sí por sus propias bocas.

No lejos de allí se extendía un bosque, nacido en el momento de su metamorfosis, y que el

Supremo Señor había dispuesto para más agravar su pena, cuyos árboles se veían cargados de

hermosos frutos parecidos a aquellos del Paraíso con que el enemigo infernal había seducido a

Eva. En aquella extraña novedad se fijaron sus ávidas miradas, figurándose que en vez del árbol

vedado, se les ofrecían otros muchos que aumentasen sus tormentos y su vergüenza; pero

devorados por una sed ardiente y por una hambre rabiosa que Dios les envió a fin de incitarlos

más, no pudieron resistir, y enredándose unos en otros, se precipitaron y encaramaron a los

árboles, formando madejas más enmarañadas que las de los cabellos de Megera. Abalanzáronse

ansiosamente a los frutos, bellísimos a la vista, tan bellos como los que se producían orillas del

bituminoso lago en que ardió Sodoma; frutos que no engañaban el tacto, pero sí el gusto, y de

que procuraron saciarse para satisfacer el hambre; mas en vez de manjar sabroso, comían solo

amarga ceniza, que arrojaban al punto de sus contrariadas bocas entre repugnantes náuseas.

Apretados del hambre y de la sed, renovaban frecuentemente su embestida, y siempre

experimentaban el mismo sabor asqueroso que les desquiciaba las quijadas, llenas de hollín y

ceniza, cayendo repetidas veces en el propio engaño, mientras el Hombre, de quien habían

triunfado, solo una había incurrido en su error. Así permanecieron largo tiempo devorados por
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el hambre y atormentados por la incesante furia de los silbidos, hasta que les fue dado recobrar

su perdida forma; y así quedaron condenados a sufrir todos los años por cierto número de días

aquella misma humillación, en pena del orgullo y regocijo que habían sentido al seducir al

Hombre. Ellos, sin embargo, difundieron entre los paganos una tradición, inventando la fábula

de una serpiente, que llamaron Ofión, la cual juntamente con Eurínome[114] (quizás la

dominadora Eva) se alzó en un principio con el imperio del alto Olimpo, de donde fueron

ambos expulsados por Saturno y Rea[115] antes que naciese Júpiter Dicteo[116].

Entre tanto llegaba al Paraíso la infernal pareja, y ¡ojalá no hubiese llegado! El Pecado, que

primero influía allí con su poder y posteriormente con su acción, ahora se establecía

corporalmente para residir en él como constante habitador. Seguíale en pos y paso a paso la

Muerte, que no cabalgaba aún en su pálido caballo; a la cual se dirigió el Pecado, diciendo:

«Segundo fruto de Satán, Muerte, que has de avasallarlo todo: ¿qué juzgas ahora de nuestro

imperio? Con penosa dificultad hemos llegado a él; pero ¿no es preferible a aquel umbral

tenebroso del infierno dónde estábamos sentados, siempre vigilando, siempre ignorados y

envilecidos, y tú medio extenuado de hambre?»

Y el Monstruo nacido del Pecado le respondió así: «A mí, víctima de un hambre eterna,

tanto me da el Infierno, como el Cielo o el Paraíso. Allí me encontraré mejor donde más tenga

que devorar; y esto, aunque tanta abundancia ofrece, paréceme sobrado pequeño para llenar

este estómago y este anchuroso cuerpo.»

A lo cual repuso el incestuoso Padre: «Pues desde luego puedes alimentarte de todas esas

yerbas, frutos y flores, y no perdonar ni una bestia, ni un pescado, ni un ave, que no es pasto

poco apetitoso, y saciarte de cuantas cosas ha de destruir la segur del Tiempo, hasta que

apoderado yo del Hombre y de su raza, pervierta sus pensamientos, sus miradas, sus palabras y

sus acciones, y le prepare para ser tu postrera y más agradable presa.»

Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino, ambos con el propósito de

destruir y hacer perecedero todo lo criado, y de disponerlo a la devastación que tarde o

temprano había de verificarse; viendo lo cual el Omnipotente, desde el sublime trono que

ocupa rodeado de sus Santos, habló así a todas aquellas esplendorosas jerarquías:

«Ved con qué rabia se apresuran esos monstruos[117] del infierno a perturbar y destruir ese

nuevo mundo que Yo he creado tan bello y tan perfecto; y que se mantendría en el mismo

estado, si la insensatez del Hombre no hubiera dado entrada en él a esas destructoras furias que

me califican de demente; y esto suponen el príncipe del Infierno y sus secuaces, porque cuando

les concedo tan llano acceso a ese lugar celestial y consiento que se enseñoreen de él, piensan

que condesciendo con las miras de tan menguados enemigos, y se lisonjean de que mi pasión

me ciega en términos de abandonarlo todo y entregar el universo a su desconcierto. No

conocen esos abortos del infierno que me he valido de ellos y los mantengo esclavizados allí,

para que absorban toda la escoria e inmundicia con que la impura desobediencia del Hombre

ha manchado lo que tan inmaculado era en su origen, hasta que rebosando y ahítos de ese letal
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veneno, llegue un día en que tu victorioso brazo, dulcísimo Hijo mío, hunda para siempre en el

Caos al Pecado y a la Muerte con su voraz sepulcro, y quede cerrada la boca del infierno, y sus

mandíbulas ociosas. Regenerados entonces el cielo y la tierra, se purificarán para santificar lo

que no podrá ya mancillarse nunca; pero entre tanto la maldición que he pronunciado tiene

que cumplirse.»

Dijo; y resonando como las olas del mar, prorrumpieron los celestiales coros en cánticos de

aleluya; y entre innumerables himnos repetían: «Justos son tus designios, justos tus decretos en

cuanto obras. ¿Quién puede destruirte?» Y celebraban después al Hijo, Redentor del género

humano, por quien los siglos verán nacer o descender de los cielos un nuevo cielo, una nueva

tierra.

Dicho esto, se separaron, tomando cada cual diverso camino...

Esto cantaban; y el Creador llamó por su nombre a sus principales Ángeles, y les encargó de

diferentes ministerios, conforme la actual sazón de las cosas lo requería. El primero fue el Sol, a

quien prescribió que alterase su movimiento y enviase su luz a la tierra haciendo que alternasen

en ella el calor y el frío, hasta el punto de ser casi intolerables ambos; que llevase del norte al

decrépito invierno, y del mediodía los rigores del abrasado solsticio. A la pálida luna le

ordenaron también su curso; a los otros cinco planetas su movimiento y sus varios aspectos, el

sextil, el cuadrado, el trino y el opuesto[118], todos ellos tan nocivos y tan funestos en su

conjunción; enseñando a las estrellas fijas a ejercer asimismo su maligna influencia y suscitar

tempestades, ya al ascender cuando el Sol, ya al declinar con él. A los vientos señalaron sus

lugares respectivos, y cuándo enfurecidos debían introducir la confusión en el aire, en el mar y

a lo largo de sus playas; al trueno, en fin, el tiempo en que había de aterrar los tenebrosos

palacios aéreos con su hórrido estampido.

Dicen algunos que el Señor mandó a los ángeles apartar más de dos veces diez grados los

polos de la tierra del eje del Sol, y que no sin gran trabajo pudieron poner oblicuo aquel globo

central. Otros pretenden que se ordenó al Sol llevar sus riendas a igual distancia de la línea

equinoccial por uno y otro lado, pasando por el Tauro, las siete Hermanas Atlánticas y los

Gemelos de Esparta, subiendo hasta el trópico de Cáncer, y bajando después por Leo, Virgo y

Libra hasta Capricornio, para proporcionar en su curso a cada clima la variedad de las

estaciones. De otra suerte, ornada la tierra de flores inmarcesibles, hubiera gozado de una

perpetua primavera, y de igual duración en los días y las noches, excepto en los puntos situados

más allá de los círculos polares, donde hubiera brillado el día sin noche alguna, mientras que el

Sol, para resarcirlos de su alejamiento, girando visible siempre a sus ojos en torno del horizonte,

no les hubiera dejado conocer el oriente ni el ocaso, ni se hubieran visto envueltos en nieve el

yerto Estotiland[119] y los países australes que se extienden más allá del de Magallanes.

Al presenciar la desobediencia de nuestros primeros padres, el Sol retrocedió en su curso,

como en el festín de Atreo[120]: ¿quién sabe si antes de su pecado se hubiera, visto la tierra

expuesta, cual hoy, al penetrante frío y a los rigorosísimos calores? Estas vicisitudes de los cielos
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produjeron, aunque lentamente, iguales efectos en los mares y en la tierra: la influencia de los

astros esparció por todas partes vapores, nieblas, ardientes emanaciones, corruptas y

pestilenciales; desde el norte de Norumbeca[121] y las playas de Samoyeda[122], rompiendo

sus prisiones de bronce, y lanzándose armados de hielo, nieve y granizo, de huracanes y

torbellinos, los furiosos Bóreas y Cecias, Argeste y Tracias arrasan las selvas y trastornan los

mares; saliendo de Sierra Leona con encontrado ímpetu el Áfrico y el Noto, impelen las negras

nubes preñadas de truenos; y a través de ellos, no menos airados, se precipitan de levante a

occidente el Euro y el Céfiro con sus fragorosos colaterales el Siroco y el Libequio[123].

Empezó pues la desolación por las cosas inanimadas. La discordia, hija del Pecado, fue la

primera que introdujo la muerte entre los irracionales por medio de una feroz antipatía, y se

encendió la guerra entre bruto y bruto, entre ave y ave, entre pescado y pescado, devorándose

unos a otros, olvidados de su pasto y perdido el temor al Hombre, de quien huían, o a quien

con gesto amenazador veían pasar, clavando en él aviesas miradas.

Así tuvieron exteriormente principio nuestros males, que Adán pudo ya presenciar en

parte, aunque acongojado por la pena, se ocultó en la más retirada oscuridad; pero otros

mayores sentía dentro de sí; y en la lucha que traía con sus pasiones, procuraba desahogarse,

exclamando:

«¡Qué desventura la mía, después de tanta felicidad! ¡Este fin ha tenido para mí ese nuevo y

glorioso mundo! ¡Y yo, que era la gloria de su gloria, y que gozaba de tal bienaventuranza, ahora

me veo maldito! ¡Que tenga que huir de la presencia de Dios, cuando su vista era en otro

tiempo mi mayor delicia! Y ¡si al menos fuera este el término de mis males! Merecidos los tengo,

y justo es que pague lo que merezco; pero no sucederá así, que cuanto coma, cuanto beba,

cuanto proceda de mí, solo servirá para perpetuar mi maldición. ¡Oh! Aquellas palabras que

antes tanto me deleitaban, aquel creced y multiplicaos equivaldrá para mí a una sentencia de

muerte. Porque ¿qué puedo yo multiplicar más que la maldición que llevo sobre mi cabeza? Y

de los que en las futuras edades sean mis sucesores ¿quién al considerar los males que de mí

heredan, no execrará mi memoria?: «¡Maldito seas, impuro progenitor! ¡Agradecidos debemos

estarte, Adán!» Y sus gracias serán otras tantas imprecaciones. A la maldición, pues, que sobre

mí llevo, deberán agregarse las que por una violenta reacción me alcancen, que hallarán en mí

su centro, y aunque estén en su esfera, me abrumarán con su pesadumbre. ¡Oh malogradas

dulzuras del Paraíso! ¡Cuán caras me costáis, adquiridas a precio de tantos males!

»Pero después de todo, ¿te exigí yo, Creador Omnipotente, que me convirtieses de tierra en

Hombre? ¿Te solicité para que me sacases de las tinieblas, o para que me colocases en este jardín

delicioso? Pues si mi voluntad no tuvo parte en mi existencia, lo justo y equitativo sería que me

restituyeses a la nada, mayormente cuando mi deseo es resignar y devolver todo lo que he

recibido, y cuando es tal mi incapacidad para cumplir con las duras condiciones que se me han

impuesto a fin de conservar un bien que no he pretendido. ¿No es suficiente pena la pérdida de

este bien? ¿Por qué has de añadir el sentimiento de una desventura eterna? Es pues inexplicable
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tu justicia, aunque a decir verdad, demasiado tarde para prorrumpir en estas quejas. Hubiera

debido rehusar tales condiciones, en el momento en que se me propusieron; pero ¡desdichado!

si las aceptaste ¿cómo quieres gozar del bien y cuestionar sobre ellas? Dices que Dios te ha

creado sin tu consentimiento: y si un hijo desobediente, a quien tú reconvinieses, te replicara:

«Y ¿por qué me has dado la existencia cuando yo no te la pedía?» ¿aceptarías tú el menosprecio

que hacía de ti y su insolente disculpa? No fue ciertamente creado por tu elección, sino por una

necesidad de la naturaleza. Dios te creó por su voluntad y con el fin de que le sirvieses; la

recompensa que te otorgaba era una pura gracia; tu castigo el que a su justicia plugo imponerte.

Pues bien: sometido estoy; su sentencia es equitativa. Polvo soy, y en polvo he de convertirme.

¡Oh felicidad, cuando quiera que acontezca! Mas ¿por qué esta dilación en ejecutar la pena el

mismo día que se ha dictado? ¿Por qué he de sobrevivirme? ¿Por qué ha de burlarse de mí

amenazándome con la muerte, y reservándome un castigo perpetuo? ¡Con qué placer cumpliría

yo mi sentencia de muerte y me trocaría en tierra insensible, descansando en ella como en el

seno de mi madre! Hallaría allí mi reposo, y dormiría tranquilo; no atronaría más mis oídos

aquella tremenda voz; no abrigaría el temor de mayor desdicha, ni me atormentaría esta

expectativa cruel de mi posteridad. Pero una duda me asalta aún. ¿Si será que no muera del

todo, y que este puro aliento vital, este espíritu del Hombre, que Dios le ha inspirado, no llegue

a perecer con el barro de su cuerpo? Y entonces ¿quién sabe si yaceré en el sepulcro, o en otro

lugar no menos terrible, y si mi muerte será todavía una especie de vida? ¡Horrible idea, si fuese

cierta! Pero ¿cómo ha de serlo? Si lo que en mí pecó fue ese hálito vital, eso que vive y ha pecado

será lo que haya de morir; pero verdaderamente el cuerpo no tiene parte en la vida ni en el

pecado. Todo, pues, morirá en mí; resuélvase así esta duda, quedando tranquilo, dado que no

llega a tanto el alcance humano.

»Y porque el Señor sea infinito en todo ¿ha de serlo también en sus rigores? Aun cuando así

sea, el Hombre no lo es, y por lo tanto ha de ser mortal, pues de otra suerte, ¿cómo Dios ha de

hacer objeto de su cólera infinita al Hombre, cuyo fin es la muerte? ¿Ha de ser esta inmortal?

Sería una contradicción tan extraña, que no es posible en el mismo Dios, porque argüiría, no

poder, sino debilidad. Y por satisfacer su ira, al castigar al Hombre ¿había de llevar lo finito

hasta lo infinito, pretendiendo saciar un rigor que nunca se saciaría? Valdría esto tanto como

hacer extensiva su sentencia hasta más allá del polvo, de la nada, y de las leyes de la Naturaleza,

la cual mide las causas por la energía de la acción que imprimen, no por el círculo de su propia

esfera. Mas si la muerte no acabase de un golpe con todo lo que es sentir, como suponía yo, y

fuese desde ahora para siempre un mal interminable, mal que empiezo a experimentar en mí,

fuera de mí y por toda una eternidad... ¡oh desdichado! Vuelve a espantarme este temor, y de

nuevo combate con tempestuosos vértigos mi indefensa fantasía. Sí: la muerte y yo somos

incorpóreos: no solo a mí, sino a toda mi posteridad alcanza la maldición. ¡Envidiable

patrimonio os lego, hijos míos! ¡Oh! ¡Si me fuese dado consumirlo todo, y no dejaros la menor

parte! ¡Cómo me bendeciríais por esta pérdida, en vez de maldecirme ahora! Mas ¿por qué ha
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de condenarse a todo el género humano, siendo inocente, por la falta de un solo Hombre?

¡Inocente! ¿Lo es, cuando de mí nada puede salir que no sea corrupción, y espíritu y voluntad

tan depravados, que no solamente estén dispuestos a hacer, sino a desear lo que yo he hecho?

¿Qué descargo han de ofrecer cuando comparezcan ante el Señor? Después de todo, yo no

puedo menos de absolverlos: todo este laberinto de vanos subterfugios y razonamientos en que

me pierdo, me trae otra vez a mi convicción. El primero y el último a quien debe acriminarse,

soy yo, solo yo, raíz y origen de toda corrupción, y sobre mí debe recaer todo el castigo. ¡Ojalá

que así sea! ¡Insensato anhelo! ¿Podrías tú soportar esta carga, más pesada que la tierra, más

pesada que el mundo todo, aun cuando te ayudase a sobrellevarla aquella Mujer infame? De

suerte que lo que deseas y lo que temes te da el mismo resultado; viene a destruir todas tus

esperanzas de consuelo, y a demostrarte que eres un miserable, sin ejemplo en lo pasado ni en lo

futuro, comparable solo a Satán en el crimen y en el castigo. ¡Oh conciencia! ¡En qué abismo de

sobresaltos y horrores me has sumergido! ¡No encuentro camino alguno que me ponga a salvo,

y de un precipicio doy en otro más insondable!»

De este modo se lamentaba Adán consigo mismo, en medio de la soledad de la noche. No

era ya esta, como antes de la caída del Hombre, templada, agradable y serena, sino húmeda,

nebulosa y encapotada, que representaba doblemente terribles los objetos a la conciencia del

criminal. Tendido en tierra, en la yerta tierra, maldecía mil veces la hora en que fue criado, y mil

veces también acusaba a la muerte de lenta, desde que sabía que era la consecuencia de su culpa.

«Muerte ¿por qué no vienes, decía, con triplicado rigor a acabar conmigo? ¿Faltará la verdad a

su promesa, y no se apresurará a ser justa la Divina Justicia? No acude la Muerte a mi

llamamiento, y la Justicia Divina no acelera sus tardíos pasos, a pesar de mis súplicas y clamores.

Bosques, fuentes, colinas, valles y arboledas: un eco de mi voz bastaba otro tiempo para que

vuestros sombríos recintos me respondiesen. ¡De cuán diferente modo entonces resonabais!»

Al verle tan afligido la triste Eva, desde el sitio en que su pena la tenía postrada, se acercó a

él, y procuró con dulces palabras calmar su arrebatada furia; mas Adán la rechazó con aspereza,

diciendo: «¡Apártate de mí, malvada serpiente, que este nombre es el que te conviene como

cómplice suya, no menos falsa y odiosa que ella! Nada más te falta que su figura y color para

descubrir tu traidora índole, para que en lo sucesivo se guarden de ti todas las criaturas y no se

dejen deslumbrar de tu celestial apariencia, que oculta la malicia del infierno. ¡Ah, que sin ti yo

hubiera seguido siendo dichoso, a no haber tu soberbia e inquieta vanidad despreciado mis

consejos cuando mayor era el peligro y empeñádote en no creerme! Anhelabas ser vista del

Demonio; te prometías vencerle; te engañó y se burló de ti, y yo engañado a mi vez,

permitiendo que te alejaras de mi lado, creyéndote prudente, constante, experta y prevenida

contra todo género de asechanzas, no conocí que tu virtud, lejos de verdadera, era aparente, y

que la naturaleza te formó de una costilla corva, torcida, según veo ahora, hacia el lado siniestro

mío, de que saliste. ¡Si al menos me hubiera visto privado de ella, porque sobraba entre las

restantes![124]
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»¡Oh! ¿Por qué Dios, sabio Hacedor, que pobló los altos cielos de espíritus varoniles,

introdujo en la tierra este ser nuevo, este bello defecto de la naturaleza, y no llenó el mundo de

hombres, como lo está el cielo de ángeles, sin necesidad de mujer alguna? ¿Por qué no halló

otro medio de perpetuar la raza humana? No hubiera dado lugar a esta desventura ni a las

muchas que de ella han de originarse; que la tierra experimentará innumerables males por los

artificios de la mujer y por la íntima unión con su sexo; pues o no hallará el hombre ninguna

que le convenga, sino la que más desdichas y desaciertos le ocasione, o la que desee le pagará en

ingratitudes, entregándose a otro peor que él, y si le ama, se verá contrariada por sus padres, o el

logro de su mejor elección resultará tardío, y cuando quede unido con el vínculo que anhelaba,

lo estará a una pérfida enemiga que solo le proporcione aborrecimiento y mengua; de donde

infinitas calamidades para la vida humana, y disturbios sin cuento, en lugar de la paz

doméstica.»

Nada más dijo Adán, y se apartó de ella; pero sin mostrarse Eva ofendida, bañado el rostro

en lágrimas que sin cesar corrían por sus mejillas, y suelto y desgreñado el cabello, postrose

humilde a sus pies, y abrazada a ellos, imploró perdón exclamando:

«No así me abandones Adán: el cielo es testigo del sincero amor y respeto que te profesa mi

corazón, y de que te he ofendido involuntariamente, por efecto de mi desdicha y del engaño

que padecí. Apiádate de mis ruegos; abrazada estoy a tus rodillas; no me prives de lo único que

es mi vida, de tus miradas, de tu protección, de tus consejos; que en el colmo de desventura en

que me veo, no cuento con otra fuerza ni con otro apoyo. Si tú me abandonas, ¿de quién he de

esperar auxilio, ni dónde podré vivir? El tiempo que nos dure la vida, que quizá sean breves

momentos, haya al menos paz entre nosotros. Partícipes ambos de esta común afrenta,

unámonos también en el odio contra el enemigo que nos ha impuesto nuestra sentencia, contra

esa cruel serpiente. ¡No me hagas objeto de tu aborrecimiento por una desgracia tan imprevista,

cuando ya es segura mi perdición y cuando soy más miserable que tú mismo! Los dos hemos

pecado, tú solo contra Dios, y yo contra Dios y contra ti. Volveré al lugar en que fui condenada;

desde allí importunaré al cielo con mis lamentos; le rogaré que aparte de ti el castigo, y que caiga

sobre mí sola, sobre mí, ¡única causa de todos tus males, objeto único de su cólera!»

No la dejaron proseguir sus sollozos; permaneció inmóvil en su humilde actitud, hasta que

el perdón que demandaba por una falta así confesada y de que estaba tan arrepentida, movió a

compasión a su esposo, el cual sintió al punto inclinarse su corazón hacia la que ha poco era su

vida, su mayor delicia, y ahora estaba a sus pies sumisa y acongojada; bellísima criatura, que

imploraba la indulgencia, el consejo, la ayuda del mismo a quien había desagradado. Él, como

quien se encuentra desarmado, no teniendo en qué emplear su cólera, la levantó y consoló con

estas afectuosas palabras:

«¡Imprudente! ¡Conque otra vez, como antes, vuelves a desear lo que no conoces, a desear

que el castigo caiga sobre ti sola! ¡Ah! ¿sufrirás el que se te imponga, puesto que no eres capaz

de sobrellevar la ira de que has experimentado no más que una pequeña parte, y que tan
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insoportable te parece hasta mi disgusto? Si mis ruegos alcanzasen a atenuar el rigor de lo que

está ya decretado, yo me apresuraría a adelantarme a ti yendo a aquel lugar, y levantando cuanto

me fuera posible la voz para que cayese toda la maldición sobre mi frente, para que fuese

perdonada la fragilidad de tu débil sexo, que me estaba confiado y de que cuidé tan mal. Pero

levanta: no disputemos más; no nos acriminemos uno a otro, que harto acriminados estamos

ya. Procuremos, con el auxilio de un mutuo amor y ayudándonos uno a otro, aligerar el peso de

la desgracia que nos abruma, porque el día de nuestra muerte que se nos ha anunciado, o mi

previsión es falsa, o no llegará tan pronto, sino que será un mal lento, un morir prolongado,

que haga mayor nuestra pena, y que trascienda a toda nuestra raza. ¡Oh raza desventurada!»

Y Eva, para inspirarle ánimo, replicó: «Sé, Adán, por una triste experiencia, cuán ineficaces

son mis palabras para contigo, y cuán destituidas las juzgas de razón. ¡Oh, y si lo acaecido poco

ha no las hubiera hecho además funestas! Sin embargo, a pesar de mi indignidad, alentada por

ti, restablecida nuevamente en tu gracia y en la esperanza de recobrar tu amor, único consuelo

de mi alma, que viva o muera, no quiero ocultarte los pensamientos que la inquietud de mi

ánimo me suscita, y que pueden aliviar nuestros males o darles fin. Violentos y tristes son, pero

tolerables, dada la extremidad en que nos vemos, y sobre todo están más en nuestra mano. Si

tanto nos angustia la pena de nuestros descendientes, condenados a una maldición infalible,

víctimas al fin de la Muerte (que, en efecto, terrible es ser causa de la infelicidad ajena, de la

infelicidad de nuestros propios hijos, y lanzar de nuestro propio seno a ese maldito mundo una

desdichada raza, para que después de una vida de tormentos sea presa de tan repugnante

monstruo) de ti depende, ya que aún no se halla en su estado de concepción, evitar que esa raza

no bendecida llegue a ser engendrada. Sin hijos estás; sin hijos puedes quedarte. Así la Muerte

será burlada, y habrá de saciar en nosotros dos su ansia devoradora. Pero si crees que es duro y

dificultoso hablándose, mirándose, amándose, renunciar al sagrado débito del amor, a las

dulzuras de los abrazos nupciales, y ahogar sin esperanza alguna el deseo, teniendo a la vista un

objeto que arde en el mismo anhelo, tormento no menos irresistible que el que causa nuestros

temores, entonces, para librarnos a nosotros y librar al propio tiempo a los nuestros del mal que

nos amenaza, tomemos más pronta resolución y entreguémonos a la Muerte; y si no damos con

ella, hagamos en nosotros su oficio con nuestras manos. ¿A qué seguir viviendo con un temor

que no promete más término que la Muerte, cuando podemos abreviar el plazo de nuestros

días, y destruyéndonos, anticipar nuestra destrucción?»

Esto dijo, o añadió otras palabras que indicaban bien su desesperación; y tanto había

discurrido sobre la muerte, que llevaba impresa su palidez en el semblante. No así Adán; que

poco convencido de su consejo, y entregado con solícito afán a otras esperanzas, contestó a Eva:

«El menosprecio que haces de la vida y del placer parece indicar que hay en ti algo más

sublime y excelente que lo que con tal indignación rechazas; pero desde el momento en que

recurres a la destrucción de tu existencia, tú misma desmientes semejante indicio, porque

manifiestas, no desprecio, sino angustia y pena por la pérdida de una vida y un placer que
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prefieres a todos los demás bienes. Engáñaste si deseas la muerte como término de tus males,

creyendo evadirte así de la pena a que estás condenada, porque Dios no se ha armado tan

vigorosamente de su vengadora ira para que se frustre; más temería yo que esa muerte

anticipada no nos preservase del castigo que nos aguarda, y que semejante obstinación

empeñase al Altísimo en perpetuar la muerte en nuestra vida. Adoptemos pues resolución más

eficaz: yo creo acertar con ella reflexionando atentamente en aquella profecía de nuestra

sentencia: Tu raza hollará la cabeza de la serpiente; lo cual sería bien fútil reparación, si como

presumo, no aludiese a nuestro enemigo Satán, que se valió de este engaño contra nosotros.

Hollar su cabeza sería en efecto nuestra mejor venganza, que sin duda malograríamos dándonos

nosotros mismos la muerte, o resolviéndonos a hacer estériles nuestros días, como propones;

con lo que nuestro enemigo se libraría del castigo que se le ha impuesto, y nosotros solo

conseguiríamos doblar el nuestro. Renunciemos pues a toda violencia contra nosotros mismos,

o a una infecundidad voluntaria que nos privaría de toda esperanza y no argüiría en nosotros

más que rencor, orgullo, impaciencia, despecho y rebeldía contra Dios, que tan justo es

imponiéndonos este yugo. Recuerda con qué benignidad y agrado nos escuchó, y cómo

pronunció su sentencia sin cólera alguna, sin hacernos reconvenciones. Temíamos una

disolución inmediata, y pensábamos que la amenaza y la muerte tendrían lugar en el mismo día;

y ¿a qué se ha reducido? A anunciarnos, a ti lo penoso que ha de serte llevar en tu seno y dar a

luz el fruto de tus entrañas, pena que se compensará con la alegría de verte reproducida, y a mí

la maldición, que de rechazo alcanza a la tierra, de que ganaré mi sustento trabajando; ¡como si

fuese esto tan gran desgracia! Mayor lo sería la ociosidad; porque al fin viviré de mi trabajo; y

para que el frío y el calor se nos hiciesen más soportables, sus próvidos cuidados atendieron a

nuestra necesidad sin que lo solicitásemos, y mientras nos juzgaba, se compadecía de nosotros,

indignos de su protección, y sus manos nos proporcionaban con qué vestirnos. Pues si le

dirigimos nuestras súplicas, ¿cómo ha de cerrar el oído a ellas, ni negar su corazón a la piedad?

¿Cómo dejará de enseñarnos por qué medios hemos de evitar la inclemencia de las estaciones,

la lluvia, el hielo, la nieve y el granizo? Ya el cielo con demudada faz empieza a amenazar desde

esa montaña con todas estas contrariedades, y los vientos con su soplo húmedo y destructor

arrancan el follaje de esos hermosos y copudos árboles. Esto nos obliga a procurarnos mejor

auxilio, y algún calor más con que templar nuestros ateridos miembros; y antes que al astro del

día reemplace la frialdad de la noche, veamos cómo reflejando juntos sus rayos, pueden inflamar

la materia seca, o cómo por el frote de dos cuerpos llega a encenderse el aire; a la manera de las

nubes, que luchando entre sí hace poco, e impelidas por el aire, con su violento choque han

engendrado el rayo y precipitándose este con su sesga llama, ha prendido en la resinosa corteza

del pino y del abeto, y esparcido en derredor un calor agradable, que puede suplir al sol. Dios

nos instruirá en el uso que hemos de hacer de ese fuego, y en todo lo demás que sirva de alivio o

preservativo a los males que nuestras culpas han producido; y nos enseñará a orar e implorar su

gracia. Auxiliados y alentados por Él, no tendremos que temer las incomodidades de la vida,
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hasta que nos convirtamos por fin en el polvo, última y natural morada nuestra. ¿Qué cosa

podemos hacer mejor que volver al lugar en que hemos sido juzgados, postrarnos devotamente

ante Él, confesar con humildad nuestras culpas, y pedirle perdón, regando el suelo con nuestras

lágrimas, y exhalando profundos sollozos salidos de nuestros contritos corazones, en señal de

sincero arrepentimiento y abnegación completa? Mitigará su rigor sin duda y dará al olvido su

desagrado; pues cuando más indignado y justiciero parecía ¿no brillaba en sus tranquilas

miradas el afecto, la gracia y la compasión?»

Así habló nuestro arrepentido padre, y Eva no manifestaba menores remordimientos.

Encamináronse sin más tardanza al lugar en que habían sido juzgados, y se prosternaron

reverentemente en su presencia. Allí confesaron con humildad sus culpas, imploraron perdón,

bañaron con sus lágrimas la tierra, y prorrumpieron en profundos sollozos con corazones

contritos, en señal de sincero arrepentimiento y de la más completa sumisión.
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LIBRO UNDÉCIMO
✦

ARGUMENTO

Trasmite el Hijo de Dios a su Padre las súplicas de los dos esposos, ya arrepentidos de su

culpa, e intercede por ellos. Acepta Dios sus ruegos, pero declara que no pueden permanecer

más tiempo en el Paraíso, y envía a Miguel con algunos querubines para que los expulsen de

aquella mansión, y sobre todo para que revele a Adán los acontecimientos futuros. Llega

Miguel a la tierra. Adán muestra a Eva ciertos signos siniestros; observa la llegada de Miguel, y

le sale al encuentro. Anúnciale el Ángel su partida. Desconsuelo de Eva; Adán suplica, y acaba

por obedecer. Condúcele el Ángel a la cima de una alta colina, y en una visión le representa lo

que ha de suceder hasta el Diluvio.

En esta humilde actitud permanecieron arrepentidos y orando, porque descendiendo del

trono de Dios misericordioso la gracia justificante, arrancó el endurecimiento de sus corazones,

y puso en ellos una nueva carne regeneradora, que prorrumpía en ayes inexplicables, y que

inspirada por el espíritu de la oración, se remontaba al cielo con vuelo más veloz que el de la

elocuencia más sublime. No era, sin embargo, su aspecto de míseros suplicantes, ni parecía su

ruego de menos interés que el de aquellos vetustos cónyuges de las antiguas fábulas, menos

antiguas, sin embargo, que esta historia, Deucalión y la casta Pirra[125], cuando para reponer la

anegada raza humana, se prosternaban devotos ante el santuario de Temis.

Remontáronse al cielo las súplicas de Adán y Eva, sin que los envidiosos vientos las

apartaran o privaran de su camino; penetraron por las celestes puertas, como espirituales que

eran[126]; y cubriéndolas el gran Intercesor con la nube de incienso que humeaba ante el altar

de oro, llegaron ante el trono del Padre, donde las presentó el Hijo radiante de júbilo, dando

principio a su intercesión en estos términos:

«Mira, Padre mío, los primeros frutos que en la tierra ha producido la gracia con que has

animado al Hombre; los sollozos y ruegos que envueltos entre incienso te ofrezco en este

incensario de oro, como sacerdote que soy tuyo; frutos cuya semilla echaste en el corazón de

Adán a la par que el arrepentimiento, y de más grato sabor que los que sus manos cultivaban,

que los que hubieran producido todos los árboles del Paraíso antes de quedar privado aquel de

su inocencia. Presta ahora oído a sus súplicas, y atiende, aunque mudos, a sus suspiros; y pues

ignora, al dirigirte su oración, de qué palabras ha de valerse, permíteme ser su intérprete, ya que

soy su abogado y su víctima expiatoria. Refunde en mí sus obras buenas o malas, que mis

méritos perfeccionarán las primeras, y con mi muerte redimiré las otras. Acéptame a mí, y

recibe de esos desgraciados, cual si fuese mío, el anhelo de paz para la raza humana. Que por lo
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menos viva, reconciliado contigo el Hombre, los tristes días que le has concedido, hasta que la

muerte a que está condenado, y que yo pido que se difiera, no que se revoque, le conduzca a

mejor vida, en que todos los redimidos por mí participen de esta paz y bienaventuranza,

identificados conmigo, como yo lo estoy contigo.»

A quien el Padre, no velado por nube alguna, respondió sereno:

«Todas tus peticiones acepto, amado Hijo, que todas eran otros tantos decretos míos; pero

permanecer más tiempo en el Paraíso, no lo consiente la ley que he impuesto a la naturaleza.

Esos puros e inmortales elementos extraños a toda combinación grosera, a toda mezcla

inarmónica e impura, rechazan al Hombre, manchado ahora, y se apartan de él como de

materia corrompida, para que según su nueva naturaleza se procure un alimento mortal y más

propio de la disolución a que le ha traído su pecado, a consecuencia del cual se pervirtió desde

luego todo, y se corrompió lo que de suyo era incorruptible. Creé al Hombre dotándole de dos

dones perfectísimos, la felicidad y la inmortalidad: pero el insensato perdió la una, y la otra solo

serviría para perpetuar sus males; por lo que recurrí a la muerte. La muerte, pues, viene a ser su

postrer remedio, y después de una vida meritoria a fuerza de penosas tribulaciones, purificada

por la fe y por los actos de la misma fe, resucitará el día de la renovación del justo a una nueva

vida, elevándose triunfante al renovarse los cielos y la tierra. Convoquemos ahora el sínodo de

todos los bienaventurados en los vastos términos del cielo. No quiero ocultarles mis juicios,

sino que vean cómo procedo con el género humano, pues que vieron cómo procedí con los

ángeles rebeldes; y así, aunque se conservan firmes, se afirmarán todavía más en su fidelidad.»

Calló, y a la señal que hizo el Hijo al brillante ministro que esperaba sus órdenes, este tocó

su trompeta, la misma quizá que se oyó después en el Oreb cuando descendía Dios, y quizás

también la misma que volverá a oírse en el juicio universal. Oyose al punto la voz del Ángel en

todas las regiones, y desde sus venturosas moradas cubiertas de amaranto, desde sus fuentes y

manantiales de vida, desde todos los puntos en que reposaban en un goce común, se

apresuraron los hijos de la luz a acudir al supremo llamamiento; y todos ocuparon sus sedes,

hasta que desde lo alto de su encumbrado trono manifestó así su soberana voluntad el

Omnipotente:

«Hijos míos: el Hombre se ha hecho semejante a uno de nosotros y conocedor del bien y el

mal desde que probó el fruto prohibido, pero ese conocimiento se limita al bien que ha perdido

y al mal que se ha procurado. ¡Qué dichoso sería si se hubiera contentado con conocer el bien

por sí mismo, y no tener del mal la menor idea! Al presente se aflige, se arrepiente y ora

contrito; yo dirijo sus movimientos; pero más que estos movimientos conozco cuán variable y

vano es su corazón entregado a sí mismo. Recelando pues que más adelante vuelva a llegar con

mano aun más osada al árbol de la vida, y coma su fruto, y viva perpetuamente, o crea por lo

menos que su vida ha de ser interminable, he resuelto sacarle del Paraíso y conducirle a lugar

más a propósito, donde labre la tierra de que fue extraído.
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»Miguel, tú quedas encargado de mi mandato. Elige de entre los querubines, flamígeros

guerreros que llevar contigo, no sea que en favor del Hombre o para asaltar la mansión que

queda deshabitada, introduzca el Enemigo alguna nueva perturbación. Apresúrate, pues, y

expulsa del divino Edén a los esposos pecadores; lanza a los profanos de aquel santo lugar, y

anúnciales a ellos y a toda su descendencia su perpetuo destierro. Mas para que puedan

soportar el peso de su rigorosa sentencia, una vez que se muestran humildes y que lloran

compungidos su falta, que el terror no los amilane. Si obedecen resignados tu intimación, no

des lugar a que partan desconsolados; revela a Adán lo que sucederá en los tiempos futuros,

conforme a las advertencias que yo te inspire, y mezcla a tus palabras los consuelos de mi nueva

alianza con la regenerada estirpe de la Mujer; de modo que se despidan tristes, pero tranquilos.

Para defender la parte del Edén que más fácil entrada ofrece, pon por la parte de oriente una

guardia de querubines; vibra a larga distancia la llama de una espada que infunda espanto a

todo el que trate de aproximarse, y cierra enteramente el paso hacia el árbol de la vida, no sea

que convertido el Paraíso en guarida de espíritus malévolos, inficionen todos aquellos árboles, y

vuelvan a seducir al Hombre con sus usurpados frutos.»

Apenas dejó de hablar, se preparó a descender prontamente el poderoso Ángel, y con él la

esplendente legión de los vigilantes querubines. Semejante a un doble Jano, cada uno tenía

cuatro rostros; cada cual llevaba cubierto el cuerpo de ojos, más numerosos que los de Argos, y

vigilantes hasta el punto de no dejarse adormecer ni por la flauta arcadia, ni por el caramillo

pastoril o la soporífera varilla de Hermes[127].

Despertaba al propio tiempo Leucotea[128] para alegrar de nuevo al mundo con su sagrada

luz, y embalsamaba con un fresco rocío la tierra, cuando Adán y nuestra primera madre Eva

concluían sus oraciones, y hallaban en sí una fuerza que procedía del cielo. De su misma

desesperación sacaban cierta esperanza, cierta tranquilidad que no alejaba, sin embargo, todos

sus temores; y Adán repetía así a Eva sus benévolos consuelos:

«Eva, fácilmente admite la fe que todo el bien que disfrutamos procede del cielo; pero que

de nosotros ascienda al cielo algo que prevalezca para con el espíritu de un Dios que es el colmo

de toda dicha, o que baste a captarse su voluntad, no parece igualmente creíble; y con todo, esta

ferviente oración, estos anhelantes suspiros que nacen de nuestro pecho, llegan hasta el trono

del Señor; y desde el momento en que con mis ruegos he procurado aplacar su ofendida

divinidad, y postrado ante ella he humillado mi corazón, paréceme que, propicio y afable,

inclina hacia mí su oído, y hasta llego a persuadirme de que me oye con favorable disposición.

Ello es que mi ánimo recobra su calma, y que acude a mi memoria aquella promesa de que tu

raza hollará la cabeza de nuestro enemigo; promesa que no había vuelto a recordar en medio de

mi turbación, y que ahora me infunde la esperanza de que ha pasado ya la amargura de la

muerte, y de que seguiremos viviendo. Regocíjate, pues, Eva, con razón apellidada madre del

género humano, madre de cuanto vive, pues que por ti vivirá el Hombre, y para el Hombre

vivirá todo.»
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Pero con rostro afectuoso a la vez y triste, le replicó así Eva: «No es digna de ese glorioso

título una pecadora, que destinada a ser tu ayuda, se convirtió en tu asechanza: improperios,

aversión y toda especie de oprobio es lo que merezco; y sin embargo, la misericordia de mi Juez

es infinita. Yo, que he dado la muerte a todos, vengo a ser por su gracia fuente de vida; y tú,

generoso a tu vez también, me juzgas digna de tan alto título, cuando lo soy únicamente de

otro. Pero ya el campo nos llama al trabajo, que ahora ha de costarnos sudor, después de una

noche de insomnio. Mas ¿no ves? Mira cómo la mañana indiferente a nuestro cansancio vuelve

a emprender risueña su rosada vía. Marchemos, pues: no me apartaré más de tu lado,

cualquiera que sea el sitio a que nos conduzca nuestra cotidiana faena, que ha de sernos penosa

en lo sucesivo, pues ha de durar lo que dure el día; bien que si permanecemos aquí ¿qué trabajo

ha de parecernos duro en medio de estos bellos pensiles? Vivamos en ellos, y viviremos

contentos, aunque hayamos descendido tanto de nuestro estado.»

Así discurría, a medida de sus deseos, profundamente humillada Eva; mas otra era la

decisión del Hado, y la Naturaleza tardó poco en manifestarla por medio de las aves, de los

brutos y del aire, porque este eclipsó de repente el purpúreo brillo de la mañana. A su vista el

ave de Júpiter, desde lo más alto de su vuelo, cayó sobre dos pájaros de bellísima pluma a quien

perseguía, y el animal que reina en los bosques, y que por primera vez se hizo entonces cazador,

bajando de una colina, se lanzó contra un ciervo y su compañera, la más hermosa pareja de

aquellos montes. Huían hacia la puerta oriental del Paraíso; observábalo Adán, y siguiéndolos

con sus miradas, dijo conmovido a Eva:

«¡Ay, Eva! Algún próximo contratiempo nos amenaza, cuando por medio de esos mudos

indicios de la Naturaleza, nos presagia el cielo sus designios, o cuando menos nos da a entender

que confiamos demasiado en la remisión de nuestro castigo, porque nuestra muerte se ha

diferido algunos días. ¿Quién sabe lo que durarán, ni lo que hasta entonces será nuestra

existencia, ni si lo más que averiguaremos es que somos polvo, que polvo volveremos a ser, y

que acabaremos? ¿A qué, si no, ponernos delante de ese doble espectáculo, esa súbita

persecución en el aire y en la tierra, ambas en la misma dirección y en el mismo instante? ¿Por

qué esa oscuridad del lado de oriente antes de mediar el día, y ese fulgor matutino, más vivo que

el de la aurora, que ostenta aquella nube hacia el occidente, esparciendo destellos por el

firmamento azul, y descendiendo lentamente cual si trajese una misión del cielo?»

Y no era ofuscación suya; que de aquella parte, reflejando en el Paraíso un resplandor

marmóreo y posándose sobre una colina, anunciaba una aparición gloriosa, de que no hubiera

dudado Adán, si el humano temor no hubiera puesto en sus ojos sombras. No aparecieron más

esplendentes los ángeles cuando se mostraron a Jacob en Mahanain, viéndose cubierto el

campo con las tiendas de sus fúlgidas cohortes[129]; ni cuando en Dothan se descubrió

flamígera montaña hecha un campo de fuego y amenazando al monarca sirio, que para

sorprender a un solo hombre y obrando como asesino, suscitó una guerra, sin

proclamarla[130].
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Señaló el príncipe de las celestes jerarquías los puestos que habían de ocupar sus brillantes

potestades para apoderarse del jardín, y él se adelantó solo, buscando el sitio en que se había

refugiado Adán. No se le ocultó a este, y mientras se acercaba el supremo mensajero, dijo a su

esposa: «Disponte ya, Eva, a alguna gran novedad que quizá ha de cambiar nuestra suerte, o

imponernos nuevas leyes a que tendremos de someternos, porque veo a lo lejos descender de la

fulminante nube que envuelve la colina un guerrero de la legión celeste, y según su apariencia,

no de los inferiores. Será algún gran Potentado, alguno de los supremos Tronos; que tal es la

majestad que le rodea. No me inspira temor por su terrible aspecto, ni tiene la benigna dulzura

de Rafael, que tanta confianza infunde, sino una presencia tan solemne como sublime; y para

no ofenderle, retírate tú; yo con la mayor reverencia le saldré al encuentro.»

Las cohortes angélicas descendían al Paraíso.

Y apenas dijo esto, se le acercó el Arcángel apresuradamente, no en su figura celestial, sino

ataviado como un hombre que ha de entenderse con otro hombre. Sobre sus resplandecientes

armas flotaba una veste marcial de púrpura, más viva de color que la Melibea[131], o que la

grana de Sarra[132] con que en los tiempos de treguas se ornaban los reyes y antiguos héroes.

Isis tejió sus matices; su estrellado yelmo con la visera alzada dejaba ver un rostro en las

primicias de la virilidad que acaba de salir de la juventud; a un lado, como un radiante zodíaco

llevaba pendiente la espada, terrible espanto de Satanás, y en su mano empuñaba la lanza. Adán

se inclinó profundamente; el Arcángel se mantuvo erguido, y con majestuosa dignidad le dio

así cuenta de su mensaje:

«Adán, el supremo mandato del cielo no ha menester exordios: baste decirte que tus ruegos

han sido oídos, y que la muerte a que estabas sentenciado desde el momento de tu transgresión

retrasará su golpe los largos días que te están concedidos para dar lugar a tu arrepentimiento, y a

que borres tu criminal acción con tus buenas obras. Entonces tal vez, desenojado tu Señor, te

redimirá enteramente de la instancia con que la muerte te reclama; pero no te es permitido

morar más tiempo en el Paraíso, y yo he venido para sacarte de él y enviarte fuera del Edén a

labrar la tierra de que fuiste formado, y a cuyo seno es bien que vuelvas.»

No dijo más; porque al oír Adán estas palabras, sintió sobrecogido su corazón y embargados

sus sentidos por el hielo del más acerbo dolor; mas Eva, que aunque oculta, todo lo había

escuchado, se denunció a sí misma, prorrumpiendo en gritos y agudos lamentos:

«¡Oh inesperado golpe, más terrible que el de la muerte! ¡Salir de este dulce Paraíso, dejar

mi suelo natal y estos dichosos y umbríos vergeles, morada digna de dioses! ¡Y yo que esperaba

subsistir aquí tranquila en medio de mi tristeza, hasta que llegase el día mortífero para ambos!

Flores amadas que no hallaré en ningún otro clima, las primeras a quienes visitaba por la

mañana, las últimas de quienes por la tarde me despedía; flores que tanto cuidaba mi cariñosa

mano desde que os abríais, y a todas las cuales he dado nombre: ¿quién os enderezará hacia el

Sol ahora, y os ordenará por tribus, y os regará con la ambrosía de estos puros manantiales? Y

tú, por fin, nupcial gruta, que yo me complacía en embellecer con cuanto puede ser agradable a
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la vista y al olfato: ¿cómo me alejaré de ti para andar vagando por un mundo inferior, que

comparado con este será salvaje y sombrío? ¿Cómo vivir de un aire menos puro, acostumbrada

a estos frutos inmortales?»

Al oír esto el Ángel, la interrumpió dulcemente: «No así te lamentes, Eva; renuncia con

resignación a lo que justamente has perdido; no te apasiones con tanta vehemencia de lo que no

es tuyo. Al salir de aquí, no vas sola; va contigo tu esposo, a quien estás obligada a seguir,

porque donde él habite será tu tierra natal.»

Entonces Adán, volviendo en sí de su repentino e inerte anonadamiento y recobrando el

ánimo, dirigió a Miguel estas humildes palabras: «Espíritu celestial, bien seas uno de los

Tronos, bien lleves el nombre de superior entre ellos, porque tu majestad puede ser propia de

un príncipe que impera sobre otros príncipes: bondadosamente nos has comunicado tu

mensaje, que a hacerlo de otro modo, no hubiéramos resistido a tan duro golpe; mas todo el

dolor, todo el abatimiento y desesperación que puede resistir nuestra flaqueza, en tus palabras

están cifrados al anunciarnos el destierro de esta feliz morada, que era nuestro dulce asilo, el

único consuelo a que nuestras almas estaban acostumbradas. Cualquiera otro lugar nos

parecerá inhospitalario y yermo; nos desconocerá a nosotros y será para nosotros desconocido.

¡Ah! Si a fuerza de incesantes ruegos lograse apiadar la voluntad de Aquel que lo puede todo,

no cesaría un momento de importunarle con continuos clamores; pero pedirle lo que se opone

a su absoluto decreto, sería tan inútil como querer contrarrestar con nuestro hálito la fuerza del

viento, que rechaza sofocante sobre nosotros al exhalarlo. Me someto, pues, a su soberano

mandato: solo me aflige la idea de que al partir de aquí, no volveré a ver su rostro, no contaré

más con su bendito auxilio. Aquí hubiera yo recorrido de uno en otro, adorándolos, todos los

sitios en que se dignó consolarme con su divina presencia; y hubiera dicho a mis hijos: «En este

monte se me apareció; bajo este árbol se me hizo visible; entre estos pinos oí su voz; aquí, orillas

de esta fuente, conversé con Él.» En muestra de reconocimiento, le hubiera erigido altares de

césped, y hubiera acumulado lustrosas piedras de los arroyos en memoria y monumento para

las futuras edades, y derramado sobre ellas el dulce perfume de odoríferas gomas, de los frutos y

de las flores. Pero en ese otro ínfimo mundo ¿dónde hallaré sus brillantes apariciones, ni

siquiera señal de la huella de sus plantas? Porque, aunque yo huya de su cólera, una vez

recobrada la vida, y prolongada su duración y legada a la posteridad que se me promete, no me

queda otro consuelo que alcanzar a ver los destellos últimos de su gloria y adorar de lejos los

más leves vestigios de sus pasos.»

«No ignoras, Adán, le replicó Miguel con afectuoso semblante, que suyo es el cielo, suya la

tierra toda, no esta roca solamente; que llena con su presencia la tierra, el mar, el aire, todo

cuanto vive alentado por el calor de su virtual omnipotencia. Te ha concedido el dominio de la

tierra toda para que la poseas y la gobiernes, don que no debes menospreciar; y así, no creas que

su presencia está reducida a los estrechos límites del Paraíso o del Edén. Este hubiera sido quizá

la cabeza de tu imperio, de donde hubieran salido todas las generaciones, y adonde hubieran
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vuelto también de todos los confines de la tierra para ensalzarte y reverenciarte a ti, su ilustre

progenitor; pero tú has perdido esta preeminencia, decayendo hasta el punto de tener que

morar en el mismo suelo que tus hijos. No dudes, pues, de que tan presente como aquí, está

Dios en los valles y en las llanuras, de que le hallarás en todas partes, y de que por donde quiera

te seguirán las pruebas de su presencia, y te verás circuido de su bondad y paternal amor, de su

verdadera imagen y de las divinas huellas de sus pasos. Y para que puedas creer y asegurarte en

esto antes que de aquí salgas, has de saber que soy enviado para revelarte lo que en los futuros

siglos te acontecerá a ti y acontecerá a tu descendencia. Prepárate a presenciar bienes y males, la

pugna que se empeñará entre la divina gracia y la perversidad del hombre. Así aprenderás la

verdadera resignación, y a moderar la alegría con el temor y un piadoso recogimiento, de modo

que te mantengas igualmente sereno en la fortuna y en la adversidad, para que puedas arrostrar

más a salvo los trances de la vida, y disponerte mejor al de la muerte cuando sobreviniere. Sube

ahora conmigo a esta eminencia; deja aquí a Eva, a quien ya he tranquilizado, entregada al

sueño, mientras tú, despierto, contemplas el porvenir, como en otro tiempo dormías tú

también, cuando ella vino a la vida.»

A cuyas palabras agradecido, contestó Adán: «Sube en buen hora, que yo te seguiré como a

seguro guía por el camino que me conduzcas; sumiso estoy a la voluntad del cielo en medio de

mi castigo. Opondré dócil pecho a todos los males, y me armaré para hacerme superior a todos

los sufrimientos y conseguir desde luego la tranquilidad, por medio del trabajo, si así puedo

merecerla.»

Y ascendieron ambos a la visión divina. Era aquella montaña la más alta del Paraíso, y desde

su cima se descubría claramente el hemisferio de la tierra, que se dilataba hasta donde podía

alcanzar la vista. No era más elevada ni en torno se extendía más la montaña a donde por

diferente causa llevó el Tentador, hallándose en el desierto, al segundo Adán, para mostrarle

todos los reinos de la tierra y las grandezas de cada uno.

Desde allí pudo contemplar en su propio asiento las ciudades de antigua o reciente fama, las

que eran cabeza de los más insignes imperios, desde los muros destinados a Cambalu, silla de

Can del Caita, y desde Samarcanda, orillas del Oxo y trono de Temir, hasta Pekín, donde reinan

los reyes de la China[133]. De aquí corrió su vista hasta Agra y Lahor, propias del gran Mogol,

y hasta el Quersoneso Áureo, o hacia Ecbatana la de Persia, después Hispahan, o a Moscú,

donde es soberano el Zar de Rusia, y a Bizancio, dominada por el Sultán, que nació en el

Turquestán. Pudo luego fijar sus ojos en el reino de Nego y su puerto más lejano, Erecco, y los

pequeños estados marítimos de Montbaza, Quiloa, Melinde y Sofala, que algunos creen Ofir,

hasta los reinos de Congo y Angola, más al mediodía; y trasladándose del río Níger al monte

Atlas, los imperios de Almanzor, de Fez, de Sus, de Marruecos, de Argel, y Tremecén. Y desde

allí contempló a Europa, y el lugar en que Roma había de dominar al mundo. Y allá en su

imaginación quizá descubrió también la opulenta Méjico, imperio de Moctezuma, y el del
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Cuzco en el Perú, espléndido trono de Atabalipa, y la Guyana, no despojada aún, a cuya

principal ciudad llamaron El Dorado los hijos de Gerión.

Mas para disponerle a representaciones más sublimes, Miguel levantó de los ojos de Adán el

velo que había puesto sobre ellos el falso fruto de que se prometió vista más perspicaz; y luego

le purificó el nervio visual con eufrasia y ruda[134] porque tenía mucho que ver, y le introdujo

en él tres gotas de agua sacadas de la fuente de la vida. La virtud de aquellas yerbas penetró de

tal manera hasta lo íntimo de la vista intelectual, que precisado Adán a cerrar los ojos, quedó

enajenado, cayendo todos sus espíritus en un éxtasis; por lo que el bello Ángel le asió de la

mano y le hizo al punto volver en sí diciéndole:

«Adán, abre ahora los ojos, y contempla en primer lugar los efectos que tu crimen original

ha producido en algunos de los que nacerán de ti; los cuales, sin embargo, no han tocado jamás

al árbol prohibido, ni conspirado con la serpiente, ni delinquido con tu pecado[135]; pero, a

pesar de ello, de ese mismo pecado heredan la corrupción que ha de precipitarnos en acciones

más violentas.»

Abrió los ojos Adán, y vio un campo que, labrado en parte, estaba lleno de haces de paja

recién segada; el resto quedaba para pasto y rediles de los ganados. En medio, como marcando

un límite, se alzaba un altar rústico, hecho de yerba, al cual llegaba de pronto un segador

sudoroso, que depositaba en él las primicias de sus frutos, espigas verdes aún y tostados haces,

pero revueltos, y según más a mano los había hallado. Inmediato a él se veía un pastor en

actitud más humilde, cargado con los recentales más escogidos y mejores de su rebaño, y

después de sacrificarlos, extendía las entrañas y la grasa sobre la leña ya preparada, rociándolas

con incienso y practicando todos los demás ritos debidos. De repente bajó del cielo un fuego

propicio sobre su ofrenda, y la consumió con presta llama, esparciendo alrededor un grato

aroma; pero la ofrenda del otro no se consumió, porque no era sincera; lo cual le encendió en

ira, y según estaba hablando con el pastor, le lanzó en medio del pecho una piedra que le dejó

sin vida. Cayó, y cubierto de mortal palidez, exhaló el alma entre torrentes de sangre.

Sobrecogido con aquel espectáculo el corazón de Adán, exclamó:

«Maestro mío: ¿Por qué ha sucedido tan gran desdicha a ese hombre humilde, que tan bien

ha hecho su sacrificio? ¿Este premio reciben la piedad y una devoción tan pura?»

Y Miguel le respondió conmovido: «Esos dos son hermanos, Adán, y nacerán de ti. El

injusto ha matado al justo, por envidia de que el cielo haya aceptado la ofrenda de su hermano;

pero esa acción sanguinaria será vengada, y como tan meritoria la fe del otro, no quedará sin

recompensa, aunque le ves morir aquí cubierto de polvo y sangre.»

«¡Ay! dijo nuestro padre. ¡Por esa acción y por esa causa! ¿Conque lo que he visto es la

muerte? ¡Y por este medio volveré yo a la tierra nativa! ¡Oh espectáculo terrible, que no puede

contemplarse sin repugnancia y asombro, ni considerarse sin horror, ni sentirse sin espanto!»

A lo que contestó Miguel: «Ya has visto en el hombre la primera forma de la muerte; pero

¡cuán varias son las que toma, y cuántos los caminos que conducen a su hórrida caverna, y
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todos ellos tristes! Es, sin embargo, más vaporosa para los sentidos a la entrada que

interiormente. Unos, como acabas de ver, morirán por un golpe violento, otros por el fuego, el

agua y el hambre, y muchos por la intemperancia en los manjares y en las bebidas. Ella

propagará por la tierra crueles enfermedades, que en monstruosa multitud se ofrecerán a tu

vista, para que comprendas cuántas miserias ha acarreado a la Humanidad el liviano apetito de

Eva.»

Al punto apareció a su vista una mansión triste, repugnante, sombría, parecida a un

lazareto, en la cual se veían amontonados gran número de pacientes, porque allí se juntaban

todas las enfermedades, el horroroso espasmo, los agudos tormentos, el agonizante desmayo del

corazón, toda especie de fiebres, las convulsiones, las epilepsias, los rigurosos catarros, la piedra

intestina y las úlceras, los cólicos rabiosos, el infernal frenesí, la siniestra melancolía, la lunática

demencia, la lánguida atrofia, con el marasmo, la hidropesía y la peste devastadora, y las

dropsias, el asma y el reuma que destroza la trabazón de los miembros. Las toses eran crueles,

amarguísimos los suspiros; la desesperación corría de lecho en lecho acosando a los enfermos, y

sobre ellos blandía su dardo la muerte triunfante, pero retardando sus golpes, a pesar de que a

todas horas la invocaban con afán como el supremo bien y la última esperanza.

¿Quién, ni aun el corazón más endurecido, hubiera contemplado con ojos enjutos

espectáculo tan tremendo? A Adán no le era posible, y lloró, a pesar de no haber nacido de

mujer; predominó la compasión en lo más perfecto del Hombre, y por algún tiempo se entregó

al llanto, aunque acudiendo a su mente más graves pensamientos, moderó su exceso, y así que

recobró la palabra, volvió a sus exclamaciones:

«¡Oh miserable especie humana! ¡A qué degradación has llegado! ¡Qué condición tan

infeliz te está reservada! Más te valiera no haber nacido. ¿Por qué se nos ha impuesto? Si el que

la recibe la conociese ¿cómo había de aceptar semejante oferta, y no rechazarla desde luego,

prefiriendo quedar en un pacífico olvido? ¿Es posible que siendo el Hombre imagen de Dios, y

habiendo sido formado tan bueno, tan preeminente, aunque después se haya hecho criminal,

tenga que pasar por sufrimientos tan terribles a la vista, y al ánimo tan intolerables? ¿Por qué,

conservando aún el Hombre parte de la semejanza divina, no había de estar libre de semejantes

imperfecciones, preservándole de ellas el mismo respeto que se debe a la imagen de su

Creador?»

«La imagen de su Creador, replicó Miguel, se apartó de ellos desde el momento en que se

envilecieron al entregarse a sus apetitos desordenados; desde aquel punto se trocaron en la

imagen de aquel a quien servían, del vicio brutal que indujo a pecar, sobre todo a Eva, y que los

rebajó hasta el punto de hacerlos dignos de su castigo. Porque no es la imagen de Dios la que

han afeado, sino la suya propia, y si alguien ha desvanecido esta semejanza, han sido ellos; y al

convertir las saludables leyes de la pura naturaleza en horribles enfermedades, ellos se imponen

un castigo justo, por no haber respetado la imagen de Dios que llevaban en sí mismos.»
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«Reconozco esa justicia, dijo Adán, y me someto a ella; pero ¿no hay otro medio menos

doloroso que estos, para llegar a la muerte y confundirnos con nuestro originario polvo?»

«Uno hay, respondió Miguel, que consiste en observar la regla de No excederse, de guardar

templanza en lo que se come y bebe, procurándose el alimento preciso, no los deleites de la

glotonería; con lo que pasarán multitud de años sobre tu cabeza. Así podrás vivir, hasta que,

como el fruto maduro, vuelvas al seno de tu madre; y no serás arrancado violentamente, sino

que te desprenderás con facilidad cuando estés sazonado para la muerte, es decir, en tu

ancianidad; y entonces sobreviviendo a tu juventud y a tu robustez, se convertirá en débil y

caduca y encanecerá tu belleza; y torpes ya tus sentidos, quedarán yertos para el gusto que ahora

sientes en los placeres; y en lugar de ese espíritu juvenil, confiado y vivaz, se inyectará en tu

sangre un humor melancólico, frío y estéril, que amenguará tu vigor y acabará por consumir

todo el bálsamo de tu vida.»

A lo que repuso nuestro primer padre:

«Pues bien: no esquivaré ya la muerte; no deseo prolongar mucho la vida; dispuesto estoy,

por el contrario, a dejar cuan dulce y fácilmente me sea posible esta pesada carga, que debo

tener sobre mí hasta que llegue el día designado para librarme de ella; y esperaré tranquilamente

mi disolución.»

Y añadió Miguel: «No ames ni aborrezcas la vida, pero mientras te dure, esfuérzate en vivir

bien. Si será larga o breve, el cielo ha de decidirlo. Y ahora prepárate a presenciar otro

espectáculo.»

Miró, y vio una espaciosa llanura llena de tiendas de varios colores: junto a unas pastaban

rebaños de ganados; de otras salían voces de instrumentos que por sus acordes melodías

indicaban ser órganos y arpas; y se descubría el que movía las teclas y pulsaba las cuerdas, cuya

ligera mano recorría todos los sonidos desde el más bajo al más alto, produciendo resonantes

fugas. En otro lado estaba un hombre trabajando en una fragua con dos pedazos de hierro y

cobre que había derretido, y encontrado antes, ya porque un incendio casual abrasando algún

bosque en cualquier montaña o valle, y penetrando por las venas de la tierra, hubiese arrojado

el ardiente metal por la boca de una concavidad, ya porque algún torrente hubiese expelido

aquellas materias de las profundidades en que se hallaban. Con solo derramar el líquido en

unos moldes que tenía ya preparados, forjó primero sus propias herramientas, y luego las que

podían servir para liquidar o labrar los metales mismos.

Después de estos, aunque no a mucha distancia, bajaron a la llanura desde la cima de los

altos montes en que moraban, otros hombres de diferente raza. Indicaban en su apariencia ser

hombres justos, que ponían su estudio en adorar sinceramente a Dios, en contemplar sus obras

manifiestas, y en cuidarse de todo aquello que puede proporcionar a los hombres libertad y paz.

Y no habían discurrido largo tiempo por la llanura cuando de pronto salen de las tiendas un

tropel de mujeres bellísimas, ricamente ataviadas de joyas y galas seductoras, cantando al

compás de las arpas dulces y amorosos cánticos y tejiendo vistosas danzas[136]. Aquellos
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hombres, que permanecían graves, las miraron, fijaron en ellas sus ojos sin temor alguno, hasta

que prendidos por fin en sus halagüeñas redes, cedieron a su encanto, y cada cual eligió la que le

agradaba más; y en amantes coloquios se entretuvieron, hasta que apareció, precursora del

amor, la estrella de la noche; y ardiendo entonces en fuego que los devoraba, encendieron las

antorchas nupciales, y mandaron que se invocase al himeneo, que por primera vez se invocó en

los ritos del matrimonio; y las tiendas todas resonaron en fiestas y ruidosas músicas.

Aquellos inefables coloquios y deleitosos arrobamientos del amor y de la juventud, que no

malograban un solo instante, aquellos cantos y lazos de flores y dulcísimas armonías, de tal

modo interesaban el corazón de Adán, de suyo inclinado al placer, irresistible propensión de la

naturaleza, que exclamó así:

«Verdaderamente me has abierto los ojos ¡oh tú el primero de los ángeles benditos! Más

grata me parece esta visión, y más esperanzas de pacíficos días me ofrece, que las dos pasadas. En

ellas todo era estrago y muerte y tormentos aún más terribles; en esta la naturaleza parece

realizar todos sus designios.»

«No juzgues, le advirtió Miguel, que lo más placentero es lo mejor por más que parezca

satisfacer a la naturaleza, y menos debes juzgarlo tú, creado para fin más noble, más santo y

puro, y más conforme con la divinidad. Esas tiendas que tan agradables te parecen, son el

albergue de la perversidad, y en ellas habitará la raza de aquel que mató a su hermano. Parecen

cultivar con afán las artes que embellecen la vida, de las que son raros inventores, pero se

olvidan de su Creador, cuyo espíritu los ilumina, y no reconocen ninguno de sus beneficios.

Nacerá de ellos, sin embargo, una generación hermosa, porque esa turba de mujeres tan bellas

que acabas de ver, diosas en la apariencia, amables, alegres, encantadoras, carecen de la bondad

que consiste en la honra doméstica, el principal timbre de una mujer. Destinadas y aderezadas

solo a los apetitos lascivos, servirán no más que para cantar y danzar y lucir galas y ejercitar la

lengua y flechar los ojos; y esa sobria raza de hombres cuyas vidas religiosas les hacían dignos del

título de hijos de Dios, sacrificarán bajamente toda su virtud, toda su fama a las seducciones y

sonrisas de esas bellas ateas. Ahora nadan en placeres; nadarán luego en un profundo abismo; y

ríen, pero en breve el mundo se convertirá para ellos en un mundo de lágrimas.»

Frustrada con esto la breve alegría de Adán: «¡Qué lástima y qué vergüenza, exclamó, que

los que con tan buenos auspicios entran en la vida, tan fácilmente se aparten de su sendero,

tomando otros extraviados, o desfallezcan a la mitad del camino! Y lo que veo es que siempre

los males del hombre tienen un mismo origen, todos provienen de la mujer.»

«Provienen, repuso el Ángel, de la afeminada flaqueza del hombre, que debería conservar

más cuerdamente su dignidad, ya que ha recibido dones tan superiores. Pero vas a ser testigo de

otra escena.»

Miró, y descubrió un vasto país que delante de él se dilataba, ocupado por pueblos y

edificios rurales, y más lejos por ciudades populosas, con sus puertas y fuertes torres, y una

muchedumbre armada, en cuyos feroces semblantes se retrataba la guerra, gigantes de inmensos
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cuerpos y osados en sus empresas. Unos blandían sus armas, otros aguijaban a sus fogosos

bridones, y así jinetes como infantes, ya diseminados, ya en orden de batalla, no desempeñaban

allí un ministerio ocioso. Apostados en un camino los escogidos para este fin, acopiaban forraje

y recogían gran número de hermosos bueyes y no menos hermosas vacas, que arrebataban a sus

suculentos pastos, y rebaños enteros de lanudas ovejas y balantes corderillos, rico botín de

todos aquellos llanos: apenas si lograban escapar con vida los pastores, que pedían socorro a

gritos. De repente se traba un sangriento combate: chocan entre sí con cruel furia los

escuadrones, y en el sitio mismo en que poco antes pacían los ganados, yacen multitud de

cadáveres y armas destrozadas, y la tierra sangrienta se trueca en un desierto. Acampados otros,

asedian una población fuerte, y la hostilizan con baterías, con minas, con escalas, mientras los

sitiados se defienden desde lo alto de las murallas, con flechas, jabalinas, piedras y ardiente

azufre: horrible mortandad y gigantescas proezas por ambos lados. Más allá los heraldos con sus

cetros llaman a consejo en las puertas de la ciudad, y al punto se reúnen varios hombres de

cabellos blancos y grave aspecto, mezclándose con los guerreros; hácense oír arengas elocuentes,

pero suscítase de pronto una oposición facciosa, hasta que por fin se levanta un personaje de

mediana edad[137], distinguido por su prudencia, que discurre largamente sobre el derecho y

la sinrazón, la justicia, la religión, la verdad, la paz y el juicio de Dios. Vitupéranle mozos y

viejos, y hubieran puesto sus manos violentamente en él, a no bajar una nube que le arrebató,

desapareciendo a los ojos de aquella multitud. De esta suerte procedían allí la violencia, la

tiranía, la ley de la fuerza, y no era dable sosiego alguno en aquella tierra.

Lloraba Adán amargamente, y volviéndose a su guía le preguntó sollozando: «¿Qué gente

es esa, ministros de la Muerte, no hombres, que así se la dan a sus semejantes, y que multiplican

diez mil veces el homicidio de su hermano? Porque hermanos suyos son esos a quienes

degüellan, hombres que asesinan a otros hombres. Y ese justo que a pesar de su virtud hubiera

perecido, a no haberle salvado el cielo, ¿quién era?»

«Esos, replicó Miguel, son los resultados de los torpes matrimonios que has visto. Desde el

punto en que se unen el bien y el mal, que recíprocamente se aborrecen, la imprudencia de tal

unión produce monstruosos engendros de cuerpo y alma. Tales serán esos gigantes, hombres de

encumbrada fama, porque en semejantes tiempos solo se admirará la fuerza, que se llamará

valor y virtud heroica. Vencer en las batallas, subyugar naciones, volver uno cargado de los

despojos de infinitas víctimas inmoladas, se considerará como el más sublime grado de la gloria

humana; que todo esto se hará por la gloria del triunfo, para alcanzar el nombre de grandes

conquistadores, bienhechores de la humanidad, dioses, hijos de los dioses, cuando más bien

debieran llamarse destructores y plagas de la especie humana. Así se adquirirá en la tierra fama y

nombradía, y el verdadero mérito se dará al olvido. Ese, que ha de ser el séptimo de tus

descendientes, único justo de esa generación perversa, ya has visto que le odiaban por eso

mismo, y cuán expuesto estuvo entre tantos enemigos, porque se atrevió a ser el único virtuoso,

y a anunciarles la ingrata verdad de que Dios rodeado de sus santos vendría a juzgarlos. Pero el
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Señor omnipotente le ocultó en una nube de perfumes, y sus alados corceles le arrebataron,

como has visto, y Dios le ha recibido en su seno para que goce con él de la salvación en el reino

de la bienaventuranza, exento de toda muerte; lo cual te dará a entender el premio reservado

para los buenos y el castigo que a los demás aguarda; y en prueba de ello, dirige allí tus miradas y

considera bien lo que vas a ver.»

Y en efecto miró, y vio que todo había variado de aspecto. La boca de bronce de la guerra

había cesado de rugir; todo a la sazón respiraba contento y júbilo, lujuria y disolución; todo era

fiestas y danzas, matrimonios o prostituciones, según mejor parecía, raptos o adulterios, y por

donde quiera que pasaba una mujer hermosa, arrastraba tras sí a los hombres. De las copas del

deleite salían las discordias civiles. Por último llegó un venerable patriarca, y se mostró

indignado de sus vicios, protestando contra su conducta. Frecuentaba sus reuniones en que

solo veía triunfos y fiestas, y les predicaba conversión y arrepentimiento, como a almas que

gemían encarceladas y en breve habían de sufrir una sentencia terrible. Todo fue en vano; y

cuando sintió que se acercaba la hora, renunció a sus consejos, y mudó lejos de allí sus tiendas.

En seguida, cortando altos troncos de la montaña, comenzó a construir una nave de

extraordinarias dimensiones; calculó los codos que había de tener en longitud, en anchura y

elevación; cubriola en derredor de betún; abrió una puerta en uno de sus costados, la llenó de

abundantes provisiones para hombres y animales, y ¡oh singular prodigio! de cada especie de

animales, aves y pequeños insectos, entraron en ella a setenas y a pares[138], obedeciendo al

precepto que se les había impuesto, y los últimos de todos el padre, sus tres hijos y sus cuatro

mujeres; después de lo cual cerró Dios la puerta.

Cortando altos troncos de la montaña, comenzó a construir una nave...

Las olas habían sepultado ya las demás viviendas...

Al propio tiempo se levantó el viento del mediodía, y desplegando sus inmensas y negras

alas, acumuló las nubes que se extendían bajo del cielo, las cuales se aumentaron con todos los

vapores, con todas las húmedas y sombrías exhalaciones que inmediatamente les enviaron las

montañas. Cerrose el denso firmamento como con una lóbrega techumbre, y se desgajó una

impetuosa lluvia, que prosiguió cayendo hasta que la tierra se ocultó a la vista. Sobrenadaba el

bajel en medio de las aguas y con su enristrada proa se abría seguro paso; las olas habían

sepultado ya las demás viviendas, que con todas sus pompas rodaban por el profundo abismo;

el mar inundaba al mar, dejándole sin términos y sin playas, y en los palacios que tal

magnificencia ostentaban antes, se guarecían y propagaban los monstruos marinos. De todo el

género humano ha poco tan numeroso, no quedaba más que lo que iba nadando en aquella

frágil embarcación.

¡Qué pena sentiste entonces, Adán, al ver el fin de tu descendencia, fin tan triste, y al

considerar tan completa despoblación! Tú también te hallaste sumido en otro diluvio de

lágrimas y pesares, anegado y ahogado como tus hijos, hasta que blandamente sostenido por el

Ángel, pudiste permanecer en pie, bien que inconsolable, como un padre que llora a sus hijos,
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muertos todos a un tiempo ante sus ojos; tanto, que apenas te quedó fuerza para manifestar así

tu dolor al Ángel:

«¡Oh visiones en mal hora tenidas! Más dichoso hubiera vivido ignorante del porvenir.

Hubiera yo solo participado de tantos males; que la carga diaria se lleva difícilmente. Estas

penas que se reparten en varios siglos y que caen de una vez sobre mí, mi previsión las anticipa,

y me atormentan con la idea de lo que han de ser antes de que existan. Que ningún hombre

pretenda jamás averiguar la suerte que le ha de caber a él y a sus hijos en lo futuro: adquirirá la

seguridad de males que su previsión no podrá evitar, y que solo temerlos serán para él no menos

insoportables que si realmente le aconteciesen. Pero ya de esto no debo cuidarme: inútil es en el

hombre esa prevención, dado que los pocos que sobrevivan perecerán al cabo, de hambrientos

y acongojados, a fuerza de vagar por esos líquidos desiertos. ¡Insensato! Llegué a esperar, al ver

que la violencia y la guerra desaparecían de la tierra, que todo sería ventura, y que la paz vendría

a coronar a la raza humana con largos días de prosperidad; pero ¡qué grande fue mi error!

Ahora conozco que tanto como corrompe la paz, devasta la guerra. ¿Por qué ha de ser así?

Explícamelo, mensajero celestial, y dime si la raza humana perecerá aquí.»

Y Miguel replicó de nuevo: «Esos que ha poco has visto tan triunfantes y tan viciosamente

opulentos, son los mismos que viste al principio llevar a cabo eminentes hechos y grandes

proezas, pero sin el mérito de la verdadera virtud. Los cuales, después de haber vertido torrentes

de sangre, trocado en ruinas las naciones que han sometido y granjeádose por tanto en el

mundo fama, insignes títulos y grandes riquezas, han cifrado su bienestar en los placeres, la

molicie, la ociosidad, la crápula y la concupiscencia, hasta que sus torpezas y su soberbia, de la

intimidad en que con él vivían y de su pacífica situación, han extraído sus hostiles hechos. De la

propia suerte, los vencidos y los esclavizados por la guerra han perdido, al tiempo que su

libertad, toda virtud y el temor de Dios; y aunque con fingida piedad le imploren en el trance

de las batallas, no los ayudará el Señor contra los invasores. Tibios así en su celo, procurarán en

lo sucesivo vivir tranquilos, licenciosa y mundanalmente, poseyendo lo que les dejen gozar sus

dueños, porque la tierra producirá siempre más que lo que la templanza exija. Todo, pues,

degenerará, llegará a pervertirse todo; yacerán en el olvido la justicia, la moderación, la verdad,

la fe. Un solo hombre quedará exceptuado, único hijo de la luz en un siglo de tinieblas, bueno a

pesar de los malos ejemplos, de las seducciones, de las costumbres y de un mundo perverso; que

superior al temor de los vituperios, de los sarcasmos y de las violencias, los amonestará para que

se aparten de sus inicuas vías; que abrirá ante sus pasos las sendas de la rectitud, mucho más

seguras y pacíficas; que les anunciará la cólera que amenaza a su impenitencia, y se apartará de

ellos porque la escarnecen; Dios le contemplará como el único justo entre los vivientes; y él,

obediente a su mandato, construirá esa arca maravillosa que has visto, para librarse en ella él y

su familia de un mundo condenado a universal naufragio.

»No bien, acompañado de los hombres y animales elegidos para transmitir la vida, entre y

se guarezca en el arca, cuando instantáneamente se abrirán todas las cataratas del cielo, que
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noche y día derramarán torrentes de agua sobre la tierra; saldrán de madre las fuentes más

profundas; reventará el océano, cubriendo todas sus playas, hasta que la inundación sobrepuje

a los más encumbrados montes. Este del Paraíso, impelido por la fuerza de las olas y asaltado a

la vez por los dos brazos de la corriente, perderá su asiento, y despojado de toda su pompa,

arrastrados sus árboles por las aguas, se precipitará por el gran río[139] hasta la boca del golfo,

donde se detendrá convertido en isla salada y árida, refugio de focas, orcas y gaviotas de

graznido desapacible. Todo lo cual te enseñará que Dios no vincula en lugar alguno la santidad,

si no va con los hombres que lo frecuentan o en él habitan. Y ahora presta atención a lo que

sigue.»

Miró, y vio el arca nadando sobre el agua, que a la sazón iba descendiendo, porque las nubes

se alejaban empujadas por el viento sutil del norte, cuyo duro soplo rizaba la líquida superficie a

medida que decrecía. Un sol radiante reflejaba en las cristalinas ondas, y como tras larga sed, se

saciaba en ellas ansioso de su frescura; y en breve toda aquella inundación, formando un

tranquilo lago, fue disminuyendo y estrechándose más y más, y se retiró por fin al profundo

abismo, que había ya abierto sus diques, a tiempo que el cielo cerró sus cataratas[140].

Ya no sobrenada el arca, sino que parece afirmada en tierra, y fija en la cima de alguna alta

montaña; y ya se descubrían como otras tantas rocas las cumbres de las colinas. Las rápidas

corrientes sepultan rugiendo sus airadas olas en el mar que se retira. Sale un cuervo volando del

arca; tras él, un mensajero más seguro, una paloma enviada primera y segunda vez en busca de

un árbol verde o de terreno donde pudiera asentar sus ligeros pies. Vuelve al segundo viaje,

trayendo en el pico una rama de olivo, señal de paz; y al punto aparece seca la tierra; y baja del

arca el venerable anciano con toda su familia; y levantando sus manos y sus piadosos ojos al

cielo en muestra de gratitud, ve sobre su cabeza una nube de rocío, y en medio de ella un arco

formado con tres brillantes fajas de varios colores, que indicaba la paz de Dios y una era de

nueva alianza: con lo que el corazón de Adán, antes tan triste, se regocijó sobremanera, y

expresó su júbilo en estos términos:

«¡Oh tú, que puedes representar como presentes las cosas futuras, celestial maestro! Ya con

este último espectáculo me reanimo, seguro como estoy de que vivirá el Hombre, y de que

subsistirán con sus razas todas las criaturas. Al presente me lamento menos de la destrucción de

todo un mundo de hijos criminales, cuanto me regocijo de haber hallado un solo hombre tan

perfecto y tan justo, que Dios se haya dignado de hacerle principio de otro mundo, y de dar su

cólera al olvido. Mas dime: ¿qué significan esas fajas de color que se enarcan en el cielo, como si

el ceño de Dios se hubiese ya apaciguado? ¿Sirven, como una margen florida para detener la

fluctuación de esa acuátil nube, por temor de que vuelva a disolverse y anegue otra vez la

tierra?»

Y le respondió el Arcángel: «Has acertado en tu conjetura, que Dios ha tenido la

benevolencia de redimir sus iras, aunque tan arrepentido estaba últimamente de haber criado al

Hombre capaz de depravación. Sintiose apesadumbrado cuando al inclinar al mundo su
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mirada, vio llena la tierra toda de violencias, y que la carne corrompía sus obras. Pero excluidos

aquellos impíos, tal gracia ha merecido a sus ojos un hombre justo, que se ha apiadado, y no

eliminará de la tierra a la raza humana. Consiente en no aniquilar ya el mundo con un nuevo

diluvio, en no permitir que el mar traspase sus límites, ni la lluvia sumerja a hombres y

animales. Siempre que tienda una nube sobre la tierra, desplegará su arco y seguirán su

invariable curso el día y la noche, la estación de la siembra y de la cosecha, del calor y de los

blancos hielos, hasta que el fuego purifique todas las cosas nuevas, y así el cielo como la tierra,

donde ha de morar el justo.»
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ARGUMENTO

Prosiguió el Ángel Miguel refiriendo lo que acontecerá después del Diluvio. Al hacer

mención de Abraham, recorre sucesivamente la escala de los siglos hasta venir a explicar quién

será el fruto nacido de la Mujer que se había prometido a Adán y Eva, culpables ya; su

encarnación, muerte, resurrección y ascensión; y el estado de la Iglesia hasta su segunda venida.

Completamente satisfecho Adán y tranquilizado con aquellos anuncios y promesas, baja de la

montaña con Miguel. Despierta a Eva, que había estado durmiendo todo aquel tiempo, y cuyos

agradables sueños la habían predispuesto a la tranquilidad de ánimo y a la obediencia. Miguel,

llevándolos de la mano, los conduce a ambos fuera del Paraíso, y fulmina su ardiente espada,

mientras los querubines se colocan en sus respectivos puestos según les había ordenado.

Como el viajero que precisado a caminar de priesa interrumpe, sin embargo, su marcha al

mediodía, suspendió aquí el Arcángel su narración, quedando entre el mundo destruido y el

mundo restaurado, por si Adán quería además discurrir sobre lo que había oído; pero a poco,

valiéndose de una sencilla transición, prosiguió de nuevo, diciendo:

«Has visto, pues, el principio y el fin de un mundo; has visto renacer al Hombre de un

tronco; y aún tienes más que ver, pero conozco que tu vista mortal se debilita: estos objetos

divinos no pueden menos de deslumbrar y fatigar los sentidos humanos. Lo que ha de

acontecer después es mejor que te lo refiera; y así oye, y estame atento.

»Mientras esta segunda generación de hombres se reduzca a corto número, y mientras en

sus ánimos subsista el recuerdo de la terrible sentencia que se dictó, vivirán temerosos de Dios,

procederán justa y rectamente y se multiplicarán en breve. La tierra, cultivada por ellos, les dará

colmadas cosechas de trigo, vino y aceite; sacrificarán a menudo lo más selecto de sus rebaños, el

toro, el cabrito, el cordero, prodigando con afectuosa mano sus libaciones; e instituyendo

fiestas sagradas, transcurrirán sus días en inocente júbilo, en paz segura, divididos en tribus y

familias bajo el mando de paternal autoridad, hasta que se levante un hombre altivo y

ambicioso, que enemigo de igualdad tan bella y de tan feliz estado, se arrogue un injusto

dominio sobre sus hermanos, y ahuyente de la tierra toda concordia, toda ley natural. Empleará

sus armas, y no contra las fieras, sino contra los hombres, en guerras y hostiles asechanzas, y

cuantos se nieguen a obedecer su tirano imperio; y por esto se apellidará el gran cazador, a

despecho del Señor[141]; a despecho también del cielo, pretenderá derivar del mismo su

transmitida soberanía, y su nombre equivaldrá al de rebelión, aunque acuse de rebeldes a los

demás.
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»Acompañado o seguido de una multitud tan ambiciosa como él y no menos propensa a la

tiranía, marchando desde el Edén hacia el occidente, encontrarán una llanura, donde de las

entrañas de la tierra, verdadera boca del infierno, brotará un betún negro e hirviente, y con él y

con ladrillos labrados al intento, procurarán fabricar una ciudad y una torre, cuya cúspide

llegue al cielo, con lo que logren eternizar su nombre, no sea que diseminados alguna vez por

extrañas tierras, su memoria se dé al olvido[142], aunque por lo demás no se cuiden de que sea

buena o mala esta memoria. Pero Dios, que sin ser visto desciende muchas veces a visitar a los

hombres, y entra en sus moradas para investigar sus obras, fijó en ellos sus miradas y bajó a

aquella ciudad antes de que su torre ocultase las torres del cielo; y burlándose de ellos, puso en

sus lenguas espíritus diversos que alterando por completo su nativo idioma, lo convirtieron en

un ruido disonante de palabras desconocidas. Suscitose de pronto un confuso y estrepitoso

clamoreo entre los constructores; llamábanse unos a otros, pero nadie se entendía, de suerte

que redoblando sus gritos, enfurecidos y creyéndose mutuamente injuriados, trabaron entre sí

descomunal pelea. ¡Oh! ¡qué de risas produjo en el cielo aquel espectáculo, con su extraño

azoramiento y su horrenda vocería! Cayó así en ridículo y concluyó la soberbia fábrica, que por

esta causa fue llamada Confusión[143].

Viendo lo cual Adán, exclamó con paternal enojo: «¡Hijo execrable, que así aspira a

avasallar a sus hermanos, apoderándose de una autoridad usurpada, que no ha concedido Dios!

Solo nos ha dado dominio absoluto sobre las bestias, los peces y las aves; este derecho tenemos,

debido a su bondad; pero no ha hecho al hombre señor de los demás hombres, sino que

reservándose este título para sí, dejó a la humanidad libre de toda servidumbre humana. Y ese

usurpador no se contenta con someter a su orgullo al hombre, porque con su torre pretende

asaltar y desafiar al cielo. ¡Miserable! ¿Qué alimentos pensará transportar allá arriba para

atender a su subsistencia y a la de su temerario ejército, cuando el aire sutil que reina sobre las

nubes seque sus groseras entrañas, y le prive de respiración, ya que no esté privado de

sustento?»

A lo que contestó Miguel: «Con razón te indignas contra ese mal hijo que tal perturbación

produce en la tranquila existencia humana, empeñándose en subyugar la libertad, hija de la

razón; pero no olvides, sin embargo, que desde tu culpa original, la verdadera libertad se ha

perdido, la libertad gemela de la recta razón, y por consiguiente partícipe con ella de su mismo

ser. Una vez oscurecida u olvidada en el hombre la razón, nacen en él los deseos inmoderados,

las pasiones violentas, que le privan del imperio que sobre él ejerce aquella, y de libre que era, le

reducen a esclavitud. Por lo mismo, desde el momento en que consiente que un poder ominoso

avasalle el albedrío de su razón, Dios le impone el justo castigo de someterle exteriormente a

violentos opresores, que por lo común tiranizan con no menos injusticia su libertad externa; y

es bien que exista la tiranía, aunque no por eso sea el tirano disculpable. A veces las naciones

decaerán de la virtud, que es la razón, de tal manera, que no la iniquidad, sino la justicia, o la

maldición que sobre ellas caiga, las privará de su libertad externa y aun de la que interiormente
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disfruten. Testigo el hijo irrespetuoso de aquel que fabricó el arca, que a consecuencia de la

afrenta con que infamó a su padre, oyó fulminar contra su viciosa raza esta maldición terrible:

Serás esclavo de los esclavos.

»Caerá, pues, este último mundo, como el primero, de un mal en otro peor, hasta que

cansado Dios de tantas maldades, retire su presencia de entre los hombres y aparte de ellos sus

santas miradas, resuelto a abandonarlos en sus caminos de perdición, y a elegir entre todas las

naciones una sola que sea la que le invoque, una nación que proceda del único hombre fiel, el

cual more de la parte acá del Éufrates, aunque haya sido criado en el seno de la idolatría[144].

»¿Podrás creer que esos hombres sean estúpidos hasta el punto de abandonar al Dios vivo,

aun en vida del patriarca preservado del diluvio, y de adorar las obras salidas de sus propias

manos, los leños y las piedras, como si fueran dioses? Pues a pesar de esto, el Altísimo Señor se

dignará, por medio de una visión, alejar a ese hombre de la casa de su padre, de entre los suyos y

del culto de sus falsos dioses, enviándole a una tierra que le mostrará; y hará que sea principio

de una nación poderosa, a la cual colmará de bendiciones, de suerte que todas las demás

naciones de su raza lleguen a ser igualmente benditas. Y ese hombre obedece al punto; no

conoce la tierra adonde va, pero abriga una fe ciega. Yo estoy viéndole, aunque tú no puedas

verle; veo la fe con que deja sus dioses, sus amigos, su suelo natal, la ciudad Ur de Caldea[145],

pasando el vado para ir a Harán, y llevando en pos un séquito embarazoso de ganados y de

sirvientes. No camina pobre, mas confía todas sus riquezas a Dios, que le llama a una tierra

desconocida; y llega a Canaán, donde descubre sus tiendas colocadas alrededor de Siquén y en

la llanura próxima a Moreh; y allí se le promete para su descendencia la donación de toda

aquella tierra, desde Hamath, por la parte del norte, hasta el Desierto, a la del mediodía

(distingo los lugares por sus nombres, aunque estos nombres no existan ya), y desde el monte

Hermón hasta el anchuroso mar occidental. A este lado Hermón; en el otro el mar. Mira en

perspectiva estos puntos según los voy mencionando: en la costa el monte Carmelo; aquí la

corriente del Jordán con los manantiales que la alimentan[146], verdadero límite hacia el

oriente; pero sus hijos se establecerán en Senir, en aquella larga cadena de colinas. Considera

bien esto, que todas las naciones de la tierra serán benditas en la descendencia de ese hombre, y

que en su descendencia está incluido tu gran Libertador, el destinado a hollar la cabeza de la

Serpiente; lo cual en breve te será más claramente revelado.

»Este bendito patriarca, que a su tiempo tendrá el nombre de fiel Abraham[147], dejará un

hijo, y este hijo un nieto, igual a él en fe, en sabiduría y en fama, el cual acompañado de sus doce

hijos partirá de Canaán para una tierra más adelante llamada Egipto, fertilizada y dividida por el

río Nilo. Mira por dónde corre este, y cómo desagua en el mar por medio de siete bocas.

Invitado por el más joven de sus hijos, viene a residir en esta tierra en tiempo de carestía.

Ilústrase este hijo por sus hechos, que le elevan a ser el segundo en el imperio de los Faraones, y

muere allí dejando una posteridad que muy pronto llega a ser una nación; la cual, creciendo de

día en día, se hace sospechosa a uno de los reyes sucesivos, y este procura atajar el incremento de
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aquella gente extraña tan numerosa, convirtiéndola de huéspedes en esclavos, y en vez de

hospitalidad dando muerte a todos los hijos varones; pero por último nacen dos hermanos,

llamados Moisés y Aarón, enviados por Dios para redimir a su pueblo de la esclavitud, que

regresan llenos de gloria y de despojos a la tierra de promisión.

»Ya antes de esto el pérfido tirano, que renegaba de su Dios y menospreciaba su mensaje, ha

de verse amenazado de señales y anuncios terribles: los ríos se teñirán de sangre, aunque no

lleven ninguna; invadirán su palacio las ranas, los piojos y las moscas, y lo inundarán todo, y

plagarán toda aquella tierra; sus ganados morirán de morriña y peste; su cuerpo y los cuerpos de

todos sus súbditos se cubrirán de úlceras y tumores. Mezclado el trueno con el granizo y el

granizo con el rayo, despedazarán el cielo de Egipto, devorando la tierra por donde pasen; y lo

que no devoren de yerbas, frutos o granos, quedará envuelto en una negra nube de langostas,

que formando un inmenso enjambre, consumirán hasta el más pequeño resto de verdura.

Veránse sumidos en tinieblas todos sus reinos, tinieblas palpables que suprimirán tres días; y

finalmente, en una misma noche y de un solo golpe morirán todos los recién nacidos de Egipto.

Traspasado de diez heridas el dragón del río[148], consentirá entonces en la partida de sus

huéspedes, y con frecuencia humillará su empedernido corazón; mas como el hielo que se

endurece de nuevo después de la blandura, sintiéndose poseído de mayor ira, perseguirá a los

que ya había dejado libres, y el mar le tragará con su hueste, dejando pasar a los viajeros a pie

enjuto, entre dos muros cristalinos; y la vara de Moisés tendrá separadas las olas hasta que el

pueblo del Señor llegue a su segura playa.

»Tal es el milagroso poder que Dios concederá a su profeta; y Dios estará presente en su

Ángel, que caminará delante de ellos en una nube y en una columna de fuego, de día en la

nube, de noche en la columna, para guiarlos en su camino o ponerse a sus espaldas cuando los

persiga el obstinado rey. Y los perseguirá en efecto, toda una noche; pero se interpondrá la

oscuridad para defenderlos hasta que se aproxime el alba; y entonces Dios, dirigiendo sus

miradas a través de la columna y de la nube, confundirá a las impías legiones y hará polvo las

ruedas de sus carros, y por su mandato segunda vez tenderá Moisés su poderosa vara sobre la

mar, y la mar obediente a ella, volverá sus olas sobre los ordenados escuadrones y dejará allí

sepultados a sus guerreros. En salvo ya el pueblo escogido, camina desde la playa a Canaán,

atravesando el áspero Desierto, pero no directamente, por temor de que alarmados los

Canaanitas, no susciten una guerra que amedrente a gente inexperta en ella, y el miedo la

obligue a retroceder a Egipto, prefiriendo la vida menguada de la esclavitud; porque para los

nobles como para los que no lo son, la vida más dulce es la más extraña a las armas, cuando no

se acude a ellas por un impulso de desesperación.

»La permanencia en el Desierto les será además provechosa, dado que podrán fundar un

gobierno, y entre sus doce tribus elegir un gran senado que ejerza su autoridad conforme a

ordenadas leyes. Descenderá Dios al monte Sinaí, cuya nebulosa cima le recibirá temblando, y

desde allí entre truenos y relámpagos y estruendoso tañido de trompetas les dictará sus leyes,
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unas referentes a la justicia civil, otras a los ritos religiosos de los sacrificios, anunciándoles por

medio de imágenes y sombras al que está destinado a hollar la cabeza de la Serpiente y el modo

con que proveerá a la salvación del género humano. Pero la voz de Dios es temerosa al oído

humano, y así le pedirán que les manifieste su voluntad por boca de Moisés, poniendo término

a su temor; y Dios accederá a su ruego, una vez persuadidos de que no podrán acercarse a Él sin

mediador, sublime oficio que desempeña Moisés ahora en figura, para introducir otro gran

mediador cuyo tiempo predecirá; y todos los profetas cantarán sucesivamente el advenimiento

del gran Mesías.

Le pedirán que les manifieste su voluntad por boca de Moisés.

»Establecidos estos ritos y estas leyes, de tal manera se mostrará Dios complaciente con los

hombres dóciles a su voluntad, que se dignará de poner su tabernáculo en medio de ellos para

que el Único Santo habite entre los mortales. Al tenor de lo que ha prescrito, se fabrica un

santuario de cedro, cubierto de oro, y dentro de él un arca en que se conservan los testimonios y

recuerdos de su alianza; encima se eleva el trono de la misericordia, resguardado por las alas de

dos fulgentes querubines. Arden delante de este trono siete lámparas que, como en un zodíaco,

representan las antorchas celestiales; y sobre la tienda permanecerá de día una nube, de noche

un flamígero destello, excepto los días en que las tribus estén caminando; las cuales conducidas

por el Ángel del Señor, llegarán por fin a la tierra prometida a Abraham y su descendencia.

»Sería muy prolijo referirte todo lo demás, el número de batallas empeñadas, de reyes

destronados, de reinos que han de conquistarse; cómo el Sol quedará inmóvil todo un día en el

cielo, retrasándose el acostumbrado curso de la noche, y esto a la voz de un hombre que gritará:

“¡Oh Sol! Párate sobre el Gibeón, y tú, Luna, en el valle de Ajalón hasta que Israel haya

vencido”; que así se llamará el tercer hijo de Abraham, hijo de Isaac, nombre que se trasmitirá a

su posteridad vencedora de los pueblos de Canaán.»

Al llegar aquí le interrumpió Adán diciendo: «¡Oh mensajero del cielo, luz de mis tinieblas!

¡Qué de cosas favorables me has revelado, sobre todo en lo que concierne a Abraham y su

descendencia! Por primera vez siento ahora verdaderamente abiertos mis ojos, y menos

angustiado mi corazón: hasta el presente todos mis pensamientos eran vacilaciones respecto a la

suerte que me estaba reservada, y no solo a mí, sino a todo el género humano; pero ya veo el día

en que serán bendecidas todas las naciones; merced que yo no merezco por haber buscado la

ciencia prohibida por medios también ilícitos. No acabo de comprender, sin embargo, por qué

se imponen tantas y tan diversas leyes a aquellos entre quienes se dignará Dios de residir en la

tierra. Esta multitud de leyes supone igual multitud de culpas. ¿Cómo Dios puede habitar

entre tales hombres?»

Respondiole Miguel: «No dudes que entre ellos reinará el pecado, que has engendrado tú.

La ley se les impone únicamente para evidenciar su natural perversidad, que sin cesar está

incitando al pecado a rebelarse contra aquella; y cuando vean que dicha ley puede poner de

manifiesto el pecado, y no borrarlo, excepto por débiles apariencias de expiación, como la
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sangre de toro o de macho cabrío, deducirán que para satisfacer la deuda del Hombre es

menester sangre más preciosa, la del justo por el injusto, a fin de que en esta justicia que ha de

imputárseles por la fe, puedan hallar su justificación para con Dios y la paz de su conciencia,

que no bastarían a procurar todas las ceremonias de la ley, cuya parte moral no puede cumplir

el Hombre, y no cumpliéndola, no puede vivir. La ley pues parece imperfecta y únicamente

dictada con el objeto de someter a los hombres en la plenitud de los tiempos a una alianza más

íntima, y disciplinados ya, hacerlos pasar de las figuras aparentes a la realidad, de la carne al

espíritu, de la imposición de una ley estrecha a que libremente acepten una amplia gracia, del

temor servil al respeto filial, y de las obras de la ley a las obras de la fe. Así que no será Moisés,

aunque tan amado del Señor, pero solo ministro de la ley, quien conduzca a su pueblo a

Canaán[149], sino Josué, llamado Jesús por los gentiles[150] y encargado con este nombre de

ser quien debele a la Serpiente y conduzca con toda seguridad al Hombre, completamente

perdido en los desiertos del mundo, al eterno descanso del Paraíso.

»Entre tanto, establecidos aquellos en el Canaán terrestre morarán y prosperarán allí por

largo tiempo; mas cuando sus pecados lleguen a perturbar el sosiego público, provocarán a Dios

a que les suscite nuevos enemigos, de los cuales se verán libres luego que den muestras de

arrepentimiento; y esta libertad les procurarán primero los jueces, y después los reyes. El

segundo de estos, célebre por su piedad y sus gloriosos hechos, obtendrá la irrevocable promesa

de que su regio trono ha de subsistir perpetuamente; todas las profecías referirán también que

del real tronco de David, nombre propio de este rey, procederá un Hijo, nacido de la Mujer, el

mismo que se te ha predicho, predicho igualmente a Abraham, como aquel en quien tendrán

su esperanza todas las naciones, predicho a los reyes y que será el postrero de estos, porque su

reino no tendrá fin.

»Pero a Él ha de preceder una larga sucesión de reyes. El primero, hijo de David, famoso por

sus riquezas y sabiduría, colocará en un suntuoso templo, rodeada de una nube, el arca del

Señor, que hasta entonces habrá andado vagando con sus tiendas. De los demás que han de

seguirle, unos se contarán en el número de los buenos, otros en el de los malos reyes. Los malos

formarán más larga serie, y sus torpes idolatrías y todos sus otros crímenes, añadidos a la

perversidad del pueblo, de tal manera irritarán a Dios, que se apartará de ellos, y abandonará su

tierra, sus habitaciones, su templo, su santa arca y sus reliquias más sagradas a la befa y

rapacidad de la ciudad cuyos muros has visto[151] entregados a la confusión, de donde le vino

el nombre de Babilonia. Allí los dejará en cautiverio por espacio de sesenta años, y por fin los

sacará de él, recordando su misericordia y la alianza jurada a David, inalterable como los días del

cielo. Vueltos de Babilonia por disposición de los reyes sus señores, que Dios les inspirará,

reedificarán ante todo la casa del mismo Dios, y vivirán algún tiempo moderada y

regularmente, hasta que creciendo en opulencia y número degeneren en facciosos. Las primeras

discordias nacerán de los sacerdotes, hombres que consagrados a los altares, deberían no pensar

más que en la paz; sus rencillas llegarán hasta profanar el mismo templo, acabando por arrebatar
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el cetro, sin hacer caso de ninguno de los hijos de David, y por último lo perderán, y pasará a

manos de extranjeros, para que el verdadero ungido, el Mesías, nazca privado de sus derechos.

»Nace este rey, sin embargo, y una estrella hasta entonces oculta en los cielos, anuncia su

venida y sirve de guía a los sabios de Oriente que le buscan para ofrecerle incienso, mirra y oro.

Un ángel, nuncio de paz, enseña el lugar de su nacimiento a unos sencillos pastores que velaban

durante la noche, los cuales acuden transportados de júbilo, y oyen los coros de innumerables

ángeles que entonan cantos al recién nacido. Su madre es una Virgen; su padre el Altísimo

Omnipotente. Subirá al trono hereditario, y se extenderá su reino a los confines más apartados

de la tierra, como su gloria a todos los ámbitos de los cielos.»

Calló Miguel, al notar en el semblante de Adán una alegría tan viva, que asemejándose al

dolor, le hacía verter abundoso llanto y no poder proferir una palabra; mas al fin pronunció las

siguientes:

«¡Oh profeta de faustas nuevas! Has colmado mis mayores esperanzas. Claramente

comprendo ahora lo que en mis más profundas meditaciones buscaba en vano: por qué el que

con tanta ansia esperamos, debe llamarse fruto de la Mujer. ¡Salve, virgen Madre, que tan

encumbrada estás en el amor del cielo! Sin embargo, de mi carne nacerás, y de tu vientre nacerá

el Hijo de Dios Altísimo. Así se unirá Dios con el Hombre. Forzoso es que la Serpiente aguarde

con mortal angustia el quebrantamiento de su cabeza. Mas dime: ¿dónde y cuándo será el

combate? ¿qué golpe herirá la planta del vencedor?»

«No te figures, respondió Miguel, que el combate vaya a ser un duelo, ni que se produzcan

realmente las heridas en la planta o en la cabeza: el Hijo no une la humanidad a la divinidad

para postrar con más fuerza a tu enemigo; ni quedará así aniquilado Satán, cuando un

escarmiento más terrible, su caída del cielo, no le imposibilitó para hacerte a ti una mortal

herida. El Mesías, tu Salvador, no te curará destruyendo a Satán, sino destruyendo en ti y en tu

raza las obras de este, lo cual no puede efectuarse sino perfeccionando lo que a ti te falta, la

obediencia a la ley de Dios, impuesta bajo pena de muerte y padeciendo esta muerte que ha

merecido tu desobediencia y la de aquellos que de ti desciendan. Solo así puede satisfacerse la

Suprema Justicia. Él cumplirá exactamente la ley de Dios por obediencia y por amor, aunque

solo el amor baste al cumplimiento de esta ley. Sufrirá tu castigo exponiéndose en la carne a una

vida perseguida y a una abominable muerte. Prometerá la vida a los que crean en su redención y

en que por medio de la fe se les imputará su obediencia y los méritos para salvarse, no por sus

propias obras, aunque se ajusten a la ley. Vivirá en la tierra odiado, blasfemado, prendido por

fuerza, juzgado y condenado a muerte, infamado, maldito, enclavado en la cruz por su propia

nación, y muerto por haber dispensado la vida. Pero en su cruz quedarán clavados tus

enemigos; con Él serán crucificados el castigo que se te ha impuesto, y los pecados de todo el

género humano, y ningún daño experimentarán después los que confien plenamente en su

satisfacción. Así morirá, pero resucitando en breve. La muerte no tendrá sobre Él poder muy

duradero, pues antes de que vuelva a lucir la tercera aurora, le verán los astros de la mañana
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alzarse de su sepulcro, puro como la naciente luz; y entonces quedará satisfecho el rescate que

redime al Hombre de la muerte, y su muerte salvará al Hombre, siempre que no menosprecie

una vida así ofrecida, y que contraiga el mérito de la fe acompañada de buenas obras. Este

divino acto anula tu sentencia, la muerte que hubieras debido sufrir, envuelto como estabas en

el pecado y eliminado para siempre de la vida; este acto quebrantará la cabeza de Satán y rendirá

su fuerza, una vez derrotados el pecado y la muerte, sus dos principales armas, cuyo aguijón se

clavará más hondamente en su cabeza que la herida que haga la muerte temporal en la planta

del vencedor o de sus rescatados; porque esta muerte es como un sueño de que dulcemente se

despierta para pasar a la vida de la inmortalidad.

»Después de su resurrección solo se detendrá en la tierra el tiempo preciso para aparecerse

alguna vez a sus discípulos, hombres que durante su vida le siguieron siempre; y a ellos les

encargará que anuncien a las naciones lo que de Él y de la salvación humana han aprendido,

bautizando en agua corriente a los que crean, señal que purgándolos de la mancha del pecado

para la pureza de su vida, los preparará también en espíritu, si fuere menester, para una muerte

semejante a la del Redentor. Enseñarán por consiguiente a todas las naciones, porque desde

aquel día predicarán la salvación no solo a los hijos nacidos del seno de Abraham, sino a los que

profesen la fe de Abraham, cualquiera que sea el lugar del mundo donde se hallen; y así en su

raza serán bendecidas todas las naciones.

»En seguida ascenderá el Salvador al cielo de los cielos, llevando en pos la victoria,

triunfante de sus enemigos y de los tuyos; en su ascensión sorprenderá a la Serpiente, como

príncipe que es del aire, y arrastrándola encadenada por todo su imperio, la dejará por último

confundida. Entrará luego en su gloria, y recobrará su trono a la derecha de Dios,

magníficamente exaltado sobre todas las dignidades del cielo; desde donde, cuando ese mundo

esté preparado para su disolución, volverá en toda su gloria y majestad a juzgar a los vivos y a los

muertos; juzgará a los muertos apartados de la fe, y recompensará a los fieles, recibiéndolos en

su bienaventuranza, así en el cielo como en la tierra, porque toda la tierra será entonces Paraíso,

lugar más bienhadado que este Edén, y días aquellos venturosísimos.»

Así habló el arcángel Miguel; suspendió su discurso, como si sobreviniera el gran período

del mundo; y nuestro primer padre, lleno de júbilo y admiración, exclamó: «¡Oh bondad

infinita, bondad inmensa, que hasta del mal haces nacer todo este bien, trocando en bienes los

males, maravilla más grande que la de la creación, al salir la luz de las tinieblas! Cercado me veo

ahora de incertidumbres: no sé si arrepentirme del pecado en que he incurrido y a que he dado

ocasión, o si más bien regocijarme, porque de él ha resultado mayor bien, gloria más grande a

Dios, a los hombres más benévola protección del cielo, y que a la cólera haya sustituido la

gracia. Pero dime: si nuestro Libertador torna a los cielos, ¿qué será de ese escaso número de

fieles, abandonados en medio de ese rebaño impío, de tantos enemigos de la verdad? ¿Quién

guiará a su pueblo, quién le defenderá? ¿No serán sus discípulos víctimas de más sañudo rigor

que el que con Él han empleado?»
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«Seguro puedes estar, replicó el Ángel, de que así ha de suceder; pero desde el cielo enviará a

los suyos un consolador, el prometido de su Padre, su espíritu, que residirá en ellos y grabará en

sus corazones la ley de la fe por medio del amor para guiarlos con toda verdad; y les infundirá

amor espiritual con que puedan resistir las tentaciones de Satán y despuntar sus envenenados

dardos. Nada de lo que pueda intentar el hombre contra ellos los intimidará, ni aún la misma

muerte, pues recibirán en sus interiores consuelos la compensación de todas sus crueldades. Su

inquebrantable firmeza desarmará a menudo a sus más tenaces perseguidores, porque el

Espíritu comunicado primero a los apóstoles que han de predicar a las naciones el Evangelio, y

después a cuantos reciban la gracia del bautismo, infundirá en aquellos el portentoso don de

hablar todas las lenguas y de renovar todos los milagros que antes de ellos hizo su Maestro; y así

en cada nación persuadirán a una inmensa muchedumbre a oír embelesada las nuevas venidas

del cielo; y finalmente cumplido su ministerio y terminada gloriosamente su carrera, morirán

dejando escritas su historia y su doctrina.

»Pero, según lo habían predicho, en lugar de ellos, sucederán los lobos a los pastores; lobos

crueles, que emplearán los sagrados misterios del cielo en saciar su vil ansia de ambición y lucro,

y que corromperán con supersticiones y falsas tradiciones la verdad, que solo se conserva en las

puras palabras de la Escritura, y solo es comprensible para el espíritu. Entonces procurarán

valerse de nombres, dignidades y títulos, y unir el poder secular a estos, aunque fingiendo que

únicamente aspiran al espiritual, con lo que se apropiarán el espíritu de Dios, prometido y

otorgado por igual a todos los creyentes. A favor de tal ficción impondrán leyes espirituales por

medio del poder humano a cada conciencia; leyes que nadie hallará escritas en los libros santos,

ni entre las que el Espíritu grabó tan profundamente en los corazones. ¿Qué pretenden, pues,

más que violentar el espíritu de la Gracia, y esclavizar a su compañera la libertad? ¿Qué otra

cosa que destruir los templos vivos edificados por la fe, por su propia fe, y no por ninguna

extraña? Porque ¿quién puede ser infalible en la tierra, obrando contra la fe y contra la

conciencia? Muchos se gloriarán de serlo, y de esta variedad nacerá una rigurosa persecución

contra los perseverantes adoradores en espíritu y en verdad. El resto, que será el mayor número,

creerán cumplir con la religión apelando a demostraciones exteriores y a especiosas

formalidades. Hostigada por los dardos de la calumnia, huirá la verdad, y se hallará rara vez la

práctica de la fe. De esta suerte el mundo llegará a ser funesto para los buenos, halagüeño para

los malos, y se sentirá abrumado bajo su propia pesadumbre, hasta que luzca el día de descanso

para el justo, de venganza para el malvado, que será el del advenimiento del Defensor que

recientemente se te ha prometido, fruto de una Mujer, vagamente anunciado, y a quien no

puedes ya menos de conocer como tu Salvador y tu Soberano. Cercado de brillantes nubes, se

revelará, por fin, en el cielo, partícipe de la gloria de su Padre, y vendrá a aniquilar a Satán con

todo su perverso mundo; y de esta masa candente, purificada por el fuego, sacará nuevos cielos,

una nueva tierra, y creará siglos interminables, fundados en la justicia, en la paz y en el amor,

que darán frutos de colmado bien y perpetua felicidad.»
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Terminó con estas palabras, y Adán también, añadiendo: «¡Cuán pronto celestial profeta,

has recorrido este mundo transitorio y la serie de los tiempos hasta que lleguen a fijarse estables!

Más allá todo es un abismo, todo una eternidad, cuyo fin no puede alcanzar la vista. Saldré de

aquí perfectamente instruido y en paz con mis pensamientos; llevo cuanto puede contener este

pequeño vaso, y mi locura fue aspirar a llenarlo más. Sé para en adelante que lo mejor es

obedecer solamente a Dios; amarle y temerle a un tiempo; proceder cual si estuviese siempre

delante de Él; no desconfiar jamás de su Providencia; entregarse del todo a Él, que

misericordioso en todas sus obras, hace que el bien triunfe del mal, y convierte las cosas más

pequeñas, en las más grandes, y anonada con el impulso que se cree más ineficaz los mayores

poderes de la tierra, y toda la ciencia mundana con la más humilde sencillez. Sé que el que

padece por la verdad adquiere valor bastante para lograr el supremo triunfo, y que para el fiel, la

muerte no es más que la puerta de la vida. Esto he aprendido con el ejemplo de Aquel a quien

reconozco ya como mi Redentor siempre mi bendito.»

Y el Ángel por última vez repuso: «Pues sabiendo esto has llegado a la cumbre de la

sabiduría, y no esperes alcanzarla mayor, aunque conocieses todas las estrellas por su nombre, y

todos los poderes etéreos, y los secretos del abismo, y las obras todas de la Naturaleza, y las de

Dios en el cielo, en el aire, en la tierra y en los mares; aunque disfrutases de todas las riquezas de

este mundo y lo redujeses todo a tu solo imperio. Añade a tu saber acciones que sean dignas de

él; añade la fe, la virtud, la paciencia y la templanza; añade el amor, que algún día será llamado

caridad, y que es el alma de todo lo demás; y entonces sentirás menos abandonar este Paraíso,

porque dentro de ti hallarás otro mucho más venturoso y bello.

»Pero bajemos ya de esta altura de contemplación, que ha llegado la hora precisa en que es

fuerza partir de aquí, y esos vigilantes que ves, colocados por mí en aquel collado, aguardan para

marcharse. Flamígera espada, signo de proscripción, vibra furiosamente delante de ellos: no

podemos permanecer más tiempo. Ve: despierta a Eva: también la he tranquilizado a ella con

agradables sueños, nuncios consoladores, y predispuesto su ánimo a una sumisa resignación.

En ocasión oportuna, tú la harás partícipe de cuanto has oído, y principalmente de lo que le

conviene a su fe saber, de la gran redención que su descendencia, la descendencia de la Mujer,

traerá a todo el género humano, para que podáis vivir, ya que serán largos vuestros días, unidos

en una sola fe, bien que tristes, y no sin causa, al recordar los males pasados, pero contentos, sin

embargo, considerando vuestro dichoso fin.»

Dijo, y bajaron ambos de la colina; y apenas se vio al pie de ella, corrió Adán al lecho en que

había dejado a Eva durmiendo, y la encontró despierta, y oyó que le recibía con estas palabras,

nada melancólicas por cierto:

«Ya sé de dónde vienes y adónde has ido, porque Dios también nos asiste cuando estamos

dormidos, y en los sueños se aprende algo, y los que me ha sugerido han sido muy agradables y

predíchome grandes bienes, apenas abrumada de pesar y con el corazón tan angustiado, cerré

los ojos. Sé tú ahora mi guía; no me detendré un momento: ir contigo, vale tanto como
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permanecer aquí; quedarme sin ti, sería alejarme contra mi voluntad, porque tú eres para mí

cuanto existe bajo el cielo, y contigo estaré en todos los lugares, contigo, a quien mi crimen

voluntario expulsa de esta mansión. Al salir de aquí llevo, sin embargo, el consuelo que más

puede tranquilizarme: que aunque por mí se ha perdido todo, y aunque no merezco favor tan

grande, de mí nacerá la prometida estirpe por quien todo ha de restaurarse.»

Arrasáronseles en lágrimas los ojos.

Así habló nuestra madre Eva; Adán la escuchaba complacido, pero nada le respondió,

porque a su lado estaba el Arcángel. De la otra colina, donde estaban colocados, con paso

majestuoso descendían los querubines; deslizábanse al andar como fúlgidos meteoros, cual la

niebla de la tarde, que levantándose del río, pasa rozando la superficie de los pantanos, y avanza

presurosa hurtando el suelo a las pisadas del labrador, que regresa a su alquería. Levantada

delante de ellos, fulguraba la espada del Señor, despidiendo airados resplandores, como un

cometa, y su ardiente fuego y los vapores que exhalaba iban acalorando el templado clima del

Paraíso, cual el adusto aire de la Libia. El Ángel entonces, asiendo de las manos a nuestros

padres, y apresurando sus lentos pasos, los condujo directamente a la puerta oriental, y desde

ella con la misma prontitud hasta el pie de la roca, donde se extendía la llanura inferior, y

desapareció.

Volvieron ellos la vista atrás, y descubrieron toda la parte oriental del Paraíso, venturosa

morada suya en otro tiempo, que ondulaba al trémulo movimiento de la fulminante espada, y

agrupadas a la puerta figuras de terrible aspecto y relumbrantes armas. Como era natural,

arrasáronseles en lágrimas los ojos, que se enjugaron pronto. Delante tenían todo un mundo,

donde podían elegir el lugar que más les pluguiera para su reposo, y por guía la Providencia; y

estrechándose uno a otro la mano, prosiguieron por enmedio del Edén su solitario camino con

lentos e inciertos pasos.
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NOTAS
✦

[1] Así se llamaba a los puritanos.

[2] El doctor Johnson, que se complacía en divulgar esta calumnia contra Milton, así como

algunos otros, suponía que Milton no pudo olvidar jamás aquel ultraje, y que indirectamente

lo confesó en una de sus poesías latinas, cuando, hablando de Cambridge y declarando que no

le lisonjeaba la idea de volver a ver aquella Universidad, escribía:

«Nec duri libet usque minas preferre magistris,

Cæteraque ingenio non subeunda meo.»

Este último verso lo traduce el malicioso crítico así: «y otras cosas insufribles para un hombre

de mi temple.» Pero ingenio lo que aquí expresa propiamente es la constitución intelectual, al

paso que la degradación que impone el castigo personal afecta a la constitución moral. Milton

alude aquí a los enojosos certámenes del aula, que tan repugnantes eran a la delicadeza de su

genio poético.

[3] Por esto escribía a los dos años de residir en el colegio: «Verdaderamente, según he

podido averiguar, apenas habrá aquí uno o dos, entre tantos como somos, que no tengan cierta

tintura de teología, y que ignorando la filología, lo mismo que la filosofía, no se contenten con

parecer un poco teólogos, lo bastante para hilvanar un breve sermón, o llenarlo de retazos de

otra cualquiera cosa.» Carta a Alejandro Gill. Julio 2 de 1628. Este disgusto de los hombres y

de las cosas no era para granjearse muchos amigos; pero de que opinase así ¿quién ha de

maravillarse?

[4] Salmasio dejó en respuesta a la de Milton, una obra manuscrita que se imprimió en la

época del mayor fervor de la Restauración, ocho años después de su muerte. Su extraordinaria

virulencia revela la profunda herida que había recibido; pero el libro llamó poco la atención.

[5] Quiere decir del Paraíso, que como veremos más adelante, formaba parte del Edén.

[6] El Oreb y el Sinaí formaban una sola montaña con dos eminencias distintas, de las

cuales la más alta era el Sinaí.

[7] Moisés, que guardaba los ganados de su cuñado Jethro.

[8] Era un riachuelo que pasaba cerca del templo de Jerusalén.

[9] Monte de Beocia, que como todos los demás de este país, estaba consagrado a Apolo y

las Musas.

[10] Beelzebub, el príncipe de los demonios, inmediato en dignidad a Satanás o Satán, que

era el soberano.
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[11] Satán quiere decir enemigo, el Enemigo por antonomasia, así de Dios como de los

hombres.

[12] Hijo del Cielo y de la Tierra, hermano de Saturno, padre de los Titanes o Gigantes que

hicieron guerra a los dioses.

[13] Llamado también Egeón; dícese que tenía cien brazos.

[14] Tifón o Tifeo, que nació de Titán y de la Tierra.

[15] Ciudad de Cilicia, de la cual hablan Píndaro y Pomponio Mela.

[16] Este Leviatán, según Job, era el cocodrilo, y Milton parece que lo confirma después

atribuyéndole escamas; pero por lo que añade, y porque en los mares de Noruega no existen

cocodrilos, es de suponer que más bien alude a la ballena, a la cual conviene la apariencia de isla

y la anécdota que refiere.

[17] El Peloro era uno de los tres grandes promontorios de Sicilia, que ahora se llama Cabo

del Faro (Capo di Faro) y está poco distante del monte Etna.

[18] Pueblo de Toscana, próximo a Florencia.

[19] Es este un valle muy celebrado por su antiguo monasterio y por su pintoresca

situación, y se halla situado a unas diez y ocho millas de Florencia.

[20] Constelación que se representa bajo la figura de un hombre armado, y que se supone

ser anuncio de tempestades.

[21] Algunos escritores dan este nombre a Faraón.

[22] Región de Egipto, próxima a la Palestina, donde habitaban los israelitas.

[23] Moisés. V. Exodus, X, 13, 14, 15.

[24] Moloc era el inmediato en dignidad a Satán y Belzebú. Su nombre quiere decir rey, y a

este se añadía la calificación de horrible, por los sacrificios humanos que se le hacían. Era un

ídolo de bronce; representábanle sentado, ciñendo corona, con la cabeza de becerro y los brazos

extendidos, en ademán de recibir en ellos a las miserables víctimas que se le sacrificaban.

Adorábanle los Ammonitas en Rabbá o Rabat, su capital, llamada la ciudad de las aguas, y

como añade el texto, en los países que se extendían hasta el río Arnón, límite de aquellos

dominios por la parte del mediodía.

[25] Así se llamaba el monte de las Olivas (I Regum, XI, 7).

[26] Jeremías, VIII, 31. Hinnón o Tophet, del hebreo Toph, tambor o atabal, por los

instrumentos ruidosos que tocaban para que no se oyesen los gritos de los niños que

sacrificaban a aquel ídolo.

[27] Moloc y Chamós solían figurar juntos, como una transición natural del dios de los

ammonitas al de los moabitas. San Jerónimo y otros expositores creen que Chamós y Baal-Péor

eran uno mismo con diferentes nombres, y hasta suponen la identidad de ambos con el Príapo

de los gentiles, al cual alude nuestro autor en lo de obsceno numen de los hijos de Moab.

[28] La Escritura los cita juntos con frecuencia. Con estos nombres se conocían

generalmente los dioses y diosas de Siria y Palestina. Parece que significaban el sol y el astro que
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presidía los cielos.

[29] La Luna, a quien los fenicios tributaban culto, y llamaban reina del cielo.

[30] Salomón.

[31] Tamuz, como si dijera Adonis, dios de los sirios, el cual suponían que moría y

resucitaba todos los años.

[32] I. Sam. V, 4.

[33] El siriaco Naaman, que fue curado de la lepra por Eliseo, y que en agradecimiento se

propuso no ofrecer en adelante ni incienso ni sacrificio a ningún otro dios más que al Señor.

[34] Acaz o Ahaz, habiéndose hecho dueño de Damasco, ayudado por el rey de Asiria, vio

un altar del que envió un modelo o copia a Jerusalén para que por él hiciesen otro, y a su

regreso a aquella ciudad sacrificó sobre él y se entregó del todo a la idolatría.

[35] Osiris e Isis se cree probable que fuesen en su origen representaciones del Sol y de la

Luna. Orus se decía hijo de ambos. Estos y otros dioses de los egipcios eran adorados bajo las

monstruosas formas de toros, perros, gatos, etc., y la causa de esta superstición se derivaba de la

fábula tradicional de que cuando asaltaron el cielo los gigantes, se amedrentaron los dioses de

tal manera que huyeron a Egipto encubriéndose bajo formas de varios animales; a lo cual,

agradecidos los egipcios, comenzaron a tributar culto a los dioses en las figuras que habían

tomado.

[36] Jeroboam, a quien hicieron rey los israelitas rebelados contra Roboam.

[37] Como el primero era Moloc, este por su fiereza, y Belial por lo torpe y por lo medroso.

[38] Judices, XIX, 25.

[39] Supónese que Javán, cuarto hijo de Jafet, se estableció en la parte sudoeste del Asia

menor; que sus descendientes fueron los jonios y griegos, y sus principales dioses el cielo y la

tierra. Los que de estos dos últimos nacieron, empezando por Titán, lo declara el texto a

continuación.

[40] Valle de Tesalia en que los Gigantes pelearon contra los Dioses.

[41] En la guerra entre los hijos de Edipo en Tebas, y entre los griegos y troyanos en Ilión

(Troya) se vieron los héroes ayudados por los dioses, y por esta razón se llama a los segundos

auxiliares.

[42] El rey Arturo, cuyas proezas intentó alguna vez celebrar Milton en un poema épico.

[43] Nombres y alusiones tomadas de los romances y libros caballerescos, a que fue el

mismo Milton muy aficionado en su juventud.

[44] Nombre al parecer siriaco, que significa riquezas; y en efecto, algunos suponen dios de

ellas a Mammón, como los gentiles a su Pluto.

[45] Italia.

[46] Era conocido también con los nombres de Hefestos y Vulcano.

[47] Aquí indica el autor las dos especies de combates que se verificaban en las antiguas

estacadas o campos cerrados de la Edad media, la justa y el duelo a muerte.
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[48] Alusión a las supersticiosas creencias en duendes y brujas que tan comunes eran en

todas partes, y a quienes se atribuía grande influencia sobre la Luna.

[49] Se refiere a las piedras preciosas procedentes de la India, y cuyo principal emporio se

hallaba en Ormuz, isla del golfo Pérsico.

[50] Era costumbre y ceremonia en Oriente, cuando se coronaban sus reyes, echar polvos de

oro y perlas sobre sus cabezas.

[51] Supone aquí Milton que los tormentos de los condenados no son continuos, sino que

tienen algunas intermisiones.

[52] The sounding alchemy, la sonante alquimia, dice el original; pero la alquimia se toma

aquí por la mezcla de todos los metales.

[53] Los juegos Olímpicos, en parte descritos en el texto, habían degenerado en costumbre

desde los primitivos tiempos de Grecia, y se celebraban cada cuatro años. A este espacio de

tiempo se daba el nombre de olimpiada en la cronología griega.

[54] Gigante, que fue herido por el rayo de Júpiter.

[55] Nombre con que se designaba a Hércules.

[56] Ciudad de la Beocia, donde estaba el palacio de Eurito. Destruyola Hércules, porque

habiéndole Eurito ofrecido su hija, rehusaba dársela.

[57] Monte entre la Tesalia y la Macedonia, donde murió y fue sepultado Hércules.

[58] Siervo de Deyanira, a quien Hércules arrojó al mar, y fue convertido en peña, por

haber llevado a aquel héroe la túnica teñida con la sangre del centauro Neso.

[59] Isla del Archipiélago, así llamada.

[60] Dos de las islas Molucas.

[61] Claro es que alude al de Buena Esperanza.

[62] Como si dijera: que separa a la Calabria de Sicilia. La historia de Scila puede verse en el

libro XIV de las Metamorfosis de Ovidio.

[63] Creíase en otro tiempo que la magia ejercía grande influencia sobre la luna. Lo demás

que aquí indica el autor pertenece también a la época en que se daba por segura la existencia de

las brujas.

[64] Alúdese a Jesucristo.

[65] Desiertos del Egipto, cubiertos de menuda arena, que los vientos agitan sin cesar arriba

y abajo, de suerte que tan pronto se ven los valles convertidos en alturas, como las alturas en

valles.

[66] El natural de la Sarmacia asiática en Moscovia. Supónese que los arimaspos, semejantes

a los cíclopes, tienen solo un ojo en la frente, y que pelean con los grifos.

[67] Orco, Pluto; Ades, lugar tenebroso; Demogorgón, deidad cuyo solo nombre producía

terribles efectos, por lo que no se atrevían a pronunciarlo. Milton personifica aquí las ideas que

sugiere el Caos.
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[68] Este mundo no era la tierra, que todavía no estaba al alcance de su vista, sino el creado

nuevamente, el Cielo, la Tierra y el Firmamento de estrellas fijas, en comparación del cual, la

Tierra era un mero punto.

[69] El lector recordará que Milton era ciego cuando componía su Paraíso perdido; la

literatura no tiene nada tan sublime y conmovedor como la sentida queja que sale del corazón

del inspirado vate.

[70] Tamiris era un poeta de la Tracia, citado por Homero; Meónides era un nombre que se

dio al mismo Homero, tomado del de su padre, que se llamaba Meón.

[71] El primero fue rey de Tebas y el segundo de la Arcadia, célebres ambos en la

antigüedad porque profetizaron en verso cuando quedaron ciegos.

[72] Montañas del Himalaya.

[73] Alusión al Ariosto, en su Orlando furioso. La ficción, en efecto, es más propia de un

poema caballeresco, que de uno verdaderamente épico.

[74] Joven griego, tan apasionado de la doctrina de Platón acerca de la inmortalidad, que se

arrojó al mar con la esperanza de conseguirla.

[75] Los Carmelitas, los Dominicos y los Franciscanos.

[76] Reminiscencias de la antigua astronomía, adoptada por Ptolomeo. Los siete planetas

son el sistema planetario o solar; las estrellas fijas, el firmamento; la esfera cristalina, el cielo,

claro como el cristal, al que los secuaces de Ptolomeo atribuyen un movimiento de trepidación

que explica la irregularidad con que se mueven algunas estrellas; y la esfera superior o primer

motor (primum mobile) primera que adquiere movimiento y lo comunica a las esferas

inferiores.

[77] Montaña de la Armenia cerca de la cual coloca Milton el Paraíso.

[78] Ciudad de Mesopotamia, próxima al río Éufrates.

[79] Seleucia, ciudad edificada por Seleuco, uno de los sucesores de Alejandro el Grande,

sobre el Tigris.

[80] Provincia y ciudad de los hijos de Edén, colocada por Ptolomeo en Babilonia, sobre el

Tigris y el Éufrates.

[81] Esto es, a derecha e izquierda, según observa Hume, citando el texto de Tito Livio:

Declinare ad hastam vel ad scutum.

[82] Sara, cuya historia es bien conocida.

[83] El país es la isla de Grecia, en el mar Jónico (golfo de Venecia), llamada un tiempo

Feacia, después Corcira, y últimamente Corfú.

[84] Los críticos desaprueban estas grotescas baladronadas de Satán, y las no menos

extravagantes que se ponen en boca de Belial a continuación. Impropias son, en electo, del

lugar, de la ocasión y de los personajes; pero aliquando bonus dormitat Homerus.

[85] Belerofonte, hijo de Glauco, rey de Corintia, o de Neptuno, que habiendo vencido a la

Quimera en el caballo Pegaso, quiso con este subir al cielo, y Júpiter le despeñó en castigo de su
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temeridad; después de lo cual anduvo errante por los campos aleyos o de Alé, en la Licia.

[86] Monte de Tracia.

[87] Orfeo, hijo de Apolo, o de Mercurio, según otros, y de Calíope.

[88] Del Behemot y el Leviatán se habla en el libro de Job. El primero parece ser el elefante y

el segundo la ballena.

[89] Es decir, aproximándose al occidente.

[90] Asunto de la Ilíada, de Homero.

[91] Alude a la Eneida, de Virgilio.

[92] La Odisea, el otro poema de Homero.

[93] Para los que no comprendan claramente estos conceptos, diremos su sentido. Satán

gastó tres días en dar vuelta a la Tierra desde oriente a ocaso; cuatro en atravesar de Norte a

mediodía; y después de emplear en esto una semana, a la octava noche se introdujo a hurtadillas

en el Paraíso.

[94] Aquí describe el autor la excursión de Satán geográficamente, como lo ha hecho antes

en lenguaje astronómico.

[95] Cadmo y su esposa Hermione, fundadores de Tebas, en Beocia, la cual abandonaron

después de varias vicisitudes, se dirigieron a Iliria y fueron convertidos en serpientes, por haber

dado muerte a una consagrada a Marte, según dice Ovidio. En el texto de Milton han notado

algunos críticos cierta anfibología, porque de su construcción no se deduce bien si Cadmo y

Hermione fueron convertidos en serpientes, o las serpientes se trocaron en aquellas dos

personas:

... not those that in Illyria chang’d

Hermione and Cadmus.

Pero en castellano se salva este inconveniente, pues la preposición a distingue bien el acusativo

del nominativo.

[96] Esculapio, dios de la Medicina, que en efecto recibía culto en Epidauro, y que

habiendo ido a Roma en tiempo de una peste, tomó la figura de una serpiente, como lo refiere

la historia en el libro 11.º de Tito Livio, y Ovidio en el libro 15.º de sus Metamorfosis, «In

serpente Deus», y bajo la forma de tal siguió siendo adorado en Roma.

[97] Júpiter Ammón y Júpiter Capitolino, el Júpiter Libio y el Romano, este último

llamado así por su templo del Capitolio en Roma; el primero, supuesto padre de Alejandro el

Grande, que le hubo de su madre Olimpias bajo la forma de una serpiente; el segundo, que se

convirtió en otra al hacerse padre, según refería la fábula, de Escipión el Africano, que tanta

gloria supo adquirir para sí y para su patria.

[98] Alude a los hombres convertidos en fieras por la encantadora Circe.

[99] Llama a Sansón danita, porque era de la tribu de Dan.



234

[100] Por la descripción que hace Milton de la higuera, tal como se conoce entre los indios,

y con la advertencia de que no es la que nosotros distinguimos con este nombre, dicen los

comentadores que alude al plátano o al nopal, y alegan con tal motivo citas y descripciones de

autores y viajeros antiguos y modernos que convienen en un todo con la idea que sugiere la

lectura del texto.

[101] El mar Glacial, conforme a estas palabras de Plinio (Nat. Hist. lib. 4, cap. 16): «A

Thule unius diei navigatione mare concretum a nonnullis Cronium apellatur.»

[102] La parte de la Moscovia que caía más a la del nordeste.

[103] El Catay, tan célebre en las crónicas y relaciones de la Edad media, situado en Asia y al

norte de la China.

[104] Sabido es que en esta isla del Archipiélago se decía que nació Apolo.

[105] Este símil, de que se vale Milton, es tan exacto como oportuno. Salió Jerjes, dice, de

Susa, residencia de los monarcas persas, llamada Memnonia por Herodoto, y echando un

puente sobre el Helesponto, el estrecho de Constantinopla, que divide a Europa del Asia, para

dar paso a su ejército, incurrió en la insensatez de mandar azotar al mar porque había echado a

pique algunas de sus embarcaciones.

[106] Con arte pontifical, dice aquí el autor, jugando ridículamente del vocablo, porque

pontifex viene de pons y facere, y según Varrón, quia sublicius pons a pontificibus factus est

primum, et restitutus sæpe. Y si, como otros creen, alude aquí al poder papal, la ocurrencia es

todavía de peor gusto.

[107] Sigue aquí el poeta la opinión de Gasendo y otros, que afirman ser el Empíreo o Cielo

de los Cielos cuadrado, así como el mundo es circular.

[108] Astracán, de los dominios del Zar, era en otro tiempo un reino de Tartaria, con su

capital del mismo nombre, cerca de la embocadura del Volga, cuando entra en el mar Caspio.

[109] El emperador de Persia se llamaba también de Bactria, por ser una de la mayores y

más ricas provincias de aquella región.

[110] La Armenia mayor, dicha Aladule por su último rey, de este nombre, muerto por

Selim I en su retirada al Tauris o Ecbatana.

[111] Casbin, populosa ciudad también de Persia, corte de aquellos monarcas después de la

pérdida de Tauris.

[112] Nombres dados en diferentes regiones y por diversos autores a varias especies de

culebras o serpientes más o menos conocidas.

[113] Ofiusa, pequeña isla del Mediterráneo, llamada así por los griegos, y por los latinos

Colubraria.

[114] Ninfa, hija de Océano y de Tétis, esposa de Orcamo, rey de Asiria, y madre de

Leucotoe. Llama a Eva dominadora, porque pretendió ser superior a su marido, elevarse a la

condición de diosa.
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[115] Rea, Ops, como la llama Milton, o Cibeles, hermana de la Tierra, hija del Cielo y

Vesta y esposa de Saturno, o hija del Cielo y de la Tierra, según otros, y hermana y mujer de

Saturno.

[116] Sobrenombre de Júpiter, por el monte Dicta, y de Creta o Candia, donde fue criado.

Yerran a nuestro juicio los que interpretan este pasaje diciendo «antes que Dicta viese nacer a

Júpiter.»

[117] Perros, dice el autor, no monstruos; mas aun cuando sea homérica, no nos parece la

expresión muy del gusto de nuestro tiempo.

[118] El autor incurre aquí en los desvaríos de la jerga astrológica que tan común era en

aquella época, y sacrifica la grandeza del asunto y de la expresión al prurito de ostentar una

erudición enfática y ridícula.

[119] El Estotiland es un país de la América del Norte situado hacia el polo Ártico y la

bahía de Hudson. El Estrecho de Magallanes sabido es que se halla en la América meridional.

[120] De Tiestes, dice el autor, pero Tiestes no hizo más que acudir al banquete que le

ofreció su hermano Atreo, cuando para vengarse de su incestuoso crimen, le dio a comer la

carne de los hijos que aquel había tenido en su esposa Europa; y el sol retrocedió al ver

espectáculo tan horrible. En el mismo sentido activo, aun cuando es pasivo, decimos hoy la

espada de Damocles.

[121] Norumbeca, territorio de la América del Norte.

[122] La Samoyeda estaba situada al nordeste de Moscovia, en el Mar Glacial.

[123] Todos estos nombres de vientos, antiguos unos, modernos otros, tan pronto latinos

como italianos, no prueban en el épico inglés más que el intemperante deseo de dar a conocer

su instrucción, prescindiendo de todo género de defectos e inconvenientes.

[124] Creen algunos autores que Adán tenía trece costillas en el lado izquierdo, sobrándole

una del número prefijado, de la cual fue formada Eva; y a esta opinión sin duda alude Milton.

[125] Sabida es la fábula de Deucalión, el Noé de la mitología, que habiéndose salvado del

Diluvio en una nave que le llevó al monte Parnaso, juntamente con su esposa Pirra, instaron

con tales ruegos al oráculo de Temis, que para que no pereciese la raza humana, se les mandó

que arrojasen piedras por detrás de ellos, las cuales a medida que iban cayendo, se convertían en

hombres y mujeres. Censuran algunos críticos a Milton por las frecuentes alusiones que hace a

la mitología pagana; pero otros le defienden observando que las emplea meramente como

símiles y como recurso y ornato poéticos, que en su tiempo constituían una especie de

tradición clásica de que no era dable prescindir, y un lenguaje convencional admitido por todo

el mundo.

[126] Esta es la idea del poeta, que expresa artificiosamente con la palabra dimensionless,

esto es, sin dimensiones, incorpóreas, inmateriales.

[127] La traducción de este pasaje, tan recargado de figuras como se ve, necesita algunas

explicaciones. La imagen de Jano, a quien, para denotar su gran previsión y sabiduría, se



236

representaba con dos caras, una que miraba a lo pasado y otra a lo futuro, da una idea exacta de

los querubines, que tenían cuatro. Argos, el pastor de los cien ojos, encargado de vigilar a Ío,

convertida en vaca, cedió al encanto de la música de Mercurio, que consiguió dormirle

completamente, al son de su zampoña o flauta. Hermes es el mismo Mercurio, y su varilla

mágica o soporífera (opiate), como dice el original, significa su célebre caduceo. Toda esta

acumulación de símiles y metáforas se reduce a encarecer lo imposible que era burlar la

vigilancia de los querubines, que tenían el cuerpo cubierto de ojos, more wakeful than to

drouse, más despiertos que para ser adormecidos: expresión censurada como en extremo vulgar

por algún crítico, que la ridiculiza diciendo: esto es lo mismo que poner, demasiado habladores

para ser mudos, o demasiado blancos para ser negros; sin reparar en que el sentido de la frase no

termina en lo de ser adormecidos, sino que tiene el complemento en la idea que sigue: no

dejarse adormecer ni por la flauta arcadia, ni por el caramillo, etc.

[128] Leucothea, Diosa blanca, en griego, Matuta, en latin; de donde procede el adjetivo

matutina, la primera luz que anuncia la aurora. Era la del último día que veían nuestros padres

en el Paraíso.

[129] El sueño y la escala de Jacob.

[130] Alude a la guerra que movió el rey de Siria al de Israel por la revelación del profeta

Eliseo, de que habla el Libro de los Reyes en el cap. IV.

[131] Era Melibea una ciudad de Tesalia, famosa por el pescado que se cogía en sus aguas,

llamado ostrum, con el cual se teñía la púrpura más selecta.

[132] La grana o púrpura de Sarra, que también se decía de Tiro, debía su nombre fenicio,

al pez llamado Sar o Sarra, procedente de aquellos mares y cuya sangre daba el hermoso color

purpúreo.

[133] No estará de más recorrer con Adán los diferentes puntos que el Arcángel le va

indicando, hasta abarcar ambos hemisferios, el del Antiguo y el del Nuevo mundo, porque, a

favor de algunas aclaraciones, se comprenderá mejor la especie de itinerario que sigue Milton.

Empieza por la región más antigua, el Asia, «por su parte septentrional, Cambalu, residencia

del Can, y capital del Catai, provincia de Tartaria; por Samarcanda, orillas del Oxo, la ciudad

principal de la Tartaria Zagataya, cerca del río Oxis, trono de Temir, patria y corto del gran

Tamorlán. Del norte, pasa al oriente y mediodía de la misma región, a Paquín o Pekín,

residencia de los reyes de la China, capital de esta región, que era la de los antiguos Sinas,

mencionados por Ptolomeo. De aquí pasa a Agra y Lahor, las dos ciudades más notables del

imperio del gran Mogol; al Quersoneso Áureo, es decir a Malaca, el promontorio más

meridional de las Indias orientales; a la Ecbatana de Persia, su capital primitiva, o Hispahan,

que lo fue posteriormente; a la ciudad donde impera el zar ruso, el zar de Moscovia, Moscú,

metrópoli que era de todas las Rusias; y donde ejerce su soberanía el Sultán de Bizancio, el gran

señor de Constantinopla, antes llamada Bizancio, hija del Turquestán, porque de esta
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provincia de Tartaria procedían los turcos: puntos todos pertenecientes al Asia, como que

formaban la parte más importante de sus territorios.

Trasládase después al África, y aparecen ante su vista el imperio de Nego, la Etiopía superior

o tierra de Abisinia, sometida a un soberano, llamado en la lengua de aquel país Nego o rey, y

por los europeos el preste Juan, hasta su puerto más distante, Ereco, Ercoco o Erquico en el mar

Rojo, fronterizo por el nordeste del imperio de Abisinia, y los pequeños estados marítimos, los

reinos menores de la costa meridional. Montbaza, Quiloa y Melinde, próximos todos al

Zanguebar, dilatada región de la Etiopía inferior, al este del mar de la India, colonia de los

portugueses, y Sofala, creída Ofir, otro reino y ciudad del mismo mar, que Purchas y otros

equivocaron con Ofir, de donde Salomón sacaba el oro, hasta el reino del Congo, que era

asimismo un reino de la Etiopía inferior, en la costa occidental, como otros se hallaban en la

oriental, y Angola más hacia el sur, otro país al mediodía del Congo. Y desde aquí, desde el

Níger, que divide la Nigricia en dos partes, al monte Atlas, en lo más occidental de África, a los

reinos de Almanzor, es decir, a Fez y Sus, Marruecos, Argel y Tremecén, todos ellos de Berbería.

De África pasa a Europa, y al lugar donde Roma había de dominar al mundo; sobre la cual

se detiene menos por ser más conocida.

Vio también en su imaginación —y no podía verla de otro modo, porque América estaba

en la parte opuesta del globo—, la opulenta Méjico, en la América del norte, imperio de

Moctezuma y conquista de Hernán Cortés, y Cuzco en el Perú, de la América meridional,

espléndido trono de Atabalipa, a quien Pizarro arrebató su cetro, y la Guyana no despojada

aún, que pertenecía también a la América del sur, y que todavía no había sido invadida ni

conquistada, a cuya principal ciudad, llamada Manhoa, dieron los hijos de Gerión, es decir los

españoles de Gerión, antiguo rey de España, el nombre de El Dorado o ciudad del oro, por la

abundancia que allí había de este precioso metal.

Y así fue recorriendo Milton las cuatro partes del globo, descubiertas y por descubrir,

entreteniéndose en una digresión que será más o menos oportuna, pero que indudablemente es

un gran alarde de erudición, y no carece de poesía.

[134] La eufrasia tenía la virtud de aclarar la vista, y así se llama también en inglés eyebright

(aclara ojos); la ruda se usaba en los exorcismos; por lo que Shakespeare (Rich. II. A. 3.º Esc. 4.ª)

le da el nombre de yerba de gracia (herb of grace).

[135] Ni pecado con tu pecado, dice aquí Milton, conservando su sabor bíblico a la frase.

[136] Las alusiones encubiertas bajo esta alegoría son fáciles de interpretar. Después de

estos, es decir de los descendientes del hermano menor, aunque no a mucha distancia, porque

Caín había sido desterrado a un país no lejano de aquel, bajaron a la llanura, donde vivían los

Cainitas, desde la cima de los altos montes en que moraban, los montes próximos al Paraíso,

otros hombres de diferente raza, la familia de Seth, completamente distinta de la de Caín.

Indicaban en su apariencia ser hombres justos, que ponían su estudio en adorar sinceramente a

Dios. De ellos hace mención la Escritura, atribuyéndoles el culto del verdadero Dios; y Josefo y
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otros escritores dicen que eran dados a los estudios de la filosofía natural, y especialmente de la

astronomía; pero de su bajada a la llanura y de su corrupción y trato con las hijas de Caín, los

que más hablan son los escritores orientales, y especialmente los Anales de Eutiquio, de los que

parece que tomó Milton estas ideas.

[137] Refiérese el autor a Enoch, cuyo tránsito se verificó a los 365 años, edad que entonces

se reputaba como mediana.

[138] Conforme al texto del Génesis, cap. VII: «Ex omnibus animantibus mundis tolle

septena et septena, masculinum et feminam: de animantibus vero inmundis duo et duo,

masculum et feminam.»

[139] El gran río es el Tigris o el Éufrates, y el golfo es el golfo Pérsico. Ambos ríos eran del

Edén, y el Éufrates en particular se llama en la Escritura gran río. Gen. XV, 18.

[140] Ventanas, dice aquí Milton, conforme el texto bíblico; y si antes las ha llamado

cataratas, según la expresión común, es porque este nombre se encuentra en varias versiones, y

principalmente en la Vulgata. Génesis, VII, 11.

[141] Before the Lord, ante el Señor, en presencia del Señor dice el original; pero se ha

interpretado muy diversamente esta expresión por los comentadores. Unos creen que significa

contra el Señor; otros bajo el Señor, es decir dependiente de su poder, idea que se repite después

más claramente; y otros, por fin, en el sentido que se ve hemos dado a nuestra versión.

[142] A propósito de la torre de Babel, un autor moderno, que goza de grande autoridad

como crítico y erudito, se expresa así: «La tradición más generalmente admitida entre los

Caldeos, de conformidad con la Biblia, situaba la célebre torre en las inmediaciones de

Babilonia (en las llanuras de Sennaar o de la Caldea), y veía sus restos en la gran pirámide de

siete cuerpos de Borsippa. Hace algunos años que se encontró y tradujo una inscripción del rey

Nabucodonosor, el cual se gloría en ella de haberla reparado y acabado en honor de uno de sus

dioses. La llama «torre de siete pisos, mansión eterna, templo de las siete lumbreras de la tierra

(los siete planetas) que consagra el más antiguo recuerdo de Borsippa, construida por el primer

rey el cual no pudo llevarla a su conclusión.» Y añade el mismo Nabucodonosor: «Los

hombres la habían abandonado desde los días del diluvio, hablando (profiriendo sus palabras)

desordenadamente. El temblor de tierra y el trueno deshicieron el ladrillo crudo y quebraron el

ladrillo cocido de sus revestimientos; el ladrillo cocido de sus muros se derruyó formando

colinas.» El descubrimiento de esta inscripción permite reconocer las ruinas, gigantescas aún,

del monumento que en tiempo de Nabucodonosor se consideraba como la torre de Babel,

entre los restos que se conservan alrededor del espacio que ocupó la antigua Babilonia. Es la

misma que los habitantes del país llaman actualmente Birs-Nimrud, «torre de Nemrod,» y que

se levanta como una montaña en medio de la llanura. La descripción que hace Nabucodonosor

del estado en que se hallaba cuando la reparó, conviene perfectamente con el aspecto que

presenta ahora. No es más que un enorme y confuso montón de ladrillos o adobes secados al
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calor del sol y que al desmoronarse han quedado formando colinas.» (Manual de Historia

antigua de Oriente, por Lenormant. París: 1869. Quinta edición Tom. I, pág. 35.)

[143] Babel en hebreo significa confusión.

[144] Así como Terah, padre de Abraham, era idólatra, es de presumir que Abraham fuese

criado en la religión de su padre, aunque posteriormente renunciase a ella, y que según todas las

probabilidades, convirtiese también a su mismo padre, pues este se trasladó con Abraham a

Harán, donde murió al cabo.

[145] Ur, ciudad de Caldea, el país de Abraham y de Terah. Caldea, provincia de Asia, al

oriente del Éufrates y al poniente del Tigris. El río Éufrates era vadeable, y Milton creía que

Harán caía hacia su parte occidental; otros afirman que era un lugar al presente desconocido,

fuera ya de la Mesopotamia, en la Siria de Sobach y camino de la tierra de Canaán.

[146] Usa aquí Milton del adjetivo double founted aplicado al Jordán, porque se dice que

está formado por varios manantiales y torrentes, por dos en especial, y que su nombre se

compone de Jor y Dan, que así se llaman dos fuentes poco distantes de él.

[147] Nec ultra vocabitur nomen tuum Abram, sed apellaberis Abraham; «y no será en lo

sucesivo tu nombre Abram sino que te llamarás Abraham.» (Gen. XVII, 5.) Abram significa

alto padre, padre excelso; y Abraham es una especie de aumentativo, equivalente a padre de

muchas naciones.

[148] En el dragón del río parece que se alude a Faraón, imitando a Ezequiel, XXIX, 3.

[149] Moisés murió en el monte Nebo, tierra de Moab, con la esperanza de llegar a la de

Promisión, mas no logró posesionar de ella a los israelitas; este honor le cupo a Josué.

[150] Los griegos traducían el nombre hebraico de Joshua por Jesús, y así se ve en la versión

de los Setenta. Lo mismo acontece alguna vez en el Nuevo Testamento. Joshua o Jesús quiere

decir Salvador.

[151] No había visto Adán tales muros, pues el Arcángel se los pintó en profecía,

refiriéndose a cosas que habían de suceder mucho después; pero no debe tomarse la expresión

literalmente. Has visto quiere decir aquí, has oído como fueron entregados, etc.


