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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Préspero, por alusién al
sabio mago de La Tempestad shakespiriana, se despedia de sus jévenes discipulos, pasado un
afio de tareas, congregdndolos una vez mds a su alrededor.

Ya habfan llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo
esmerdbase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compafieros de
Préspero. Dominaba en la sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso
que figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el
maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el
fantdstico personaje que habia interpretado el escultor. Quizd en su ensefianza y su cardcter
habfa, para el nombre, una razén y un sentido mds profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y
alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en la accidn, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que
asciende la seleccién humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Calibdn, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por la
magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas;
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;
erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por una serena sonrisa, todo en la actitud de
Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracién dichosa, el arte
que habfa dado firmeza escultural a su imagen, habfa acertado a conservar en ella, al mismo
tiempo, la apariencia seréfica y la levedad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en
torno suyo; y con su firme voz—voz magistral que tenfa para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracién del rayo de luz, bien el golpe
incisivo del cincel en el mérmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda
en la arena—comenzd a decir, frente a una atencién afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los
que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,
para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de
ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la més suave y persuasiva
uncién que ella haya tenido jamds. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados
motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el
espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele

rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacién.



Anhelo colaborar en una pédgina del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la
accién, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cefiir a él vuestra
personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces se formula y
escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la accién—, no falta
nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mds que muchedumbres. Si
con relacién a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sélo
es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dfa a dfa para si, con tanta mds
razén podria decirse que el honor de cada generacién humana exige que ella se conquiste, por la
perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada
manifestacién del ideal y su puesto en la evolucién de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en
vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacién sois los obreros y un
tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo
sentimiento de su posesién permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Rendn:
«La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril que
las sojuzga. Y ningdn otro espectéculo puede imaginarse mds propio para cautivar a un tiempo
el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generacién humana
que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accidn, alta la frente, en
la sonrisa un altanero desdén del desengafio, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que
derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las
crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que ffan eternamente al porvenir la
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generacién en generacién su activa esperanza y su ansiosa fe
en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacfa pensar a Guyau en la obsesién de
aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura consistia en creer llegado,
constantemente, el dia de sus bodas.—Juguete de su ensuefio, ella cefifa cada mafnana a su
frente pilida la corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce
sonrisa disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el
vano esperar, trafan la decepcién a su alma. Entonces tomaba un melancélico tinte su locura.
Pero su ingenua confianza reaparecfa con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto
pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrd, volvia a cefiirse la corona y el velo y a sonreir en
espera del prometido.

Es asf como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas

nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
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locura. Provocar esa renovacidn, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los
tiempos la funcién y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana esté tejido
aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que
brota alada del seno de la decepcién, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se
fundan en la razén que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inutiles para
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una
aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a
personificar, desde la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin haber tenido
quiz;i su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente—y de nuevo se
ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce
y radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta para mantener la animacién y el
contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que as{ significa en el alma de los individuos y la de las generaciones, luz, amor,
energfa, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos
que sienten y consideran la vida como vosotros, serdn siempre la fecundidad, la fuerza, el
dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron,
mds que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilizacién, y en que
un soplo de adolescencia encantadora pasé rozando la frente serena de una raza. Cuando
Grecia naci6, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma
joven. «Aquel que en Delfos contempla la apifiada muchedumbre de los jonios—dice uno de
los himnos homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer jamds». Grecia hizo grandes
cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el ambiente de la accidn, y el entusiasmo,
que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Sol6n hablé en el templo de Sais,
decfa al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois
sino unos nifios. Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a
cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego
de nifios sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte,
la filosoffa, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacién, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son ain nuestra inspiracién y nuestro orgullo.
Absorto en su austeridad hierdtica, el pafs del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que
se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo
suefo. La gracia, la inquietud, estdn proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de
sus imdgenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, slo encuentra una estéril
nocién del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacién que vivi6 para tejerse un
sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compds tendiéndose sobre la esterilidad
de la arena.

Las prendas del espiritu joven—el entusiasmo y la esperanza—corresponden en las
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los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas.
Levantadlos al ejemplo mds alto:—La idea cristiana, sobre la que atn se hace pesar la acusacién
de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una inspiracién
esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en la
interpretacién—que yo creo tanto mds verdadera cuanto mds poética—de Rendn, un cuadro
de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo suefio de
gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al
través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del
cielo» y «los lirios de los campos» con que se adornan las pardbolas; propagando la alegria del
«reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.—De este cuadro dichoso estin
ausentes los ascetas que acompafiaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus
habla de los que a ¢l le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.—Y es la
impresién de aquel divino contento la que, incorporindose a la esencia de la nueva fe, se siente
persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir, y la que, al llegar a
Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre ficil paso en los corazones; porque
ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de su alma embalsamada por
la libacién del vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.
Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevdis dentro de vosotros
mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un
impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dddiva del precioso tesoro; pero es de
las ideas que ¢l sea fecundo o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza
bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las pginas de la novela de nuestro siglo
—esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los
ultimos vertiginosos cien afios—la psicologfa, los estados de alma de la juventud, tales como
ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que han visto pasar a
Des Esseintes.—Su andlisis comprobaba una progresiva disminucién de juventud interior y de
energfa en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a
menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los romdnticos, y termina con los enervados de
voluntad y corazén, en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de
nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple.
—Pero comprobaba el andlisis también un lisonjero renacimiento de animacién y de esperanza
en la psicologfa de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quizd nuncio de
transformaciones mds hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaitre;
de Wizewa, de Rod, y cuya mds cumplida representacién lo serfa tal vez el David Grieve con
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todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace
de serenidad y amor.

¢Madurard en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en
marcha a los talleres que le esperan, bajo el pértico del nuevo siglo, ¢reflejaréis quizd sobre el
arte que os estudie imdgenes mds luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros?
Si los tiempos divinos en que las almas jévenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de
Platén sélo fueron posibles en una breve primavera del mundos; si es fuerza «no pensar en los
dioses», como aconseja la Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¢no nos serd
licito, a lo menos, sofar con la aparicién de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una
vigorosa resurreccién de las energfas de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de
las almas, todas las cobardfas morales que se nutren a los pechos de la decepcién y de la duda?
¢Serd de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. Vuestras primeras pdginas, las confesiones
que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecisién y de estupor
a menudo; nunca de enervacidn, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el
entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor,
que la absoluta sinceridad del pensamiento—virtud todavia mis grande que la esperanza—ha
podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacidn, en las tristes e inevitables citas de la
Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningdn caso vuestra
desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha
ascendido del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros
labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una
invocacién al ideal que vendrd, con una nota de esperanza mesidnica.

Por lo demds, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y fecundas virtudes,
no es mi propésito ensefaros a trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe,
la decepcién de la alegrfa. Nada més lejos de mi dnimo que la idea de confundir con los
atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontancidad de su alma, esa indolente
frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver mis que el motivo de un juego en la actividad,
compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicacién con todo lo que pueda
hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el noble significado
de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud de los pueblos.—Yo he conceptuado
siempre vano el propésito de los que constituyéndose en avizores vigfas del destino de América,
en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a
nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias
que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme
educacién de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia

voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera



reconvencién que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor,
tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra
fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge y no esquivando su
interrogacién formidable.—No olvidéis, ademds, que en ciertas amarguras del pensamiento
hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la accién; hay a
menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible
pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacién de la
voluntad, la filosoffa que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de almas jévenes. Puede
entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte».
Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o
recobrar el bien que €l nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucidn, es el mds
poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la
mayor y mds preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el
vigilante estimulo de la accién.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacién de un
optimismo paraddgico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacién de la existencia,
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negacién pesimista, es, no tanto la idea de la relativa
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante esfuerzo de los hombres. La fe
en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de
toda accién enérgica y de todo propésito fecundo. Tal es la razén por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un
instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis
indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestién divina de la
Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes,
con la noble ambicién de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la
afrontéis con la altiva mirada del conquistador.—Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la
genialidad innovadora.—Quiz4 universalmente, hoy, la accidén y la influencia de la juventud son
en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastén
Deschamps lo hacfa notar en Francia, hace poco, comentando la iniciacién tardfa de las jévenes
generaciones, en la vida puablica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que
ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de América,
en cuanto ellas pueden tener un cardcter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven
los pueblos que la componen, justificarfan acaso una observacién parecida.—Y sin embargo, yo
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creo que América necesita grandemente de su juventud.—He ahi por qué os hablo. He ahi por
qué me interesa extraordinariamente la orientacién moral de vuestro espiritu. La energfa de
vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la
obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacién no abarca sélo
la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con
frecuencia mucho mds, la del espiritu de los padres por la inspiracién innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cémo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sentidos a vuestra actividad,
y hard predominar una disposicién, una aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de
vosotros.—Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis
hombres de accién.—Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente
a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la
conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo
humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el
que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ningtin alto interés de todos pierda
su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesion y de cultura, estd el
cumplimiento del destino comuin de los seres racionales. «Hay una profesién universal, que es
la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Rendn, recordando, a propdsito de las
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser
exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el ideal
de perfeccién a que ella debe encaminar sus energfas como la posibilidad de ofrecer en un tipo
individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser.
No os encojéis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestacién de la naturaleza
humana, a pretexto de que vuestra organizacién individual os liga con preferencia a
manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allf donde no podiis ser actores.—Cuando
cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la imagina subordinada
exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
especializacién prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela proscribir de la
ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar mds que el tnico
aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirdn separados por helados
desiertos de los espiritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras
manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracién particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la
intima armonta del espiritu, el destino comun de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura,

serdn sélo la nota fundamental de la armonfa.—El verso célebre en que el esclavo de la escena
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antigua afirmé que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los
gritos que, por su sentido inagotable, resonardn eternamente en la conciencia de la humanidad.
Nuestra capacidad de comprender, sélo debe tener por limite la imposibilidad de comprender a
los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza mds que una faz; de las ideas e
intereses humanos mds que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de suefio
horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la
tirdnica absorcién de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propésito ideal,
pueden merecer justificacién y aun simpatfa, se convierten en la mds abominable de las
inferioridades cuando, en el circulo de la vida vulgar, manifiestan la limitacién de un cerebro
incapacitado para reflejar mds que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y
refinada cultura donde el peligro de esa limitacién de los espiritus tiene una importancia mds
real y conduce a resultados mds temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolucién, manifestindose
en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a
medida que la cultura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la extensién
de las aptitudes individuales y haya de cefirse el campo de accién de cada uno a una
especialidad mds restringida. Sin dejar de constituir una condicién necesaria de progreso, ese
desenvolvimiento del espiritu de especializacién trae consigo desventajas visibles, que no se
limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del
mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersién de las afecciones y los hdbitos
individuales, al sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha senalado bien este peligro
de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un
grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicién de espiritus deformados y
estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un aspecto inico y monstruosamente inepto bajo
todos los otros». El empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de
un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para
Comte un resultado comparable a la misera suerte del obrero a quien la divisién del trabajo de
taller obliga a consumir en la invariable operacién de un detalle mecdnico todas las energfas de
su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano—
agrega el pensador positivista—no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva
del principio de especializacién, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su
apreciacién una verdadera importancia[A].

[A] A. Comte: Cours de philosophie positive. Tomo IV, pdg. 430, 2.2 edicién.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la estructura social.
—La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de
diosa a la admiracién y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios

fundé su concepcién de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y
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acordada expansién de todas las energfas capaces de contribuir a la gloria y al poder de los
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razén y el
instinto, las fuerzas del espiritu y las del cuerpo. Cincel$ las cuatro faces del alma. Cada
ateniense libre describe en derredor de si, para contener su accién, un circulo perfecto, en el que
ningtn desordenado impulso quebrantard la graciosa proporcién de la linea. Es atleta y
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pérticos.
Ejercita su voluntad en toda suerte de accién viril y su pensamiento en toda preocupacién
fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dfa de la vida publica del Atica es mis brillante
programa de ensefianza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de
instruccién.—Y de aquel libre y tnico florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza,
surgi6 el milagro griego—, una inimitable y encantadora mezcla de animacién y de serenidad,
una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privarfa de toda
seriedad al pensamiento de restaurar esa armonfa, sélo posible entre los elementos de una
graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la
diferenciacién progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible
consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable
participacién de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad
y el concierto de la vida—en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser
racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el cardcter de las
sociedades humanas con la energfa que tiene en lo presente, los resultados del espiritu estrecho
y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusién de aquellas preocupaciones
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energfas mds
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizd no sospechada regién,
para una inmensa parte de los otros.—Todo género de meditacién desinteresada, de
contemplacién ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén sobre las
cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de
almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacién o la costumbre reduce al
automatismo de una actividad, en definitiva, material. —Y bien: este género de servidumbre
debe considerarse la mds triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que
os defenddis, en la milicia de la vida, contra la mutilacién de vuestro espiritu por la tiranfa de un
objetivo tnico e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasién, sino una parte de
vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la
de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del trabajo o el

combate, la esclavitud de vuestro espiritu.
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Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincén de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicién le llamé después, en la
memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en
ella tendfa, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por
blanco pan el miserable que el alma desolada por el bdlsamo de la palabra que acaricia. Su
corazén reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
pueblo.—Todo era libertad y animacién dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca
hubo guardas que vedasen. En los abiertos pérticos formaban corro los pastores cuando
consagraban a rdsticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos
grupos de mujeres disponfan, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se
componfa tnicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco cruzaban a
toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los péjaros
se citaban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en
bandas bulliciosas al pie del lecho donde dormia el rey de barba de plata y le anunciaban la
presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su
liberalidad infinita. La Naturaleza sentfa también la atraccién de su llamado generoso; vientos,
aves y plantas parecfan buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
Asis—, la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban
y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una
mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendfan al
interior de las cdmaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcdzar real su carga de aromas y armonfas. Empinindose
desde el vecino mar, como si quisieran cefirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su
espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenfan por
dondequiera la animacién de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcdzar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la
mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendfa, en la que a nadie era licito poner la planta,
sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético
egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, lograban
traspasar el espesor de los sillares de pérfido y conmover una onda del aire en la prohibida
estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban
esmaltadas vidrieras, llegaba linguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se dilufa,

como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca
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reiné tan honda paz; ni en ocednica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez—cuando la
noche era didfana y tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de ndcar la artesonada
techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente
flota como una onda indisipable la casta esencia del nendfar, el perfume sugeridor del
adormecimiento penseroso y de la contemplacién del propio ser. Graves caridtides custodiaban
las puertas de marfil en la actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas imdgenes hablaban
de idealidad, de ensimismamiento, de reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a
nadie fuera dado acompafarle hasta alli, su hospitalidad seguifa siendo en el misterioso seguro
tan generosa y grande como siempre, slo que los que €él congregaba dentro de sus muros
discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En ¢l sofiaba, en ¢l se libertaba de la
realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvia a lo interior y se brufifan en la meditacién
sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en ¢l se desplegaban sobre su noble
frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que ¢l no habia
sido sino un huésped més en su palacio, la impenetrable estancia quedé clausurada y muda para
siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamds, porque nadie
hubiera osado poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios
y aislado en la tltima Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, existfa en él, al
mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a
nadie mds que a la razén serena pertenezca. Sélo cuando penetréis dentro del inviolable seguro
podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando incesantemente el
dominio de si a favor de la desordenada pasién o el interés utilitario, olvidan que, segin el sabio
precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesién.—
Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los
clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenfan por el mds elevado empleo
de una existencia verdaderamente racional, identificindolo con la libertad del pensamiento
emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversién del tiempo que oponian,
como expresion de la vida superior, a la actividad econémica. Vinculando exclusivamente a esa
alta y aristocrdtica idea del reposo su concepcién de la dignidad de la vida, el espiritu cldsico
encuentra su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del
trabajo atil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un
ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca serd inoportuno insistir.—La escuela
estoica, que ilumind el ocaso de la antigiiedad como por un anticipado resplandor del
cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvacién de la libertad
interior, aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de
aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de
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miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las méximas oidas de
labios de Zenén. Toda educacién racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza,
tomardn por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble
actividad que simboliza Cleanto.

Una vez més: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la
vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicién humana. Ninguna funcién
particular debe prevalecer jamds sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede
satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el ordenado
concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento son, en el
alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la accién y un solo modo
de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han
sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil,
como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del
milenario; ya a la vida de sociedad y de sal6n, como en la Francia del siglo XVIIL.—Y
preservindoos contra toda mutilacién de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa
expansion de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la mds fécil y
frecuente de las mutilaciones es, en el carcter actual de las sociedades humanas, la que obliga al
alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasion impura y el
interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditacién desinteresada, la
contemplacién ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.

Asi como el primer impulso de la profanacién serd dirigirse a lo mds sagrado del santuario,
la regresién vulgarizadora contra la que os prevengo comenzard por sacrificar lo més delicado
del espiritu.—De todos los elementos superiores de la existencia racional es el sentimiento de lo
bello, la visién clara de la hermosura de las cosas, el que mds fécilmente marchita la aridez de la
vida limitada a la invariable descripcién del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una
minorfa que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depésito de un precioso
abandono. La emocidn de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo.
El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo
mds seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, asi, el cardcter normal, con relacién a lo que
debiera ser universal amor de las almas. No es mds intensa la estupefaccién del hombre salvaje
en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilizacién, que la que
experimenta un ndmero relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se
revele el propésito y el hdbito de conceder una seria realidad a la relacién hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inttilmente sobre la
cabeza del Maestro, es, todavia, una de las férmulas del sentido comun. La superfluidad del arte
no vale para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto
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contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificarfa mds que el arte
un interés universal, porque ninguno encierra—segtn la tesis desenvuelta en elocuentes
pédginas de Schiller—la virtualidad de una cultura mds extensa y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad
del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados por sf mismos, serfa un
motivo superior de moralidad el que autorizarfa a proponer la cultura de los sentimientos
estéticos, como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educacién del
sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para la clara visién de la
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mds eficaz en la formacién de
un delicado instinto de justicia. La dignificacién, el ennoblecimiento interior, no tendrin
nunca artifice mds adecuado. Nunca la criatura humana se adherird de més segura manera al
cumplimiento del deber que cuando, ademds de sentirle como una imposicién, le sienta
estéticamente como una armonfa. Nunca ella serd mds plenamente buena que cuando sepa, en
las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demds el sentimiento de
lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede €I,
indudablemente, realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor
caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sélo mds
hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto;
porque ella afiade a sus dones un beneficio mds, una dulce e inefable caricia que no se
substituye con nada y que realza el bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirfan que el bien y la
verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido siempre
amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino;
ella sonrie maternalmente a las Gracias.—La ensefianza que se proponga fijar en los espiritus la
idea del deber, como la de la mds seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo
como la miés alta poesfa.—Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una
insubstituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los
esculpidos respaldos del coro de una gética iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracién de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz,
ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad
0 su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una
corola o un pétalo. Para acompanar la representacién simbdlica del bien, brotan, ya un lirio, ya
una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y ¢l mismo, el
dulce maestro, ¢no es por la evangélica hermosura de su genio de apdstol, un ejemplo de esa

viva armonia?
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Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo
hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el
buen gusto, como querrfa cierto liviano dilettantismo moral, el Gnico criterio para apreciar la
legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerdrsele, con el criterio de un
estrecho ascetismo, una tentacién del error y una sirte engafiosa. No le sefialaremos nosotros
como la senda misma del bien; si como un camino paralelo y cercano que mantiene muy
aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se
concebird mds claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huird del mal y del
error como de una disonancia; se buscard lo bueno como el placer de una armonfa. Cuando la
severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su ética, las austeras palabras:
«Dormia y soné que la vida era belleza; desperté, y adverti que ella es deber>», desconoce que, si
el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su suefio, porque la
conciencia del deber le dard, con la visién clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filintropo, debe exigirse también entendimiento
de hermosura; hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es
inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima belleza de las ideas, en
la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la mds alta de todas, ha podido
decir Rendn profundamente que «la poesfa del precepto, que le hace amar, significa mds que el
precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jests no estd,
efectivamente, en la acepcién literal de su doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda
entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscdndola desde el Deuteronomio hasta el Talmud
—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del precepto, es decir, su belleza
intima.

Pilida gloria serd la de las épocas y las comuniones que menosprecian esa relacién estética de
su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar mis que una sola faz
del ideal, excluyé de su concepto de la perfeccién todo lo que hace a la vida amable, delicada y
hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que el instinto indomable de la libertad, volviendo
en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engendrase, en la Italia del
Renacimiento, un tipo de civilizacién que consideré vanidad el bien moral y sélo crey$ en la
virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persigui6é toda belleza y toda
seleccién intelectual; que velé indignado la casta desnudez de la estatuas; que profesé la
afectacién de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; en la secta triste que,
imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mand6 extinguir las fiestas que
manifestasen alegria y segar los drboles que diesen flores—tendi6 junto a la virtud, al divorciarla
del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que atin no ha conjurado enteramente
Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres
—. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el
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sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo,
mucho mis que todas las severidades de ascetas o de puritanos, valdrin siempre, para la
educacién de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platén, el
movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomd, para llevarla a los labios, la
copa de la vida.

La perfeccién de la moralidad humana consistirfa en infiltrar el espiritu de la caridad en los
moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonfa ha tenido en el mundo una pasajera
realizacién. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las
colonias griegas de Macedonia, a Tesalénica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundia en el
alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la cultura helénica
mantenfa una encantadora espontaneidad de distincién, pudo creerse que los dos ideales mds
altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duré poco. La
armonfa y la serenidad de la concepcién pagana de la vida se apartaron cada vez mds de la nueva
idea que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera cémo
podria senalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, serfa necesario
sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de la
antigiiedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalénica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior de la cultura,
desenvolver una actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la
civilizacién. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacién de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz
cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un
aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educacién del buen
gusto—agrega el sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis
unida esa educacién en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio del sentimiento
o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva,
imposibilitindose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer
dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea desenvuelta
prescindiendo de su relacién con las otras.—En el alma que haya sido objeto de una
estimulacién arménica y perfecta, la gracia intima y la delicadeza del sentimiento de lo bello
serdn una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de otra manera observa Taine
que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestacién sensible de
la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas lineas del
Partendén que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con

promesas de eternidad».
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Hay una relacién orgdnica, una natural y estrecha simpatfa, que vincula a las subversiones
del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera
dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia intima de
las del pasado para encontrar la férmula de sus definitivos caracteres morales, serfa un
interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de la
refinada perversidad de Nerén, al germen del histrionismo monstruoso depositado en el alma
de aquel comico sangriento por la retdrica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convencidn, y el hdbito de una abominable perversién retdrica se ve aparecer por todas partes,
como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten
de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravio del gusto, el vértigo
del sentido moral y la limitacién fandtica de la razén.

Indudablemente, ninguno mds seguro entre los resultados de la estética que el que nos
ensefia a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar
la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad,
definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpético de todos aquellos altos
fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no dnico, pero si mds
seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo
mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta a
estas ultimas, esa relacién podria tener su simbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre
la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra, la belleza de las formas humanas como
un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador
hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece;
la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la
hermosura.

En el cardcter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas
graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican,
ademds, con el «genio de la propaganda»—es decir, con el don poderoso de la universalidad.
Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesién de aquellos atributos escogidos, debe referirse
la signiﬁcacién humana que el espiritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—.
Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la abstraccién, sino en el
luminoso y cilido ambiente de la forma. Su superioridad de difusién, su prevalencia a veces,
dependen de que las Gracias las hayan bafiado con su luz. Tal asf, en las evoluciones de la vida,
esas encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la
dédiva de una caprichosa superfluidad—Ila musica, el pintado plumaje de las aves; y como
reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume—han
desempefiado, entre los elementos de la concurrencia vital, una funcién realisima; puesto que
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amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura
sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de
mortificacién, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden
en otra razén, en otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza,
en la que halla su satisfaccién uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional.
Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso nimero de
hombres, a quienes es necesario ensefiar el respeto debido a ese amor del cual no participan,
reveldndoles cudles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.—
Para ello deberd lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto:
todo lo que tienda a suavizar los contornos del cardcter social y las costumbres; a aguzar el
sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espiritu y de la gracia
una forma universa de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o
de lo util, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su
capacidad udilitaria y positiva, por la otra.—He leido en Los trabajadores del mar, que cuando
un buque de vapor surcé por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los campesinos de
Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradicién popular que consideraba elementos
irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego.—EI criterio comtn
abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo
hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un arménico concierto de todas las
legitimas actividades humanas, y esa serd mds ficil tarea que la de convertir directamente el
amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoria de los
hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de
Pitdgoras, es necesario argumentarles, no con la gracia mondstica del ave ni su leyenda de virtud,
sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad
de los tejados.

A la concepcidn de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento
de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
contemplacién sentida de lo hermoso, se opone—como norma de la conducta humana—Ila
concepcidén utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacién a la
inmediata finalidad del interés.

La inculpacién del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro siglo, en
nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que
sus titdnicos esfuerzos por la subordinacién de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad
humana y por la extensién del bienestar material, son un trabajo necesario que preparard, como
el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La
transitoria predominancia de esa funcién de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril
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muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se
traducen, bien por una melancdlica y exaltada idealizacién de lo pasado, bien por una
desesperanza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundisimo, un bienaventurado
pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de pensadores de las tltimas generaciones—entre
los cuales sélo quiero citar una vez mds la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la
reconciliacién definitiva de las conquistas del siglo con la renovacién de muchas viejas
devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de
genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espiritu de
utilidad que da su nota a la fisonomfa moral del siglo presente, con menoscabo de la
consideracién estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza
—que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a ella, convergen a destruir toda idealidad
por su base—son la una; la universal difusién y el triunfo de las ideas democrticas, la otra. Yo
me propongo hablaros exclusivamente de esta tltima causa, porque confio en que vuestra
primera iniciacidn en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del
peligro de una interpretacién vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusacién de guiar a la
humanidad, mediocrizindola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusacién se refleja con
vibrante intensidad en las piginas—para mi siempre llenas de un sugestivo encanto—del mds
amable entre los maestros del espiritu moderno; en las seductoras piginas de Rendn, a cuya
autoridad ya me habéis oido varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a
menudo.—Leed a Rendn, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de amarle
como yo.—Nadie como ¢l me parece, entre los modernos, duefio de ese arte de «ensefiar con
gracia», que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como €l a hermanar, con la
ironfa, la piedad. Aun en el rigor del andlisis, sabe poner la uncién del sacerdote. Aun cuando
ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsimica sobre la duda. Sus
pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que
hacen pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
acostumbran las clasificaciones de la critica a personificar en ¢l el alegre escepticismo de los
dilettanti que convierten en traje de mdscara la capa del filésofo; pero si alguna vez intimdis
dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su
tolerancia como la hospitalidad galante de un salén del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupacién por los intereses ideales de la especie es
opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcién de la vida, en una
sociedad donde ese espiritu domine, se ajustard progresivamente a la exclusiva persecucién del
bienestar material como beneficio propagable al mayor ntimero de personas. Segun €l, siendo la
democracia la entronizacién de Calibdn, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese
triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes a estas de Rendn, en la palabra de muchos de los
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espiritu tienen en el pensamiento contemporineo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo
universal de las instituciones democrdticas hard perder a la civilizacién en profundidad lo que la
hace ganar en extensién. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre.
«Quien dice democracia—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento
progresivo de las tendencias individuales y disminucién de la cultura».—Hay en la cuestién
que plantean estos juicios severos un interés vivisimo para los que amamos—al mismo tiempo
—por convencimiento, la obra de la Revolucién, que en nuestra América se enlaza ademds con
las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que
en ningtin caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—
Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no
enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacién ideal que comparta su imperio
con la preocupacién de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la
mediocridad, y carece, mds que ningdn otro régimen, de eficaces barreras con las cuales
asegurar, dentro de un ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a s
misma—sin la constante rectificacién de una activa autoridad moral que la depure y encauce
sus tendencias en el sentido de la dignificacién de la vida—la democracia extinguird
gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y mds osada aptitud
para las luchas del interés, que son entonces la forma mds innoble de las brutalidades de la
fuerza—. La seleccidn espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracién por
todo perseverante propdsito ideal y de acatamiento a toda noble supremacfa, serdn como
debilidades indefensas alli donde la igualdad social, que ha destruido las jerarquias imperativas e
infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia moral su dnico modo de
dominio y su principio en una clasificacién racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad en
el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado la
democracia su obra de negacién con el allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad
conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo
afirmativo de la democracia y su gloria consistirdn en suscitar, por eficaces estimulos, en su
seno, la revelacién y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacién a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el
verdadero concepto de nuestro régimen social un doble imperio. El presuroso crecimiento de
nuestras democracias por la incesante agregacién de una enorme multitud cosmopolita; por la
influencia inmigratoria, que se incorpora a un nucleo atin débil para verificar un activo trabajo
de asimilacién y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la
estructura social, el orden politico seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado
intimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneracién democritica, que
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las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenacién jerdrquica a la
torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mds injustificadas e innobles de las
supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberfa llevarnos—a falta de virtud—a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo
decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar.—Pero esta férmula famosa
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacidn es necesario prevenirse, porque
conducirfa a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la
muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando vy
seleccionando, después.—Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las mds elevadas
actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condicién
indispensable la existencia de una poblacidén cuantiosa y densa, es precisamente porque esa
importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la mds completa divisién del trabajo,
posibilita la formacién de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la
calidad sobre el nimero.—La multitud, la masa anénima, no es nada por si misma. La
multitud serd un instrumento de barbarie o de civilizacidn, segin carezca o no del coeficiente
de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson,
que exige que cada pais del globo sea juzgado segtn la minorfa y no segin la mayorfa de sus
habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere su caricter, no de las manifestaciones de su
prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que
dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cémo en cuestiones de
intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, serfa insensato pretender que la calidad pueda
ser substituida en ningdn caso por el numero, que ni de la acumulacién de muchos espiritus
vulgares se obtendrd jamds el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulacién de
muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegacién o de heroismo.—Al
instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionarfa, pues, el
predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy en alto la nocién de las
legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la
expresién del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segtin las palabras que recuerdo de un joven
publicista francés, «la consagracién de la jerarquia, emanando de la libertad>.

La oposicién entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una realidad fatal
cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legitimas y la
substitucién de la fe en el heroismo—en el sentido de Carlyle—por una concepcién mecdnica
de gobierno.—Todo lo que en la civilizacién es algo mds que un elemento de superioridad
material y de prosperidad econdémica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando
la autoridad moral pertenece al espiritu de la medianfa.—En ausencia de la barbarie irruptora
que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilizacién, con heroica y a veces
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disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad
—cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo herofsmo es la astucia puesta al
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador—.
Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones
normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos
de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que
tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».
Encumbrados, esos Prudhommes hardn de su voluntad triunfante una partida de caza,
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su férmula
social serd una democracia que conduzca a la consagracién del pontifice «Cualquiera», a la
coronacién del monarca «Uno de tantos». Odiardn en el mérito una rebeldfa. En sus dominios
toda noble superioridad se hallard en las condiciones de la estatua de mérmol colocada a la orilla
de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos
llamardn al dogmatismo del sentido vulgar, sabidurfa; gravedad, a la mezquina aridez del
corazdn; criterio sano, a la adaptacién perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al mal
gusto.—Su concepcién de la justicia los llevarfa a substituir, en la historia, la inmortalidad del
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la memoria
igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de
todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfarfa dando autoridad decisiva al
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio
del diputado que le parecia la mds perfecta personificacién del country-gentleman, por la
limitacién de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estard en las fronteras de la
zoocracia, de que hablé una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la
cabeza asinina, podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres.
iJamds, por medio de una conquista ms fecunda, podr4 llegarse a un resultado mds fatal!
Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania que veis pasar por vuestro lado;
tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocritica en vocacién de redentor, y
tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo
digno, contra todo lo delicado del espiritu humano, que repugna todavia mis que el birbaro
derramamiento de la sangre en la tiranfa jacobina, que ante su tribunal convierte en culpas la
sabidurfa de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos
habituales en la Convencién, hace oir las palabras:—iDesconfiad de ese hombre, que ha hecho
un libro!—y que refiriendo el ideal de la sencillez democritica al primitivo estado de naturaleza
de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que establece entre la democracia y la
cultura en la vifieta con que aquel sofista genial hizo acompafar la primera edicién de su
famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres; un
sdtiro imprudente que, pretendiendo abrazar, dvido de luz, la antorcha que lleva en su mano
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La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democrético de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble,
el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo udilitario y lo vulgar, puede ser un
objeto real de acusacidn contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningtin
espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus
resultados en el aspecto social y en el politico. Expulsando con indignada energfa del espiritu
humano aquella falsa concepcién de la igualdad que sugiri6 los delirios de la Revolucién, el alto
pensamiento contempordneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teorfa
de la democracia, una inspeccién severa que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la
obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el
espiritu del régimen que encontrdis en pie.

Desde que nuestro siglo asumié personalidad e independencia en la evolucién de las ideas,
mientras el idealismo alemdn rectificaba la utopfa igualitaria de la filosoffa del siglo XVIII y
sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democritica
otro cardcter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con
igual conviccidn la eficacia definitiva de la soberanfa popular, buscaba en los principios de las
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacién social que habria de substituir a las
jerarquias recientemente destruidas.—La critica de la realidad democrética toma formas severas
en la generacién de Taine y de Rendn. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sélo
complacfa la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una igualdad de
semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la Francia contemporinea;
y si, por una parte, su concepcion de la sociedad como un organismo, le conduce 16gicamente a
rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las
subordinaciones orgdnicas, por otra parte su finisimo instinto de seleccién intelectual le lleva a
abominar de la invasién de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle habia predicado
ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneracién del heroismo, entendiendo por tal el culto
de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la mds positivista de las
democracias. La ciencia nueva habla de seleccién como de una necesidad de todo progreso.
Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su mds natural adaptacién, vibran
con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza,
del espiritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario
aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico desdén de
lo presente llevé a la reclusién en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert—de
quien se acostumbra a derivar directamente la mds democratizada de las escuelas literarias—,
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tiranfa irresponsable del ndmero.—Dentro de esa contempordnea literatura del Norte, en la
cual la preocupacién por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresién de
la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su «Stéckmann>»
alrededor de la afirmacién de que «las mayorfas compactas son el peligro més peligroso de la
libertad y la verdad>; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediotizada
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.—
El anhelo vivisimo por una rectificacién del espiritu social que asegure a la vida de la heroicidad
y el pensamiento un ambiente mds puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y
se dirfa que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para
las armonfas que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilizacién, un
principio de vida contra el cual serfa inutil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las
imperfecciones de su forma histdrica actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Rendn formula la
mds explicita condenacién del principio fundamental de la democracia: la igualdad de
derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la
superioridad intelectual, y llega hasta a sefialar en €I, con una enérgica imagen, «las antipodas
de las vias de Dios—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la
vida del espiritu»—. Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal
de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproduccién
exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado
en la vigilia.—Desconocer la obra de la democracia en lo esencial, porque, aun no terminada,
no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantfa social
de seleccién, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafar alguna vez al espiritu de
religiosidad o al espiritu de poesia.—La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos
insustitufbles soportes sobre los que nuestra civilizacién descansa, o, expresindolo con una
frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos
movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Rendn, en obtener una consagracién mds
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el dominio
eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destruccién de la igualdad
democritica, s6lo cabe pensar en la educacion de la democracia y su reforma. Cabe pensar en
que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de
las subordinaciones necesarias, la nocién de las superioridades verdaderas, el culto consciente y
espontdneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razén, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en relacién a tal obra, como siempre que se las
mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo[B]. Es en la escuela, por cuyas
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generosa manifestacién de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y
de los medios més eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido,
haciendo objetos de una educacién preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la
voluntad de la justicia, el sentimiento de las legftimas autoridades morales.

[B] «Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et
généreuses. On croit que l'instruction populaire doit étre terre a terre. C'est le contraire qui est
la vérité».—Fouillée: L'idée moderne du droit, Lib. 5.2, IV.

Ninguna distincién mds fécil de confundirse y anularse en el espiritu de pueblo que la que
ensefia que la igualdad democritica puede significar una igual posibilidad, pero nunca una
igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En
todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar
razén y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han alcanzado realmente
la posesién de las primeras, debe ser concedido el premio de las altimas. El verdadero, el digno
concepto de la igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estin
dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del
Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en distintas condiciones de
tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios
para provocar, uniformemente, la revelacion de las superioridades humanas, donde quiera que
existan. De tal manera, mis alli de esta igualdad inicial, toda desigualdad estard justificada,
porque serd la sancién de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de
la voluntad.—Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democritica, lejos de oponerse a
la seleccién de las costumbres y de las ideas, es el més eficaz instrumento de seleccidn espiritual,
es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerd todo lo que favorezca al predominio de
la energfa inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la
elocuencia, las gracias del espiritu, los fulgores de la imaginacién, la profundidad del
pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron
colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte
de sus adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada
grandeza, de que nuestro espiritu es capaz.—La emulacién, que es el mds poderoso estimulo
entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demds
actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida para producirse, y
de la desigualdad que aventajard a los mds aptos y mejores como objeto final. Sélo un régimen
democrético puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulacién, cuando no
degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de
perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascensién al mismo grado de
cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento
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consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distincién de
calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente superiores—Ilas de la virtud, el
cardcter, el espiritu—, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras,
que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo, de tal manera, en la seleccidn y la predominancia de los mejor dotados una
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de
la sociedad, el efecto de humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la Naturaleza y
en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la seleccién
natural—ha dicho luminosamente Fouillée—continuard realizindose en el seno de las
sociedades humanas, s6lo que ella se realizard de mds en mds por via de libertad».—EI cardcter
odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su
fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicién. Hoy sabemos que no
existe otro limite legitimo para la igualdad humana, que el que consiste en el dominio de la
inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es
necesario que este limite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra concepcién cristiana de la
vida nos ensefia que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demds en igual
proporcién que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche—
que tan profundo surco sefiala en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas
—, ha llevado a su poderosa reivindicacién de los derechos que €l considera implicitos en las
superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espiritu; puesto que, negando toda
fraternidad, toda piedad, pone en el corazén del super hombre a quien endiosa un menosprecio
satdnico para los desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad y de la
fuerza el ministerio del verdugo; y con légica resolucion llega, en tltimo término, a afirmar que
«la sociedad no existe para si sino para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta concepcién
monstruosa la que puede oponerse, como ldbaro, al falso igualitarismo que aspira a la
nivelacién de todos por la comun vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la
posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es decir: siempre—, la
Humanidad seguird creyendo que es el amor el fundamento de todo orden estable y que la
superioridad jerirquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las
leyes de la vida, cémo el principio democritico puede conciliarse, en la organizacién de las
colectividades humanas, con una aristarqufa de la moralidad y la cultura.—Por una parte—,
como lo ha hecho notar, una vez mds, en un simpdtico libro Henri Bérenger—, las afirmaciones
de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de la democracia,
revelando cudnto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cudl la grandeza de la obra de los

pequerios; cudn inmensa la parte de accién reservada al colaborador andnimo y obscuro en

28



cualquiera manifestacién del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelacién
cristiana, la dignidad de los humildes esta nueva revelacién, que atribuye, en la naturaleza, a la
obra de los infinitamente pequefios, a la labor del nummulite y el briozéo en el fondo obscuro
del abismo, la construccién de los cimientos geoldgicos; que hace surgir de la vibracién de la
célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas orgdnicas; que manifiesta el
poderoso papel que en nuestra vida psiquica es necesario atribuir a los fenémenos mds
inaparentes y mds vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que,
llegando a la sociologfa y a la historia, restituye al heroismo, a menudo abnegado, de las
muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace
patente la lenta acumulacién de las investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en
el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asf la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo y dignifica la
participacién de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra c6mo en la
inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condicién de todo progreso el orden
jerdrquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinacién entre
los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organizacién del
individuo; y es, por dltimo, una necesidad inherente a la ley universal de imitacién, si se la
relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos
vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalizacién de su superioridad.

Para mostrar ahora c6mo ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden traducirse en
hechos, concilidndose, en la organizacién y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la
concepcién de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la nocién y el
sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacia de la inteligencia y la virtcud—unicos limites para la equivalencia meritoria de los
hombres—, reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en
la efusién bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliard aquellos dos grandes resultados de la observacién del
orden natural, se realizard dentro de una sociedad semejante—segtin lo observa, en el mismo
libro de que os hablaba, Bérenger—Ia armonia de los dos impulsos histéricos que han
comunicado a nuestra civilizacién sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su
vida.—Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado
por cierto ascético menosprecio de la seleccidn espiritual y la cultura. De la herencia de las
civilizaciones cldsicas nacen el sentido del orden, de la jerarquia y el respeto religioso del genio,
viciados por cierto aristocrdtico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizard
ambas sugestiones del pasado en una férmula inmortal. La democracia entonces habrd
triunfado definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador,
justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron sacrificados por su
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mds que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se
marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

La concepcién utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre,
como norma de la proporcién social, componen, intimamente relacionadas, la férmula de lo
que ha solido llamarse en Europa el espiritu de americanismo.—Es imposible meditar sobre
ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas,
sin que la asociacion traiga con insistencia a la mente la imagen de esa democracia formidable y
fecunda que all4 en el Norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como
una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la
direccién de sus ideas.—Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu inglés,
los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacién del verbo utilitario. Y el Evangelio
de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo.
Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relacién a él, de tierra de gentiles. La
poderosa federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiracién
por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de
nuestros hombres dirigentes, y atin mds quizd, en el de las muchedumbres, fascinables por la
impresién de la victoria.—Y de admirarla se pasa por una transicién facilisima a imitarla. La
admiracién y la creencia son ya modos pasivos de imitacidn para el psicélogo. «La tendencia
imitativa de nuestra naturaleza moral—decfa Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del
alma en que reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia vulgares serfan suficientes para
establecer por si solos esa sencilla relacién. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo
prestigio se cree.—Es asf como la visién de una América deslatinizada por propia voluntad, sin
la extorsion de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,
flota ya sobre los suefios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la
fruicién con que ellos formulan a cada paso los mds sugestivos paralelos, y se manifiesta por
constantes propdsitos de innovacién y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario
oponerle los limites que la razén y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacién.—Comprendo bien que se
adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que
una inteligente atencién fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo
beneficioso y de lo util, es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que atn forman y
modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacién perseverante, aquellos trazos
del caricter de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
civilizacién y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de una influencia
innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—Pero no veo la gloria, ni en el propdsito
de desnaturalizar el caricter de los pueblos—su genio personal—para imponerles la
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su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos
artificiales e improvisados de imitacién. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y
espontineo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en la Naturaleza ni en la
historia, equivalfa para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una cosa
muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacién
inconsulta no hard nunca sino deformar las lineas del modelo. El engafio de los que piensan
haber reproducido en lo esencial el cardcter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su
espiritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el
mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la
ilusién de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del
maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composicién.

En ese esfuerzo vano hay, ademds, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo politico
podria llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los
vencedores y los afortunados; género de abdicacién servil, como en la que en algunos de los
snobs encadenados para siempre a la tortura de la sitira por el libro de Thackeray, hace
consumirse tristemente las energfas de los 4nimos no ayudados por la Naturaleza o la fortuna,
en la imitacién impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la
sociedad.—El cuidado de la independencia interior—Ila de la personalidad, la del criterio—es
una principalisima forma del respeto propio. Suele en los tratados de ética comentarse un
precepto moral de Cicerén, segin el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno
de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su cardcter personal, lo que haya
en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien,
el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucién de sus dones el
orden y el concierto del mundo.—Y aun me parecerfa mayor el imperio del precepto si se le
aplicase, colectivamente, al cardcter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay
un sello propio y definido por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la
organizacién actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro cardcter colectivo, el contorno
seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y
autondmica, tenemos—Ilos americanos latinos—una herencia de raza, una gran tradicién étnica
que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales pdginas de la historia, confiando a
nuestro honor su continuacién en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de atacar como
una irresistible necesidad de nuestra formacién, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo
pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la
refundicién de los elementos que constituirdn al americano definitivo del futuro.

Se ha observado mis de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes
épocas, los periodos mds luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son
casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los
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desaparecerfan, agotados, en la quietud de una unidad absoluta.—Asi, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual gira el cardcter de la mds genial y
civilizadora de las razas.—América necesita mantener en el presente la dualidad original de su
constitucién, que convierte en realidad de su historia el mito cldsico de las dos dguilas soltadas
simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus
dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en
muchisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera
vislumbrarse desde nuestros dias como la férmula de un porvenir lejano, ella no seria debida a la
imitacién unilateral—que dirfa Tarde—de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacién que algunos nos ofrecen
como unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en la
indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propésito de originalidad, para templar
los entusiasmos de los que nos exigen su consagracién idoldtrica.—Y llego ahora a la relacién
que directamente tiene, con el sentido general de esta pldtica mfa, el comentario de semejante
espiritu de imitacidn.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por rendirles,
como se harfa con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo.—Siento ficil mi
espiritu para cumplirla.—Desconocer sus defectos no me pareceria tan insensato como negar
sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto—con
la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han
desenvuelto, con la precisién y la seguridad de una progresién matemdtica, los principios
fundamentales de su organizacién, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha
excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la
16gica.—La huella de sus pasos no se borrard jamds en los anales del derecho humano, porque
ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las
inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopfa, para convertirla en bronce
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de
extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una republica;
porque, con su organizacién federativa, han revelado—segtn la feliz expresién de Tocqueville
—Ila manera cémo se pueden conciliar con el brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad
y la paz de los pequefios.—Suyos son algunos de los rasgos mds audaces con que ha de
destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado
plenamente—acentuando la mis firme nota de belleza moral de nuestra civilizacién—Ila
grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiedad abandonaba a la abyeccién
de la esclavitud y que hoy identificamos con la mds alta expresion de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la

inaccién por oprobio, ellos han puesto en manos del mechdnic de sus talleres y el firmer de sus

32



campos la clava herctlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza,
cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como
el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energfa individual
que hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un
conjunto imaginario de ejemplares de R6binson, que después de haber fortificado rudamente
su personalidad en la prictica de la ayuda propia, entrarin a componer los filamentos de una
urdimbre firmisima.—Sin sacrificarle esa soberana concepcién del individuo, han sabido hacer
al mismo tiempo, del espiritu de asociacién, el mds admirable instrumento de su grandeza y de
su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propdsitos de
la investigacién, de la filantropfa, de la industria, resultados tanto mds maravillosos por lo
mismo que se consiguen con la mds absoluta integridad de la autonomfia personal. —Hay en
ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y
profesando el amor por la instruccién del pueblo con la obsesién de una monomania gloriosa y
fecunda, han hecho de la escuela el quicio mds seguro de su prosperidad, y del alma del nifio la
més cuidada entre las cosas leves y preciosas.—Su cultura, que estd lejos de ser refinada ni
espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige pricticamente a realizar una
finalidad inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principios
pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los
dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dinamo eléctrica,
billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la
limpara maravillosa.—El crecimiento de su grandeza y de su fuerza, serd objeto de perdurables
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacién, un
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un difa, del seno de la
absoluta soledad, la suma de cultura acumulable para la obra de los siglos.—La libertad
puritana, que les envia su luz desde el pasado, unié a esta luz el calor de una piedad que atin
dura. Junto ala fibrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos de donde
evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el
naufragio de todas las idealidades, la idealidad mds alta, guardando viva la tradicién de un
sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y
profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del
sentido moral. —Han sabido también guardar, en medio de los refinamientos de la vida
civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el musculo el instrumento precioso de la voluntad; y
obligados por su aspiracién insaciable de dominio a cultivar la energfa de todas las actividades
humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del hombre libre.—Y del concierto de su
civilizacién, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo,

de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsindolos al porvenir bajo la sugestién de una
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esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
sefialado el infalible bilsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de la accién.

Su grandeza titdnica se impone asi, aun a los mds prevenidos por las enormes
desproporciones de su cardcter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte ya
veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable
capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus
progenitores nacionales dijo Philaréte-Chasles—ellos han instituido.

En el principio la accién era. Con estas célebres palabras del «Fausto» podria empezar un
futuro historiador de la poderosa republica el Génesis, atin no concluido, de su existencia
nacional. Su genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en
movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacién dichosa de
la accién. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves
caracteristicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su
historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo
quiero, como el «superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energfa que lleva a todas partes y con el que imprime
cierto cardcter de épica grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. Asf de los
especuladores de Chicago y de Minedpolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de
combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de
un grognard del gran Emperador.—Y esta energfa suprema, con la que el genio norteamericano
parece obtener—hipnotizador audaz—el adormecimiento y la sugestién de los hados, suele
encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes
de aquella civilizacién. Nadie negard que Edgard Poe es una individualidad anémala y rebelde
dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimilable del alma nacional,
que no en vano se agitd entre las otras con la sensacién de una soledad infinita. Y, sin embargo,
la nota fundamental—que Baudelaire ha sefialado profundamente—en el cardcter de los héroes
de Poe, es todavia el temple sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad. Cuando ideé
a Ligeia, la mds misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz inextinguible de
sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio
de la poderosa nacién, el derecho de completar respecto a ¢l la férmula de la justicia, una
cuestién llena de interés pide expresarse.—¢Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo
menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la
dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacién?—;Es en ella donde hemos de sefalar la
mds aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»?—Esta febricitante inquietud que
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un objeto capaz de

merecerla y un estimulo bastante para justificarla?
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Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América
en un banquete de New York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos
en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasién infinita del trabajo y la
porfia de la expansién material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo
predominio de la actividad subordinada a los propdsitos inmediatos de la utilidad, se revelaba
una concepcién de la existencia, tolerable sin duda como caricter provisional de una
civilizacién, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgfa ya rectificar, puesto que
tendfa a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando ¢l en ningtin
caso puede significar racionalmente sino la acumulacién de los elementos propios para hacer
posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando
nosotros la mis noble significacién de estas palabras con las del ocio, tal cual lo dignificaban los
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos
trabajadores sin reposo, toda preocupacién ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo
objeto de meditacién levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal sefialaba en la
anhelante persecucién del bienestar, cuando ¢l no tiene su fin fuera de s{ mismo. Su
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcién del
destino humano. Obra titdnica, por la enorme tensién de voluntad que representa y por sus
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella
civilizacién produce en su conjunto una singular impresién de insuficiencia y de vacio. Y es
que, si con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolucidn presididos por la dignidad
del espiritu cldsico y del espiritu cristiano, se pregunta cudl es en ella el principio dirigente, cudl
su substratum ideal, cudl el propésito ulterior a la inmediata preocupacién de los intereses
positivos que estremecen aquella masa formidable, sélo se encontrard, como férmula del ideal
definitivo, la misma absoluta preocupacién del triunfo material.—Huérfano de tradiciones
muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del
pasado con una alta y desinteresada concepcién del porvenir. Vive para la realidad inmediata,
del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoismo del bienestar personal y
colectivo.—De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podria decirse lo que el autor
de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un
monte de lefa al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga
levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.—Ni siquiera
el egoismo nacional, a falta de mds altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de
raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica dureza de la vida
de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la
confusién cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia, impiden la formacién
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Dirfase que el positivismo genial de la Metrépoli ha sufrido, al transmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacién que le priva de todos los elementos de idealidad
que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasién
o de la sdtira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra.—EI espiritu inglés, bajo la
dspera corteza del udilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana,
esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un profundo venero de sensibilidad,
el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germdnico de aquella raza,
modificada luego por la presién de la conquista y por el hdbito de la actividad comercial, fué
una extraordinaria exaltacion del sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en herencia
ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca britdnica,
cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucién
de su aristocracia—por anacrdnica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico—,
un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora;
tan alto e inexpugnable baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de
las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condicién de vida mds propia
para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia
de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza de
ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo estd caracterizado en el enorme pueblo por
una radical ineptitud de seleccién, que mantiene, junto al orden mecdnico de su actividad
material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las
facultades ideales.—Féciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las
mds exteriores y aparentes, para llegar después a otras mds esenciales y mds intimas.—Prédigo
de sus riquezas—porque en su codicia no entra, segiin acertadamente se ha dicho, ninguna
parte de Harpagédn—, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la
satisfaccién y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha logrado adquirir la nota
escogida del buen gusto. El arte verdadero s6lo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de
rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsada de su
verdadero medio por el rigor de una catdstrofe geoldgica.—Habla Bourget, en Outre mer, del
acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos
que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que
aspiran a coronar, con la asimilacién de todos los refinamientos humanos, la obra de su
encumbramiento refiido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que
nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como
un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la
ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en
estimular la formacién de un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los
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mérmol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y si con su
nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, ¢l no podria ser otro que el que
envuelve la negacién del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de
todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo
que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco
le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningin caso capaz de amarla por s
misma. La investigacién no es para ¢l sino el antecedente de la aplicacién utilitaria.—Sus
gloriosos empefos por difundir los beneficios de la educacién popular, estin inspirados en el
noble propdsito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor nimero; pero
no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educacidn, se
preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la
ignorancia, ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura.—En
igual proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca
democracia, la superior sabidurfa y el genio. He ahi por qué la historia de su actividad
pensadora es una progresién decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el periodo de
la independencia y la organizacién surgen, para representar lo mismo el pensamiento que la
voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo mds tarde Tocqueville puede
observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra maestra,
aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de
la universalidad.—¢Quiénes han recogido después la herencia de Chénning, de Emerson, de
Poe?—La nivelacién mesocritica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco
cardcter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no
llegan a la altura en que serfa universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mds genuina
representacién del gusto norteamericano, en punto a letras, estd en los lienzos grises de un
diarismo que no hace pensar en el que un dfa suministr6 los materiales de El Federalista.

Con relacién a los sentimientos morales, el impulso mecdnico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicién religiosa. Pero no por eso debe creerse
que ha cedido la direccién de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La
religiosidad de los americanos, como derivacién extremada de la inglesa, no es mis que una
fuerza auxiliatoria de la legislacién penal, que evacuarfa su puesto el dia que fuera posible dar a
la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. —La mds elevada
cuspide de su moral es la moral de Franklin.—Una filosofia de la conducta, que halla su

término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no
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surgirdn jamds ni la santidad ni el herofsmo, y que sélo apta para prestar a la conciencia, en los
caminos normales de la vida, el apoyo del bastén del manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mis que un lefio fragil cuando se trata de subir las altas
pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad.
Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mds abajo del utilitarismo probo y
mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya sefial6 la sagaz observacién de Tocqueville
—de una sociedad educada en semejante limitacién del deber, serfa, no por cierto una de esas
decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la saténica hermosura del mal en la
disolucién de los imperios, pero si una suerte de materialismo palido y mediocre, y en tltimo
resultado, el suefio de una enervacién sin brillo, por la silenciosa descomposicién de todos los
resortes de la vida moral—Alli donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la
abnegacién y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hard retroceder
indefinidamente el limite de la obligacién.—Pero la escuela de la prosperidad material, que serd
siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mds lejos la llaneza de la
concepcién de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al c6digo de Franklin han
sucedido otros de mds francas tendencias, como expresion de la sabidurfa nacional. Y no hace
auin cinco afios el voto publico consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las mds
equivocas manifestaciones de la popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la
puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba
Pushing to the front[C], que el éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La
revelacién tuvo eco atn en el seno de las comuniones cristianas, y se cité una vez, a propdsito
del libro afortunado, la Imitacién, de Kémpis, como término de comparacién.

[C] Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895.

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo
germen de desorganizacién que lleva aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano
observador de sus costumbres politicas os hablard de cémo la obsesién del interés utilitario
tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en los corazones el sentimiento del derecho.
El valor civico, la virtud vieja de los Himilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia més
olvidada, entre las telarafias de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto publico,
se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la
emulacién que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la
efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y
educadora nocién de las superioridades humanas, tendi6 siempre entre ellos a esa brutalidad
abominable del nimero que menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en
la opinién el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademds, una formidable fuerza se levanta a
contrastar de la peor manera posible el absolutismo del ndmero. La influencia politica de una
plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los trust, monopolizadores de la

produccién y duenos de la vida econdmica, es, sin duda, uno de los rasgos mas merecedores de
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interés en la actual fisonomia del gran pueblo. La formacién de esta plutocracia ha hecho que se
recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia
que, en los ultimos tiempos de la republica romana, es uno de los antecedentes visibles de la
ruina de la libertad y de la tiranfa de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento
material—numen de aquella civilizacién—impone asf la 1égica de sus resultados en la vida
politica, como en todos los 6rdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life
osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de
la energfa nacional—en el postulante a su representacién emersoniana—en el personaje
reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacién ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en
la expansién del asombroso crecimiento de aquel pueblo lleva sus multitudes y sus iniciativas
en direccién a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el misterio,
velado por las selvas del Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable
frente a los viejos Estados del Atldntico y reclama para un cercano porvenir la hegemonia,
donde estd la mds fiel representacion de la vida norteamericana en el actual instante de su
evolucién. Es alli donde los definitivos resultados, los 16gicos y naturales frutos del espiritu que
ha guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato futuro
del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese
dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decfa Michel Chevalier, hace
medio siglo, que «los ultimos serfan un dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo
contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelacién de la democracia bastarda, alcanzarin
con €l su ultimo triunfo.—Todo elemento noble de aquella civilizacidn; todo lo que la vincula
a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histérica—el legado de los tripulantes del Flor
de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el
espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipacién—, quedarin dentro de los
viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen atn, segtin expresivamente se ha dicho, «el
pallidium de la tradicién washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atldntico, se funda en que le considera
demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da
titulos cuando el procedimiento de eleccién es la subasta de la parpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién asume asi caracteres mds
definidos, més francos, mds estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material,
las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacién de un magisterio
romano.—Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direccién
de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de civilizacién que prevalecerd.

Aquel discurso semi-irénico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su Parfs
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americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el propdsito
educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendrfa toda la seriedad de la
creencia mds sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dias. En el fondo de su
declarado espiritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la
profunda conviccién de que ellos estin destinados a obscurecer en breve plazo su superioridad
espiritual y su gloria, cumpliéndose una vez mds en las evoluciones de la civilizacién humana la
dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inutil serfa tender
a convencerles de que, aunque la contribucién que han llevado a los progresos de la libertad y
de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la
significacién de una obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer
transmudarse, en direccién al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Indtil serfa tender a
convencerles de que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya europeo desde que,
hace tres mil afios, las orillas del Mediterrdneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente
la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que ain continta realizindose y de cuyas
tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacién la férmula
Wishington més Edison. Ellos aspirarfan a revisar el Génesis para ocupar esa primera pagina.—
Pero ademds de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educacién de
la humanidad, su cardcter mismo les niega la posibilidad de la hegemonia.—Naturaleza no les
ha concedido el genio de la propaganda ni la vocacién apostdlica. Carecen de ese don superior
de amabilidad—en alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatia con que las razas
que han sido dotadas de un cometido providencial de educacién, saben hacer de su cultura algo
parecido a la belleza de la Helena cldsica, en la que todos crefan reconocer un rasgo propio.—
Aquella civilizacién puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos
fecundos; ella puede inspirar admiracién, asombro, respeto, pero es dificil que cuando el
extranjero divisa de alta mar su gigantesco simbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue
triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su 4nimo la emocién
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debfa ver surgir, en las noches didfanas del Atica,
el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrépolis dejaba notar a la distancia en
la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese carcter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de
civilizacién, no es mi propdsito afirmar que la obra realizada por €l haya de ser enteramente
perdida con relacién a los que podriamos llamar los intereses del alma.—Sin el brazo que nivela
y construye, no tendrfa paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista
de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espiritu. Asf lo
reconoce el mismo aristocrdtico idealismo de Rendn, cuando realza, del punto de vista de los
intereses morales de la especie y de su seleccién espiritual en lo futuro, la significacién de la obra

utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es redimirse».—En lo
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remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que por
primera vez pone en relacién a un pueblo con otros tienen un incalculable alcance idealizador,
puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y
suavizar las costumbres y a hacer posibles, quizd, los preceptos de una moral mis avanzada.—La
misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacién. El oro
acumulado por el mercantilismo de las republicas italianas «pagé—segtin Saint-Victor—los
gastos del renacimiento». Las naves que volvian de los paises de Las mil y una noches, colmadas
de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los
mercaderes florentinos, los convites platénicos.—La historia muestra en definitiva una
induccidn reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asf como la utilidad
suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia («
condicion de no proponérselo directamente) los resultados de lo atil. Observa Bagehot, por
ejemplo, cémo los inmensos beneficios positivos de la navegacién no existirfan acaso para la
humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido sofiadores y ociosos—seguramente,
mal comprendidos de sus contempordneos—a quienes interesase la contemplacién de lo que
pasaba en las esferas del cielo.—Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el
duro terrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servird a la causa de Ariel, en
ultimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el
bienestar material, con su sentido de lo atil y su admirable actitud de la invencién mecdnica, lo
convertirdn otros pueblos, o ¢l mismo en lo futuro, en eficaces elementos de seleccién. Asi, la
mds preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu—el alfabeto, que da alas de
inmortalidad a la palabra—nace en el seno de las factorfas cananeas y es el hallazgo de una
civilizacién mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el
genio de razas superiores lo transfigurarfa convirtiéndole en el medio de propagar su mis pura y
luminosa esencia. La relacién entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es,
pues, segin la adecuada comparacién de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestién de la
equivalencia de las fuerzas, que asi como permite transformar el movimiento en calérico,
permite también obtener de las ventajas materiales elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece atin un nuevo ejemplo de esa relacion indudable,
ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre.—- Nuestra confianza y
nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mds inaccesible a la inferencia, esté
reservado a aquella civilizacién un destino superior. Por mds que bajo el acicate de su actividad
vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de
vida requerido por una evolucién inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un
introito con relacién a lo futuro.—Todo demuestra que ella estd atin muy lejana de su férmula
definitiva. La energfa asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto
temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que

hasta hoy han dado el tono a su cardcter, tendrd que refiir batallas cada dia mds dificiles, y en el
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utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrard una inspiracién suficientemente
poderosa para mantener la atraccién del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que
comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una particula no digerida por el organismo
social, podrfa quizd tener una comparacién semejante para caracterizar la situacién de ese fuerte
colono de procedencia germdnica, que establecido en los Estados del centro y del Far-West
conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién del genio
alemdn, que en muchas de sus condiciones caracteristicas mis profundas y enérgicas debe ser
considerado una verdadera antitesis del genio americano.—Por otra parte, una civilizacién que
esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilizacién que no haya perdido,
momificindose, a la manera de los imperios asidticos, la aptitud de la variabilidad, no puede
prolongar indefinidamente la direccién de sus energfas y de sus ideas en un unico y exclusivo
sentido. Esperemos que el espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha sido hasta hoy
voluntad y utilidad solamente, sea también algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad.
Esperemos, que de la enorme fragua surgird, en ultimo resultado, el ejemplar humano,
generoso, armonico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, crefa poder augurar como
término del costoso proceso de refundicién. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de
aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de
una civilizacién ejemplar donde sélo existe un boceto tosco y enorme, que aun pasard
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud
con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al
glorioso coronamiento de su obra, como en el suefio del céndor que Leconte de Lisle ha
descrito con su soberbia majestad, terminando en olimpico sosiego la ascensién poderosa mds
arriba de la cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetacién
cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia
acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin
este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo til, el poder y la
grandeza de los imperios no son mds que una noche de suefio en la existencia de la humanidad;
porque, como las visiones personales del suefio, no merecen contarse en el encadenamiento de
los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacidn, gran pueblo—en la acepcién que tiene valor para la historia—, son
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodia
surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero—segun dijo
Carlyle del alma de sus «héroes»—: como una nueva y divina porcién de la suma de las cosas.
Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al
Orco sombrio, deja a Fausto su tdnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad, pero
participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y tienen la virtud de elevar a

quien las posee por encima de las cosas vulgares.
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Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacién a acumular
abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente
entre los asociados, no hard de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia del
hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas, para
probar la constancia y la intensidad de una civilizacién. La gran ciudad es, sin duda, un
organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las mds altas manifestaciones
del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energias en
la intima comunicacién con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no
puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos de una ciudad pequefia».—Pero
asf la grandeza cuantitativa de la poblacién como la grandeza material de sus instrumentos, de
sus armas, de sus habitaciones, son sélo medios del genio civilizador, y en ningdn caso
resultados en los que ¢l pueda detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura
una particula transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no
representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio
que va desde la Acrépolis al Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece
grande sélo porque prometa ocupar el drea inmensa que habia edificada en torno a la torre de
Nemrod; ni aparece fuerte sélo porque sea capaz de levantar de nuevo ante si los muros
babilénicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sélo
porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se
enguirnalde con los jardines de Sem{ramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan mds alld
de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la
posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es
fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mds que la invariable repeticién de un mismo eco,
reflejindose indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en
ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante
sus noches estd la limpara que acompafia la soledad de la vigilia, inquietada por el pensamiento,
y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia convertida en el grito que
congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces, sélo la extensién y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para
calcular la intensidad de su civilizacién.—Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas,
son para el pensamiento un cauce mds inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando
el pensamiento no es el sefior que las domina.—Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una
pégina que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu alli donde la sociedad humana es
para él un género de soledad.—Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto
y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de
la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su cuerpo. El clamor

confuso de la calle, propagéndose en sorda vibracién hasta la estrecha cavidad de la tumba,
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impide en ella todo suefo de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la
triste prisién de aquel espiritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen empefarse en
estampar sobre ¢l un sello de oprobio. Los dfas se suceden con lentitud inexorable. La
aspiracién de Maud consistirfa en hundirse mds adentro, mucho mds adentro de la tierra. El
ruido ininteligente del tumulto sélo sirve para mantener en su conciencia desvelada el
pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de
civilizacién aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo.
Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador
del vacfo. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso simbolo
en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una
inmortal Revolucién; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensién de un continente,
como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la
piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan
determinar en Sidén, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacién toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo y
nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora
figurdindome que sois los destinados a guiar a los demds en los combates por la causa del
espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la
certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el
Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe, con la demostracién que
daba Didgenes del movimiento—, para que su dilatacion sea ineluctable y para que su triunfo
sea seguro.

El pensamiento se conquistaré palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio
de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demds manifestaciones de la vida.—
ELenla organizacién individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la béveda
del crineo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus
crineos, ese empuje del obrero interior.—El, en la organizacién social, sabrd también
engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna
fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persuasién, que debe defenderos de un desaliento cuya tnica
utilidad consistirfa en eliminar a los mediocres y los pequefios de la lucha, debe preservaros
también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteracién de su ritmo
imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporinea, un ideal
desinteresado del espiritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas—, debe

educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecié todo entero al
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brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela
y construye; el porvenir—un porvenir tanto mds cercano cuanto mds enérgicos sean la voluntad
y el pensamiento de los que le ansfan—ofrecerd, para el desenvolvimiento de superiores
facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros la América que nosotros sofiamos; hospitalaria para las cosas del
espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo
de su aptitud para la accién; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos;
resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la
expresién de un rostro infantil cuando en ¢l se revela, al través de la gracia intacta que fulgura,
el pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra
historia futura depende de que tengdis constantemente ante los ojos del alma la visién de esa
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave
gotica el vasto rosetén que arde en luz sobre lo austero de los muros sombrios.—No seréis sus
fundadores, quizd; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones
glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard
Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias de la historia y la Naturaleza,
observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad
social, de una personificacién nueva de la civilizacién, suele precederles de lejos un grupo
disperso y prematuro, cuyo papel es andlogo en la vida de las sociedades al de las especies
proféticas de que a propdsito de la evolucién bioldgica habla Héer. El tipo nuevo empieza por
significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan mds tarde
en «variedad>», y por tltimo, la variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y
entonces ella asciende quizd al rango especifico: entonces—digdmoslo con las palabras de
Quinet—el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosoffa moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del
carpe diem horaciano; una filosoffa que no se adhiera a lo presente, sino como al peldafio
donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en
lo inmediato, a la consagracién de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones
de lucha. Vuestra energfa viril tendrd con ello un estimulo mds poderoso; puesto que hay la
virtualidad de un interés dramdtico mayor, en el desempefio de ese papel, activo esencialmente,
de renovacién y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacién heroicamente
dotada, que en la serena y olimpica actitud que suelen las edades de oro del espiritu imponer a
los oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesiéon de los bienes—ha dicho
profundamente Taine, hablando de las alegrfas del Renacimiento—; no es la posesién de
bienes, sino su adquisicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso
de la evolucién, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la

duracién de una generacién humana para llevar en América las condiciones de la vida



intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categorfa de un verdadero interés
social y a una cumbre que de veras domine.—Pero donde no cabe la transformacién total, cabe
el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no
habrian de servirse en vuestra mesa jamds, ello serfa, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las
impaciencias del éxito inmediato; y el mds glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mis alld
del horizonte visible; y la abnegacién mds pura es la que se niega en lo presente, no ya la
compensacién del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la
contemplacién de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra
alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del
porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucién y una de las
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevision obscura del salvaje, que s6lo divisa del futuro
lo que falta para el terminar de cada perfodo de sol y no concibe cémo los dias que vendrin
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupacién solicita y
previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable
algiin dfa. Sélo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a
condiciones cada vez més distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
nuestra intervencidn en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra
naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento mds religioso con que podria
substituirla serfa el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de
las cosas, persistirfa en la herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo
que ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mds intima y mds pura, al modo como el rayo
luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su
melancdélica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento idealizador por
excelencia. De la veneracién piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por una parte, y por la
otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el
espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las agitaciones y los
sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de
Fouillée, bajo la inspiracién de las ideas, como los irracionales bajo la inspiracién de los
instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la
realidad, imita, segin el mismo pensador, la obra instintiva del pdjaro que, al construir el nido
bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo

inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.
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Eliminando la sugestién del interés egoista de las almas, el pensamiento inspirado en la
preocupacién por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupacién
por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicién de la dignidad del ser racional, se hayan
manifestado tan claramente en ¢l, que aun en el seno del mds absoluto pesimismo, aun en el
seno de la amarga filosoffa que ha traido a la civilizacién occidental, dentro del loto de Oriente,
el amor de la disolucién y la nada, la voz de Hirtmann ha predicado, con la apariencia de la
18gica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del
porvenir, para que, acelerada la evolucién por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mds
ripido impulso a su término final, que serd el término de todo dolor y toda vida.

Pero no; como Hértmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro.—Para pediroslo, he
querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. —EI bondadoso genio en quien
Shakespeare acerté a infundir, quizd con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significacion ideal,
admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la razén y el sentimiento
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y
convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, la miserable
arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el
excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensién de las formas
organizadas, con la llamarada del espiritu Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,
noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la
accién, delicadeza en las costumbres.—El es el héroe ep6nimo en la epopeya de la especie; €l es
el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiré los débiles esfuerzos de
racionalidad del hombre prehistérico, cuando por primera vez doblé la frente obscura para
labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas
avivé la hoguera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de
la luz, encendfa en el misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego divino el cetro de
la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre
las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes
del pensamiento y del ensuefio que sobre los de la accién y el sacrificio; lo mismo sobre Platén
en el promontorio de Stnium, que sobre San Francisco de Asis en la soledad de Monte
Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la
vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelién de Calibdn, proscripto por la barbarie
vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el
«eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su
hermosura, y acude 4gil, como al mandato de Préspero, al llamado de cuantos le aman e

invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le
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desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran,
como las otras, a la obra del bien. El cruzari la historia humana, entonando, como en el drama
de Shakespeare, su cancién melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta
que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita—cual se liberta, en el drama,
del servicio de Préspero—romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su
lumbre divina.

Aun mds que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora
en la mds segura intimidad de vuestro espiritu.—Recuerdo que una vez que observaba el
monetario de un museo, provocé mi atencién en la leyenda de una vieja moneda la palabra
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripcién, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. jQuién sabe qué activa y noble
parte serfa justo atribuir, en la formacién del cardcter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los 4nimos como una insistente sugestion! jQuién
sabe cudntas vacilantes alegrias persistieron, cudntas generosas empresas maduraron, cudntos
fatales propdsitos se desvanecieron al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa
como un gréfico grito, sobre el disco metdlico que circulé de mano en mano!... Pueda la imagen
de este bronce—troquelados vuestros corazones con ella—desempenar en vuestra vida el
mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar
en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazén el calor de
la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzard
desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo
alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro
esfuerzo; y mds adn, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo
suelo embriagarme con el suefio del dfa en que las cosas reales hardn pensar que la Cordillera
que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta
estatua, para ser el ara inmutable de su veneracién.

Asi hablé Préspero.—Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de haber
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibracién
en que se prolonga el lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la Gltima hora de la
tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y
tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa
inquieta de la vida. Prolongdndose luego, el rayo hacfa pensar en una larga mirada que el genio,
prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espacio
marchd el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento undnime se verificaba en el espiritu
de todos ese fino destilar de la meditacién, absorta en cosas graves, que un alma santa ha
comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellén de un cordero.—

Cuando el dspero contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad que les rodeaba, era la
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noche ya. Una cdlida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de su
urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por
manos de los hombres. S6lo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio
hacfa estremecerse el ambiente con ldnguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la
mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul
el tono obscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltindolas, los grandes
astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebardn, que cifie una parpura de luz;
Sirio, como la cavidad de un nielado ciliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos
brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una ultima
esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mds joven del grupo, a quien
llamaban «Enjolrds» por su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando sucesivamente la
perezosa ondulacién del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la
mira. Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La

vibracién de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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