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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al

sabio mago de La Tempestad shakespiriana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un

año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y severo

esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de

Próspero. Dominaba en la sala—como numen de su ambiente sereno—un bronce primoroso

que figuraba al Ariel de La Tempestad. Junto a este bronce se sentaba habitualmente el

maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el

fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter

había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y

alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la

irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la

espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal a que

asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de

Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de arte real, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por la

magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Despegadas las alas;

suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;

erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por una serena sonrisa, todo en la actitud de

Ariel acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte

que había dado firmeza escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al mismo

tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal.

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en

torno suyo; y con su firme voz—voz magistral que tenía para fijar la idea e insinuarse en las

profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe

incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda

en la arena—comenzó a decir, frente a una atención afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los

que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de nuevo,

para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de sentimientos y de

ideas.

Invoco a Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y persuasiva

unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados

motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el

espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele

rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación.
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Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la

acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra

personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio—que algunas veces se formula y

escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción—, no falta

nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si

con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Gœthe decir profundamente que sólo

es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más

razón podría decirse que el honor de cada generación humana exige que ella se conquiste, por la

perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada

manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en

vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un

tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo

sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renán:

«La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El

descubrimiento que revela las tierras ignoradas, necesita completarse con el esfuerzo viril que

las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo

el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación humana

que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en

la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos mirajes que

derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado en las

crónicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente al porvenir la

realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e

inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las

Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su ansiosa fe

en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar a Guyau en la obsesión de

aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado,

constantemente, el día de sus bodas.—Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su

frente pálida la corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce

sonrisa disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el

vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su locura.

Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del desencanto

pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y a sonreír en

espera del prometido.

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas

nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
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locura. Provocar esa renovación, inalterable con un ritmo de la Naturaleza, es en todos los

tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana está tejido

aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que

brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se

fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para

contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una

aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones destinadas a

personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan—no sin haber tenido

quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente—y de nuevo se

ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado; cuya imagen, dulce

y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para mantener la animación y el

contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y la de las generaciones, luz, amor,

energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos

que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el

dominio del porvenir.—Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron,

más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que

un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando

Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma

joven. «Aquel que en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios—dice uno de

los himnos homéricos—, se imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo grandes

cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo,

que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais,

decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: No sois

sino unos niños. Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo juego a

cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego

de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte,

la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad

humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo.

Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que

se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo

sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma, como del gesto de

sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril

noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un

sudario y para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad

de la arena.

Las prendas del espíritu joven—el entusiasmo y la esperanza—corresponden en las

armonías de la historia, y la naturaleza al movimiento y a la luz.—A donde quiera que volváis
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los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas.

Levantadlos al ejemplo más alto:—La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación

de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración

esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es en la

interpretación—que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética—de Renán, un cuadro

de juventud inmarcesible. De juventud del alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño de

gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al

través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente

gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del

cielo» y «los lirios de los campos» con que se adornan las parábolas; propagando la alegría del

«reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.—De este cuadro dichoso están

ausentes los ascetas que acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús

habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas.—Y es la

impresión de aquel divino contento la que, incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente

persistir al través de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras

comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir, y la que, al llegar a

Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque

ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior—la de su alma embalsamada por

la libación del vino nuevo—a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros

mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un

impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de

las ideas que él sea fecundo o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las

conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una fuerza

bienhechora.—Un escritor sagaz rastreaba ha poco en las páginas de la novela de nuestro siglo

—esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los

últimos vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de la juventud, tales como

ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que han visto pasar a

Des Esseintes.—Su análisis comprobaba una progresiva disminución de juventud interior y de

energía en la serie de personajes representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a

menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de

voluntad y corazón, en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de

nuestro tiempo como la del protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple.

—Pero comprobaba el análisis también un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza

en la psicología de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de

transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaître;

de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal vez el David Grieve con

que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y



8

todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace

de serenidad y amor.

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en

marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el

arte que os estudie imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de nosotros?

Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de

Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los

dioses», como aconseja la Forquias del segundo «Fausto» al coro de cautivas, ¿no nos será

lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un

sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las que una

vigorosa resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, del fondo de

las almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda?

¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, las confesiones

que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor

a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el

entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor,

que la absoluta sinceridad del pensamiento—virtud todavía más grande que la esperanza—ha

podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la

Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra

desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha

ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros

labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una

invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica.

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza como de altas y fecundas virtudes,

no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe,

la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los

atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente

frivolidad del pensamiento que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad,

compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda

hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas.—No es ese el noble significado

de la juventud individual, ni ese tampoco el de la juventud de los pueblos.—Yo he conceptuado

siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avizores vigías del destino de América,

en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, antes de que llegase a

nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas

que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su optimismo.—Ninguna firme

educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia

voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera
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reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor,

tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra

fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge y no esquivando su

interrogación formidable.—No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del pensamiento

hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la acción; hay a

menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva, cuando el dolor es la irresistible

pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la

voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede

entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte».

Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o

recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más

poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la

mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que,

impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el

vigilante estímulo de la acción.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un

optimismo paradógico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la existencia,

ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la

humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa

bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el

desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante esfuerzo de los hombres. La fe

en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de

toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido

comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un

instinto, no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis

indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la

Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes,

con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la

afrontéis con la altiva mirada del conquistador.—Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la

genialidad innovadora.—Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son

en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón

Deschamps lo hacía notar en Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes

generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que

ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de América,

en cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en que viven

los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación parecida.—Y sin embargo, yo

creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo
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creo que América necesita grandemente de su juventud.—He ahí por qué os hablo. He ahí por

qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La energía de

vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la

obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca sólo

la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con

frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra actividad,

y hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de

vosotros.—Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros seréis

hombres de acción.—Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos individualmente

a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la

conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo

humano sea, ante todo y sobre todo, otra cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el

que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda

su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de cultura, está el

cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es

la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a propósito de las

civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser

exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, define el ideal

de perfección a que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer en un tipo

individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de vuestro ser.

No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza

humana, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con preferencia a

manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos allí donde no podáis ser actores.—Cuando

cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada

exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una

especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la

enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de

preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el único

aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados

desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras

manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad

determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por la

íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura,

serán sólo la nota fundamental de la armonía.—El verso célebre en que el esclavo de la escena
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antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los

gritos que, por su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la humanidad.

Nuestra capacidad de comprender, sólo debe tener por límite la imposibilidad de comprender a

los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e

intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra de sueño

horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que cuando nacen de la

tiránica absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal,

pueden merecer justificación y aun simpatía, se convierten en la más abominable de las

inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro

incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una completa y

refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los espíritus tiene una importancia más

real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, manifestándose

en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente tendencia a la heterogeneidad, que, a

medida que la cultura general de las sociedades avanza, se limite correlativamente la extensión

de las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de acción de cada uno a una

especialidad más restringida. Sin dejar de constituir una condición necesaria de progreso, ese

desenvolvimiento del espíritu de especialización trae consigo desventajas visibles, que no se

limitan a estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del

mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos

individuales, al sentimiento de la solidaridad.—Augusto Comte ha señalado bien este peligro

de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un

grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y

estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto único y monstruosamente inepto bajo

todos los otros». El empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de

un solo género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para

Comte un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de

taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de

su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto

general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano—

agrega el pensador positivista—no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva

del principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su

apreciación una verdadera importancia[A].

[A] A. Comte: Cours de philosophie positive. Tomo IV, pág. 430, 2.ª edición.

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la estructura social.

—La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de

diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios

fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y



12

acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los

hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y de lo real, la razón y el

instinto, las fuerzas del espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada

ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que

ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y

escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos.

Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupación

fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática es más brillante

programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de

instrucción.—Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza,

surgió el milagro griego—, una inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad,

una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda

seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una

graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la

diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible

consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable

participación de todos en ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad

y el concierto de la vida—en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser

racional no consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las

sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu estrecho

y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones

puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energías más

nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota, y quizá no sospechada región,

para una inmensa parte de los otros.—Todo género de meditación desinteresada, de

contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan

transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las

cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de

almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al

automatismo de una actividad, en definitiva, material.—Y bien: este género de servidumbre

debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego que

os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía de un

objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una parte de

vosotros. Aun dentro de la esclavitud material, hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la

de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el

combate, la esclavitud de vuestro espíritu.



13

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un

empolvado rincón de mi memoria.—Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e

ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa

infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó después, en la

memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en

ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por

blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su

corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del

pueblo.—Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca

hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos formaban corro los pastores cuando

consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos

grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se

componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco cruzaban a

toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las

telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros

se citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en

bandas bulliciosas al pie del lecho donde dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la

presencia del sol.—Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su

liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado generoso; vientos,

aves y plantas parecían buscar—como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de

Asís—, la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban

y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una

mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al

interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos

abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose

desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban las olas con su

espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianzas, mantenían por

dondequiera la animación de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales, oculta a la

mirada vulgar—como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque—al cabo de

ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la planta,

sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de ascético

egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior, ni una nota escapada al

concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, lograban

traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida

estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban

esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía,

como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.—Nunca
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reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa.—Alguna vez—cuando la

noche era diáfana y tranquila—, abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada

techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente

flota como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del

adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves cariátides custodiaban

las puertas de marfil en la actitud del cilenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban

de idealidad, de ensimismamiento, de reposo...—Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a

nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro

tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros

discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la

realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvía a lo interior y se bruñían en la meditación

sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se desplegaban sobre su noble

frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había

sido sino un huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para

siempre; para siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie

hubiera osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños

y aislado en la última Thule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable

liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, existía en él, al

mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a

nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable seguro

podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando incesantemente el

dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio

precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión.—

Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos los

clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más elevado empleo

de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la libertad del pensamiento

emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían,

como expresión de la vida superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa

alta y aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico

encuentra su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del

trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un

ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir.—La escuela

estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del

cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad

interior, aun en medio de los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de

aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de

una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer
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miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de

labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza,

tomarán por punto de partida la posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble

actividad que simboliza Cleanto.

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la

vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna función

particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede

satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el ordenado

concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento son, en el

alma de los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo

de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han

sacrificado el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil,

como en Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del

milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII.—Y

preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa

expansión de vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la más fácil y

frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al

alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas

delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el

interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditación desinteresada, la

contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento.

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del santuario,

la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado

del espíritu.—De todos los elementos superiores de la existencia racional es el sentimiento de lo

bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la

vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una

minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un precioso

abandono. La emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades como el esmalte del anillo.

El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella como obra de modo

más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que

debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje

en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la que

experimenta un número relativamente grande de hombres cultos frente a los actos en que se

revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida.

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre la

cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte

no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto

esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que pueden
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contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte

un interés universal, porque ninguno encierra—según la tesis desenvuelta en elocuentes

páginas de Schiller—la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sentido de

prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad

del ser racional y no tuvieran con ello suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un

motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos

estéticos, como un alto interés de todos. Si a nadie es dado renunciar a la educación del

sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para la clara visión de la

belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de

un delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán

nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al

cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta

estéticamente como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en

las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de

lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él,

indudablemente, realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor

caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más

hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto;

porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se

substituye con nada y que realza el bien que se concede como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y la

verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me han parecido siempre

amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino;

ella sonríe maternalmente a las Gracias.—La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la

idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo

como la más alta poesía.—Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una

insubstituíble para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los

esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera labrada bajo la

inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra faz,

ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su piedad

o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una

corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya

una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el

dulce maestro, ¿no es por la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un ejemplo de esa

viva armonía?
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Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir lo delicado de lo vulgar, lo feo de lo

hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el

buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la

legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de un

estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos nosotros

como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy

aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se

concebirá más claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del

error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la

severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras palabras:

«Dormía y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es deber», desconoce que, si

el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su sueño, porque la

conciencia del deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también entendimiento

de hermosura; hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es

inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en

la eficacia de las grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido

decir Renán profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el

precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está,

efectivamente, en la acepción literal de su doctrina—puesto que ella puede reconstituirse toda

entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio hasta el Talmud

—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del precepto, es decir, su belleza

íntima.

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecian esa relación estética de

su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz

del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y

hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de la libertad, volviendo

en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del

Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la

virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda

selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de la estatuas; que profesó la

afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; en la secta triste que,

imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que

manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores—tendió junto a la virtud, al divorciarla

del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado enteramente

Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres

—. Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el

tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de
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sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de plomo,

mucho más que todas las severidades de ascetas o de puritanos, valdrán siempre, para la

educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de Platón, el

movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas tomó, para llevarla a los labios, la

copa de la vida.

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los

moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera

realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las

colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se difundía en el

alma de aquellas sociedades finas y espirituales, en las que el sello de la cultura helénica

mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más

altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la

huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La

armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más de la nueva

idea que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera cómo

podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería necesario

soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la

antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura,

desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la

civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle

exactamente la significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz

cuando la primera se obscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un

aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educación del buen

gusto—agrega el sabio pensador—se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es

nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis

unida esa educación en el espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento

o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y exclusiva,

imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella puede ejercer

dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta

prescindiendo de su relación con las otras.—En el alma que haya sido objeto de una

estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello

serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine

que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación sensible de

la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas líneas del

Partenón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con

promesas de eternidad».
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Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las subversiones

del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera

dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se reconstruyera la historia íntima de

las del pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería un

interesante objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de la

refinada perversidad de Nerón, al germen del histrionismo monstruoso depositado en el alma

de aquel cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la

Convención, y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer por todas partes,

como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que parten

de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, el vértigo

del sentido moral y la limitación fanática de la razón.

Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que nos

enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero de lo hermoso, y a aceptar

la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta verdad,

definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos aquellos altos

fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más

seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, exacta, lo

mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta a

estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir entre

la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra, la belleza de las formas humanas como

un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador

hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece;

la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la

hermosura.

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas

graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican,

además, con el «genio de la propaganda»—es decir, con el don poderoso de la universalidad.

Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos, debe referirse

la significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra—.

Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el

luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces,

dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones de la vida,

esas encantadoras exterioridades de la Naturaleza, que parecen representar, exclusivamente, la

dádiva de una caprichosa superfluidad—la música, el pintado plumaje de las aves; y como

reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume—han

desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una función realísima; puesto que

significando una superioridad de motivos, una razón de preferencia para las atracciones del
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amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura

sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de

mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se funden

en otra razón, en otro principio, que el mismo irresponsable y desinteresado amor de la belleza,

en la que halla su satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia racional.

Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número de

hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no participan,

revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos.—

Para ello deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto:

todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las costumbres; a aguzar el

sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu y de la gracia

una forma universa de la actividad, equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o

de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su

capacidad utilitaria y positiva, por la otra.—He leído en Los trabajadores del mar, que cuando

un buque de vapor surcó por primera vez las ondas del Canal de la Mancha, los campesinos de

Jérsey lo anatematizaban en nombre de una tradición popular que consideraba elementos

irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego.—El criterio común

abunda en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo

hermoso, empezad por hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas las

legítimas actividades humanas, y esa será más fácil tarea que la de convertir directamente el

amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoría de los

hombres no se sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de

Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud,

sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad

de los tejados.

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento

de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la

contemplación sentida de lo hermoso, se opone—como norma de la conducta humana—la

concepción utilitaria, por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la

inmediata finalidad del interés.

La inculpación del utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en

nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de que

sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la Naturaleza a la voluntad

humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, como

el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos futuros. La

transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril

de estos cien años sus más potentes energías, explica, sin embargo—ya que no las justifique—,
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muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se

traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una

desesperanza cruel del porvenir. Hay por ello un fecundísimo, un bienaventurado

pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas generaciones—entre

los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau—que han intentado sellar la

reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas

devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de

genio.

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de

utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la

consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la Naturaleza

—que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ella, convergen a destruir toda idealidad

por su base—son la una; la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo

me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa, porque confío en que vuestra

primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del

peligro de una interpretación vulgar.—Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la

humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se refleja con

vibrante intensidad en las páginas—para mí siempre llenas de un sugestivo encanto—del más

amable entre los maestros del espíritu moderno; en las seductoras páginas de Renán, a cuya

autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a

menudo.—Leed a Renán, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle

como yo.—Nadie como él me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar con

gracia», que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la

ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando

enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus

pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que

hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,

acostumbran las clasificaciones de la crítica a personificar en él el alegre escepticismo de los

dilettanti que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis

dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su

tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro que una alta preocupación por los intereses ideales de la especie es

opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una

sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución del

bienestar material como beneficio propagable al mayor número de personas. Según él, siendo la

democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese

triunfo.—Abundan afirmaciones semejantes a estas de Renán, en la palabra de muchos de los

más caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y la selección del



22

espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo

universal de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que la

hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre.

«Quien dice democracia—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis—, dice desenvolvimiento

progresivo de las tendencias individuales y disminución de la cultura».—Hay en la cuestión

que plantean estos juicios severos un interés vivísimo para los que amamos—al mismo tiempo

—por convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra América se enlaza además con

las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que

en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud.—

Para afrontar el problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no

enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio

con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la

mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales

asegurar, dentro de un ambiente adecuado, la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí

misma—sin la constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y encauce

sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida—la democracia extinguirá

gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud

para las luchas del interés, que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la

fuerza—. La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos

desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por

todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como

debilidades indefensas allí donde la igualdad social, que ha destruído las jerarquías imperativas e

infundadas, no las substituya con otras, que tengan en la influencia moral su único modo de

dominio y su principio en una clasificación racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad en

el de la Naturaleza, un equilibrio instable. Desde el momento en que haya realizado la

democracia su obra de negación con el allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad

conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo

afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su

seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el

verdadero concepto de nuestro régimen social un doble imperio. El presuroso crecimiento de

nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la

influencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo

de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la

estructura social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado

íntimamente, nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que

ahoga bajo la fuerza ciega del núcleo toda noción de calidad; que desvanece en la conciencia de
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las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica a la

torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las

supremacías.

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos—a falta de virtud—a ser

hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto, hizo

decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar.—Pero esta fórmula famosa

encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque

conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la

muchedumbre.—Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y

seleccionando, después.—Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas

actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condición

indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa

importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más completa división del trabajo,

posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la

calidad sobre el número.—La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La

multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no del coeficiente

de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Émerson,

que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de sus

habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su

prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y de sentir que

dentro de ellas son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de

intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pueda

ser substituída en ningún caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus

vulgares se obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de

muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo.—Al

instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el

predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción de las

legítimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto popular, no la

expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que recuerdo de un joven

publicista francés, «la consagración de la jerarquía, emanando de la libertad».

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una realidad fatal

cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la

substitución de la fe en el heroísmo—en el sentido de Carlyle—por una concepción mecánica

de gobierno.—Todo lo que en la civilización es algo más que un elemento de superioridad

material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando

la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía.—En ausencia de la barbarie irruptora

que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica y a veces

regeneradora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
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disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad

—cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al

servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador—.

Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones

normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a los impulsos

de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de Prudhommes feroces que

tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de caza,

organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula

social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la

coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios

toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol colocada a la orilla

de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos

llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez del

corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal

gusto.—Su concepción de la justicia los llevaría a substituir, en la historia, la inmortalidad del

grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria

igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de

todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al

procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio

del diputado que le parecía la más perfecta personificación del country-gentleman, por la

limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la

zoocracia, de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la

cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres.

¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía que veis pasar por vuestro lado;

tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en vocación de redentor, y

tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo

digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que repugna todavía más que el bárbaro

derramamiento de la sangre en la tiranía jacobina, que ante su tribunal convierte en culpas la

sabiduría de Lavoisier, el genio de Chénier, la dignidad de Malesherbes, que, entre los gritos

habituales en la Convención, hace oir las palabras:—¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho

un libro!—y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo estado de naturaleza

de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la democracia y la

cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera edición de su

famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las costumbres; un

sátiro imprudente que, pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano

Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a quien le toca.
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La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento

democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la

independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz, en cuya

posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble,

el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un

objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha detenido ante ella ningún

espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus

resultados en el aspecto social y en el político. Expulsando con indignada energía del espíritu

humano aquella falsa concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto

pensamiento contemporáneo ha mantenido al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría

de la democracia, una inspección severa que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la

obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar el

espíritu del régimen que encontráis en pie.

Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de las ideas,

mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo XVIII y

sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la

superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática

otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con

igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las

clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría de substituir a las

jerarquías recientemente destruídas.—La crítica de la realidad democrática toma formas severas

en la generación de Taine y de Renán. Sabéis que a este delicado y bondadoso ateniense sólo

complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en Atenas, «una igualdad de

semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea;

y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a

rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las

subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a

abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había predicado

ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto

de cualquier noble superioridad. Émerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las

democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad de todo progreso.

Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran

con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza,

del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario

aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de

lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert—de

quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las escuelas literarias—,

ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la nivelación y de la
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tiranía irresponsable del número.—Dentro de esa contemporánea literatura del Norte, en la

cual la preocupación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de

la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su «Stóckmann»

alrededor de la afirmación de que «las mayorías compactas son el peligro más peligroso de la

libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediotizada

la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.—

El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad

y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y

se diría que constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para

las armonías que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización, un

principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las

imperfecciones de su forma histórica actual han llevado a menudo a la injusticia con lo que

aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renán formula la

más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: la igualdad de

derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la

superioridad intelectual, y llega hasta a señalar en él, con una enérgica imagen, «las antípodas

de las vías de Dios—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la

vida del espíritu»—. Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal

de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducción

exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha preocupado

en la vigilia.—Desconocer la obra de la democracia en lo esencial, porque, aun no terminada,

no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social

de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque

interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al espíritu de

religiosidad o al espíritu de poesía.—La democracia y la ciencia son, en efecto, los dos

insustituíbles soportes sobre los que nuestra civilización descansa, o, expresándolo con una

frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos

movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como Renán, en obtener una consagración más

positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio

eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la igualdad

democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su reforma. Cabe pensar en

que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de

las subordinaciones necesarias, la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y

espontáneo de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano.

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que se las

mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo[B]. Es en la escuela, por cuyas

manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más
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generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y

de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido,

haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la

voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales.

[B] «Plus l'instruction se répand, plus elle doit faire de part aux idées générales et

généreuses. On croit que l'instruction populaire doit être terre à terre. C'est le contraire qui est

la vérité».—Fouillée: L'idée moderne du droit, Lib. 5.º, IV.

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu de pueblo que la que

enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero nunca una

igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En

todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar

razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente

la posesión de las primeras, debe ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno

concepto de la igualdad, reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están

dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber del

Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en distintas condiciones de

tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en predisponer los medios propios

para provocar, uniformemente, la revelación de las superioridades humanas, donde quiera que

existan. De tal manera, más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada,

porque será la sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de

la voluntad.—Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a

la selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual,

es el ambiente providencial de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de

la energía inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la

elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del

pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron

colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte

de sus adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada

grandeza, de que nuestro espíritu es capaz.—La emulación, que es el más poderoso estímulo

entre cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás

actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el punto de partida para producirse, y

de la desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores como objeto final. Sólo un régimen

democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no

degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de

perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de

cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento

aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el
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consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de

calidad; pero las resuelve a favor de las calidades realmente superiores—las de la virtud, el

carácter, el espíritu—, y sin pretender inmovilizarlas en clases constituídas aparte de las otras,

que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia

dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.

Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor dotados una

necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de

la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la Naturaleza y

en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley de la selección

natural—ha dicho luminosamente Fouillée—continuará realizándose en el seno de las

sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de libertad».—El carácter

odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su

fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que no

existe otro límite legítimo para la igualdad humana, que el que consiste en el dominio de la

inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es

necesario que este límite exista en realidad.—Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la

vida nos enseña que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son

principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en igual

proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche—

que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de ideas

—, ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él considera implícitos en las

superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; puesto que, negando toda

fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del super hombre a quien endiosa un menosprecio

satánico para los desheredados y los débiles; legitima en los privilegiados de la voluntad y de la

fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que

«la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos».—No es, ciertamente, esta concepción

monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo que aspira a la

nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras exista en el mundo la

posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz—es decir: siempre—, la

Humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento de todo orden estable y que la

superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las

leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la organización de las

colectividades humanas, con una aristarquía de la moralidad y la cultura.—Por una parte—,

como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro Henri Bérenger—, las afirmaciones

de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia,

revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra de los

pequeños; cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y obscuro en
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cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelación

cristiana, la dignidad de los humildes esta nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la

obra de los infinitamente pequeños, a la labor del nummulite y el briozóo en el fondo obscuro

del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la

célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el

poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos más

inaparentes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos conciencia; y que,

llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo abnegado, de las

muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe individual, y hace

patente la lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en

el taller, o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo y dignifica la

participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo en la

inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condición de todo progreso el orden

jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre

los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organización del

individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se la

relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos

vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalización de su superioridad.

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden traducirse en

hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la

concepción de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el

sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la

supremacía de la inteligencia y la virtud—únicos límites para la equivalencia meritoria de los

hombres—, reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, y descienda sobre las multitudes en

la efusión bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación del

orden natural, se realizará dentro de una sociedad semejante—según lo observa, en el mismo

libro de que os hablaba, Bérenger—la armonía de los dos impulsos históricos que han

comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su

vida.—Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado

por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las

civilizaciones clásicas nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso del genio,

viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará

ambas sugestiones del pasado en una fórmula inmortal. La democracia entonces habrá

triunfado definitivamente. Y ella que, cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador,

justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su

triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aún
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más que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del alma que se

marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre,

como norma de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo

que ha solido llamarse en Europa el espíritu de americanismo.—Es imposible meditar sobre

ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que les son opuestas,

sin que la asociación traiga con insistencia a la mente la imagen de esa democracia formidable y

fecunda que allá en el Norte ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como

una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la

dirección de sus ideas.—Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés,

los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio

de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo.

Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La

poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiración

por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de

nuestros hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la

impresión de la victoria.—Y de admirarla se pasa por una transición facilísima a imitarla. La

admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La tendencia

imitativa de nuestra naturaleza moral—decía Bagehot—tiene su asiento en aquella parte del

alma en que reside la credibilidad».—El sentido y la experiencia vulgares serían suficientes para

establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya superioridad o cuyo

prestigio se cree.—Es así como la visión de una América deslatinizada por propia voluntad, sin

la extorsión de la conquista, y regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte,

flota ya sobre los sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la

fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por

constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario

oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno.

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación.—Comprendo bien que se

adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que

una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo

beneficioso y de lo útil, es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y

modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos

del carácter de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la

civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una influencia

innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.—Pero no veo la gloria, ni en el propósito

de desnaturalizar el carácter de los pueblos—su genio personal—para imponerles la

identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable de
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su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos

artificiales e improvisados de imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y

espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la Naturaleza ni en la

historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa

muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación

inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas del modelo. El engaño de los que piensan

haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su

espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el

mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la

ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del genio del

maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos de composición.

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de snobismo político

podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los

vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la que en algunos de los

snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace

consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la Naturaleza o la fortuna,

en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la

sociedad.—El cuidado de la independencia interior—la de la personalidad, la del criterio—es

una principalísima forma del respeto propio. Suele en los tratados de ética comentarse un

precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno

de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya

en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el bien,

el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus dones el

orden y el concierto del mundo.—Y aún me parecería mayor el imperio del precepto si se le

aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay

un sello propio y definido por cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la

organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno

seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y

autonómica, tenemos—los americanos latinos—una herencia de raza, una gran tradición étnica

que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a

nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de atacar como

una irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo

pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza imponerse en la

refundición de los elementos que constituirán al americano definitivo del futuro.

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes

épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son

casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los

concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales
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desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta.—Así, sobre los dos polos de

Atenas y Lacedemonia, se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y

civilizadora de las razas.—América necesita mantener en el presente la dualidad original de su

constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas

simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus

dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en

muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera

vislumbrarse desde nuestros días como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida a la

imitación unilateral—que diría Tarde—de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus

influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen

como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en la

indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar

los entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica.—Y llego ahora a la relación

que directamente tiene, con el sentido general de esta plática mía, el comentario de semejante

espíritu de imitación.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por rendirles,

como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo.—Siento fácil mi

espíritu para cumplirla.—Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar

sus cualidades. Nacidos—para emplear la paradoja usada por Baudelaire a otro respecto—con

la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han

desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los principios

fundamentales de su organización, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha

excluído las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la

lógica.—La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho humano, porque

ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de las

inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce

imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de

extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una república;

porque, con su organización federativa, han revelado—según la feliz expresión de Tocqueville

—la manera cómo se pueden conciliar con el brillo y el poder de los Estados grandes la felicidad

y la paz de los pequeños.—Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que ha de

destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado

plenamente—acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra civilización—la

grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonaba a la abyección

de la esclavitud y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana,

fundada en la conciencia y en la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la

inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechánic de sus talleres y el fármer de sus
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campos la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada belleza,

ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como

el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual

que hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un

conjunto imaginario de ejemplares de Róbinson, que después de haber fortificado rudamente

su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de una

urdimbre firmísima.—Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han sabido hacer

al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y de

su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de

la investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más maravillosos por lo

mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía personal.—Hay en

ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y

profesando el amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y

fecunda, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, y del alma del niño la

más cuidada entre las cosas leves y preciosas.—Su cultura, que está lejos de ser refinada ni

espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una

finalidad inmediata.

No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio;

pero la han hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los

dominios de la utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica,

billones de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la

lámpara maravillosa.—El crecimiento de su grandeza y de su fuerza, será objeto de perdurables

asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un

acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la

absoluta soledad, la suma de cultura acumulable para la obra de los siglos.—La libertad

puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún

dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos de donde

evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el

naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la tradición de un

sentimiento religioso que, si no levanta sus vuelos en alas de un espiritualismo delicado y

profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del

sentido moral.—Han sabido también guardar, en medio de los refinamientos de la vida

civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la

destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y

obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las actividades

humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre.—Y del concierto de su

civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota de optimismo,

de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una
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esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han

señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de la acción.

Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes

desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte ya

veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable

capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de trabajo» que—como de sus

progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles—ellos han instituído.

En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del «Fausto» podría empezar un

futuro historiador de la poderosa república el Génesis, aún no concluído, de su existencia

nacional. Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en

movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de

la acción. La voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves

característicos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su

historia es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo

quiero, como el «superhombre» de Nietzsche.—Si algo le salva colectivamente de la

vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y con el que imprime

cierto carácter de épica grandeza, aun a las luchas del interés y de la vida material. Así de los

especuladores de Chicago y de Mineápolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de

combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la de

un grognard del gran Emperador.—Y esta energía suprema, con la que el genio norteamericano

parece obtener—hipnotizador audaz—el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele

encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes

de aquella civilización. Nadie negará que Edgard Poe es una individualidad anómala y rebelde

dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una partícula inasimilable del alma nacional,

que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una soledad infinita. Y, sin embargo,

la nota fundamental—que Baudelaire ha señalado profundamente—en el carácter de los héroes

de Poe, es todavía el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó

a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de

sus ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio

de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una

cuestión llena de interés pide expresarse.—¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo

menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la

dignidad intelectual y moral de nuestra civilización?—¿Es en ella donde hemos de señalar la

más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»?—Esta febricitante inquietud que

parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de

merecerla y un estímulo bastante para justificarla?
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Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América

en un banquete de New York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos

en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la

porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan exclusivo

predominio de la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba

una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una

civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que

tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en ningún

caso puede significar racionalmente sino la acumulación de los elementos propios para hacer

posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser.—Spencer agregaba que era

necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando

nosotros la más noble significación de estas palabras con las del ocio, tal cual lo dignificaban los

antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos

trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo

objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba en la

anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su

prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del

destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus

triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que aquella

civilización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es

que, si con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad

del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio dirigente, cuál

su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata preocupación de los intereses

positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará, como fórmula del ideal

definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo material.—Huérfano de tradiciones

muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido substituir la idealidad inspiradora del

pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la realidad inmediata,

del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar personal y

colectivo.—De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría decirse lo que el autor

de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en uno de sus libros: es un

monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga

levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible.—Ni siquiera

el egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de

raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica dureza de la vida

de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en un pueblo donde la

confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida democracia, impiden la formación

de una verdadera conciencia nacional.
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Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus

emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de idealidad

que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión

o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra.—El espíritu inglés, bajo la

áspera corteza del utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana,

esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética escogida y un profundo venero de sensibilidad,

el cual revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza,

modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fué

una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en herencia

ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca británica,

cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución

de su aristocracia—por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político—,

un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora;

tan alto e inexpugnable baluarte, que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de

las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más propia

para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia

de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza de

ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres—todo está caracterizado en el enorme pueblo por

una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad

material y de su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de las

facultades ideales.—Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las

más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas.—Pródigo

de sus riquezas—porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna

parte de Harpagón—, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la

satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria, pero no ha logrado adquirir la nota

escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de

rebelión individual. Émerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su

verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica.—Habla Bourget, en Outre mer, del

acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos

que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que

aspiran a coronar, con la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su

encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que

nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como

un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; la

ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en

estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los

museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de
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mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su

nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podría ser otro que el que

envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de

todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo

que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco

le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que

prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un

desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí

misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria.—Sus

gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, están inspirados en el

noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; pero

no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educación, se

preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que

ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la

ignorancia, ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la alta cultura.—En

igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca

democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad

pensadora es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de

la independencia y la organización surgen, para representar lo mismo el pensamiento que la

voluntad de aquel pueblo, muchos nombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede

observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra,

aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas

tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud de

la universalidad.—¿Quiénes han recogido después la herencia de Chánning, de Émerson, de

Poe?—La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco

carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que no

llegan a la altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina

representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un

diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista.

Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha

encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse

que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. La

religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una

fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a

la moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill.—La más elevada

cúspide de su moral es la moral de Franklin.—Una filosofía de la conducta, que halla su

término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia, de cuyo seno no
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surgirán jamás ni la santidad ni el heroísmo, y que sólo apta para prestar a la conciencia, en los

caminos normales de la vida, el apoyo del bastón del manzano con que marchaba

habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las altas

pendientes.—Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la realidad.

Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo probo y

mesurado de Franklin, el término forzoso—que ya señaló la sagaz observación de Tocqueville

—de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas

decadencias soberbias y magníficas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en la

disolución de los imperios, pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último

resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los

resortes de la vida moral—Allí donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la

abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder

indefinidamente el límite de la obligación.—Pero la escuela de la prosperidad material, que será

siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la

concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al código de Franklin han

sucedido otros de más francas tendencias, como expresión de la sabiduría nacional. Y no hace

aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades norteamericanas, con las más

equívocas manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la

puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba

Pushing to the front[C], que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La

revelación tuvo eco aún en el seno de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a propósito

del libro afortunado, la Imitación, de Kémpis, como término de comparación.

[C] Por M. Orisson Swett Marden. Boston, 1895.

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo

germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano

observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario

tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento del derecho.

El valor cívico, la virtud vieja de los Hámilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más

olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público,

se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la

emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la

efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de una alta y

educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad

abominable del número que menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en

la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a

contrastar de la peor manera posible el absolutismo del número. La influencia política de una

plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los trust, monopolizadores de la

producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de
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interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se

recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia

que, en los últimos tiempos de la república romana, es uno de los antecedentes visibles de la

ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento

material—numen de aquella civilización—impone así la lógica de sus resultados en la vida

política, como en todos los órdenes de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life

osado y astuto, convertido por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de

la energía nacional—en el postulante a su representación emersoniana—en el personaje

reinante de Taine.

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la

desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, que en

la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo lleva sus multitudes y sus iniciativas

en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el misterio,

velado por las selvas del Mississipi. En efecto; es en ese improvisado Oeste, que crece formidable

frente a los viejos Estados del Atlántico y reclama para un cercano porvenir la hegemonía,

donde está la más fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante de su

evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que

ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del

observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato futuro

del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese

dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace

medio siglo, que «los últimos serían un día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo

contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda, alcanzarán

con él su último triunfo.—Todo elemento noble de aquella civilización; todo lo que la vincula

a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica—el legado de los tripulantes del Flor

de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el

espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación—, quedarán dentro de los

viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el

palládium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la

superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le considera

demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. La historia no da

títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más

definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material,

las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio

romano.—Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección

de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá.

Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París
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americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito

educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la

creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su

declarado espíritu de rivalidad hacia Europa hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la

profunda convicción de que ellos están destinados a obscurecer en breve plazo su superioridad

espiritual y su gloria, cumpliéndose una vez más en las evoluciones de la civilización humana la

dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender

a convencerles de que, aunque la contribución que han llevado a los progresos de la libertad y

de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la

significación de una obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer

transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a

convencerles de que la obra realizada por la perseverante genialidad del arya europeo desde que,

hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente

la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas

tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula

Wáshington más Édison. Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa primera página.—

Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es dado reivindicar en la educación de

la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad de la hegemonía.—Naturaleza no les

ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior

de amabilidad—en alto sentido—, de ese extraordinario poder de simpatía con que las razas

que han sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer de su cultura algo

parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio.—

Aquella civilización puede abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos

fecundos; ella puede inspirar admiración, asombro, respeto, pero es difícil que cuando el

extranjero divisa de alta mar su gigantesco símbolo: la libertad de Bartholdi, que yergue

triunfalmente su antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción

profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Ática,

el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en

la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo

norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de

civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente

perdida con relación a los que podríamos llamar los intereses del alma.—Sin el brazo que nivela

y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la conquista

de cierto bienestar material es imposible, en las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo

reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renán, cuando realza, del punto de vista de los

intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, la significación de la obra

utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad—agrega el maestro—, es redimirse».—En lo
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remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que por

primera vez pone en relación a un pueblo con otros tienen un incalculable alcance idealizador,

puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y

suavizar las costumbres y a hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada.—La

misma fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización. El oro

acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó—según Saint-Víctor—los

gastos del renacimiento». Las naves que volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas

de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los

mercaderes florentinos, los convites platónicos.—La historia muestra en definitiva una

inducción recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad

suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a

condición de no proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa Bagehot, por

ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la navegación no existirían acaso para la

humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido soñadores y ociosos—seguramente,

mal comprendidos de sus contemporáneos—a quienes interesase la contemplación de lo que

pasaba en las esferas del cielo.—Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el

duro terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en

último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el

bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable actitud de la invención mecánica, lo

convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos de selección. Así, la

más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu—el alfabeto, que da alas de

inmortalidad a la palabra—nace en el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una

civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el

genio de razas superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y

luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es,

pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la

equivalencia de las fuerzas, que así como permite transformar el movimiento en calórico,

permite también obtener de las ventajas materiales elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa relación indudable,

ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre.—- Nuestra confianza y

nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté

reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que bajo el acicate de su actividad

vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gasto de

vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un

introito con relación a lo futuro.—Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula

definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto

temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que

hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles, y en el
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utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrará una inspiración suficientemente

poderosa para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que

comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo

social, podría quizá tener una comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte

colono de procedencia germánica, que establecido en los Estados del centro y del Far-West

conserva intacta en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio

alemán, que en muchas de sus condiciones características más profundas y enérgicas debe ser

considerado una verdadera antítesis del genio americano.—Por otra parte, una civilización que

esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido,

momificándose, a la manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede

prolongar indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas en un único y exclusivo

sentido. Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy

voluntad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad.

Esperemos, que de la enorme fragua surgirá, en último resultado, el ejemplar humano,

generoso, armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar como

término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos ni en la realidad presente de

aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de

una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará

necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y firme actitud

con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento de su genio presiden al

glorioso coronamiento de su obra, como en el sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha

descrito con su soberbia majestad, terminando en olímpico sosiego la ascensión poderosa más

arriba de la cumbre de la cordillera.

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetación

cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia

acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente.—Sin

este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la

grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en la existencia de la humanidad;

porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de

los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilización, gran pueblo—en la acepción que tiene valor para la historia—, son

aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la melodía

surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero—según dijo

Carlyle del alma de sus «héroes»—: como una nueva y divina porción de la suma de las cosas.

Tal, en el poema de Gœthe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al

Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad, pero

participan, habiéndolas llevado ella consigo, de su alteza de divina, y tienen la virtud de elevar a

quien las posee por encima de las cosas vulgares.



43

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a acumular

abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente

entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia del

hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, para

probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un

organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones

del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías en

la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no

puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña».—Pero

así la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus instrumentos, de

sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador, y en ningún caso

resultados en los que él pueda detenerse.—De las piedras que compusieron a Cartago, no dura

una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no

representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano si se la compara con el espacio

que va desde la Acrópolis al Pireo.—Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece

grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno a la torre de

Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros

babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo

porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se

enguirnalde con los jardines de Semíramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan más allá

de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la

posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es

fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de un mismo eco,

reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en

ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante

sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia, inquietada por el pensamiento,

y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida en el grito que

congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces, sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para

calcular la intensidad de su civilización.—Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas,

son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, cuando

el pensamiento no es el señor que las domina.—Leyendo el Maud de Ténnyson, hallé una

página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad humana es

para él un género de soledad.—Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto

y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de

la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor

confuso de la calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la tumba,
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impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a toda hora sobre la

triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los caballos que pasan parecen empeñarse en

estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La

aspiración de Maud consistiría en hundirse más adentro, mucho más adentro de la tierra. El

ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada el

pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de

civilización aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el mundo.

Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las

exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido desconsolador

del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fué un glorioso símbolo

en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una

inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente,

como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la

piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, puedan

determinar en Sidón, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y

nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora

figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del

espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la

certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el

Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser—en demostrar que existe, con la demostración que

daba Diógenes del movimiento—, para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo

sea seguro.

El pensamiento se conquistará palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio

de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida.—

Él, en la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la bóveda

del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus

cráneos, ese empuje del obrero interior.—Él, en la organización social, sabrá también

engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna

fuerza ajena a él mismo.—Pero tal persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única

utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros

también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo

imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal

desinteresado del espíritu—arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas—, debe

educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo entero al
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brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo también, al tosco brazo que nivela

y construye; el porvenir—un porvenir tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad

y el pensamiento de los que le ansían—ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores

facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

¿No la veréis vosotros la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del

espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo

de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos;

resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la

expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura,

el pensamiento inquieto que despierta?...—Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra

historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa

América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave

gótica el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos.—No seréis sus

fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las sanciones

glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los precursores. Edgard

Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la Naturaleza,

observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una nueva unidad

social, de una personificación nueva de la civilización, suele precederles de lejos un grupo

disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las especies

proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por

significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se organizan más tarde

en «variedad», y por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y

entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces—digámoslo con las palabras de

Quinet—el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del

carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente, sino como al peldaño

donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiraréis, en

lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones

de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la

virtualidad de un interés dramático mayor, en el desempeño de ese papel, activo esencialmente,

de renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación heroicamente

dotada, que en la serena y olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer a

los oficiantes solemnes de su gloria.—«No es la posesión de los bienes—ha dicho

profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento—; no es la posesión de

bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso

de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la

duración de una generación humana para llevar en América las condiciones de la vida
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intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero interés

social y a una cumbre que de veras domine.—Pero donde no cabe la transformación total, cabe

el progreso; y aun cuando supierais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no

habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo

estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las

impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá

del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo presente, no ya la

compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se solaza en la

contemplación de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra

alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del

porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y una de las

inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión obscura del salvaje, que sólo divisa del futuro

lo que falta para el terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días que vendrán

pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación solícita y

previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable

algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a

condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de

nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del

futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra

naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la

inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría

substituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de

las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo

que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo

lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su

melancólica luz.

El porvenir es, en la vida de las sociedades humanas, el pensamiento idealizador por

excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la

otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que, levantando el

espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a las agitaciones y los

sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de

Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los

instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la

realidad, imita, según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido

bajo el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo

inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.
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Eliminando la sugestión del interés egoísta de las almas, el pensamiento inspirado en la

preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo

ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación

por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, se hayan

manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun en el

seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente,

el amor de la disolución y la nada, la voz de Hártmann ha predicado, con la apariencia de la

lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del

porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más

rápido impulso a su término final, que será el término de todo dolor y toda vida.

Pero no; como Hártmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la

esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro.—Para pedíroslo, he

querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel.—El bondadoso genio en quien

Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones

geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significación ideal,

admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento

superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y

convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, la miserable

arcilla de que los genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la Naturaleza, el

excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas

organizadas, con la llamarada del espíritu Ariel triunfante, significa idealidad y orden en la vida,

noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la

acción, delicadeza en las costumbres.—Él es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es

el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de

racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente obscura para

labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas

avivó la hoguera sagrada que el arya primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de

la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges para forjar con su fuego divino el cetro de

la majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre

las almas que han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes

del pensamiento y del ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón

en el promontorio de Súnium, que sobre San Francisco de Asís en la soledad de Monte

Albernia.—Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la

vida. Vencido una y mil veces por la indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie

vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el

«eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su juventud y su

hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e

invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a los que le niegan y le
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desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran,

como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia humana, entonando, como en el drama

de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta

que el cumplimiento del plan ignorado a que obedece le permita—cual se liberta, en el drama,

del servicio de Próspero—romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su

lumbre divina.

Aun más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi

estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahora

en la más segura intimidad de vuestro espíritu.—Recuerdo que una vez que observaba el

monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra

Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada

inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ¡Quién sabe qué activa y noble

parte sería justo atribuir, en la formación del carácter y en la vida de algunas generaciones

humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión! ¡Quién

sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos

fatales propósitos se desvanecieron al chocar las miradas con la palabra alentadora, impresa

como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano!... Pueda la imagen

de este bronce—troquelados vuestros corazones con ella—desempeñar en vuestra vida el

mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar

en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de

la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzará

desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo

alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro

esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo

suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que la Cordillera

que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta

estatua, para ser el ara inmutable de su veneración.

Así habló Próspero.—Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de haber

estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibración

en que se prolonga el lamento del cristal herido en un ambiente sereno. Era la última hora de la

tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y

tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa

inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio,

prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba.—Por mucho espacio

marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime se verificaba en el espíritu

de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha

comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un cordero.—

Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la
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noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su

urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas por

manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio

hacía estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la

mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul

el tono obscuro en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes

astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz;

Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos

brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para defender una última

esperanza...

Y fué entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien

llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando sucesivamente la

perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el cielo la

mira. Sobre su masa indiferente y obscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La

vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.


